দক 


ও | রর ১। কথামত ছি 
২। ভারতের সমপ্যা ও তাছায় সমাধান 





ডাঃ নরেশচন্ত্র দাশ হু 




















*। বিশ্ব্ীড়াঙ্গনে বল মিলা পু উনির্ণলচঞ্জ চৌধুরী ৭ 
81 বন কেটে বসত | মনোজ বনু ১২ 
.€। স্ছ্‌ৰি বরদচরণ ভট্াচাধ্য ১1 
৬। শিশির-সান্ধিত্যে ববি মি ও দেবকুমায় বন ১৮ 
৭। পত্রগুচ্ছ | ২২ 
৮1. অখণ্ড অমিয় ছ্ীগৌবাঙগ স্বীঘধী) অতিস্ক্যকূমায সেলগ্চণ্ ২৪ 

১। আলোকচিনত /. টু ূ |. ২৪(ক) 
১০। চার জন নু ( বাঁতালীর্গারিচিতি ) ২১ 
১১। জীবনশীন্ত শক নি ূ প্রবন্ধ) গৌতম দেন | ৩৩ 
ছোটফের জু রত প্রকাশিত জুপাঠ্য রচনাবলশ - এ 

ূ লীলা মনুমদারের লেখ! ক প্রেমের মিত্র রচিত ক পর বব €. 

১. বাঘের চোথ ..  ড্্যাগনের নিঃশ্বাস বড ক প্রা 

সঙ্গি নতুন কাহিলী। ছোট বড় পরিবহিত 'সংস্করণ। প্ড্যাগনের নিশ্বাস” ও ৪ নত ু 
সকলকার পঙ্গেই টিপ্রাহী। ২৫৭ | সপিপড়ে পুরাশ*-একজ্রে। ২*৫* | রর , রে 

.. খ্বনঞজয় বৈরাপীর | অধুরাই. নু 4) ৃ ৯ 

মতুদ আকারে নতুন প্রচ্ছদে শোতন সংস্করণ। উপহারে অনবন্ত। ২", হু হু সত ুঁ 

কাঞ্চনজঙঘার পথে সু শর রা | 


এন্‌সি সি কাডেট বিশ্বদেব বিশবালের লেখা হিমালক-্মতিযাঁজ-শিকষারথার দিনলিপি । নতুন ধরণের ঘই। 
: ১:৪১০১১১০০৪৬৯৯১ মুখবন্ধ। সুন্দর সচিত্র ঘই। ছোট বড় সকলফার 'ঠি। ২০৯ 
"সাক প্রকাশিক্ধব্য | 
চারুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেন্ঠ গল্প । প্রতিভা বন্ুর প্রেমের গাল্স। 
০ বুদ্ধদেব বস্ত্র সাড়া। -অচিষ্ঠকুম/য় সেনগুপ্ডের নতুন তারা। 
ধরব নংহষরণেও যে উপন্তানের চাহিদ! উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে 





11৯৯৮) ৯৪৬৯) 
€. 
০0:৯৯৬ ৯৪1০/৬৪ ৯ ১৯ 


উল এ 4০২০ আ. 
সই লি 


ৰ 2 আয নৈযাগীর সবয্মী বাতববাধী রন! দু 
ঃ এ ক মুঠো আকাশ রে 
রি রর “কক্পোলদুগেয় পর ক্সার-এক নতুন, যুগের ঘোবপা। ৫০৭ | 









আর হো ই নক দানে আকা নিভার টি লন লী ভবের জেল রি 
তির ঘোষের ভজহতির জংলার ৬: ॥ পার আজম মঙ্গরশি ০*, ৬০১১ 
৮০১ ॥ সুহৃদ কুত্রর আকাশ প্রশিপ ৩'৫* ॥ খিদ্ৃতি গুণর বধ ৩ ০৮৮85 ॥. 


্ রর নী রল্যোপাধ্যায়ে ০ লাল ১৫৭১1) ও রর 8 ০ 
পত্রিকা দিৃগুকেট। ১২১, টসে 3১৩1. শি 










একমাত্র টিরিবেশক 
| িঃ ক কঃ: গোল জাবি, নিউ | 






দিজী-১ ॥ 





সুচীপত্র 
রি 








1. জয় | পু ্‌ ঠা 
১হ।' আসিডন। কথিতা ) মণ . ৩৭ 
ূ ১৩৭১ সের (স্বিপ্রব কাহিনী) অর্থ সেজ! ৬৮ 
১৪ ক মানে. " (কথিতা) | হ ্‌ ৰ | ৪২ 
১৫। বিদেশিনী | ( উপস্কাস ) যন! ৪৩ 
১৬। পেবকখা ".. (কবিতা) ক্রারউনধী-অন্থবাদ ; পুমশ্পিভালাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৭ 
১৭। জস্তগামী হুর্ধয (উপক্তাস) ওরস (বী-জনবাদ : কজন রায় ৪৮ 
১৮। বাতিঘর (উপক্লাম) বারি ৫৪ 
১১। রিসার্চ (কবিতা)  সাধ্া সৃকাৰ ৫৮ 
২*। ভাবি এক, হয় জ।৭ | (উপস্কাস) গ্রালীরমার বার ৬০ 
২১। বিশ্রাম | (কবিতা)  অর্শড-নস্থবাদিকা £ বিভা রায়চৌধুরী ৬৪ 
২২। আনন-বৃন্দাষন (সস্কৃতকাব্য) করি ু ৬৬ 
২৩। চম্পা ভার নাষ (উপন্তাস) মহা ৬১ 
২৪। বিপ্লবেষ সন্ধানে (হিগ্রব কাহিনী ) এ. ৭. 
২৫। যোষনের সাগয-প্রতিলিপি. (কবিতা) টি ৮৫ 





পর ১ রা বিস্ঞন্ভতাস 







শি 
নিন [8 ঘর 
পন ঠে রঃ টিন বি 





শি কসর (িকথানি উপহার গ্রন্থ 


যে বীরহর হ্বদয়ের- উ্ণ শোণিত প্রদান, করিয়া জননী জদাভৃমির ?ু 
|] করিস্াছিলেন, সেই ভন্তগণবরেশ্য, অনুদিন স্মরণীয় ছরপতি মহা 


 শিবাজীর ইরা বর ডি ও ভারতীয় খীর চিজ 
পুলে এদ্জা, টি অর্পণ করেন রী 





আন্মুন অথবা ছুই হাতের ছাপা পাঠান। 
পারিশ্রমিক ৫ হইতে ২০৭ টাকা 
| তা পানি 

















 ম্বালক বনুদক্ষাস কা ত্কক? ১৩৬) রা 2: রা চি , 


.. সুাপত্র নী 


বিষয় লেখক 1  পর্ঠ 
২৬। কাল তুমি আলেরা (উপন্যাস) রে | ৮৬ 
২৭। শ' 1 (জীবনী ) মুখোপাধ্যায় ১৮ 
২৮। বিদেশে । (গল্প) শ্রীজ্যোতির্সর় ঘোষ (ভাঙ্কর ) . ১০২ 
২১। মজলিস রর | (গল্প) শ্রীগণেশচন্্র দাস এ ১১২ 
৩*। অকাজের কাজ 7 (গল্স) শুহোধ বায় ১১৭ 
৩১। কাক্সার কাণ্ড ৮2 (গ) ফুলটন আওয়ারসলার--অঙ্ছ্বাদ £ অমিয় ভট্টাচার্য]: ১২৭. 
৩২। খপা্লি ূ. -. (জীবনী) সি' এফ, আ্যাজ--অস্থুযাদ : নির্মলচল্ গঙ্গোপাধ্যায় ১২১ 
৩৩। বিবাদ (কবিতা) ভি, এইট, জয়েক্দ--আস্ুযাদ ? অমিয় ভট্টাচার্য ১২৮ 
৩৪ । ভূ্ব্গ পরিক্রমা (গ্রযণ-কাহিনী ) শ্ীশিবপ্রসাদ নাগ ১২৪ 
৩৫। অঙ্গন ও প্রাণ : | . 
(ক) হল টু ( গল্প ) | . ১৩৬ 
4 গল্লাব ধার 0 গন) কি ৃ ১৪, 
৩৬। চোটের, | ঃ 
(ক) দিন আগত &  (উপন্তাস ) ধলজয় ফৈয়াগী ১৪২ 









-- ছোটদের পড়বার কায়কটি বই -_ 


ভিটিয়ার কাণ্ড ₹ 


একটি সাচ্চা মানুষের গণ্প 
সোভিয়েতের নতুন শিক্ষাপদ্থতিতে স্কুল পালানো ছুষ্ট ছেলে কেমন 
করে সেরা হাত্রে পরিণত হল তার কৌতুহলজনক এক যৈমানিফের অসাধারণ জত্মপ্রত্যয়ের কাহিনী। 
অথচ শিক্ষনীঘ় কাহিনী ! | বাংলার কিশোরদের মন্ত কষে লেখা । 
দাষ : ২৫৭ দাম : ১*৭৫ 
এস. কফসমোদেষিয়ানন্বায়ার + 


জন্ম শ্ডল্ক্লাহ্র ন্কজ্থ 
গত মাছে মাভূদিকে জান ফল নত ধাতে পিরে হট কিশোয়-কিশোদীর জন্মুদানের কাহিনী লিখেছেন তাদের মা 
| দাম £ ৩১৫০ 
ইলিম ও মেঙগীজের. ভি. আই গ্রমভের 


মান্য কি করে বড় হল অতীতের পৃথিবী 
লক্ষ বন্ছরের বিকর্তনের ভেতর 78 কোটি কোটি বছর জাগে জেলি মত এক কোঁষী জলজ প্রানী থেকে 
দাম: ৩৫৯ মানব জাতির ক্রমধিকাশের মনোজ বর্ণনা । 
গলায়: ১৬২ 
প্র, আই, চেস্তনঘের 


৯১০০১৪৮/১০০ কথা ১৫০ 







খর 2 নু ৮ কডান্াস্ক স্ব রক্দ বকা ন্যন্য। স্ন্ট এ স্্্ 


4 | ও এ 

(খ) তার ( ) ছারা তৌধুবী : ১৪৫ 

(গ) অভিশগ ম্যথি (প্রন্য)  দেবআত ঘোষ ১৪৫ 
৩৭। লেখ! ও লেখক * ( সগ্রাহ ) শত চাপা | ১৪৮ 
৩৮.। . আলোকষ্টির টা ১৪৮(ক) 
৩১.। কেনা-কাঁট। ( বাসা-হাণিঙ্য ) 3 ১৪১ 
৪*। বিজ্ঞান-হার্তা ক ১৫২ 
৪১। নাচস্গান-বাজলা” | | 

(ক) উবার মাধতীয গাল (প্রবন্ধ) সুলীগ মুখোপাধ্যাধ ১৫৪৪ 

(খ) জ্বেকর্ড পরি5য় | | ১৫৫ 

(গল) আমীর কথা ; (আত্মপরিচিতি)  শ্রীজযয়নাথ ভট্টাচার্য ৪ 
৪২। শ্রী্ের গতি (কবিতা)  শ্রীজযন্তকুমায় বদ্যোপাধ্যাফ | ১৫৭ 
৪৩। পাগলা হত্যার মামলা . (রহস্তোপন্তাস) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বে ১৫৮ 
৪৪। পূর্ণ হদি, শূন্য হবো (কবি!) পরেশ মণ্ীল . ১৬৪ 
৪৫। সাহিত্যস্পরিচযখ ৯৭৮৬, .. ১৬৬ 


2৩/: ,যাল রোড , 555558851 


মূল্যে, চ্থারিত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্রযে প্রতিদস্থীহীন ামেরিকার বশত কোমিওপ্যাধিক ও 

ৃ টির ইন গ্রতি জবা বা 
ঈ কমিশন দেওয়া কয় । আমাদের ঘসা সব্স্কীয় পৃস্তকাদি ও 
কয়া ন্দীয়। ) বেলঘরিয়! ২$ গরণণ যাবতীয় সয়গ্রাঙ নুঙলভ মূলে) পাইকারী ও খুচয়া বিজ্রপ হয়। যাবতীয় পীড়া, 
র্‌ ন্বায়বিক দৌর্যাললা, অক্ষুধা, অনিত্রো,অ্ন, অজীর্প প্রতৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 

 আ্যানজিং এজেন্টস্‌-  চিকিৎস| .বিচ্গপতার সহিত করা হয়। অফঃখ্বল রোগীদিগকে 


ডাকযোগে চিকি চিকিৎ পরিচালক" 
১ সা 4৩ কোথ। ডাঃ সা রে এইচ গো নেয় ৃ 


(রেজিঃ অফিস- 
২২ মং ক্যামিং ভাট, কলিকাতা। 









হি শিক পলা 








বিদ্ব় পৃষ্ঠা 
৪৬ | খেলাধূলা . ১৬৯ 
৪৭| রজপট-- 

| (ক) স্মৃতির টুকষো ১৭১ 

(খু) বাতের অন্ধকাকে ১৭২ 

(গ) সভ্ভবিবাহ | ১৭৩ 

(ঘ) রজপট প্রসঙ্গে ্ৰ 

৪৮। প্রহ্ছাদ-পরি$য় ্ শখ 

৪8১। দেশে-বিদেশে | ১৭৪ 

€*। অধস্তন পৃথিৰী ১৭৬ 
&১। সামসিক প্রসঙ্গ-- 

(ক) দেশয় শিল্প 5৮১ 

(খ) কঠোর 1 চাই গর 

( (02 স্বখাত সালে রী 

(ৎ£? আজগুবী খবন ১৮২ 

(ড) বর্ধমান বিশ্বধিভালর় ঁ 

১৮) "দ্র & 

(ছ) শোক-সংবাদ ূ ৮) 





(সপ্ত প্রকাশিত 
শন্রনাথ রায়ের 


ভারতের সাক (৫ম ধও) মূল্য ৬৫০ 


ভউ যোগী, তাষ্িক, বৈদান্তিক ও মরা সাধকদের প্রামীণিক জীবনীগ্রন্থ। নিগৃঢ় তথ্য ও ভত্বে ভরপুর । 
থণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ ।. 
গঁ বিশিষ্ট পর পত্রিকা ও বিদগ্ধ সনা? | অভিননধ্ত এ মহন গর বাংলা সাহিত্যের এক কষ পদ 
উ পাঠাগার, ব্যক্তিগত গ্রন্থসঞ্চয় ও প্রি দেবার পক্ষে অপরিসথাধ্য | 
মহামহোপাক় ডক্টর শোগীনাথ কবিরাজের 


সাধুদর্শন: সংপ্রসঙ্গ (১ম ধর্ড) 


ৃ মুলয---৫'০০ 

ভারতবিশ্রন্ত মহীপত্তিত ও সুগার স্ররিনিনর 

অলৌকিক জীবন ও তত্ব, তা বি য়ে সহজ সাবলীল ভাবার ও ত্ীতে | 

: নি রেরারের 

8৫০ 

এ উপন্তান বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন । 

নও ঘটন! বিশ্ঞাসে লেখক. শিল্পী মনের পরিচয় দিয়াছেন ।-* 'উপন্তাসের গল্প 
রব ও মহৎ আদর্শকেই জরঘূক্ত করিয়াছে। হক্ম অনুভূতি ও মননশীলতায় 









.. প্রতিভাধর সমাঁজ-সচেতন 
শনিবারের চিনি ৪ .. ভাষায়, বর্ণ 
ক ই মা 


ৃ ইহা নিছক লামা কাহিনী হা নাই শিল্থতি 
ৃ 1চী পাক্লিকেশনং নদ সেবকবৈত্য দ্রীট, িকা্া-২৯ 
(ফোন: ৪৬-২৯৬৫ 





চি:০৭:-.৭ 
€ (৩৮ ণ র 


হি. ইতিহাল ও খ্যাতির কাহিনী গল্পের হচ্ছে লেখা, 
| বাংক। ভাবায় প্রথম বই। 
ত্রিপুরাশস্কর সেনের 


(সমগ্র উনবিংশ শভাঙীয় বাংলা-সাহিত্য দিয়ে সহ্য ও সামগ্রিক. 


তূমিক| লিখেছেন যহুনাথ সরকার ।) 





দগ্ধ টো গাধ্যাযের 
গ্রস্থান্বলী 


বিশ্বের রি চিন্তাবীরদের 
০০৭ সমাবেশ 


উলটে কুৎসার সোনাট' 
রঃ . এষুগের অভিশাপ 
গোর মাদার 
ম 
; রেনে মারার--বাতোয়ালা 
নু ঞররদের_কথা কও 


রুশ ব্শেতিক বিগ ও সোডিযেট পদ্তানের 
ঝি কয় বুসরের রোমহর্ষক কা'হুনী। 
. মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


বুম সাহিত্য মন্দির ২ £ ১৬৬, বিপিন 








প্রাইজ ও লাইব্রেরীর বই 


| উনিশ শতকের বাংলা-সাহিত্য (* [হল 


প্রভৃতি বার়জন মুক্তি সন্ধানীর কম্মজীবদ ও সা কথা লেখ হয়েছে। 


টি ২ | উপশজের 
শেফাল নন্দীর ছায়ানট (নাটক) ২৫ 
গীতিযু খর ভিয়েনা ২.০৩ / ভাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্যের 


ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্বের সাধনা ৪:০০ 
(শ্ামাজী কৃ বর্মা, বীরেশ্রুনাথ চটোপাধ্যায়, বীয় সাতারকষা, 
মদমলাল খিংড়। গ্রড়তি বিপ্লবীদেয় কার্যকলাপের ইতিহাস ।) 

গুহ থেকে গ্রছে ১৫০ 
জোতিধিজ্ঞামী' সার্ণফেলদের ' যইএয়' ধজ্জাদুযাদ। চা 
বিজয়ের পর গ্রহ থেকে গ্রহে লোফেয় ধাতায়াত কি কয়ে সভঘ হবে 


আলোচনা )। ভাই আলোচন। ঘর। হয়েছে এ বইয়ে। 

নারায়ণ চৌধুরীর রি গানিতা র 
সাহিতে র+ ২৯,০০৪ ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) ৩:৫৯ 
(পরত্যাত সমলো ক্ষ বাংলা সাহিতে) ১৮ আলোচগ করেছেন) | চট্টগ্রাম, পুরা, প্ীহট, রাজসাহী প্রভৃতি জেলার বিভিন্র দের 

যোগেশ বাগলের যেদদাময় শ্বৃতি ও ইতিহাস। 

গোফির--স্তিচিন্ত্ 5৩৩ 

| ভার ভারতের ভারতের ঘুক্তি ণ নী ৫:০০ ১৮ ১ 
(বামগোপাঁল ঘোষ, আমন্দমোহঘ, অঙ্গিনীর্্যার, ভগিনী নিঘেদিতা শেফাঁল নন্দীর 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৭৫ 


(পাশ্চাত্যে ভ্রণের কাহিনী ) 


স্পা াই্ট্টা উঁকি িিপিস্পীোতীিিাারীীাশাশেশশেশ 
গা প্‌ লার লা [0 রী--:৯৭১৭ কর্ণওয়ালিশ প্রীট, ফলিকাতা--৩ 





সেই বখ্যাত ও বহু প্রশ্লোজনীয় মহাগ্রন্থ 


বাশিষ্ঠমহারামায়ণম্‌ 
যোগবাশিষ্টরামায়ণম্‌ 


বাজ্মাক-মহবি প্রণীতঙ্্‌ 
ভারতীয় অধ্যাত্বপান্ত্রের চির উজ্জ্বল মুকুটমাঁণ; সর্বজনেয় অনায়াসলভ্য 
ভ্ঞানশান্্ ; সর্ব-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিহিত এই 
মহাবামায়ণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাভ অবশ্থন্তাবা । সর্বাপেক্ষা 
সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই শহাগ্রন্থের উপাখ্যানসমূহ । কখোপকখনের 
ছলে নানা আধ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্গের স্বয়প, মোক্ষলাভের উপায় 
বিষয়গুলি সবিস্তারে বিধৃত ও বণিত হয়ছে । তত্জ্ঞানের নীরসতার 
অভাবই যৌগধাশিষ্ের চমৎকারিত্ব । মাহুষের কামা ও প্রাথনাস্ 


| চভূর্বর্গলাভ। মোক্ষ তন্মধ্যে প্রেঠতম । মোক্ষের বগা বিশ্লেষণ এই. 


মহারামায়ণের প্রতিপান্ত বিষয়। মূল সংস্কতের সঙ্গ 


: .. জচভ গন্য অনুবাদ । 
গ্রথম ও $ বৈরাগা ও ুন্ধতু প্রকরণ 
০... মৃূল্য সাড়ে সাত টাকা! 
পে | 
বারী গাসুলী ঘট, কলিফাতা- ১২. 








মাফিক হন্দতী-ফকার্ডিক,। ১৩৬৬ | | ৪১ 


সঃ |যাধরণ এব দাত পাম 


॥ প্রভা পচ ভঙজ ॥ 


শৃঙ্খলিতা 


হঙ্থরশ শঙজকেত্ মধ্যতাগ থেকে (গায়ার াঁঠুঘাফভাঘ কি 


] অনগান্ুষিক জত্যাগয়, অবিচার ও উৎলীড়হ বহঙ্গাধে সাধিত্ত ছন্বে | 


আাঙগচে, এই উপন্তাসধানি তারই জলস্ত চিত্র । 
॥ রহাপতি হু 


রোশনচৌকি 


ফর্ভমান মু'গর হাহাকারপ্রস্ত জীবনধারায়, কোশনর্টোকিব হত 
দোষ টক উপলাস ক্ষতের উপর প্রলেপের কাজ কষে । দ্বাঙ্ ২'৭৫ 


দ্য ৩৫, 


॥ মানিক বক্ফ্যোপাহ্যাস়্ ॥ 
প্ররাধীন প্রেম 
এক অনজঙগাধার/ : প্রেমের অপরপ অতি উপভাঙখাঘি 
লব । ্‌ দাহ ৩৯ 
বিসুপ বন্দ্যোপাধ্যাস্ ॥ | 
৮ঞ্ুবৎ 
ভাবের গভীরতভায় ও কাহিনীর বিচিরতায় চক্রবৎ একখানি শ্যরধীয় 
উপন্তান। গ্াহ ৪"*, 
॥ প্রমেজ জিদ? 


পাঁক 


প্রথ্যাত্ত লেখকের প্রথন উপন্যাস, কিন্তু রসের আংযেফরে পাক 
বাংলা সাহিত্যে চিরনৃতন | এ যুগের প্রথম ধীপপিত্া | জাম ২৫০ 


॥রমেশচজা হত & 


বঙ্গবিজেতা 


জানিক পাটকুমিকায বালী জীবনের পথ ও জে 


অধিশ্যরতীয় কাহিনী | গন্ধ ২৫, 


॥ বশিয়েন ফাল 
সন্ধান 
আজনহীন শিশুদের জীবনের মর্ষান্তিক কাহিনী ॥ 

॥কুজাত্রেশ ঘোছ ॥ 
সাধ দুগে্ ছানুষের রর কক উপঙগাম€ 


গলায় ৬৬ 





গঞাগ জী ও অত ও ৪ উ০৮৬৮ ৪৪৪৩০০০৮৮৪৭, 


কহ ২'৫, 


| বীরেশ্বর বহর 


চা মাটি মানুষ 


-*ন্ঠা বাগানের নরনারী, তাদের জীবনের হাসি-কাক্সা» 
সুখ দুঃপ, আনন্ব-বেদনার এক সুস্পষ্ট ৰান্তব চিত্র জেখক 
এথালে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। এর- 
নায়ক জীবনের প্রতি পদে পদ্গে তিক্ত অভিজ্ঞতা! সঞ্চর 
করুল, আঘাত পেল ভালবাসার ক্ষেত্রে, বারংবার পেল 
লাঞ্ছনা গ্তবু ভালবাসার নেশা ভার মন থেকে গেল'না। এই 
ই্পর্শী চরিজটির মাধ্যমেই জীবনের এক সত্য দিনের 
আলোর মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চা, মাটি আর মাহুষের থে 
নিবিড় সংযোগ, তাঁর সুত্র অদ্বেষণে লেখকচিত্ত তৎপর 
উপক্কাসটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে । কাহিনী হৃদক্ব- 
স্পর্শী। লে”কের আস্তরিকন্তাও গ্রাণংসনীয়। 


"- .  -াসিক বন্থমতী 
রঙ 
“**সম্ভতবত বীরেশ্বর বসুই প্রথম বাঙালী ওপস্তাসিক, 


ধিনি বাংলা দেশের চা বাগান নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ এবং 
মৌলিক উপন্টাস লেখার প্রয়াস করেছেন।-“আদিযুগ থেকে 


প্রথম পর্ষের সময়কাল পর্যস্ত চা বাগানের ইতিহাস সম্পর্কে 


লেখকের ধারণ! ষে স্বচ্ছ, এ-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কতৃপক্ষের আড়কাঠি কৃষিনি্ভর গ্রাম-মানুষকে 
উন্নততর ভীবনের মরীচিকায় ভুলিয়ে বাগানের কঠিন: 
শোধণ-যসত্রেরে আওতায় আনছে। ভারপর ভাছের হুয়হ 
ও আশ্চর্য জীবন--এই উপন্তাসের কাহিনী ।-* শ্রমিক 
জীঘনের পালপার্বন ও সামাজিক রীছিনীঘির ডিটেল 
আংশগুলি যলোহন্। অল্প পরিচিত ভূখণ্ড ও মানবগোষ্ঠীর 
পরিচয় এখানে অত্যন্ত সরলার সঙজে বশিষ্ভ। প্রত্যক্ষ 
গতিজ্ঞতাব আওতায় লেখক বারবারই স্বচ্ছন্দ হয়েছেন। 
চরিত্র ধিক্লেবণের দিক দিয়ে পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক 
বিরুদ্ধতা ঘা কতৃপক্ষের শাসনের ভয়ে যেখানে সত্য ও 
ভায়ের পথ ছেড়ে ভাওনাথকে অসত্য দা ক্ষজ্রতার সঙ্গে 
আ্বাপোষ করতে হচ্ছে, সেই সমস্ত অংশে চরিত্রের অন্তদ্বম্থ 
বাসন. পরিচয় 


০ ৪ ঝি ৪৬ ৪ ৪০ ৪ ৬ * 4৩ ৪ ও 2 ভাট পর) এটি (টি গু ৬ ৪ & ক ও ও ত খা উ. ও 5 রচ ৬ ৬৪ $ ও ও ৬০৬ জগ 


প্রকাশনী ১৮, রর 
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এক যেছিলবাতা টস উজার সেটায় 
অব. দ্রিআর্থ২' * ০] 


রবান্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন থেকে বনের গল্প ১:৫০ অনুরকষ্জী বদ ২.০. 

| শুক করে বিখ্যাত লেখকদের একটা করে | _ সাতরাজিযি ১৮" ্ি দি ই 
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খেয়াল. খুশি-অসম্ভব উ.০০ ৮০ মে নাটক | কুটুর ৃ 
|. (আজগুবি গল্পের সঙ্কলন ) পন্ড নম ২ | | 
গল্পগুচ্ছ ৩:৫০ | যনোরজন ঘোষ ও বীক ) €| আযডভেঞ্চার ২৭৫. 





| 17. জেসুকাগ গল্পের সম্ধলন ) তি ৰ . হেমেককুমার রায় | 
| গ্রীক পুরাণের গম্প ৪.০০ টন ১২৫ সম্পূর্ণ নূতন ধরনের শিশ্ীউপক্তাস। 
(পৌরাপিক গল্পের সঞ্জলন) ..  . খ_ ১. পারার গন্দো ও-বীর চট্টো 87558 দিভীকুসরণ। 2222 
__. ক্ষিতীশ্রনারায়ণ তট্টাচার্ধের রূপকথা ূ 


৩৭৫ _ অপু এতিহাসিক' উপন্তাস। ২৪৩ ুই ক্যারল অবলঙ্বনে হেমেন্রুমার রায় 





ঈনিড ৭.1. বারোছিঘির রায়বাড়ি আজব দেশে অমল. ১৫ | 








| তি বং শপ বেন জার দেখে" ই জলের পক ২+-] 
* হোমারেরা বর ১৫৪ | 
_ইলিয়াড ০০ | ২১৫ শৈল চক্রবর্তীর লেখার ও রেখায় রা ১০০ | 
১ তিল ১-২৫ ০৮৭ 


লন রি | লোনালি নদীর বাজ! ১" 


(টির কেটির কাণ্ড ২.০ 
পর রকি প ১২ .. আইচ: জি ওয়েল্দের এ চোটদেরে সু গল্প 


(খুশির হাওয়া . ২:০০ গথিবীর মংকি্ত ইতিহাম  জ খসব ছ 


চারমৃতি ২৫০ । আইলা অব. ক্র মোরো ২. রায়, কামাক্ষীপ্রসাদ, মণিলাল গন্ধে, 


রিং বেরং তা, ফাস্ট ০েন ইন দিন ২৯৬ জিয়া নিগার গঙ্গো। লীলা 
অবীক্রনাথের সবাধুনিক গঞ্পগর ওয়ার অব দি ওয়াল ২ 
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প্রতি মাসের ৭. । তারিখে রস চে প্র রর 


৭ ঈ্ জ লই 


বিজি যুখোগাধ্যায়ের ল্রি্তস্পাল্তর ঠক (উপসগস) ১৫২ 
শ্রীধেলোয়ারের ভিল্তউল্ত ন্লাভ-লহকনান্তর ২ ৫০ 


.. শুহু আগ্রাহান্ পে ক্র ক: ২ 
দীগক চৌধুরীর নুতন টগন্যাম মানিক বন্যোগাধায়ের নু নুন উপ 
লীবেল ০হ্লালাল্স স্বশ্নভিি ৬৫০ স্বাল্নিল্ তেল ২৫০ 
ধীরেজনারায় রায়ের স্বতলল-ন্বাইত্ন্ত আল ৫ &* 


রাধীয় পুরস্কারপ্রান্ত ছ'খানি ছোটদের বই 
১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের রাষ্্ীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৪ বৎসর বয়স্কদের ) 
)1 লীলা মছ্যদারের ভভাফ গাশ্ীর পালক ঢুই টাকা 


১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের রাষ্্ীয় পুরক্কারপ্রাপ্ত (৭_-১৪ বৎসর বয়স্কদের) 
২| এ্রেমেন্্ মিত্রের ঘা না ছার গল্লা তিনটাকা 


উপন্যাস ॥ প্রেমের মিত্রের মৌস্ত্বমী ৩২. ॥ লীলা মন্ভুমদারের কীপতাল ₹দ* ॥ বনফুল-এর জঙলতরজ ৪২ ॥ 
গজেন্্কুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৫॥* ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্তি (নবোপন্তাস) ৩।* ॥ 
প্রৰোধকুমার সান্তালের অগ্রগামী ৪২ ॥ বিষল মিত্রের স্ুয়োরাণী ৪২ | অনুরূপ দেবীর উত্তরায়ণ ৫।% )। 
নিকষপমা দেবীর অস্মপূর্ণার মন্দির ৩০ ॥ সয় তটটাচার্যের ক্ষৃ্টি ৫/০ ॥ অস্িতরুক্ণ বস্ত্র প্রজ্কাপারমিতা ৬২॥। 
জ্যোতিরিজ্জ নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭॥ || দেবেশ দাশের রূক্তরাগ ৪২ ॥ দিলীপকুমার .রায়ের অঘটন 

আজো। ঘটে ৫২ ॥ শচীঙ্রনাথ বন্দযোপাধ্যান্ত্ের দেবকন্যা ৪॥* ॥ মতি নন্দীর ' লক্ষত্রের রাত ৩০ ॥ 
কা অনোরীলাল পথ্োটিক্স] ' .২।*. ॥ বিমল করের জ্রিপদদী ২২ ॥ ভবানী মুধোপাধযয়ের 
কাম্সাহাসির দোলা ৩৮৭ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক ( উপন্যাস ) ₹দ* ॥ অগদীশচক্্ ওর জ্নির্বাচিন্ক 
গল্প ৪২... ত্যোক্টিরদম বোষ (ভাস্কর )-এর ফাংশন. (সরস গলপরসথ) ৩২ ॥'কশাদ গুণের পূর্ব-মীষীংস। ২॥৮ 


কৰিতা, গ্রন্থ .. চিত দাপপের কবি-চিত্ত ৪২: মোহিতলাল মন্ুযদারের অনির্বাচিত কবিতা ৪০ ॥ 
্রেমেন্র মিত্রের সাগর "থকে এরা ৩৬ ॥২২৯জরুল ইললামের/শেষ সওগাত ৪২ ॥ লক তট্াচার্ধের 
সির সাজা সির দির লী জি-২ ॥ 2৮৬৪ ২5 |. 








ফোন * ৩৪-২৬৪* 










৫. 


 ন্িম্তা ২ 


আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বাণ সম্পন্ন কেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন। আহুর্বেদাচার্যযগণ 
ফর্তৃক উচ্চ প্রশংলিত “হিমকল্যাপ'ই আপনার 
. ফেশতৈজ। নির্বাচস-সমন্ত। নদাধানে সক্ষম । 
ইহার কল্যাণ পরশে ধাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও ম্ডিফ শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিস্তমিত ব্যবহারেই আশাহুন্ূপ 

কল পাওয়া যায়। 







৪৪৮০৩. 
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ওয়ার্কস, দিঃ | 
কলিকা়া.....এ. 
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চি 527: 
ৃ দা ১5-88 
। 
8০৮৮৫ র্ 
(1 ৬ 


কাহাকে গুক করিব? 
'শ্রোরিয়'-ধিনি বেদের রহস্যাবিৎ, আবু জিন'স-নিষ্পাপ, 
'অকামহত'--যিনি তোমাকে উপদেশ দিয়া অর্থসংগ্রহের বাদন 
ক্রেন না। তিনিই শাস্ত। তিনিই সাধু । বঠস্তকাল আগমন কৰিলে 
যেমন বৃক্ষে পত্রমুকুলোদয় হয়, অথচ উহা যেমন বৃক্ষের নিকট এ 
উপকারের পরিবর্তে কোন প্রকারপ্রত্যুপকীর চাহে না, কারণ উহার 
প্রকাতই অপরের হিতসাধন। পরের হিত করিব, কিন্তু তাহার 
প্রতিদানস্বরূপ কিছু চাহিব না। প্রকৃত গুরু এইনপ। 
“তীর্ণাঃ স্বয়ং ভীমভবা্ণবং জনাঃ। 
ঃ অহেতুনান্ধানপি তারয়ন্তঃ ॥ | 
সাহারা! স্বয়ং ভীষণ জীবনসমূত্র পাঁর হইয়। গিয়াছেন এবং 
নিজের কোন লাতের আপা -না রাখিয়া অগয়কেও তাঁরণ কয়েন । 


এই হ্যিই গু, আর ইহাও যুলিও যে জার কেহ গু হইতে 


পার না। কারণ-,.. 


1 





ঙ 


নিজেরা অন্ধকারে ভূবিয়া রহিয়াছে, কিন্তু অহংকারবশত্তং 
মনে করিতেছে তাহারা সব জানে; শুধু ইহা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত 
নহে, তাহারা আবার অপরকে সাহাব্য করিতে যায়। তাহারা নাম 
কুটিল পথে ভ্রমণ করিতে থাকে । এইক্প অদ্ধের দ্বারা নীয়মান 
অন্ধের স্যায় তাহার! উভয়েই খানীয় পড়িয়া! যায়।' তোমাদের বেদ 
এই কথা বলেন। ৃ 

তোমার ভাব অপরকে দিবার জন্ত ব্যস্ত হইও না। প্রথমে 
দিবার মত কিছু সঞ্চয় কর। তিনিই প্রন্কৃত শিক্ষা দিতে পারেন, 
বাহার কিছু দিবার আছে; কারণ শিক্ষাপ্রদান বলিতে ফেবল বচন 
বুঝায় ন1, উহা কেবল মতামত- বুঝান নহে; শিক্ষাপ্রদান অর্থে 
যুধায় ভাবসঞ্চার । যেমন জামি তোমাকে একটা ফুল দিতে 


পারি, তাপেক্গা অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে ধর্মও দেওয়া যাইতে 


পায়ে। ইহা কষিত্ের ভাষায় বলিতেছি না, অক্ষয়ে জক্ষয়ে - 


- ছজম্যমানাং পদবি বু? আহনধংর জীন, বন্য 8... 


_ নামী বিবেকাননেক বাম! 





ডঃ নরেশ ফাশগুপ্ 


ভীতির সমতা বহ এবং চিরস্তন। এই প্রকার সমস্া 
অল্লবিস্তর গ্রীয় সকল দেশেই বিদ্তমান। এই সব বাদ 
দিয়াও কতকগুলি নূতন সমস্যা দেখা দিয়াছে ভীরতে স্তাধীনম্কা প্রাপ্তির 
সঙ্গে লঙ্গে। প্রকৃতপক্ষে এই সকল সমপ্যার মূল ভারতের স্বাধীনতা 
বলিলেও তুল হইবে না। অন্ুগ্রহলন্ধ এই ম্বাধীনত| যেন সমস্তাঝলীর 
স্তনের উপর প্রতিঠিত । উহাদের সম্ভাবন| ভারতীয় নেতাদের 
চিন্তার অতীত থাঁকিলেও, বছুদর্শী বিচক্ষণ কৃটবুদ্িসম্পম ইংরেডোর 
অজ্ঞাত ছিল মনে করিলে ভূল হইবে। প্রকৃতপক্ষে ভারতব্্য ত্যাগ 
জনিবার্ধ জানিয়াই কতকগুলি দুবহ ছুরস্তিক্রম্য সমন্ত্যার বীজ বপন 
করিয়াই ইংরেজ বদান্ুতার ভাণ করিয়া ভীরতভূমি ত্যাগ করিল। 
১১082584885 ভারতের প্রধান সমস্যা । 
বর্তমান পৃথিবীতে কোন জাতিই নিস্বার্থ ভাবে কাজ করে না| 
কিছু অভিসন্ধি থাকেই । পূর্বাহেও দর কষাকষি করিয়া রাডারাতি 
বিবাগী হইবার এমন কি কারণ উপস্থিত হইল) তাহা বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করা উচিত ছিল ভারতীয় নেতাদের । উল্লাসের আতিশষ্যে 
মহা সমীরোহে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে বিদায় জভিনন্দন জ্ঞানাইবার 
কোন যুস্তই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরেজের মূল উদ্দেস্টী ছিল 
ভীরতবর্ধকে এমন একট! অবস্থার ভিতর ফেলিয়া! এদেশ ত্যাগ করাঃ 
হ্হাতে যেকোন কালেই সমস্যার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া, নিশ্চিত 
মনে সংগঠনের সাহাষা আপনাকে সম্ৃদ্ধিণালী করিতে না পারে। 
অগনিত্ত লৌকবল' অপরিমে় খানজ সম্পদ, সবিস্ৃত বনভ়মি অসংখা 
শ্রোতন্বতী, বন সহত্র বৎসরের সভাতা। ও সংস্কাতব ইতিহাসে সমৃদ্ধ 
এই মান দেশ যে উপযুদ্ত পরিবেশে আপনা'ক পৃথিবীর শীর্ষস্থানে 
স্বাপন করিতে পারে, তাহাতে সঙ্গেহের অবকাশ কোথায়? প্রায় 
দুই শত বৎসর ইংরেজ ভারতবর্ষে রাজন্ব করিয়াছে । এ দেশের নদনদী 
পাহাড় পর্বত, বন উপত্যকা ,ফিছুই তাহার অবিদিত নাই । ভৃগর্তস্ 
বন্ধ সম্পদের সন্ধানও সে পাইয়াছে। কিছু কিছু আহরণ করিয়। 
তাছার নিজ স্বার্থে ব্যবহারও করিয়াছে । ন্ুতর়াং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ঈন্তাবনা সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহই তাহার থ1কিবার কারণ নাই। 
একদা! যে ইংরেজের বাক্যে হূর্য অন্ত যাইত না, একদিন যে 
মলাগর। পৃথিবীয অদ্বিতীয় শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল বলিয়া 
পরিগাণত হইত, শুধু এই ভারতবর্ষের দৌলতে, বৃটিশ সাআজ্যের 
মুকুটমশি বলিয়া! খ্যাত ছিল যে দেশ, পে দেশ তাহার হস্তচ্যুত হওয়া 
যে ইংরেজের কত বড় দুর্ভাগ্য তাহা কল্পন! করাও কঠিন। তাহার 
উপৃর মেই ভারত যদি শক্তি-সসুদ্ধিতে বৃটেনকে ছাড়াইয়া যায়ঃ তবে 
ভাহা সহ করিবে কেমন কছিয়া ইংরেজ? 
ইহাই পাকিস্থান ক্র একমাত্র কারণ। নতুবা মুসলমান 
ইংরেজের এত অন্তরঙ্গ নহে যে তাহার জন্য বিনা স্বার্থে ত্রিশ কোটি 
ছিলুর চিরশক্র করিবার ঝুঁকি সে লইবে। বর্তমান ভারতবাসী তুল 
ধরিলেও আর ভবিষ্যতে বৃটেন সন্বদ্ধে তাহার ধারণ! নিশ্চয়ই 


হলাইবে। 


পাশা 
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ইংরেজ গা বব সে এবং তাহার সবঙ্গোই টিভি ৫ 


পাঁকিস্থানেয় সঙ্গে অসাধু মিত্রতায় জাবদ্ধ হইয়া, বাট্রসংঘে নির্্দা 
ভাবে ভারতের বিফদ্ধে তাহাকে সমর্থন করিয়া, জন্তশঙ্ দিয়া তাহাকে .. 


শত্তিশালী করিয়া ভীরতের ভীতি উৎপাদন করিয়া, যে ভাবে উভয় 
ঝা ক্ষতি কযিতেন্ছ, স্কাহাতেই উহীদের শ্বপ পরকাল পাইয়াছে। 
ঈমতার উগ্র নেশায় জন্ধ হইয়! ভারতের শাসকরৃ্গ ইহ! লক্ষ্য করিতে 


পায়িতেছেন বলিয়! মনে হয় না। প্রতিয়ক্ষা ব্যয় শুধু এই কারণেই 


নিপুল ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহারই জন্ত অভ্যাবন্তাকীয় বছ কার্য 
অবহেলিত হইতেছে 

হয়নাতীত ছূর্ধাবহার এবং অপরিমিতত ক্ষতি করিয়া শত়ি-সামর্ধ্যে 
বু গুণে শ্রেষ্ঠ ভারতকে বিদ্বীস কর! পাকিস্থানের পক্ষে সম্ভব হইতেছে 
না। ভারতের স্বারা আক্রাস্ত হইবার জাশঙ্কা সাহীর মনে সর্ধদাই 
জাগ্রত রহিয়াছে । এমভীবস্থায় নিজের সামরিক শক্তি যৃদ্ধি এবং 
ইঙ্গ আমেরিকা জোটের অন্তভূক্ি হওয়া তাহীর জাত্মরক্ষার শক্ষে 


একান্ত আবগ্ঠক মনে করিতেছে | এই ভাবে একটা! দুষ্ট চক্রের হাতি 


হইয়াছে, যাহাতে ভারত এবং পাফিস্থানের মধ্যে সত্ভাব স্থাপন করা 
সম্ভব হইতেছে না। প্রতিরক্ষা ব্যয় বাছুল্.র জন্ত উভয় রাটুই খণ- 
জালে জড়িত হইতেছে। উন্নতি দূরে থাক, ক্রমশঃ তাহাদের থাপ্ত। 
কন্ত, বাসগৃহ প্রভৃতি ঘাঁবতীয় সমস্কাই বৃদ্ধি পাইতেছে। অকুল 
পাথারে তাহারা হাবুডুবু খাইতেছে। 

পাকিস্থান সমস্যা মিটাইতে পারিলে বছ সমশ্যার সমাধান সম্ভব 
হইবে অনায়াসে । 

দ্বিতীয় সম্যা হইতেছে ভারতের দৃষ্টিভী। দ্রুত শিল্পোন্স়ন 
করিয়া পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর বা সমূহের অন্তত সমকক্ষ হইব 
জীষনযাত্রার মাঁন উন্নীত করিয়া তাছাদের সমপর্যায়ে উঠি, 
বিশ্ববাসীর চারিত্রিক উয্নতি করিয়া পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বগ্রহ চি্নকাজের 
জন্ত বিদূরিত করিয়া বিশ্বব্যাপী চিরপাস্তি প্রতিষ্ঠা কিব, বিশ্বব্যাপী 
ভাবতকে নেত! বলিয়। গণা করিবে, ইহাই যে ভারতের কর্ণধারেয় 
মনোবাঞ্কা তাহ! বুবিষ্কে অন্ুবিধা হয় না। 

হাজার বংসবের দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মাঁজ সেদিন মুক্ত হইয়া--" 
যাহার সমুদয় কৃতিত্ধ তাহার নিজন্ব নহে, আজই ভাবত বিশ্বনেতৃদ্থে 


আঁধঠিত হইযে, বৃহৎ শীঁক্তবর্গের কে ইহা স্থ করিবে? এই দেতৃদ্ব 
লইয়া কলহ বিবাদের যে অন্ত নাই; একটা বিশ্বাবপর্যয়ও অসম্ভব 


নহে। 


এই তয়াশা) ইহার জন্তু অশোভন আহ, বিযাহীন বাগ) 


অবিশ্রাপ্ত ছুটাছুটি শুধু অর্থহীন নহে, ভাষতের পক্ষে অত্যন্ত ক্মতিকর 


বটে। বুদ্ধদেব, বীশুধৃষ্টের পক্ষে ব্যক্তিগত ছৃষটান্তের দারা যাহা সন্্ব 
হয় নাই, তাহা সন্তব হইবে অতি সীধায়ণ নেতার ছায়া? খই 


ছুরাকাঙকষা ধাতুলত। ব্যতীত আর ফি? 


ভারতের সমস্যা সর্গাধান করিতে হইলে এই ছই সস্তা হলে 
ফুঠারাধান্ত করিতে হইযে। রানার পারা 


তব মহ ৃখাচ আরতি বাই হযাি। - 


ফেক সহজ বৎসরের ভৌগোলিক তক বি যাই আত কাধ ফাল বই, খল মাই 
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্ত এই উন্নতি সংজা সপ্ত ও সভাতা! অনুযায়ী 
পৃথক ৮৮ জীষনযাঁতার মান সন্বদ্ধেও এই ব্যাখ্যাই 
গ্লায়োজ্য। প্রাচ্য স্যভাষ় মানুষের উন্নতি বলিতে হাহা বুঝায়, 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় দের বুঝায় না। ভারতবর্ষে কোন বাতি কত 
উন্নতি কারয়াছে বলিতে তা্ার পৌষাক পরিচ্ছদ কিংবো ব্যান্ধ কালাক্ 
বুষায় না! আট হাত পরিধেয় লইয়া মোহনদাস করম গান্ধী 
৮১৮ বিলাতে “হাফ 'নেকেড ফকির | 
এই কাটি ও বৈশিষ্ট্য লইয়া ভারতবর্ধ বছ সহতর বংসর 

বাহ হীটিয়াই নাই। পরাধীন অবস্থায়ও বিষের দরবারে 
বিশেষ জান পাইয়া আমিয়াছে। বিশ্ব সভ্যতায় ভাহার 
অবদান কিছু কম নছে। ভারতবর্ষের নুদীর্ঘ ইতিহাসে সে কখনও 
ছিংসাদেহ কিংষা পবদ্বাপহরণের শিক্ষা দেয় নাই । তাহার শিক্ষা 
ভায় ও ভ্রীতিষ, ত্যাগ ও প্রেমের । শাসন কিংবা শোহখের নঙ্ে। 

পাশ্চাত্যের উন্নতির মানদণ্ড ব্যাক ব্যালাজ, আছার বিহীয়, 
পোষাক পরিচ্ছদ, বিলাস লালসায় । ভারতের মাপকাঠি জ্ঞান ও 
প্রেম। ভারতের কৃষ্টি তাহার পর্ণকুটিরে, তাহার শন্মাক্ষেত্রে। 
ইউরোপ আমেরিকার সভ্যত! তাহাদেয় চন্কু ঝলসান নগরী ও 
অতিকায় শিল্পশালায়। তাই ভারতের অবদীন উপনিষদ ও 
রীতাঞ্জলি, ইউরোপ আমেরিকার আণবিক বোম! ও মহীশৃন্ততেদী 
স্কেট। বিশ্বরপ দর্শন করিতে ভীরতের মনীযীকে রথে চড়িয়। 
চন্্রমগুলে হান! দিতে হয় না, বিশ্ববপ লইয়া হ্বয়ং বিষবেশ্বর তাহার 
জন্তবে জাবির্ভূত হইয়া খাকেন। 
_ সুতরাং পাশ্চাত্যের অন্থকরণে ভীরতবাদীর জীবনযাত্রার মান 
স্থির করিবার কোন যুক্তি নাই। ভারতের প্রাচীন কৃষ্টি ও সভাত। 
অন্ন রাখিস, শরীর দুস্থ রাখিতে বাহ! আবস্তক শুধু তাহাতেই সন্ত 
খাকিয়। মনের উন্নতি সাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই 
উদ্দেস্তেই রচিত হইবে ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনা । 

ভবিষ্যতে বিশ্বের দরবারে ভারতের যদি শ্রে্ঠ আসন পাইতে হয় 
তবে ইহাই হইযে প্রকৃষ্ট পন্থা। নচেৎ সংঘর্ষ অনিবার্ধ। বিনাশ 
অবন্তভাবী। 

বিজ্ঞানের পথে ভারতকে বন পশ্চাতে ফেলিয়! যাহারা অগ্রসর 
হইয়াছে, যাহাদের অর্থের পরিমাণ আমর! কল্পনাও করিতে পারি না, 
হস্ত্রপাতিতে যাহার! অত্যন্ত সমৃদ্ধ, তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে কোন 
ভয়সায় কোমর বীধিব? ছুই শতান্ধীর “ব্যবধান পূরণ করিবার 
আয়োজন করিতে করিতে উহ্ায়! আবার জামাদ্দিগকে এক শতাব্দী 
পশ্চাতে ফেলিয়] জগ্রসয় হইবে। 
সি এইয়প, তখন পরিকল্পনা ঢালিয়! সাজিতে 

রানা 
- হর্তমান পরিকল্পন। কার্ধকরী করিতে দেশের অবস্থা কিন্প 
হইয়াছে, তাহা একবার হিগপার করিয়া দেখিবার সময় নিশ্চয়ই 
আসিয়াছে। স্বাধীনত। অর্ধব করিবার সময় ভায়তের ্ালিং 
ব্যালাল অর্থাৎ ইংজণ্ডে 'ভীরতের জামানত, ছিল লতেরোশ' 
কোটি টাক! । উহাতেই আমরা. জা অত্যন্ত নী মনে 
ফরিতাম। কিন্তু উয়ম 


অই ভূলধন কর্ণ নিগগহ হইাজ উর উন বগল কণ 


(জা কারে ইটা বিশ হইতে পন ফল পাত 


 ধাখনও বছ. বিলম্ব অথচ বিপুল করভারে মানুষের প্রাণাস্ক। 


এক রর অধিবাসী অসম্ভব ধনী হইয়াছে সত্য কিন্ত ভাহাদের 
সংখ্যা কত? ইহাদের লইয়। গড় হিসাব করিয়াই জাতির মাথা-প্রতি 


আয়বৃদ্ধি্ ধাপ্লাবাজী চলিতেছে । শতকরা জালী জনই অর্থাভাবে 
জীবন ধারণের একাত্ত জাবস্থাকীয় জ্রব্য ক্রয় করিতে অসমর্থ । 
পরিকল্পনার কাজ শেষ হইলে ইহাদের জীবনযাত্রার মান নাকি উন্নত 
হইবে । ফিন্তু সে প্যস্ত ইছার! বাচিবে কি? 

জুতরাং এইরপ পরিকল্পনার পশ্চাতে আরও অর্থ ব্যয় হয! 
সুবুদ্ধির পরিচালক নহে | বাছাকে ইংরেজিত বলে 'খোইং গুড মাঁনি 
আফটার ব্যাড, ইহা ব্যতীত আয় কিছু নহে । কোটি কোর্টি 
টাক! বায় হইয়াছে বলিয়া আরও পরত শত কোটি টাক! উহার পশ্চাতে 
টালিয়া অতল তলে ডূবিয়া কি লাভ হইবে ? 

কোন দেশের উন্নতি কষিতে হইলে অগ্রে তাচায় স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে হইবে । স্বাধীনতা রক্ষা করিতে চাই বজিষ্ঠ ধীক্যবন্ধ 
জ্াতি। ছুর্বল কলছপ্রিয় জাতি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পাকে 
না। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য বছবার দিয়াছে । জুতরাং প্রধান 
আবস্কক অধিবাসীর স্বাস্থ্য এবং একতা! রক্ষা কর] । 

ভারত যখন স্বাধীনত] অর্জন করিল তখন তাহার চল্লিশ কোটি 
অধিবাসীর অন্তত ত্রিশ কোঁটি একমত হইয়া কংগ্রেসকে সমর্থন 
করিত। দশ বংসর জতিবাভিত হইবার পূর্বেই ইহার অর্ধেকেরও 
বেশী কংগ্রেসের বিরোধী হইয়াছে । শুধু তাহাই নঙ্ছে' বিভিন্ন রাজ্যের 
মধ্যেও বিবাদের অস্ত নাই উর্ষা হ্বেষও কম নাই । ভাষা, সীমানা, 
শিল্প-বাণিজ্য, চাকরী প্রভৃতি বন্বিধ প্রশ্ন লইয়া বিবাদ লাগিয়াই 
জাছে। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, ছুনতি বাতিচার, অনাচার অ'বচার 
ইত্যাদি অসংখ্য ব্যাধিতে সমাজ আজ জর্জরিত ; ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
বিলম্ব নাই। বিশেষ তৎপরতার সহিত প্রতিকার করিতে না 
পারিলে অরাজকত! ও রাষ্ট্রবিপ্রব অবস্থন্তাবী বলিচাই মনে হয়। 
শুধু বন়্ৃতা এবং প্রচারের ত্বারা একতা রক্ষা করা সম্ভব নহে । 
সুষ্ঠ পরিকল্পনীর দ্বার সমাজের নৈতিক এবং জাখিক ভিত্তি সুদৃঢ় 
করাই একমাত্র প্রতিকার । 

কি উপায়ে ইহা সম্ভব! 

পূর্বেই বল! হইয়াছে উন্নতির মূল হইল স্বাধীনতা এবং উহা 
রক্ষা করিতে হইলে চাই ন্ুস্থ সবল দেহ। ন্ুতরাং এই প্রশ্নই 
অগ্রাধিকার পাইবার অধিকারী। 

থান্তশ্য জথব! প্রোটিন কি ন্রেহজাতীয় অতাাবন্তকীয় খাভের 
অভাব যদ্দি দেশে থাকে তবে উপযুক্ত পরিমাণে উহা বিদেশ হইতে 
আমদানী করিতে হইবে । উহার জন্ত আবন্ককীম়ু বৈ'দশিক সুজ্ার 
ব্যবস্থা জবশ্কই করিতে হইবে । বিলাসিতার সামগ্রী, সৌখিন 
বস্ত্রাদি, মোটর গাড়ী ইত্যাদির আমদানী নিষিদ্ধ করিতে হইবে। 
অমপ্পূর্ণ বৃহৎ শিল্পের জন্ত সর্বপ্রকীর যন্ত্রপাতির আমদানী বন্ধ 
করিতে হইবে, & সকল কাজ বন্ধ করিত হষ্লেও। বিদেশে 
ভারসীয় মিশনের ব্যয় কঠিন হস্তে নিযুগ্রণ করিতে হইবে । এক 
এলাকাস্থিত বিভিন্ন দূতাবাস সংযুক্ত করিয়া ক্ুত্র রাষ্ট্রে মিশনের 


ভার স্থানীয় লোকের উপব ভত্ত করিয়া, আধিক দিক হইতে 


নাফ দিশন. বন্ধ করিয়া, বায় সায় সম্ভব হইবে, বিদেশ 


দার আবকতা ফাদ হাইবে। ওজপন্বান হিয়া দেখিগী 
জড়ান্ট বছ দিহ দিয়াও বিদেশী ভুত্রায় ব্যয় সঙ্গোচ কয়. সন্ভীহ হইবে। 
 পন্িকল্পনা মীমাবন্ধ করিলে বিদেশে বাণিজ্য মিশন পাঠাইবাম 
জাবগ্তকতা গ্রাস পাইবে । লঙ্গে সঙ্গে গ্রচুর বিদেশী ভুদা বাচা 
বাইবে। তথাকঘিত কাঁভীরাল মিশন নিষিদ্ক করিত! ব্যয় 
কল্লাইতে হবে । অত্যাবগ্তকীয় গিক্ষ। ' বাতিয়েকে বিদেশে ছার 
পণ দ্ধ করিয়া দিতে হটাবে। বিলাতী ডিশ্রীর মোহ ত্যাগ 
জনিত, চুইবে। ম্্রীদের মণ বিয়ে আগ্রা বযেগেসকচিন 
ঘন মিচ ফয়িতে হইবে । 

জাইনফত! ঢুইতে ভুরি ভুরি জাইন পাশ ফাঁরলেই ছেলে 
ঈাতি হনা। দ্ারীনত! পাছা পর ভাতের আইনসনতাগুি 
ইত যে পনিা। আইন প্রন্থত কযা হইয়াছে তাহার ওজম হো 
্ছ এক টদ হইযে। ফিদ্ত উছাতে দেশের জনসাধারণের কি 
উপকার হইয়াছে? আর্বিক। সামাজিক, নৈতিক অথ শিক্ষা 
দিধ দিয়া খোম উযতিই লঙ্গা ছয়! যায় ম। খরং পুরাতন পগ্নাধীন 
 জবস্থায়ও ইছাকস সহ দিক পিল জলপাধানণ বেলী উন্নত ছিল। 
- জঙ্ষয়জ্ঞান বিষ কিংবা শিক্ষার পরিচায়ক নছে। গধু 
উদার হিদ্ারে কৃতিগ্বের কিছু লাই। বিজ্তা অর্জন সমযু-দাপেক্গ 
দত । কিন্তু সাংসারিক, সামাজিক অখবা নৈতিক জ্ঞানের জন্য 
যিদ্তা একান্ত আবগ্তক নঙ্বে। তারতের জনসাধারণের শতকরা নব্বই 
জন নিরক্ষর মানুষের এই সক জ্ঞান খুব কম ছিল না। বাহার 
তাহাদের সঙ্গে খনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিবেন । শ্ুতষাং উহ! লইয়া ঢাক পেটানোর কোন অর্থ লাই। 

কুতয়াং এই প্রকার আইনসভা পোষণ করিয়া জনকতক 
ভাগ্যবান ব্যক্তির গলাধাজির ও অর্থ উপার্জনের স্মবিধা করিয়া দেওয়া 
শুধু নিরর্থক নহে, অত্যন্ত ্ষতিকরও বটে । ইহ! দরিদ্র জনসাধারণকে 
শোষণ ( এক্সপ্রয়েট ) ব্যতীত আর কিছুই নহে। আইনের সংখ্যা 
অথবা পরিমাপ উহার মূল্যের পরিচায়ক নহে, যেমন নহে অর্থ ব্যয় 
কার্যফলের পরিচায়ক । উহার দ্বারা জাতি তথা দেশের কি উপকার 
হইল, তাহাই প্রকৃত মূল্য । আইনসভ! রদ করিয়া স্বল্পব্যয়সাধা 
বিষয় ব্যবস্থা বত সত্বর হয় করিতে হইবে | 

লোকসভার অধ্যক্ষ শ্ীঅনস্তশয়নম আযাঙ্গার তাহার সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞত! হইতে সন্প্রতি গণতন্ত্র সম্বন্ধে ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয়, ভারতের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে তাহার মনে 
গতীর সঙ্গেহের উদ্রেক হইয়াছে । শ্রীআয়াঙ্গার বলিয়াছেন, 'গণতন্ 
বার্থ হইলে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের আকারে সরকার প্রবর্তন 
সর্ধোম হইবে" (যুগান্তর, ১১ই অক্টোবর, ১১৫১)। যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রেসিডেন্ট যে ভাবে শান পরিচালন! করেন তাহাতে সিনেটের 
আবহ্কতা সন্বদ্ধে নিশ্চয়ই প্রশ্ন করা যাইতে পারে। প্রচুর 
সম্পদশালী আমেরিকার পক্ষে অনাবন্ক এই ব্যয় নগণ্য হইতে 
পারে? কিন্ত দরিদ্র ভীরতবাসীর পক্ষে এই প্রকার বিলাসিতার 
অর্থ করভীরে নিশ্পিহই হওয়া । ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে 
জনসীধারণের ছারা রা্রপতি নির্ধাচন করিয়া রাষ্ট্র পরিচালনায় 
জন কয়েকজন সং বিশেষজ্ঞ লইয়া মগ্ত্রিমগুল গঠন করা যাইতে 
পারে। ইছাও গণতন্ত্রের আখ্যা পাইবার অধিকারী, কারণ ইহা 
সাধারণ নির্ধাচনমূলক | ইহা নিশ্চয়ই ভিক্টেটারী শাসন নহে! 
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ই ধার লাগ: -পীাজারিরি রখ প্ধমাণে জা: 
কর! সম্ভব হউবে। দহ দেপবামীকে বি ক্যড়ার হই 
কিছিৎ অর্যাছতি দেওয়া যাইবে |... 

ভারতেও বুটেনের মত পলমেপ্টারী পামন প্রবন্ঠিত ইয়া 
বলিয়া! গর্ধ কিংবা উল্লান করিয়া কি লাভ 1 উহায় ছার! লীমর- 
যন্ত্রের উপর জনসীধারণের কি পরিমাপ প্রভার বিস্তৃত হইয়াছে 
তাহাই হল মূল কখা। এদেশে বর্তমানে ইহার কতটুকু আছে? 

আমদানী রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করিলে যানযাছনের আবরাত 
কমিয়া মাই । উচ্থা কোন সমত্তা থাকিবে বলিয়া মনে ছঘ না। 
হিয়েশ হইতে ইঞজিন। মোটর গাী প্রস্তর আমদানী গ্রহ 
পদ্ধিমীণে ভাগ পাইবে। ইহা ব্যতীত ব্যবমামের জন্ত মায়ে 
টুটাছুটি কমছে | ব্রণের ভীড়ের লমস্তাও হন্বত লল্লাধান হয়া 
ধাইবে। কর্ষটাঞ্চলা জাতীয় উর্নত্ির একমাত্র পক্বিচায়ছ 
মহে। চঞ্চলত্তা কম়িলেই যে জাতি অধপাতে যাইতেছে ভাহাও 
সঙ্য নহে । খুতয়া। চুটাচুটি ফমিলে থে দেশেয় ক্ষতি হইবে এমম 
আশঙ্কা! করিহায় কোন বরণ নাই। 

সিনেমা, ফ্বেডিও, টেলিভিশন জনসীধারণকে এক্সপ্লয়েট করিযায় 
অতিশয় শক্তিশালী হস্তর। উহার দ্বারা লোকশিক্ষা সামান্যই ছু, 
পরস্ত মানুষের মন বিপথে আকর্ষণ করিয়া চিন্তাশক্কি খর্ব করে। 
চারিত্রিক অবনতি যে হয় তাহ! অনস্বীকার্য । সুতরাং এই সকল ও 
কঠিন হস্তে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইযে। ইহাতে জাতির নৈতিক 
উন্নতির সাহাষ্য হইবে । সঙ্গে সঙ্গে খরচও কমিবে। 

সম্প্রতি এদেশে টেলিভিশন যন্ত্রের ব্যাপক প্রসারের উদ 
দিল্লীতে উহার প্রাথমিক ব্যবস্থা হইয়।ছে। যন্ত্রের কোন অংশই 
ভারতে প্রস্তুত হয় না; উহা অত্যন্ত বায়পাধ্য। উহার জদ্থ প্রচুর 
বিদেশ মুদ্রার আবষ্ঠক। আুতরাং দেশের আধিক উন্নতি যথেষ্ট 
ন| হওয়। পর্যস্ত ধ যন্ত্রের আমদীনী নিষিদ্ধ করিতে হইবে । 

খাণ্তশস্যের মূল্য কমাইবার জন্য উহার উৎপাদন বৃদ্ধি কষিতে 
হইবে। ত্র উদ্দেশ্তটে টেনেসি ভ্যালির অনুকরণে এদেশে নর্দী 
পরিকল্পনা রচনা করিয়া কাজ কর! হইতেছে । খণ করিয়া! এ সকল 
পরিকল্পন! অনুযায়ী কাজ করিতে বর্তমানে করভার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। খণ পরিশোধ করিবার পরও এই করভাব থে লাঘর 
করা সন্তব হইবে তাহাও মনে হয় ন[। এই সকল পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে অধুনা বনু প্রশ্ন উদিত হইয়াছে। সুতরাং, অন্কপ্রকারে 
সেচের ব্যবস্থা করিতে হইযে। ইন্দারা ও নলকুপের সাহাধ্যে উহ | 
হইতে পারে। 

বন্তার জন্ত প্রায় প্রতি বৎসরই প্রচুর শন নষ্ট হইয়া থাকে । 

এ বৎমর যাহ! হইয়াছে তাহার তুলনা মেলা ছুক্ষর। উহার 
জন্য নদী পরিকল্পনাকেও দামী করা হইতেছে। নদীর 
গভীরতা বৃদ্ধি করিয়া এই সমস্যা সমাধান করা যন্তর বলিয়া 
মনে হয়। উহা বিচার বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। বঙ্গ 
শশ্যু ব্যতীত অন্তান্ত দিক দিয়া যে ক্ষতি করে তাহার পরিমাণ 
কিছু কম ঘহেখ লুতয়াং হত ব্যয়সাধ্যই হউক এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, এবং উহাকে অগ্রাধিকারও দিতে হইবে | বি 
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হইতে গন্কুরের কাজে পরুন হয! খাকে | ফেতেয কাত থি চাতের 
কাশ নহে? না জলপকাদা ভাঙ্গা অসম্মামেয ? কৃষিকাজ কি 
সন্মানের ফাক নহে? আপনার জমিতে ফলঙগ উৎপাদন করি?! 
মামুষ যদি কৌ্রাজ্ছল নী আকাশের নীচে বিশুদ্ধ বা সেবন 
কয্িয়া সপবিষাবে শাক়িত্য বাস কিয়া, দিমাস্তে একরার ন্ষ্টিকর্তাকে 
শখণ করিতে পায়ে, তবে তাঙ্কা অপেক্ষা শাতিমঘ জীবন আর কি 
হ্টতে পারে ? অপযের গোলাঁমী কিয়া অতিকায় ব্যারাকে অখব 
অন্ধকার বন্ভিতে বিশুদ্ধ বাযুবর্িত পায়ীবন্তের থোপে বাস করা 
ফি অশেক্ষাকৃত ফেনী সম্মানের? প্রতাহ ট্রাইক লক আউটোয় 
লামুধীম হয! কাজ চর! ফিম্বৌ স্যাথেয়? এট প্রচাৰ ধাপাবাজী 
হ্যতীত আব কি 1 গ্রামীন বিশুধ সান্তা! ধ্বস কছিয়! কারখানায় 
চ্দিস্র্লীন সভ্ান্তীব পত্তন কষ! পন্বিতাপের বিষয় লিশ্চযী । 

বৈদেগিক অর্থ অর্জনকারী পাট এবং জঙ্যাত্য ফসলেষ উৎপাদন 
ভাস করিয়া, উচ্বীর পরিবর্তে খাচুশশ্বো উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে 
ইইবে | বর্তমান গভপমেন্ট বিদেশী যুগ্রাব জলা ষেন উন্মাদ হইয়া 
যেকোন প্রকাষে উহা সংপা্চ কহিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে 1 উত্তাতে 
জীতি নিবন্প হয়া ধ্বংসই হউক, অথবা বিবন্ত্র হষ্টয়া লজ্জার 
বালাই পরিত্যাগই করুক । পাটের ফদঙ্গ কম হইলে বিদেষী 
মুদ্রার অর্জন কমিয়া যাবে সভা, কিন্তু খাপ্রশস্য বৃদ্ধি পাইলে উহার 
আমদানী কমাইম়া বিদেশী মুদ্রীর প্রয়োজন কমানও সম্ভব হইবে। 

মানুষ বখন তাহার আদিম বম্মজীবন পরিত্যাগ করিয়া কুটির 
নির্দাণ করিল, তদবধি শত সহম্র বংসর ধরিয়া কখনও তাহার 
বাসগৃছের সমস্থ দেখ! দেয় নাই। শ্রাম পত্তন করিয়া, ভূমি কর্ষণ 
করিয়া, স্ত্রী-পুত্রসহ সে গৃহেই বাস কবিত। কিন্তু যখন সে 
ষাস্ত্রিক জীবনে পদার্পণ করিল, সহর পত্তন করিতে বাধা হইল, 
তখন দেখা দি্ধ তাহার বাসগৃছের সমস্যা । আজ তাঁহার সেই 
বৈশিষ্টা ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে, যাহীর জন্য সমুদয় জীব 
হইতে সে স্বতন্ত্র ও উন্নত, যাহার জন্ম সে সামাজিক কত্ব-_ 
দোসাল আ্যানিম্যাল ভাখা। পাইয়াছে। আজ বাসগৃছ্ের অভাবে 
বাস্তায়, গাছতলায় পরিবার জইয়। মানুষ বাস করিতে বাধা হইতেছে, 
যেখানে বিচরণ করে সারমেয় তাহার ক্ষণিকের সঙ্গিনী লইয়া, খুগাল 
তাহার রাত্রের সহচরী লইয়া | ইহাই কি উন্নতির নিদর্শন, সভ্যতার 
পরিণাম? 

ক্রমবর্ধঘান এই সমস্যা সমাধান করা এঁধন মানুষের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পড়য়াছে। এই সমস্ত! দবিদ্্র ভীরতেও দেখ। দিয়াছে, অভান্ক 
দেশের তন্থকরণে শিল্পোগয়ন করিতে আবগ করিয়!। পর্ধত পরিমাণ 
ইস্পাত সিমেন্ট ব্যবহীর করিয়াও গৃহ সমশ্যার শেষ দেখ! যাইতেছে 
না; ইহার জন্ত কেটি কেটি টাক! বায় হইতেছে, পল্লীজীবন বর্জন 
করিয়া মানুষ নাগরিক জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
এঁ জীবনের অনিবার্য মানসিক ও ০১০৮ ব্যাধির দ্বার! আক্রান্ত 
ইইতেছে। | 

বৃহৎ শিল্পের প্রসার সম্বন্ধ করিয়া টি ধুনরায় যান 
প্রতিষ্ঠিত করাই এই সমস্যার 'একমাজ সষ্টাধান বলিয়া মলে হয়। 


“বা বিকে্ীর রা হয়ে ভাবগুরুতা ফান: স্ব! রর 
: আলোচনার প্রত হইতে হইযে। ভূগোল এব স্তায়ের ভিত্তিতে 
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মেটাল সম্ভব । টা সবায়া হেকার এছ গৃচ্রশ্থা হুট সগাধান 


করা বাটবে। প্রায় বর্জন কবি সববাসী হওয়া গৃপ্যাষ 
একমাত্র কারণ । গ্রাঞ্গে কখনও গ্ব সমস্যার প্রশ্ন দেখা জেয লাই । 

উল্লিখিত কর্মসূচী লটয়া ফাক করিলে ভারতের আভান্তারীণ 
অশান্তি দূর কষা সম্ভব ছটবে। উত্ভীতে দেশের এীকোয় সাচাহ্য 
ইষ্টবে। চুবি, ডাকাতি, দাক্গাতাক্গামা গরঢুর পরিমাণে স্থাস পাষ্টবে ! 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা বভাঁযু রাঁখিবার বায় কমি! হাটবে। সেই অনুপাতে 
ফয়ভভীব জাঘস কব ন়্াব হইবে । ্‌ 

উত্তর-্পর্য অঞ্চক্র সমস্যা ভ্রমশ£ জটিল হীরা উঠিতেছে। টা | 
অবিলম্বে ল্মাধান করিতে হটে । এ সমক্রার দক়ণ শচুষ অর্থবাধু 
হইতেছে । ভ্রুত লমাধান করিতে পাযিলে & অর্থ হাচিযা 
যাষ্টবে | পুলিশ এবং মিলিটারী চিকিৎসা হার্থ ছইযাছ। উচ্থা 
বর্ধন করিতে চটবে। নূতন ভুষ্টিভজী জয় উপায় স্ব করিতে 
ছইবে | নাগাজাততি ভোৌগোজিক চিগাবে, বংশে, ভাষা, সন্ভাস্কাদ 
জথব! জগ্ঘ কৌন দিক দিয়া ভাবতীয় বলা যায় না । ভানতবর্ষেন 
অগ্ান্ম আদিবাসীদের সঙ্গে উচাদেব তৃজনা য় না, কারণ তাহারা 
ভৌগোলিক দিক দিয়া নিঃসন্দেহে ভারতের অন্তরক্তি। নাগাকা সব 
দিক দিয়াই পৃথক জাতি। প্রত্যেক ভাতিরই আত্মনিয্্রণের 
অধিকার আছে। এই সত্য ভারত মানিয়া লইয়াছে। জুতমাং 
এই অধিকার নাগাদের দিতে হইবে। অন্যান্য সীমান্ত রাজ্য এ 
দাবী করিতে পানে, অথবা ভীবতের সংহতি বিদ্বিত হইবে বলিয়! 
বল প্রয়োগের চেষ্টা শুধু বার্থ হইবে না, উচ্থাত্তে বিপরীত ফল ফজিবে। 
নাগীদের দাবী মানিয়া লইয়া প্র রাজ্যের উন্নতির জন্ম উপযুক্ত 
অর্থ ও বিশেষজ্ত দ্বার] সাহাষ্য করিলে মিত্রতা প্রতিষ্ঠ। করা সম্ভব 
হইবে । ভবিষ্যতে নাগারাজ্য ভারতের অন্তর্ভূক্ত হইবার সম্ভাবনাও 
বৃদ্ধি পাইবে | যে জর্থ এবং উদ্যম বর্তমীনে নাগাদের দমন করিবার 
জন্ত ব্যয় করা হইতেছে উহার দ্বারাই উল্লিখিত উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতে 
পায়ে; অধিকদ্ধ শত্রুতার স্থলে বন্ধুত্ব প্রতিঠিত হইবে। 

চীন-ভীরত সমস্যা_ভীরত যখন প্রত্যেক জাতির শ্বাধীনতার 
পক্ষপাতী, তখন ছিব্বন্ধের উপর চীনের ভীধিপত্য স্বীকার কর! 
ভারতের পক্ষে যুত্িস্গত হয় নাই। এখন উহা লইয়াই পুরাতন 
বন্ধু চীনের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়াছে। চীন কোন যুগে তিব্বতের 
উপর আধিপত্য করিয়াছে বলিয়া বর্তমানেও তিব্বত চীনের অধীনে 
থাকিবে, ইহা কোন যুক্তি নহে। এই সমস্যা সমাধানের এখন 
একমাত্র উপাঁষু দালাই লামা এবং ক্তীহার ভম্রচরবর্গকে ভারতের 
বাহিরে পাঠাইয়া! দেওয়া, অথবা তাঁরতের ভাশ্রয়ে ঝাখিয়া ভাহীদের 
রাজনীতি নিয়স্ত্রণ করা । তিকিতের স্বাধনতা-সংগ্রাম ভারত হইতে 
চালান যাইবে না। তিববতে বিয়া কজিতে হইবে। গাহীনতার 
উপযুক্ত মূলা ত্িববত্তবাঁসীকে অব্ঠই দিতে হইবে | 

টন-ভারত সীমান্ত সমস্যা সাম্প্রত্তিক হইলেও অতি জ্রুত জটিলতা 
অর্জন ফকিতেছে। ও বিবাদ সত্বর মীমাংসা না হইলে চীন কিংবা 
ভীবরত কাহারও মঙ্গল হইবে না1 এই বিবাদ জইয়াই হয়তো! শেষ 
পর্বস্ত বিশ্বযুদ্ধ দেখা দিবে | কারণ এ সীমান্তের গুরুত্ব এতে! অধিক যে 
বৃহৎ কোন শত্তিই নিষ্পৃহ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিতে পায়ে না। 
মীমাংসা! করিতে হলে উভয় পক্ষেই ভিদ্‌ পরিত্যাগ করিয়া 


্যাকসোহ লাইনের গীতার রী তা সমাধান 
কযা সম্ভব নহে । একদা! অপেক্ষাকৃত দুর্ঘস চীরের অনুপস্থিতিতে 
: ইংরেজ ঘ্যাকমোহন জাইনে পীমান। স্থির কথিয়াছিল ছলিয়! ভারতও 
ঞ জাখী ফবিবে, ইহা কখনও যুডিসজ্ভ হইতে গাঁয়ে স। 
স্বর: বৃটিশ সাহসের ভন্ভরূজি মছে। কিংবা বৃটেমের 
উরাধকারীও মহ সবে যুটিশের জভুঠিত লখের দাবী সে জাজ 
কািরে। 
ভিতর পক্ষ ওফালন্তি এবং ম্যাকমৌছম লাইনেয় দাষীর 
ছাই ভারত আজ চীনের আন্ত ছারাইয়াছে | ইংয়েজ আমেরিকার 
সহি ভারতের গহরগ মহরমও চীনকে তৎপর করিয়াছে হিমালমের 
অংশ ধু দাবী ফিতে নহে, অধিকারও কছিতে। ভীমের পক্ষে 
হিশ্বাগ করাসন্ভব নছে যে আদর ভবিষ্যতে হিমালয় যুকতরাধে 
 পীয়মাপঘিক খাঁটি হইয়া চীনকে বিপল্প করিবে না। যে রাষ 
গুরুত্বপূর্ণ হাঁটি লইয়া ভাহীর বিস্তৃত এলাকা দশ বৎসর যাবৎ 
 পরযাষট্রের কবলিত যাখিয়া শুধু কথার তুবড়ি ফুটাইয়। নিশ্িন্ত 
থাকিতে পায়ে, বিচ্েশী কুচক্রীব অনুপ্রবেশ বন্ধ করিয়া আপন সীমান্ত" 
সাঁজো শান্ধি প্রত্তিঠিত করিতে পারে না, তাহার সীমাত্তের় অন্ধ 
কোন গুরুত্বপূর্ণ অংশ যে পক্তিশীলী কোন রাষ্ট্রের সামরিক ঘাঁটি হইবে 
না, তাহার নিশ্চবতা কোথায়? 

ম্রীনেয় কার্যকলাপ শঠত। এবং ভর্বত্তপণা নি:সঙ্গেহ ; কিন্তু 
ইছাই বাজনীতি । ভারতের কর্ণধার উচ্না যোষেন কি না সঙ্গেহ | 
ঠাহার বিশ্বশাস্তির নেশা ভ্রাহাকে কূটনীতি বুদ্ধি বিবঞ্তিত করিয়াছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

ভারতকে যেমন ম্যাকয়োহন লাইনেধ পৃতত্ব ভুলিতে হবে, 
চীনকেও তন্্রপ তাহার পুরাতন সীমান্তে, অর্থাৎ ম্যাকমোৌহন লাইনের 
অপর পার্থ ফিরিয়া যাইতে হইবে । আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
সীঘানা নির্ধারণে ইহাই নানন্ধম প্রয়োজন | 

ইহাতে যদি চীন সৈল্প অপসারণ করিয়া আপোষ নিষ্পত্তি করিতে 
রাজি না! হয়, তাহ! হইলে তাহার আচরণের পক্ষে কোন যুক্তিই 
থাফিবে না । চীনকে তখন পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে 
যে ভারতের আত্মরক্ষার যুদ্ধ তাহাকে নি:সঙ্গ হইয়া করিতে হইবে 
না । এ্রযুদ্ধ অবিলম্বে বিশ্বযুদ্ধ পরিণত হইবে। এরঝুঁকি লইয়া 
চীন বদি "ভারতের অংশ দখল করিয়! বসিয়া থাকে, তবে নৃতন 
বিশ্বযুদ্ধের সম্পূর্ণ দায়িত্ব চীনের । যুদ্ধং দেহি বলিয়া মাথা গরম করা 
ফাহারও পক্ষে শুভ নহে। 
.. পাকিস্থান সমস্যা--পূর্বেই বল! হইয়াছে যে শক্তিশালী প্রতিবেশী 
 ভীরতকে পাকিস্থান বিশ্বান করিতে পারে না, বিশেষ করিয়া 
পূরবপাকিস্থান যখন চতুর্দিকে ভারত কতৃক পরিবেরিত। 
ভারত কাহাকেও আক্রমণ করিবে না, ইহা ভারতের মূল নীতি। 
কোন দেশ ভইতে ভারতের আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও নাই। 
জন্ষমেশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুর এবং হর্বল। সে তাহার আগন সমস্া 
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বিপুল বাহিনীর জোন প্রশ্ন ন্ট ।. লহ 
হাহা প্রতিরক্ষা অজি অভিষিত্ত হইয়া খাকে ভায়ের পদে 
কমান শুধু সম্ভব মনে, কর্তব্যও হটে। কী ভাবে মে উর 





লাঘব করিতে পারিষে। পাকিস্থানের হুমকি আয্রামণের পূর্বনূচরা 
মে, উহা মাত্র ভাযতকে হিরকত করা । অন্তরে সঙ্জিত হইয়া 
উভয়ের ভিত্তর অনাক্রমণ চুক্তির ফোন দূলা দাই। উ্কাে 
জান্বা ভাস না। অন্তভাহেই হু প্রতিটিত হইনে পাছে ' 

এই ভাবেই পাক-ভারত সমস্যা সমাধান ভষইষে | ফ্যান! ও 

ক্তবাষ্রেরস্তায় পাকিস্থান এবং ভারত [নিধিযাদে দি প্রতিবেশী 
হিসাবে বাস করিতে পারিবে । নতবা প্রাপ্য অর্থ জখহা খালের 
জল ল্য! আলোচন! চালাইল্সে খালের ঘোলা জঙ্গ ফোন কাজেও 
স্বচ্ছ চইবে না। 

উল্লিখিত কর্মনূচিই ছ্বে নব ভীয়তের নৃতম পরিকল্পনা । 
অর্ধতৃক্ত, উললপ্রায়। অকালে জরাপ্রস্ত দেশবাসীর উন্নতির. ইহাই 
একমাত্র এবং প্রকৃষ্ট পন্থা । 

জনেকে অবশ্য মনে কয়েন, বিপ্রব বাতত জাতির সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতি সাধন সম্ভব নহে । দৃষ্টানতস্বরূপ ফরাসী, চীন এবং ক্ষশ 
বিপ্লবের ইতিহাস তীহায়! উল্লেখ করিয়া থাফেন। বর্তমান রাশিয়া 
ও চীন সম্বদ্ধে স্বার্থ সংশ্লিষ্ট মহল হইতে পরস্পরবিরোধী তথ্যমন্থলিত 
যে লকল বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা বাদ দিলেও ইহ! 
নিশ্চিত করিয়া বলা যায় যে, এ দুই দেশের ভাগ্য এখনও কাজের 
কষইটিপাথরে বিচার হয় নাই । ১৯১১ খৃষ্টাবে চীন ভাহায় পুরাতন 
চল এ হইতে মুক্তির সংগ্রাম শুয় করে । ১১৩১তেও 

য হইবে ক্ষি না সঙ্গেহ! এখনও তাহার গৃহবিবাদের 

রা ইতোমধ্যে চীনের ছুঃখ-দরিয়ার ছুকৃল প্লাবিত 
হইয়াছে অশ্রুর বস্তায়, মক্ষপ্রাত্তর রঞ্ধিত হইয়াছে তপ্ত শোণিতে। 
সোভিয়েত রাশিয়ার ক্ষমতার ঘণ্বও কি শেষ হইয়াছে? . 

অষ্টাদশ শতাীর শেষার্ধে ফরাসী জাতি তাহার রাজবাশ নির্বশ 
করিয়া নিজের উ্নতি-পরয়াদী হইরলাছিল। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
জন্য যে মূল্য দিয়াছে এ জাতি, তাহার কতটুকু প্রতিদান তাহারা 
পাইয়াছে? ছুই শতাবী অস্ত জা জবার তরী দেশে জঙ্গী 
একনায়কত্ব প্রতিঠিত হইয়াছে! ইতোমহ্যে বিদেশী শর আবে 
বন্ছ বার সে নিশিষ্ট হইয়াছে। মিনা 

জুতরাং রক্তাক্ত বিপ্লব পন্থা নহে। ব্যালট হাক গা মই 
জাতির সর্বা্গীন মঙ্গল সম্ভব | উহার ভিতর দিয়াই আনিতে 
হইবে অহিংস বিশাব । শুধু আবন্তক বলিঠ সং নিস্বার্থ নেতৃ | 















উলকি, হা লা ও ) বিশ তাকী বাঙ্গালার 
ৃ _.. ইতিহাসের এক গৌরবোজ্ছল যুগ ইছা সাহিত্যে ও শিল্পে 
রব খিত। কাব্য, নাটক ও সঙ্গীতে মুখরিত। এ যুগে 
বাঙ্গালীর মনে প্রাণে এক নূতন উন্মাদনা জাগরিত হইয়া তাহাকে 
সময় ভায়তে শ্রদ্বদান করিয়াছিল।' নবযুগ্নের নূতন প্রবাহে 
খ্বদেশমজ্ে বাঙ্গালী জাত সমুদয় ভারতের মন মাতাইয়! তুলিয়াছিল। 
১১৭ খৃষ্টান্বে ভারতের শেঠ রাঁজসভায় স্বর্গগত গোখলে মহোদয় 
বা্লালীয় অভ্যুদয় দেখাইয়া! বলিয়াছিলেন--বহু বিষয়ে বাঙ্গালী 
জাতি ভারতে গণনীর়। ভারতবাসার সম্মুথে বহতগুলি কন্মপথ 
মুক্ত রহিয়াছে তাহার সকল পথেই বাঙ্গালী [বশেষ প্রসিদ্ধ লাভ 
করিয়াছে । বর্তমান যুগে যে কয়েকজন সমাজ সংস্কারক ও ধশ্মবেতত। 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ বাঙ্গালী। বক্তা, 
সংবাদপত্র পারচালক ও রাজনাতিকাদগের মধ্যেও কয়েকজন বাঙ্গালা 
উজ্জল রল়্াবশেষ। শারীরিক বল ও লাহসেয় অভাব বাঙ্গালীর 
জাতীয়-জীবনের একটি প্রধান কঙস্ক বাঁলয়া প্রদশিত হইয়া ধাকে। 
কিন্তু তাহার! ইহার সংস্কার আরস্ত করিয়াছে । কয়েকখানি এগ্লে 
ইত্ডিয়ান পত্রে জ্রকাশিত বিবরণগুলি সত্য হইলে বলিতে 
হয় যে, এই কলঙ্কের দুঃখ বঙ্গীয় যুবকদিগের হাদয়ে এরূপ আঘাত 
করিয়াছে যে, শারীরক বল ও সাহস প্রকাশে পরাছ্াখ হওয়া! দৃয়ে 
থাকুক, তাহারা এখন উহা লাভ কারবার জন্তই সচেতন হইয়াছে। 
বল! বান্ছল্য, বাঙ্গালায় যুবকগণের মত বাঙ্গালার রমণা-সমাজেও 
নৃতন যুগের নবীনমঞ্্রে জাগরণের সাড়। উঠিয়াছিল। জ্ঞানে ধশ্ে, 
।শল্লে সাহঠ্যে, সমাজমেবা ও রাজনাতিতে তাহারা যেমন সমুদয় 
ভারতে অগ্রণী হইয়াছলেন, তেমান আকাশে, সমুদ্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে, 
শিকারে এবং ক্রীড়াকৌশলেও জসাধারণ নৈপুণ্যে পাঁরচয় প্রদান 
করিয়৷ বঙ্গরমনাগণ সমগ্র ভাবতে আত্মপ্রতিষ্ঠা কারয়াছেন । 
বাঙ্জালার দেশাত্মবোধের জাগরণের প্রথম প্যায়ে পহন্দুমেলার 
অবদান অপরিসীম । সে মেলার কাহনী এখন বন্মুত ও বলুপ্তপ্রায়। 
বিশ্বকাষ ববান্রনাথ তাহার “জীকনপ্থাতিততে এই মেলার বিষয়ে 
লাখয়াছেন--আমাদেয় বাড়ির মাহায্যে হন্দুমেল! বলিয়! একটি মেলা 
ছাড়ি ছইয়াছিল। ভাবতব্ধকে ত্বদেশ বালয়া ভক্তির সহিত 
উপলবির চেষ্ট৷ সেই প্রথম হয়। মেজদাদা (সত্যেন্্নাথ ঠাকুয় ) 
লেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত "মিলে সব ভারত সন্তান” বচন! 
ফরিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাছুয়াগের 
কবিত। পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রতৃতি প্রদ্িত ও দেশী গুমী 
লোক পুরস্কত হইত।  হিন্ুমেলার ভন্ততম প্রবর্তক নবগোপাল 
বের প্রচেষ্টায় হিনুদেলার তত তন্বাবধানে একটি ব্যায়াম বিশ্তালয় 
প্রজিটিত (ইইয়াছিল। ৮৭  ইংরাজপিক্ষক, এই. বিস্তালয়ে 
(জিমন্তাইিক পখাই: লং 
খযাযমশক্ষকরপে মহল সহারও চাকু পাইলেন। 
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হর 
হোড়! লইয়! নবগোপাল বাবুই সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের শৃররপাত 


টি ছেদ. বত মড়াখেকে 


করেন। তাহারই অনুপ্রেরণায় ব্যায়াম কৌশলে জুদক্ষ প্রিয়নাধ 


বন্ুর প্রোক্ষেদার বোসের গ্রেট বেঙ্গল সাকাম গড়িয়া ওঠে। এই 


সার্কামে যোগদান কারক কয়েকজন বঈগরমধী বিশ্বজগতকে ' 
বিমোহিত কারয়! কাত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । . রঃ 

যে সময়ের কথা হইতেছে, সে যুগে কোন বাজালী মেরে 
পক্ষে প্রকাণ্ঠ সার্কাস বিংএ জবতীধ হইয়া খেল! দেখান নিতান্তই 
অপ্রত্যাশত ছিল। বাঙ্গালার বীর বমলীগণ সে অভাব দুর কারা 
বাঙ্গালীর ভাঁফ়তার কলজস্ক দূর কারয়াছিলেন। সার্কাসজগন্ধে 
প্রথম বাঙ্গালী মালা .খলোয়াড় প্রীমতা সুীলানুক্দরী | ইহার 
পৃৰেব অপর কোন বাঙ্গালী মেয়ে সার্কাস খেলায় যোগদান কারয়াছেন 
বালয়। জানা যায় নাই। শুধু যোগদান নহে, সুঈীলানুন্দরার 
কাতত্ব-ঠাহার তদ্ভুত শারীনক শাক্তকৌশজ প্রদশনের ক্ষমত। [ছল . 
অসাধারণ । “কহ কেহ বলেন, সশীলামুন্দঞা দম ভারতের মধ্যে 
হংশ্র ব্যান্রের খেলা দেখাইতে প্রথম মহলা খেলোয়াড় । প্রীমতী 
সুশীলানুদারী ব্যতীত অঙ্ক কোন ভার্তীম রম বন্ধ ব্যাত্কে লইয়া 
প্রকান্থ সার্কাসে খেলা দেখাইয়া যশান্বনী হইতে পারেন নাই। 
নুশীলা (নভয়ে অন্তর না জইয়া, আত্মরক্গায জন্ত একগাছ ছড়ি 
পথ্যস্ত প। লহয়া ব্যাজাপঞ্জরে প্রবেশপুববক যে আশ্চধ্য ক্রাড়ানৈপুণ্য 
দশন কারয়াছেন, তাহ। যাহারা না দোখগাছেন গাহাদের 
৭ুঝাণ অসাধ্য । হুংালশম্যান পত্রে ইংরাজ সম্পাদক 
তাহার ব্যয়ে [লাখয়াছেন [হনুঝমপীগণ জখলা বালয়াই 
ক।থত। কিন্তু স্ুশীলানুদারা একান্ত [ন্ভয়ে আত্মরক্ষার 
কোন ব্যব্! না কারয়াহ দুহটি বন্ত ব্যান্ের কক্ষে প্রবেশ কারয়! 
একান্ত [ন্ভক্জে এবং আবচালতুভাবে গ্রাহ্থা কৌশল প্রদশন 
কারয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে ঝোফেদার বোদ জিখিয়াছেন-- 
গিশ্ত হত্ডে, সামান্ধ বনে জাত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থ। ন! কারয়া 
অদ্ধঘণ্টার উপঝ বাধে-মাঞ্ষে কৃত মল্যুদ্ধ এবং ব্যাজগুলিকে 
ভাষণ উত্তোজত কারয়া৷ [প্করের প্লাটফদের উপর একেবান্বে 
লম্বমান হইয়া শয়ন ও লগ্চ ত্যাগ পূর্বক ব্যাঙ কর্তৃক 
গ্রীবাণেশ খন ঘন দংশন করান ও পরস্পর খন ঘন চুম্বন 
ও আলঙ্গন গ্রহণ এক্সপ লোমহ্ধণ (শাঁশত শোষক ব্যাপার 
আর কেহ ফোথাও দেখাইয়াছেন কনা সঙ্গেহ | ব্যাছের খেলা 
ব্যতীত নুশীলানুজ্দরী ট্রাপিজ ও লেডার প্রভৃতিতেও ব্যায়. 
কৌশল দেখাইতে পাক্সিতেন এবং সেই সকল খেলাযু তিনি 
অল্প সাহস, কৌশল ও শক্তিমার পরিচয় দেন নাই। | 

87৯ পরে ্ীর নাম কন্ধিতে হম ৃ 
খাইয়া অনুগূ্ব খাতি অক্ধন করিয়াছিলেন সুশিক্ষিত - 


! মে, নবখোগাজ. সায়ার: সুজগাতি। পিসি (বিপু আনোহণ ধারিয! হত্ডিপূ্ঠে উপবিষ্ট বত ব্যাছের'সহিত তিনি . 
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ধে়প আশ্চধ্ট কৌশল 'ও বীরত্বের সহিত ভ্রীড়া করিয়াছেন, তাহা 
হ্বপ্পে দেখিলেও লোকে আতঙ্কিত হইয়া উঠে। ইহারই কথ! উল্লেখ 
করিয়া সেকালে কবি'গা[হিয়াছলেন,.- 
কাদায়ে কল্পন। 
গর্জে বাথাগনা 
বঙ্গবীরাজন। 
বরে মরণে | 

সু্লানুদ্দরীর ভগিনী কুমুদিনীও 'লেডার' ও অন্তান্ত খেলা 
ব্যতীত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়|! নানাব্ধি নয়নরঞ্জক খেলা 
 দেখাইতেন । প্রায় অদ্বশতাব্দী পুরে বাঙ্গালী অবলীজাত্তির একজনের 
দ্বারা অশ্বারোহণ ও অশ্বপৃষ্ঠে নাঁনারূপ অঙ্গচালন দর্শককে কিন্বপ 
বিষুগ্ধ করিত তাহা তন্থুমান করা যায়। গ্রেটবেঙ্গল সার্কাসের 
সহিত এই বীররমণীত্রয় ব্রন্গণ মালয় উপদ্বীপ, জাভা, স্ুমান্রা 
প্রভৃতি দেশের নগরে নগরে যাইয়] বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 
তথা হইতে পিনাং ও পরে সিঙ্গাপুর পধ্যস্ত বিজয়গর্কবে গেল! 
দেখাইয়া অর্থে ও সম্মানে তূষিত। হইয়া হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । 

প্রায় পচিশ-ছাবিশ ব্থমর পূর্বের বাঁডীলীমেয়ে প্রমীলাহুন্দরী 
গ্যাক্রোব্যাট্স্‌ সার্বানে খেলা দেখাইয়া হকের বিশ্ময় জন্মাইয়াছিলন। 
ব্রৌবাবুর গ্রযাক্রোব্যাটন সার্কাসে ইনি খেল! দেখাইতেন। 
লৌকবৌঝাই পান্থীগাঁড়ি বা দিয়[*ঠেজিয়া দিতেন, ত্রিশ মণ ওজনের 
পাথর বুকে ভাঙ্গিতেন, তিন মণ ওজনের গোলা লইয়া খেলা 
করিতেন। তিনি বোসেস্‌ সার্কাসেও খেলা দেখাইয়াছেন। গায়ত্রী 
দেবী নামী একজন বাঙ্গালী মহিল! ঘোড়দৌড়ে জকি হইয়া 
প্রতিযোগিতায় অশ্বচালন! করিয়াছিলেন। ইদানীংকালে 'জেমিনী 
সার্কাদে' কুমারী রেব! রঙ্গিত নামী এক বঙ্গবীনাঙ্গনা নানাবিধ 
ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া রমণী-বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিতেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাকয়ের চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
কুমারী রক্ষিত বক্ষে উপর ভীরী “রোলার" উত্তোলন, কণ্ঠদ্বারা বর্শা- 
ফলকের মুখে লৌহদণ্ড বাঁকান, পৃষ্ঠদেশে ধারালো তরবারি রাখিয়া 
পেটের উপর প্রস্তর ভগ্ন কর! এবং বন্দুকের লক্ষ্যতেদে কৃতিত্বের জন্ব 
'পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল স্বগাঁয় হবেন্্কুমার মুখোপাধাের নিকট 
হুইতে ১১৫৩ খৃষ্টাব্দে “দেবী চৌধুবাণা” উপাধি জাত করিয়াছিলেন । 
অতঃপর সার্বাশে যোগদান করিয়া বুকের উপর হস্তী উত্তোলন করিয়া 
এবং ২৫* পাউগ্ড স্পীং (বিশ্বরেকর্ড ) টানার খেলা দেখাইয়া প্রভূত 
যশ ও গৌরব অর্জন করিয়াছেন । 

এ দেশে শক্তি-চর্চার একটি প্রাচীন গদ্ধতি ছিল মন্লযুদ্ধ। 
প্রাচীন সস্তৃত-মাহিতো এবং পুরাণাদিতে ইহার পরিচয় আছে। 
মননযদ্ধকালেই মধু ও কৈটভ নামক অন্তরদ্ধয় বিধুঃ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছিল। বিভিন্ন মন্দিরগান্রে এবং পাহাড়পুর ময়লামতী ও 
বিধুঃপৃঢরর পৌড়ীমাটির ফলকে আজিও সেকালের মঞ্জযুদ্ধের 
পরিচয় পাওয়া ষায়। পাঠান ও মোগল শাসলকালেও এ দেশে 
মন্রক্ীড়ীর পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্ত দেশের দুর্গতির সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ক্রীডা বা কুস্তি বাজাপার জ্রলমান্জে অপ্রচলিত হইয়া 
পড়িল। কিন্ধ-১২৩৩ সালেও যে এদেশের বালিকাগণ শরীরচর্চা 
করিতেন তাহা বিলে এখন হয়ত কেহই বিশ্বাগ করিতে চাহিষেন 
লা। সমসামতিক * সংবাদপত্র হইতে অবগত হওয়! গিয়াছে হে 


পথ অতিক্রম কবিয়া কৃতিত্ব প্রদশন করেন। 


১২৩৩ সালে কল্লিফাতাঁ পাধুরিয়াঘাটার দেওয়াম নঙগালাল ঠাকুরের 
বাটাতে প্রত্যই বৈকালে বাঁলিকাগণ মঙ্লযুদ্ধ কসিত। চৈত্রমাসে 
গাজনের মেঙগায় চড়কে আরোহণ করিতে যে সাহস ও বীরদ্বের 
পন্িচয় পাওয়া যায়, তাহাতেও সেকালে বঙ্গ রমণীগণ পশ্চাৎ্পদ 
ছিলেন ন1। ম্বদেশীযুগে বাঙ্গীলার মহিমময়ী বীরমাত। সরল! দেবী 
“বীরাষ্টরমী সমিতির” মাধ্যমে পুরকুষগণের সহিত বাঙ্গালীর নারী 
সমীজেও শরীরচর্চার জন্য নৃত্তন প্রেরণা আনয়ন করিমাছিজেন। 
তার পর হইতে কলিকাতায় এবং বাঙ্গালীর বিভিন্ন সহর ও পল্লীতে 
বিভিন্ন আখড়! বা ক্লাবের'সহযোগিতায় বাঙ্গালার নারীমমাজ আপনার 
শারীর সামথলাভের জন্য একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ কব্য়ীছেন। 
লাঠি ও ছোরাখেলা এবং যুযুস্ু প্রভৃ্ির চর্চ! আজ বঙ্গকুমারীর 
শিক্ষালগাভের অপরিহার্ধ্য অংশ। 

কয়েক বংসর পূর্বে কলিকাতার রামমোহন রায় 
শতবাধিকী প্রদর্শনী” ক্ষেত্রে কুমারী অরুণা বন্দোপাধ্যায় 
বেগবান মোটরগাড়ি রোধ করিয়া সকলকে বিশ্মিত করিয়াছিলেন, 
তখন গ্ঠাহীর বয়স ছিল মাত্র পনের বংসর। বরিশালের 
রাজেন্দ্রনারায়ণ : গুহঠাকুরতা বাঙ্গীলীর অন্চতম ব্যায়ামাচারধ্য 
বলিয়া পরিচিত । তাহার জ্ঞোষ্ঠটাকস্তা উধারাণী বস্তু ১৯৩৩ 
ুষ্টান্দের ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতার হৃধিকেশ পার্কে স্বাস্থ্য 
ও শিল্পপ্রদর্শনীতে একখানা চঙ্গস্ত মোটরগাড়ি থামাইয়া তাহার 
পিন্ভার বাণী “বাংজাদেশ থেকে আমি তস্তুত: একশ রামমূর্তি গড়ে' 
দিয়ে যাব কথাটার সার্থকতা প্রমাণ করিজ্াছেন। কলিকাত! 
বাগবাজারের সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের সময় বঙ্গ বালিকাগণ লাঠি ও 
ছোরাখেলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন “করিয়াছিংলন। “শ্কুলঅফ 
ফিজিক্যাল কালচারের" উদ্োগে অনুষ্ঠিত এক ব্যায়াম প্রদশনীতে 
বনু ব্যায়াম সমিতি যোগদান করিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে 
বরোদার আর্্যকন্তা বিদ্তালয়ের ছাত্রীগণের নিয়মানুবর্তিতা বিশেষ 
প্রশংসনীয় হইয়াছিল; [বস্তু বাঙ্গালার বা(লকাগণ ব্যায়ামের 
বৈচিত্রে অধিকতর দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হেলসি্কি 
অলিম্পিকে মহিলাদের দৌড় প্রতিযোগিতায় বঙ্গকুমারী নীঙ্িমা দাস 
ও মেরী ডি সুজা যথাক্রমে ১৩৬ এবং ১৩১ সেকেণ্ডে ১০* মিটার 
ভারতের জাতী'য় 
স্থল গেমসে ৮* মিটার হার্ডল রেসের বিজযিনীর (১*৩ সেঃ) 
নাম কুমারী নমিতা ঘোব। রাইফেস চালনায় সবিতা চট্টোপাধ্যায়ের 
চাম্পিয়ানসিপ লাভ বজ্জ রঙ্ণীর কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
বোৌনলেস খেলায় এবং তারের উপর ব্যালাল্সের খেলায় বাঁজে শিবপুর 
ফ্রেগুস-ক্লীবের সভ্য! কুমারী ভ্যোৎম্না দে ও কুমারী নিখ্বল] মাদকের 
কৃতিত্ব রাজ্য সরকারের স্বীকৃতি অঞ্জন করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
সংবাদপত্রে জানিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গ কুমারীগণ লাঠি, তরবারি ও 
ছোরার খেলায় এবং ভারোত্বোলনে এমন কৌশল আয়ত্ত কারয়াছেন 
যে, তাহাদের খেলা দেখিয়া দর্শকগণ মু হইয়া যায়। জঙ্কুস্ধান, 
করিলে একপ দৃষ্টান্ত যে আরও সংগৃহীত হইতে পায়ে দে বিষয়ে 





সনেহ কবিবায় কোন কারণ নাই। 


বিমান চালনা কার্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার মহিলাগণ কৃতি 
দেখাইয়া আলিতেছেন | বঙ্গ রমমীগণও কিন্তু এ বিষয়ে পশ্চাংপদ 
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রছেন নাই । কুমানী যয বখাঞজি নামে একটি দেয়ে দমবগ 





(আব কাক, তি 


বিরতির ঘাঁটিতে টি চালনা শিক্ষা করিতেছেন। তিনি 
ঈীতট প্রথম শ্রেণীর লাইসেন্স পাইবার জন্য “বীক্ষা দিবেন। বাঙ্গালী 
মহিলাগণের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এরোপ্লেন চালনা শিক্ষা করিতেছেন 
'দাশরায় শ্বৃতি তহবিল" হইতে মহিল! শিক্ষািনীদের বিমান চালন! 
শিক্ষার বাবস্থা হইয়াছে । প্রথম বংসরেই কুড়ি জন বা্গালী হিন্দু 
ও একজন মুসলমান রমণী বিমান চান! শিক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্য হইতে তিনজনকে মনোনীত করা হয় । 
6১) কলিকাত! বেখুন কলেজের শিক্ষয়িত্রী কুমারী অগ্র্ি 
দাস। র 

(২) লাহোর তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী ইন্দুলেখা 
মৌলিক। 

(৩) শ্রীহট্রের রম! গুপ্তা | 

পরে স্থির হয় একঘণ্ট। কাল বিমান বিশ্ারের কল পরীক্ষা করিয়া 
তিনজনের মধ্যে প্রথম স্থানীয়ীকে এক হাজার টাকা এবং দ্বিতীয় 
স্থানীয়াকে পাঁচ শত টাকা বৃত্তি দিয়! দমদম বিমান ক্লাবে ভীহাগ্গকে 
শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে । সম্প্রতি তহবিলের সম্পাদক জানাইফ়াছেন 
ষে, প্রাথমিক পবীক্ষার ফলে স্কটিশচার্চ কলেজের কুমারী অশৌকা 
রাঁয়কত বি, এ, বিমান চালনার জন্য বৃত্তি পাইবেন স্থির হইযান্ছে। 
ইহার শিক্ষাদান ফল দেখিয়া দ্বিতীয় বৃত্তিপ্রদান করা হইবে এবং সেই 
সময়ে কুমাবী মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ুকে বৃত্তিদানের বিষয় বিবেচনা 
করা হইবে। এয়ারহষ্টেশি পদেও কয়েকজন বঙ্গকুমারী কৃতিত্বের 
সহিত কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন । সম্প্রতি জানা! গিয়াছে ষে, 
জীমতী ছূর্বা ব্যানাঞ্জি প্রথম ভারতীয় মহিলা ধিনি বৈমানিকের চাকুরী 
লাভ করিতে পারিতেছেন। ইহ বঙ্গকুমীরীর পক্ষে কম গৌরবের 
বিষয় নহে। 

সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশ, ফ্লাইট লেফটেন্াণ্ট কুমারী ঈীতা 
চন্দ পর পর দাত বার বিমান হইতে প্যারাল্ুটযোগে লশ্প্রদান করিয়া 
প্রথম ভারতীয় মহিলা প্যারাট্রপার হিসাবে সাফল্য অঞ্জন করিয়াছেন 
জ্রীমতী চন্দ বিমান বাহিনীর একজন ডাক্তার এবং ছাত্রীসেনা হিসাবে 
শিক্ষালীভের ব্যাপাযে তিনিই বিমান বাহিনীর জ্রথম মহিল! । 
বর্তমানে তিনি বিমান বাহিনীর কালাইকুন্দ৷ কেন্দ্রে চিকিতসকরূপে 
নিযুক্ত জাছেন। ভারতের প্রথম মহিলা প্যারাট্রপার শ্রীমতী গীতা 
চন্দের কৃতিত্বে বঙ্গমাতার মুখ উজ্দ্বল হইয়াছে । 

মদীমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসী বাঙ্গালীজাতির সম্ভবণপটুত| চিং- 
প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালীর রমণীগণও সস্তরণে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন । চর্ধ্যাগীতিকায়' জানা যাঁয়। খেয়। পারাপারের 
কাজও এবসমদ়ে বাঙলার রমণীগণই করিতেন। পল্লী অঞ্চলে 
প্রথনও ইহার পরিচয় পাওয়া! যায়। বর্ডুমানকালে বঙ্গবালিকাগণকে 
সত্ভরণ শিক্ষা দিবার জন্ত অনেক রাব বাঁ সমিতি গঠিত 
হইয়াছে এবং বজকুমারীগণের সম্ভরণ পটুতের কাহিনী সংবাদপত্রে 
রিঘোধিত হইতেছে। কিন্তু জলত্রীড়৷ ব! সম্ভরণ যে অতি প্রান 
ক্ষালেও বজবমণীর' জন্ততম প্রধান শারীর ক্রিয়া! ভার পরিচয় সেন 
গাঁজন্ধে লিখিভ পবনদূত নামক প্রন্থে উল্লিখিত আছে। ১২৩৬ 
সালেও জ্টাদ্শ বর্ধীয়া বঙ্গয়মহী কীড়াঙ্ছলে কৃতৃহলে সন্ভরণদথাা 
নানার জা পার টি ৮ 1৯ 
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যে ভ্রয়োদশবধায় 


১৩৪২ সালে নিধিল ভারতীয় মহিলাদিগের সম্ভরণ প্রতিধোগিতায় 
বাঁজিকাটি অলিষ্পিক চ্যাম্পিয়ানলিপ ' লা 
করিয়াছিলেন | ত্ঠাহার নাম কুমারী বাণী ঘোষ। তিনি অতি অল্প 
বয়স হইতেই ছোরা ও লাঠি খেলা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন 
এবং ১১৩২ থুষ্টান্দে প্রথম সস্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া 
ষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। পর বৎসর হইতে তিনি মহিলাদের 
সকল সম্ভরণ প্রতিষোগিতাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিতেছেন এবং 
ইংরাজ ও এংলো! ইপ্ডিয়ান মহিলা সম্তরণকারীদিগকে অনায়াসে 
পরাজিত করিতেছেন । পুকুষ সম্ভরণকারীদিগের সঙ্িতও তিনি বঞ্ছ 
সন্তরণ প্রতিষোগিতায় অবতীর্ণ৷ হইয়াছেন এবং গঙ্গাবক্ষে সাত মাইল 
সন্তরণ প্রতিযোগিতাম্ ১৭ জন বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষকে তিনি পশ্চাতে 
রাঁধিয়! আসিয়া! প্রথম হইয়াছিলেন। আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের অষ্টম 
বার্ষিক সন্তন্নণ প্রতিযোগিতায় অষ্টমবাঁয়া কুমারী তারকবালা, 
সগুমব্ধীয়া চামেলী ও যষ্ঠব্যীয়! মনোরম! নায়ী বালিকা সম্তরণকারিগণ 
সাত মাইল সম্তরণে সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়াছেন, আমীদের দেশে 
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সীতারুগণ বিশেষ কৃতিত্বের পরি 
প্রদান করিয়াছেন । ই'হারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ স্লান্ভাক বিয়া 
পরিগণিত হইয়াছেন । ১৯৫৮ খৃষ্টানদের জাতীয় সম্তরণ প্রতিযোগিতার 
মেয়েদের প্রতিযোগিতায় বাঙ্গীলার স্থান সবার উপরে । বাঙ্গালা ৪৫ 
বোশ্বাই ১১ ওদিল্লী ৩ পয়েন্ট পেয়ে যথাক্রমে লাত করেছে প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান । এবার প্রথম দিন বাঙ্গলার দীর্ঘদেহী যহিজা 
সাত্তার কল্যাণী বসুর নিকট ২** মিটার ফ্রি্টাইলে বোশ্বাই-এর ডলি 
নাজিরের পরাজয় উল্লেখষোগা ঘটনা | বাঙ্গলার মেষের! বিশেষ কষে 
সন্ধা! চন্দ্র ও কল্যাণী বস ষে ভাবে অন্থান্ প্রদেশের মেয়েদের পরাজিত 
করে বিজয়ীর সম্মান ভজ্জ্রন করেছেন তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। 
১০* মিটার ব্যাকৃষ্ট্রোকে সন্ধা। চন্দ্র ডঙ্গি নাজিরের ভারতীয় রেকর্ড 
্লান করে দিয়েছেন । আর কল্যাণী বস্তু ২** মিটার ফ্রিষ্টাইলে 
দেখিয়েছেন অপূর্ব কৃতিত্ব । মেয়েদের ৪ ৯ ১** মিটার রিলে রেসে 
নৃতন রেকর্ড করেছেন বাঙ্গলার বিলে টামের চাঁর জন সীতা সন্ধা 
চন্দ্র, গীতা দে, কল্যামী বন্ত ও অনুরাধা গুহ। 

১৩৬৫ সালে কলিকাতার আশ্রীদহিন্দ বাগে ছুইটি সম্ভব 
প্রতিযোগিতায় যাঙ্গলীর সীতাকদের। বািশিষ করিয়া বাঙলার সন্ভরণ 
পটীয়ুসী মেয়েদের কৃতিত্ের স্বাক্ষর আর এক ধাপ আগাইয়া গিষ্বান্ছে। 
ছুইটি বিষয়ের ভারতীয় রেকর্ড শ্লান করা ছাঁড়াও একাধিক বিষয়ে জান 
করিয়াছেন মেয়েদের রাজ্য রেকর্ড । ভারতীয় রেকর্ড মান কষিবার 
কৃতিত অঞ্জন করিয়াছেন সেন্টণল সুইমিং ক্লাবের সভা! কুমারী সন্ধ্যা 
চন জার ইত্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির স্ভ্যা কুমারী অনুযাধা 
গুহঠাকুরতা । ১** মিটার সীতারে কুমারী সন্ধা চক্রে উত্তরোতয় 
উন্নতির কথ! বিশেষ ভীবেই উল্লেখযোগ্য । গত অক্টোবর মালের 
প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভীরতের জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় 
সন্ধ্যা চন্দ্র ১ মিনিট ২১৫ সেকেণ্ডে ১** মিটার ব্যাকৃ্রোক বা পিঠ 
সাতারে নৃত্তন করিয়া! ভারতীয় রেকর্ড করেন। আজাদ হিল বাগে 


বাজলায় বাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপের সময় তিনি সেই রেকর্ডকে আহও 


(উন কয়ে ১ ঙ্গিনিট ২৮৪ সেফেণ্ড করেন। এক সপ্তাহ পন়্ে 


_ ভাশল্ভাল সুইমিং এসোদিয়েশনেত্ব সন্তরণ প্রতিযোগিতায় কুমারী সন্ধা 
টা রও: খানিকটা উন্নতি ক'রে ১ মিতু ২৮২ নকে৩,.১৯, 


(যিটার ( পিঠ মীতীর ) অতিক্রম করেছেন । জাতীয় সম্ভরণে বাঙলা 
.মহিলাদলের অধিনাঁয়িকা কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরতার পলীতারেও 
দিনে দিনে উন্নতির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । দিল্লীতে অনুরাধা কোন 
রেকর্ড না. করলেও আজাদ হিন্দ বাগে রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপে ১** 
মিটার বুক ঈীতারের"দূবত্ব ১ মিনিট ৩৭" ৮ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেন। 
১১৫৫ সালে ডলি নাজির কৃত রেকর্ড (১ মিনিট ৩৮ সেকেগডে) মান 
করে দেন। পরে গ্ঠাশন্তাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতায় তিনি এই সময়কে আরও উন্নত ক'রে ১ মিনিট ৩৬, 
৩ সেকে্ড করেছেন ১৩৬৬ সালেও সন্ধ্যা চন্দ্র সম্তরণে পূর্র্ব রেকর্ড 
_ অতিক্রম করেন । 

এ প্রসঙ্গে সম্তরণ পটীয়সী বঙ্গকুমারী আরতি সাহার নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখষোগ্য | আরাঁত ইতিপূর্ববে বোস্বাই, দিল্লী, কলিকাতা ও 
অন্তান্স স্থানে সম্তরণে রেকর্ড করিয়াছিলেন এবং ১১৫২ সালে হেলসিস্ছি 
অলিম্পিকে প্রতিছপ্মিত! করেন । কিন্তু বর্তমান ১১৫৯ সালের 
ইংলিশ চানেল অতিক্রম তাহার জীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
গত ২৭শে আগষ্ট ফ্রান্সের উপকূলে কেপথ্ঠিজনেজ হইতে ইংলগ্ডের 

ডোভার পধস্ত বাত্যা বিক্ষুব্ধ উদ্দাম তরঙ্গসন্থুল ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিবার ভউন্য বিলি ব্যাটলীন আয়োজিত আন্তর্জাতিক সম্ভরণ 
 প্রতিযোগিচায় আরতি যোগদান করেন। প্রারস্তে নৌকা বিভ্রাট 
হওয়ার তাহার যাত্রা সুক্ষ করিতে চল্লিশ মিনিট দেরী হয়। তথাপি 
তিনি সম্তভরণের মধ্য পথে আমেরিকার গ্রেটা এগ্ারসনকে ধৰিয়! 
ফেলেন 7; কিন্তু পথ প্রদর্শক পাইলটের ভুলের স্তন্ত ১৪ ঘণ্টা ১* 
মিনিট কাঁল সম্তরণ করিয়াও এবং ইংলত্ডের উপকূলের মাত্র তিন 
মাইলের মধো জআসয়াও ছুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার জন্য নৌকায় উঠিয়া 
পড়িতে বাধ্য হন। ইংলিশ চ্যানেল কথনই সম্ভরণকারীদের নিরাপদে 
সফল হইতে দেয় নাই এবং এবারে চ্যানেলের জলস্কীতি, ছুর্ষোগপূর্ণ 
আবহাওয়া এবং 1হমঙীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধা শি 
করিয়াছিল । তাহার প্রথম প্রচেষ্টা সফল না হইলেও মহিলা 
প্রতিযোগীদের মধো তৃতীয় স্থান অধিকার করিবার জন্য আরতি পঞ্চাশ 
পাউগ্ু পুরস্কার লাভ করেন এবং অসাধারণ মনোবল ও সহিফুতার 
জন্য আরও পঁচিশ পাউগ্ড পুরস্কার লাভ করেন। ভারতবর্ষ তথা 
এঁশয়ার নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সাহা এই প্রথম অভিষানে অগ্রনী 
হইয়াও ১৪ ঘণ্ট। ১ মিনিট কাল ছুঞ্জ্য় তরঙ্গের মধ্যে যুঝিবার ক্ষমতা 
এবং ছুধর্য সাহস দেখাইয়া সকলের অভিনদান লাভ করেন। 

কিন্ত প্রথম অসাফল্য শ্রীমতী আরতিকে নিরস্ত কখিতে পারে 
নাই। এক মাসের মধো দ্বিতীয় চেষ্টায় ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
ফ্রাঙ্গের কেপ গ্রিজনেজ হইতে সম্ভরণ আরম্ত করিয়া ১৬ ঘণ্টা ২ মিনিট 
সংগ্রামের দ্বাবা চ্যানেল অতিক্রম পূর্ববক ইংলগ্ের কোঁকষ্টোনে পৌহিয়া 
ইংলিশ চ্যানে্গ অতিক্রম করিবার ছুলভ গৌরব লাভ করিয়াছেন । 
১৯২৬ সালে প্রথম একজন মহি"€ সাতার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিতে সমর্থ হন । তারপর বিগত ৩২ বৎসর মাত্র সাতটি দেশ 
. হইতে ১০ জন মাত্র মহিলা এই 'ছুরতিক্রম্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ 
হইয়াছেন এবং ভাহাদের মধ্যে একজনও এশিয় মহিলা স্থান লাভ 
করেন নাই। এই গৌরব সেদিক দিয়! নিশ্চয়ই অসামাল্প। 
দ্বিতীয়বার চ্যানেলে অবতরণ করিয়া গম্তারণ আরদ করিবার পর 


ফিছুক্ষণ তিনি জমফুলু 'আহহাওয়া পাই্যাছিলেন। হিত্ত ভার়পয় 


দত এ আপ সত সিন ই ফি নাহি উদিত দিত 
ঠা 1147 ্ এ রর ০ সি 
5 গন গা, 


প্রবল ঝড়, হিমলীতল জঞ্ভ্োত, এবং উত্তু তরজয়াশি অনু 
ছয় ঘণ্টাকাল ফ্ৰাহাকে প্রতি নিয়ত বাধা দিযাছে--এমনও সময় 
গিয়াছে যখন মনে হষইয়াছ্ে, তাহার পক্ষে চ্যানেল অভিক্রম করা 
বোধ হয় আর ফন্তব হল না। পথগ্রদর্শক ক্যাপ্টেন বজিয়ান্ছেন-- 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শ্রীমতী সাহা! যে তাষে সন্বরণ করিয়াছেন, 
ইতিপূর্বে ভামি কখনও সেরপ দেখি নাই । কােই সংকল্পের দৃঢ়তা, 
সাহস ও সন্তরণ কৌশল সনদক দিয়াই এই গৌরবের পূর্ণমর্্যাদা 
তিনি লাভ করিয়াছেন । সাগর বিজফিনী মহিলাদের মাধ্য এশিয়ায় 
তিনিই প্রথম এফং সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করিয়া! বাঙালাদেশ তাহায় 
অর্জিত এই ছুর্লভ গৌরবের জংশীগর হইয়াছে । কুমারী সাহার 
বীরত্বে বঙ্গজননীর মুখ উজ্ছবল হইয়া উঠিয়াছ। 

অতি প্রাট'নকাল হইতে বজবমধীর নান! তীর্থ ভ্রমণের কাহিনী 
জানিতে পারা যায়। পদত্রজে ও নৌকায় সেকালে তাহারা পুরী, 
গয়া, কাম, বন্দাংন গ্ভৃতি তীর্থে গমলাগমন করিতেন । 
তুষারমৌলি হিমালয়ের পাঁদাদশে তবস্থিত হবিদ্বারেও ভহারা গমন 
কৰিযলাছন। কাশ্মীরের তৃতপুর্ব বাঙ্গালী দেওয়ান সাহেবের স্ত্রী 
একবার অমরনাথ ধাত্রী ছিলেন । ছিনি নিজের খরচে যাত্রীদের জন্তা 
হাসপাতাল ও ভাগ্ডারা সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিজেন | গ্তিবসয়ই 
কষ্টকব গিবিপথে বঙ্গনারী অনায়াসে ভ্রীধাম কেদারশ্বদরী গমন করিয়া 
দেবদশনে কৃতার্থ হইয়াছেন ও হইতেছেন । তাহাদের ভ্রমণ কাহিনী 
নানা পুস্তকে ও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । বিদ্ধ জঅতিশম 
হুর্গম মানসকৈলাস তীর্থ বঙ্গমাহলার গমন একটি পরম বিশ্য়কর 
ব্যাপার । পাণ্তত শিবনাথ শান্ত্ীর জোষ্ঠা ক! হেমন্ত সরকার 
এই ছ্র্গম পথে হিমালয় বিজয় করিয়াছিলেন । সেই ছুর্গম পথে 
আসৃকোট হইতে ৫* মাইল উত্তরে ভীষণ নির্পানী পড়াও। উহা 
দৈর্ে প্রায় ১৩ মাইল । পথে এক বিনুও বারি নাই! এমন খাড়। 
পথ যে, মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে সিড়ি কাটা জাছে। সেই সকল 
সোপান বহিয়া প্রতি পদক্ষেপে উদ্ধে উঠিতে হয়ু। উঠিতে উঠিতে 
শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়, যাত্রীর মাথা ঘৃরিয়া যায়-_-পর্বত-গীড়া আর 
হয়। তাহার পর সেই ভীষণ লিধুজ্েকু গিরিবস্ব | কুয়াশায় 
চারিদিক সমাচ্ছন্্-- তাহার উপর বরফের উপর দিয়া পথ। সে 
পথের রেখা পর্যযস্ত নাই। ভারবাহী ছাগল ভেড়ার দজ বাঁণিজোর 
ব্য সম্ভার লইয়া বরফের উপর দিয়া ষে স্থান দিয়া গিয়াছে, সেই 
রেখাত্েই মানুষ চলাচলের পথ পাড়য়াছে। রেখা ছাড়! অপর দিকে 
যাইলে বিপদের সম্ভাবনা | বরফে চঙ্টিবার আগে মাল বোঝাই 
ঘোড়াগুলিকে জাগাইয়| দিতে লাগিলাম। কিন্ত ঘোড়ার পা বরফে 
ডুষিয়া যাইতে লাগিল ।-_-আমাদেরও পা বরফে ডুবিয়৷ বাইতে 
লাগিল। বন্ুক্ষণ চেষ্টার পরে আমরা শক্ত বরফে আসিয়া 
পৌছিলাম। ক্রমে অত্যন্ত ঠাণ্ডায় ও বুধিতে এবং বরফে আমাদের 
সর্ববাঙ্গ অসাড় হইয়া বাইতে লাগিল। বেল! প্রায় ১২টান সময় 
লিধুপাশের উচ্চ শিখরে উঠিলাম । রা 

লিধুলেকপাস সমুক্র পৃষ্ঠ হইতে প্রা ১৬*** ফিট উচ্চ! 
এতক্ষণ কেবল বকের চড়াই উঠিস্তেছিলাম। এইবারে জামানের 
উত্রাই করিতে হইবে দামিবার সময় পড়িয়া হাইখার 
সম্ভাবনা । আমর! শনৈঃ শট; বরফ হইতে নামিতে লাগিলাম 1 
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না বাইতেই হীপাইতে হইল। ব্গনাবীর এই হিমালয় বিজ 


কাহিনী পৃথিবীর যে কোন দেশের ইতিহাসে স্থান লাভের 
যোগ্য । 

পৃষ্ঠ হইতে হিমালয়ের চো ওমু শৃঙ্গ ২৬,৮৬৭ ফুট উচ্চ। 
জাজ-পর্যাস্ত ধীহার! পাদত্রজে ওই শৃঙ্গে আরোহণ করিতে অগ্রসর 
হইয়াঙ্েন ঠাহাদের মধ্যে মাত্র দুইদল সফল হইয়াছেন । বলা বাছল্য 
সেই দুইটি অভিযাত্রীদলে কোন রমণী ছিলেন না। কিন্ত বিশ্বে 
রমণী সমাজ বেশীদিন এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ রহিলেন না, বিভিন্ন দেশের 
নারীদের লইয়া গঠিত আস্তর্জাতিক অভিযাত্রিনীদল গত আগস্ট মাসে 
(১১৫১) চে! ওযু পর্বত শৃঙ্গ জয় করিতে অগ্রসর হইলেন। চো 
ওমু পৃথিবীর ষষ্ঠ উচ্চতম পর্বত শুঙ্গ। ইতার পথ যেমন দুর্গম, 
তেমনি ইহার আবেষ্টনীও তৃযারাস্তীর্ণ ও ঝঞ্চা বিদ্ধ, পর্বত, নদী, 
গিরিশৃঙ্গ, জলপ্রপাত সবই তুারে আচ্ছন্ন থাকিয়া সব সময়ই 
রজতগিরি সম্মিভ বোধ হইয়া থাকে কোথাও পথের রেখামান্র 
নাই। এই চির তুষারের দেশে আস্তর্জাতিক অভিযাত্রিতী নারীগণের 
নেত্রী শ্রীমতী র্লডকোগান ক্তাহার এগারজন সহঘাত্রিণী লইয়া নেপালের 
রাজধানী কাঠমাওুতে গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫৯) যাত্রা! করেন । 
শ্রীমতী কোগান নিজে জাতিতে ফরাসী-_ক্ঠাহার সঙ্গিনীগণের মধ্যে 
ছিলেন আরও দুইজন ফরাসী, তিন জন ইংবাজ, একজন সুইস, 
একজন বেলজিয়ান, একজন আরিয়ান এবং তিনজন ভারতীয় 
মহিলা । আনন ও গৌরবের কথা এই যে, এই তিনজন ভারতীয় 
মহিলাই বাঙ্গালী, পশ্চিমবলের দাঞ্জিলিং সহরের অধিবাঁদিনী। 
ইহাদের মধ্যে দুইজন হইতেছেন এভারেই্ট বিজয়ী তেনজিং নোরকের 
কনক! শ্রীমতী পেমপেম ও প্রীমতী নীম! এবং অন্ুজন তেনজিং-এর 
ভাগিনেয়ী শ্রীমন্তী দোমা | জ্বান্তর্জাতিক মহিলা পর্বত অভিযাত্রিণী 
দলে ইহাদের ধোগদানে বঙ্গরমণীর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। 

এই মহিলা! পর্বত অভিযাত্রিণীদল ২১শে আগস্ট (১৯৫১) 
কাঠমাওড হইতে যাত্রা কারয়া মোটরযোগে বানেপা গিরিবর্্ব পর্য্ত 
গমন কবেন এবং তথা হইতে পর্রভারোহণ সুরু করেন। সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি অভিষাত্রণীদল উনিশ হাজার ফুট উচ্চে পৌঁছিয়! তথা 
তাহাদের কেন্দ্রিয় শিন্রি স্থাপন করেন । অতঃপর শিখর অভিমুখে 
তাহাদের ধাত্রা আরস্ত হয় এবং শেষ পর্যাস্ত ২৩,** ফুট উচ্ে 
তাহারা ফাহাদের চতুর্থ শিবির সংস্থাপন করেন। এই সমস্ব হইতে 





এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
নামান্ধিকতা! রক্ষা কর! যেন এক ছুব্বিষহ বোবা বহনের সাছিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে | জখচ মাস্তযের সঙ্গে মান্তুষের মৈত্রী, প্রেম, জ্রীতি, 
স্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মজিনে, কারও শুভ-বিবাঞ্ে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীতে। নয়তো কারও কোন কৃকার্ধাতায় আপনি 'মাঁসিক 


বথমন্তী' উপহার দিতে পারেন অন্ভি সহজে । একবার মাঝ উপহার 
ছিলে, দারা বছর ধ'বে ভার স্মৃতি বহর কষছে পারে একঘাজ 
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শুভ-দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন 


১১ 


প্রতিপদক্ষেপে তাহাদের যাত্রা ব্যাহত হতে খাকে। কারণ 
সেপ্টেম্বরের শেষদিকে আবহাওয়া খারাপ হইতে থাকে এবং খন 
তখন ছুঃসহ তুষার ঝটিকা ও তুষারপাত হইতে থাকে । তেপুসাং 
নামে একজন মালবাহী শেরপা এই সময় বরফের ধবসে চাপা পড়িয় 
নিহত হয় এবং দুইজন অভিযাত্রিগী পর্বতগীড়া ও স্রায়ুবিক ক্লাস্তিতে 
আক্রাস্ত হওয়ায় নিয়তম আশ্রয় শিবিরে চলিয়া আসিতে বাধ্য 
হন। মূল বাহিনী কিন্ত অগ্রসর হইতেই থাকে এবং অক্টোবরের 
১ল! হইতে সতেরই তারিখের মধ্যে কোন সময়ে একই দিনে 
অথবা বিভিন্ন দিনে দলের নেত্রী শ্রীমতী র্লড় কোগান, তাহার 
সহকারিণী বেলজিয়াম কুমারী ক্লুডিন এবং শেরপা আং নরবুর মৃত্যু 
হয়। সংবাদে প্রকাশ এই সময় চো ওয়ুব প্রাকৃতিক অবস্থা অত্যন্ত 
ুর্য্যোগপূর্ণ ছিল এবং ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে তুষার কটিকা 
বহিতেছিল এবং এই তুষার ঝটিকা এক সপ্তাহেরও অধিককাঁল 
স্থায়ী ছিল। ঠিক কবে এষ তুষারঝঞ্ধাজ্নিত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা 
এখনও জানা যায় নাই এবং নিহত অভিষাত্রিসীদের মৃতদেহও 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। বলাবাহুল্য, অভিযানটি এখানেই 
পরিত্যক্ত হষ্টয়াছে। 

মাও কয়েকজন শেরপা সহকারী লইয়া সম্পূর্ণরূপে মহিলাদের 
দ্বারা গঠিত জান্তর্জাতিক অভিযাত্রিণী খাহিনী হিমালয়ের একটি 
প্রধান গিরিশৃঙ্গ জয় করিতে এই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছিল এবং 
প্রায় সাফলোর অতি নিকটে জাসিয়া পৌছ্য়াছিল, ভাতার সঙ্গে 
ৰঙ্গকুমারী পেমপেম, নীমা ও দোমাঁর হোগণান ঘটন হিসাবে যেমন 
আনন্দদায়ক, তেমনি অপরিসীম গৌরবাত্মকও। প্রকৃতি বিরূপ না 
হইলে নারী অভিযাত্রিণী বাহিনী ষেচো ওযু বিজ্রয়ু করিঙেন এই 
বিশ্বাস অবস্ঠই করা যায়। প্রকৃতির প্রতিকুলতায় ইহাদের অদম্য 
সাহস ও অকুস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গল। কিন্তু নিশ্ষলতা ও 
মৃত্যুর দ্বারা চিহিত হইলেও এই রমণী বীরত্ব চিরম্রমীয় হই 
থাকিবে এবং ইহা হইতে ভবিষ্যতের রমনী সমাজ প্রেরণ' লাভ 
করিবেন | ছুঃখের পরীক্ষাপ্ এবং দুঃসাহসের তপস্তার বাঙ্গালার 
নারী সমাজের এই গৌরবে এই ছুর্দিনেও বাঙ্গালীজাতির বক্ষ স্্ীত 
হইয়া উঠিবে। বঙ্গরমণী, তথা বাঙ্গালীজাতির এই নবীন অভাদয় 
সফল হউক ;-- 

অয়মারজ্কঃ শুভায় ভবতু। 





'মাসিক বন্থমন্তী।' এই উপহারের জঙ্গ নুদৃশ্য জাবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাষ ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি যাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাযের পাঠক-পাঠিকা জেনে খনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রা্ছক-পগ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! কৰি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে বেকোন জ্ঞাতবোর জন্ত লিখুন-সস্প্রচার বিভাগ 
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| পূর্বপ্রকাশিন্তের পর ] 
মনোজ বনু 


কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোডিভি ঘাটে বেধে বোঠে 


রেখে জগ! নেমে পড়ল। বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, 

াড়াও ভাই একটু । মাছগুলো উঠে যাঁক। 

আমার কি দায় পড়েছে? 

ভ্রক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদৃশ্ | 
জগন্নাথ নিতান্ত পর-অপর এখন । গগনের খাতিরে ডিডিটা বেয়ে 
এনে দিল, ডিঙি পৌঁছে গেছে-ব্যস, ছুটি। দু-জন ব্যাপারি 
এসেছে এঁ ডিডিতে--তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের ঝোড়াগুলো 
খাতায় তূলে ডাক ধরিয়ে দিল।' সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা । কাজকর্ম 
সম্পূর্ণ শিখে গেছে। 

বিকালবেলা হাট পাতলা হদ্নে গেছে। নানা অঞ্চলের নৌকো! 
এসে জমেছিল, বেচাকেনা সেরে একে ছুয়ে সব কাছি খুলে দেয়। 
ঘাটের জল দেখবার জে! ছিল ন|, আস্তে আস্তে আবার ফাঁকা হয়ে 
আসে। জগা সেই যে ডুব দিয়েছে--যাবার সময় হয়ে এল, 
এখনো তাঁর দেখ! নেই। খুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান । কোথায় 
গিয়ে গড়ে আছে--হোটেলের ভাত নাই ছোৌঁক, চিড়ে-মুড়কি 
জলযোগ করতেও তো একটিবার দেখা দেবে মীনুষট| ! 

জগ! তখন ছই-দেওয়া বড় এক হাটুরে নৌকোর ভিতরে । 
? নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো । যার! গাঙে-খালে ঘোরে, জগাকে চেনে তারা 
মোটামুষ্টি সবাই । মাঝি বলে, এ নৌকোয় উঠলে কেন তুমি? 
আমরা মোট্টে একটুখানি পথ যাব- -বয়ারখোলায়। 

জগ! বললে, এই যাঃ! বয়ারখোলার নৌকোয় উঠে বসেছি? 

তুমি কি ভাবলে বল দিকি? 

জগ! ঈ্লাত বের করে হাসে; বাব তো সাইতঙ্গা । চৌধুরিগঞ্জ 
বরাপোতাস্দিককার কোন একখানা হলে চলে। 

মাঝি বলে, জলের পোকা হলে তুমি । তোমার এমনিধারা 
ভূল হয়ে গেল? 

হল তো! দেখি । 
ভাই-- 

মাষি বঙ্গে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, 
নৌকো ছানা হবে। নেমে যাও তুমি তাড়াতাড়ি) | 


তামাক খাওয়াও দিকি ও বোঠেওয়ালা 


জগন্নাথ বলে? যা কাদা! উঠে হখন পড়েছি, নেমে কাদায় 
পড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে না। একেবারে বয়ারখোলা গিয়েই নাম! যাবে। 

মাখি বুঝে ফেলে এইবারে হেসে উঠল £ বুঝলাম, বন্মারখোলাতেই 
যাবে তুমি । মতলব করে উঠেছ। মন্কর! না করে গোড়ায় সেইটে 
বললে হত । নাও, বোঁঠে ধরে বোসোগে । শিশুবর, জগার হাতে 
বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও । 

হাটুরে নৌকোর নিয়ম হল, উটকো যাত্রী টাকাপয়সায় ভাড়া 
দেবে না, গতরে খেটে দেবে। জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোয়, 
তাকে না খাটিয়ে ছেড়ে দেবে কেন? 

জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর বলাই ওদিকে সমস্ত হাট 
পাঁতিপাতি করে খুঁজছে তাকে । যাঁকে পায় জিজ্ঞাসা করে, জগা 
গেল কোন দিকে, জগীকে দেখেছ? কণ্টা দিন জগ! নৌকোঁয় আসে 
নি, শুয়ে বলে আড্ডা দিয়ে কাটিয়েছে। নতুন ছাটের গরুর মতো 
জৌয়াল আর কীধে বাখতে চায় না। বিষম ব্যস্ত হচ্ছে বলাই-- 
আর দেরি করলে সাইতলা রাতের ভিতরেই পৌছন যাবে কিন! 
সন্দেহ । ডিডি নিয়ে আসতে হবে তো! আবার সকালবেলা ! 


বয়ারখোলায নেমে জগন্নাথ সোজা! চলল পাঠশালা-্যরের দিকে, 
গগন দস একদা যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল । গায়ের মধ্যে এ 
একটা বাঁড়ি শুধু চেনা, এথানে এসে আড্ডা জমাত মে গগনের সঙ্গে । 


চেনা আছে আরও একজন মামুষ-_-তৈলক্ষ | 


কী কাণ্ড! আ'লপথে চলার উপায় নেই। হজুদবরণ ধানগাছছ 
ফসলের ভারে সুয়ে পড়েছে ছু-পাশ থেকে । পায়ে পায়ে ধান বঙ্ষে 
পড়ে । ধানের ঘষায় পায়ের গোছার উপর খড়ি মতন ছাপ 
এঁকে বায়। অন্তরা শেষ হয়ে বায়, কেটে তোলে নি এখনো! 
ক্ষেতের ধান? 

কত আর তুলতে পারে বল! খাটছে তো! সকাল থেকে রাত 
খোলাটের উপঝ; ক্ষাতে মঙগন মলে। লল্গীঠাককল এত 
দিয়েছেন ফে ধান তোলার ধোলাটই পায় না খুজে। বেখাদে 
হেটুকু উচু চৌরস জায়গা, লেগেপুছে দেখানে খোলটি বালিতে 
নিরেছে। পাঠশাল-বরের উঠানও দেখ গায় পালার ভাতি। 


শপ বর্ষ কার্তিক, ১৩৬৬ | 


গাছের গু ড়িফেলা ভোবার বাটে পা ঘষে ঘষে ধুয়ে ছাতের চট 
জোড়া পায়ে পরে জগ! এবার ভদ্র হল। তাইতে আরও গোলঙ্লাল। 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোঁড়া চেচিয়ে উঠল, বড্ড যে জুতোর দেমীক ! 
মা-লক্ষীর ধান মাড়িয়ে চলেছ--খোল তো! বলছি। 
.. দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ । সেখান থেকে জিন্রাস! করে, কাঁকে 
বলিল রে শুদন ? 

চিনি নে। ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে দেখ ধানের উপর দিয়ে । 

তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে 
আসতে নেই । ঠাকফ্ষনের গোসা হয়। , 

চটি খুলে জগ আবার হাতে নিল। এখান থেকে চেঁচায় £ 
আমায় চিনতে পারলে না তৈলক্ষ মোড়ল? সেই কত আসতাম। 
গগন গুরুকে আমিই তে] জুটিয়ে দিয়েছিলাম । 

তৈলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির করে £ 
এসো! এসো জগন্নাথ । এদ্দিনে সা” হল? বলি, পাকাপাকি এলে 
তো? না, এসেই অমনি পালাই-পালাই করবে? 

পাকা ছড়াদারের মস্কো কথা ৰলে জগা : যাত্রার দলও কি 
পাকাপাকি তোমাদের? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল 
মেলে আছে | রাত্তির হলে আর নেই। তোমাদের যাক্রাও গোলা 
ভরতি ধান আছে যদ্দিন। ধান ফুরোবে, দল যাবে । পাঠশালার 
নিয়েও যে ব্যাপার হত। সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে 
আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি 
গতি বল? 

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে নুদনও উঠে এসেছে দাওয়ায়। 
কলকেম় তামাক সেজে গেঁয়ো ফাঠের কল! ধরাচ্ছে টেমির উপর ধরে। 
বলে, খাটতে পারলে কখনে। তাঁতের অভাৰ | গু মশান্ের কাছে 
খন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাটে হাটে ঘোর! কাজ ছিল 


তোমার । দঙ্গ উঠে যাক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙখাল তো 
শুকিয়ে যাবে না! নতুন বাস্তাপথে আবার গকুরপান্ির চলল 
হয়েছে। তোমার মতন লোকের কি ভাবনা? 


তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার 
দেখতে দেখতে এলাম । চোখ জুড়িয়ে হায়। কিন্তু পাঠশাল! 
বাতিল করলে কেন বল তে! মোড়ল? বেশ নামডাক হয়েছিল 
বয়ারখোলার পাঠশালার। বাজি থাক তো বল--সেই গগন 
গুফকে খবর দিয়ে দিই। এখন সে ঘেরিদার--টাকাপয়সা 
করেছে। কিন্তু সুখ নেই। খবর দিঞগপে পালিয়ে এসে পড়বে 
ফাটক-পালানো আদামির মতে] । 

টতৈলক্ষ বলে, গোড়ায় পাঠশালার কথাই হয়েছিল। দু-এক হাট 
ঘোরাধুষিও করেছিলাম গুরুর চেষ্টামু। তারপরে মাতব্বরদের মন ঘুরে 
গেল খরচপন্তোর ছৃ্পয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও এবারে 
জন্গবিধ। হবে ন1--যাত্রার দল হোক এবারটা | 

জগ! বলে, যাত্র! জার পাঠশালা ছ-রকমই তে৷ হতে পারে। 

তৈলক্ষ শাড় নেড়ে বলে, ওইটি বোলো না। বাজ্রার 
দলে ছেলেপুলের অনেক কাজ। ভুড়ি দল--বুখোড়ে 
আটটা কয়ে ধরনে চার সারিতে আটু গণ্ডা। তার উপরে 
রাজকন্ত। সখী কেন্ট-বাধা গোপিনী--সবই তো ছেলেপুলেন্ ব্যাপার । 


ভাবা! পাঠশালায় বসে দকালবিকাল. কৰঠ কছতে লাগল ডো 


. : হাগিক ১১১ ী না ৯৩. 


পেয়াজ. সামলায় কে? লেখাপক্কা আর পালাগান উ্টো রদ 
কাজকর্ম দুটো এক সঙ্গে হয় না। 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উন্টো-_তাই ৰা বজি কেমন 

করে? পাঠ পড়তেও পড়াশ্ডনো লাগে । মোশান-মাস্টার কীছাত্তক 
পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু একজনকে নিয়ে গড়ে থাকলে তো দল 
চলে না। তা এবারটা যাত্রা! ছল । দেখা যাক, কি রকম ীড়ায়। 
আয়েন্গী সনে আবার না হয» একটু পাঠশালা করে নেওয়া ষাবে। 

জগাকে বলে, দরাজ গলাথান! তোমার । এক একটা গানে 
আসর ফেটে চৌচির হবে। বিবেক নিয়ে ভাবন! ছিল, মা বীণাপাশি 
লুবুছ্ি দিয়ে তোমায় হাজির করে দিলেন । 

প্রশংসার কথায় জগ! চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ ৰলে, কি ভাবছ? ভাবনার কিছু নেই। জবর মাস্টার 
এনেছি । সবাই তো নতুন। সফলের সঙ্গে তুমিও মিনতি 
নেবে। ঠিক হয়ে যাবে। 

জগার অভিমানে আঘাত জাগে £ জামীয় কাচা লোক নর 
নাকি তৈলক্ষ মোড়ল? যাজাঁর নামে ঘর ছেড়ে বেফই--কতটুকু 
বয়স আর তখন ! বিবেকই তো! কতবার করেছি! মেডেল আছে, 
আটঘরার রসিক বায় দিয়েছিল। বিষম খুতখুতে মানুষ-তার 
হাত থেকে মেডেঙ্গ জিনে নিয়েছি আমি । চা টখানি কথা নয়। 


পরনে গেরুয়া রডের আলখাল্প!, কপালে মিদৃর জার চদল, 
গলায় এক বোঝ! কড় কুত্্রাক্ষ আর কাঠের মালা_এই হল বিবেকের 
সজ্জা । একচটা নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুধুমাত্র । 
স্বাপদসন্কুল মহারণ্য থেকে সম্রাটের শুদ্ধাস্ত:পুর_-ৰিবেকের গতি 
সর্ধ | চক্ষের পলকে কোন কৌশলে পৌছে যাচ্ছে, তার কোন ব্যাখ্যা 
নেই। মামুষজন যাত্রা! শুনতে আসরে বসে এই সব আজেবাজে 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাযস় না। বাইরের দেশদেশাস্তর শুধু 
নয়, মনের অদ্ধিসদ্ধিতেও বিবেকের অবাধ ঘোরাঘুরি । কোন 
লৌক মনে মনে কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে। 
অত্যাচাটীকে লাবধান-বাণী শোনায়, বেদনায় সুমন বিরহিণীকে 
শ্রিক্-মিলনের ভরুস! দেয়, ছুঃখে ভেঙে-পড়া মানুষকে আশার বানী 
বলে। যাত্রার দলে ভারি খাতির বিধষেকের। আমর মুকিয়ে 
থাকে_বখন বড্ড সঙ্গিন অবস্থা, বুঝতে পারে এইবারে এসে পড়বে 
বিবেক । ছুংখ-বেদনায় মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারছে না+- 
ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা গেল, আধ-থাওয়! বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
ছুটেছে বিবেক আসর পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে-_ 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে ছুষ্ট, (ও তোর ) ইতে| ন্ট ততে| ভষট, 
ঘটিবে অনিষ্ট ঘোর, বুঝিবি কি মহাক্-- 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব। উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে পড়ছে। 
রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে । পাগের ক্ষয়, পুণ্যের জয় আর কোন 
সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে । পুণ্াবান নায়কেন্র 

সুণ্ড ছুইখণ্ড হয়ে গেলেও শেষ অক্কে নির্ধযাৎ সে বেচে উঠবে। 
টার 

এহেন বিবেকের পার্ট আবার এসে যাচ্ছে । মাণিক হাতের 
ঝুঠোষ পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো! 1 চুলোয় হাঁকগে সাইস্কলা আয়. 
গগন. দাষের ঘেরি'। .সীধ করে বাঁপানে! আল! পরমাল করে দি 


ঘানযেলা থেকে ছিটকে-পড়। ওয়া তিনটি পানী । বিশেষ কয়ে 
মাতববর ঠাকরুনটি--এ চার। জগা নিরুদ্দেশ কুমিরমারির হাট 
থেকে । জীবনে এমন কতবার ঘটল। সাইগুলার উপর ভিত বিরক্ত, 
ধয়ারখোলার দলের মধ্যে সে ছুটে গেল। 


চব্বিশ 


ভাল যাত্রার দলে বারমেসে কাজকর্ম । বুগীৰাদলার সময় 
তিনটে কি চারটে মাস ঘরে বসে কাজ। পাল! ঠিক করে 
ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাক বানাও, বাক্সপেঁটরা 
গোছাও। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, দেয়৷ ডাকছে, ঘরেত্ধ মধ্যে ঝুবৃন 
ঝুনুঝুন্ন সখীদের পায়ের ঘুড়র, রাজকল্া! ছোড়াটার নাকিমুুরের 
একটে! | সকাল থেকে রাত ছুপুর অবধি একনাগাড় চলেছে। 
তার পরে বুটিবাদলা বিদায় হল তো মজা এইবারে । দেশ-দেশাস্তর 
চরে ফিরে গাওনা করে বেড়াও। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন 
মান্ুষ। আজকে এই গীয়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকর অন্ন 
কোথায় মাপ আছে দে জানেন দেবী অন্নপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার | 

এসব পেশাদারি পাকা দলের রীতি | বাদ! অঞ্চলের শখের 
দলের পরমাধু অথণ্ড নয় অমনধারা । এ বছর রমারম চলছে, 
কিন্তু ও-বছর চলবে কিনা, মেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ 
ফসল দেবে তার উপরে | খামার ভরা তো মনও তর! | খামার খালি 
তে! তিন বেলার তিন পাতড়া ভান কোন কৌশলে জুটবে, মানুষ 
তখন তাই ভাববে-_আমোদস্ফৃতি উঠে বাবে মাথায়। ভিন্ন 
ৰ্ছরের কথাই বা কেন, সামনের বোশেখ-জগঠিতেই দেখা যাবে 
ধান ধত গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকছে, দলের মাম্থুষ দুল 
হচ্ছে তই । আয়ান ঘোষ আসেনি আজকের জাসরে, যে লোকটা 
মৃত-সৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে আয়ানের কথাগুলো! তার 
মুখে ছুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর- 
হাজির হয়তো । শখের দল, শখ হল তো আসবে। মাইনে 
থায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে দাড় করিয়ে দেবে। 
তেমনি ওদিকে পালাগান দেওমার মান্ত্রষ ক্রমশ অমিল হয়ে আসছে। 
নিয়ম ছিল, বায়না পনের ত্তঙ্কা নগদ এবং খাওয়া! । পনের কমিয়ে 
দশ, তারপরে পাঁচ, ক্রমশ যোলআনাই মকুব হয়ে গেল, শুধুমাত্র এক 
বেল! পেটে খাওয়া দলের লোক ক'টির। এত সুবিধা দিয়েও কাউকে 
রাঁজি করা যায় না। এখন খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া! হয়েছে। 
সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন বকম একটা আচ্ছাদন দিয়ে দাও 
উঠানে । পান-তামাক এবং লঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনট্ুকু 
দ্াও-ঘরে খেয়ে ভোমার বাড়ি গেয়ে আসব। তবু কালেডজে 
কদাচিৎ গাওনার ভাক পড়ে। 

তবে জগা করিৎকর্ম। লোক-_-দল একেবারে উঠে গেলেও সে 
বসে থাকবে না । বিবেক সাজ। ছাড়াও কাজ ভুটিয়ে নিয়েছে, 
পর়স! রোজগীরের নডুন ফিকির। কুমিরমারি থেকে রাস্তা বেরিয়ে 
বয়ারখোলা ফুঁড়ে দোজান্দুজি চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে | দু-তিন 
বছর মাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটায়ুষ্টি চালু এখন | বাদার 
মানুষ দিনকে দিন ভদ্র হয়ে উঠে ডার্ভার পে চলাচল গুরু করেছে। 
জবলচরেরা খলচর হচ্ছে ক্রমশ । আরও দেখবে ছু-চার বছর বাদে খোয়া 


ফেলে পাঁকা করে দেখে হখন এই রাস্তা-_শহর জায়গা সন মোট 


বান ছুটাছুটি কয়ে বাদার পাকা-য়াস! দিয়ে। এখন কিছু গরুয় গাড়ি 
চলে মাটির রাভভীয়। খামায়ের ধান গাড়িতে চাপান দিয়ে খোলাটে 
তোলে, মানুষ নৌকোর হাঙ্গাম। নিতে যায় না। তবে ভগবতীর স্বদ্ধে 
চেপে ফাওয়! বলে মানুষ সোয়ারি কিছু দ্বিধা কয়ে গরুর গাড়ি চাপতে । 
মেয়েলোক ছলে তো| কিছুতে নয়। কিন্তু কতদিন | উত্তরে দক্ষিণে 
টানা পথ চলে গেছে, জোয়ার-ভাটার তোয়াক্কা নেই , জতএব জকরি 
কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে যেগোন হলে নিতেই হবে গরুর গাড়ি। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখান! গক্ষর গাড়ি করেছে। জুন চালায়। 
কাজকর্ম না থাকলে জগাও এক একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির 
মাথায় চেপে বসে। ডা-ডা-ডা-ডা-খাস! লাগে গরুর জেজ মলে 
এমনি ধরনের মোলাকাত করতে । নৌকোর কাজে জগার ভুড়ি নেই, 
গাড়ির কাজেও ক'টা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে সে ওস্তাদ হয়ে 
উঠল। আবার মোটরবাম চালু হয়ে গেলে জগ! দি ড্রাইভার হয়ঃ 
তার সঙ্গে তখনও দেখে! কেউ গান্ধি দাবড়ে পারবে ন1। 

চৈত্রের গোড়া অবধি ধান বওয়াবয়ি চলল, গাড়ির তিলেক ফুরসৎ 
নেই | মাঠের কাজ কর্ম শেষ হয়ে গেলে সুদন তখন গাড়ি নিয়ে 
কুমিরমারি চলে যায় । হয় কিছু কিছু রোজগার । বিশেষ করে 
হাটবারগুলে৷ ফাক পড়ে না, ব্যাপারিদের মাল পৌছে দেবার ভাড়া 
পাওয়া যায়। অক্ট ভাড়াও জোটে অবরে সববে। 

একদিন এক কাণ্ড হল। মানুষ সোয়ারি দু-জন | ফুমিরমারিতে 
তারা মোটরলঞ্চে করে এসেছে | যাবে চৌধুরিগঞ্জ । এসেছে দেড় প্রহর 
বেলায়, গাঙের গোনও ভাল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছেড়ে সন্ধ্যার 
আগে করালীর মোহানায় নাময়ে দিত। তবু কিন্তু নৌকোয় গেল না, 
অত সকাল সকাল পৌছতে চায় না তারা। গদাধর ভটচাজের 
হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল । চোখ রগড়াতে 
রগড়াতত যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হাটেরও শেষ হয়ে 
এসেছে । ভর! জোয়ার, নাবালে কোন নৌকো যাবে না। দেখ, 
কোথায় গরুর গাড়ি পাওয়। যায়। 

স্দলকে গিয়ে ধরল । চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার 
প্রীস্তে গাছের ছায়ার গাজির চালার উপর সে শুয়ে জাছে। মাথা 
ছিড়ে পড়ছে, হ্বর হয়েছে। ব্যাপারর ধানের বস্তা বোঝাই দিয়ে 
গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক হুপুরবেলা, পথের মধ্যে হ্বর এসে গেল। 
বস্তাগুলো কোন গতিকে ঘাটে নাঁময়ে সেই থেকে শুয়ে পড়ে আছে। 
হাটুরে অনেকেই তো বয়ারখোলায় ফিরবে, তাদের একজন কেউ 
গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সদন শুয়ে পরে খাকবে জমনি--এই 
মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । এমনি সময় গদাধর মধ্যবতা 
হয়ে এসে ধরল £ নৌকো! নেই, অন্ত গাড়িও পাওয়া যাচ্ছে না, 
এই ছুটো মানুষকে চৌধুরীগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে । জরুরি কাজ 
গুদের, পৌছছতেই হবে। শ্তাধ্য ভাড়। পাবে, না হয় কিছু বেশি 
ধরে নেবে । নিতেই হবে মোটের উপর । দর কষাকফি করে শেষ 
পভ যে জঙ্কে রফা হল, ভার পরেও আর শুয়ে খাকা চলে ন। 
উঠে বসল লুদন ভড়াক করে। 

গাড়ির ছুই রিস্ক মশায় । সেটা অবধান কফন। 

 ভূড়িওয়ালা যোটাগলোটা * ইয়া এক লাস-_প্রমথ হালদা, 
চৌধুরী-এট্েটের ম্যানেজার | প্রমথ বললেন, . মে তো দেখতেই 
পাচ্ছি যাপু। চোখ আমাদের কাঁণা নয়। ধানের বত! বোবাই 


৩৮শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৬৬ ) 


দিস, বেশ তে! তামরাও ০ভ্তা হয়ে যাব। 
নড়া চা করব না--তবে আর ফি! 
গিয়ে পৌঁছুজেই হল। 

কত কষ্টে যে সদন বয়ারখোল। অবধি গাঁড়ি চাঙ্গিয়ে এলো সে 
ভানেন মাথার উপরে যিনি আছেন । বাপেৰ পুণোর জোর, তাই 
মুখ খবড়ে পড়েনি । আর পায়ে না। বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ 
খানিকটা আলপথ ভোঙ কতৈলক্ষ মোড়লের বাঁণ্ড। গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে গকুব কীধের জোয়াল নামিয়ে নুদেন বলে, জ্জার যাঁবে না, 
নেমে পড়ুন এবারে-_ 

যোগ! লিকদিকে অন্য মানুষটা আদালতের পেষাদা, নাম 
নিবারণ । মেখিচিয়ে ওঠে: তেপাস্তযের মধ্যে এসে বঙ্গে নেমে 
পড়ুন। ইয়াফি? আমাদের যা-ত| মীমুষ ভাবিস নে। উনি 
হলেন ফুলতল! এষ্টেটের মানেজার। দশখানা লাটের মালিক, 
প্রতাপে বাশ আব গঞ্ক 'ন খাটে জল থায়। 

প্রমথও তেমনি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন £ আর এই যে 
একে দেখছু, সরকারি লৌক ইনি; চাঁপডাশখানা দেখ।ও না হে 
নিবারণ | সরকার তো নিজে আসেন না, এই সব মানুষ দিয়ে 
কাজকর্ম করেন । এর পাম একখানা যদি কাট! ফোটে, স্টো 
সরকারের পায়ে ফোটার সামিল । জানিস? 

বাঁদা রাজ্যের বৌকাসোক! মানুষ সদন, খুব বেশি বিচঙিত হঙ্স 
মনে হা না| বলে, চন্দ-স্থঘা যাই হোন ভজুর মশামুরা, মাথা ঘৃরে 
পড়ে ষাঁচ্ছি। 7তৃন ছ'ণটের গরু আপনাদের স্তদ্ধ (কন খানাখন্দে 
নিয়ে ফেলবে, ঠিকাছে পারব না। সেটাই কি ভাল হবে মশায়? 

প্রমথর মেজাজ খাদে নেয়ে এলো £: তাহলে কি করব ৰাবা, 
উপায় একটা কর। চৌধুবিগঞ্জে যেতেই হবে, বড্ড জরুরি কাজ। 
অত ভাড়া কবুল করলাম তো সেইজন্তে | 

সদন একটু ভেবে বলে, আছে একজন আমাদের বাড়ি। 
জগন্পাথ তাঁর নম । মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে দিয়ে আসতে 
পায়ে। ধা! করে পৌঁছে দেবে, তার মতন গাড়িয়াল এ পাইতক্কে 
নেই। এইখানে থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে তাকে বলে কে 
দেখি । গরু ছুটে! রইল, ভয় কি তোমাদের ? 

যাল্তার বায়না বিষম মন্দা এখন | পেরাজের ঘরে জগ! বিন! 
কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ ছু'টি বিপাকে পড়েছে 
শুনতে পেয়ে ছিকুক্ত ন' করে সে রাস্তায় ছুটল। গক্কর 
কাধে জোয়াল তুলে দিল: ডাঁ-ডা ডা-ডা-গরু তুই ভেবেছিস 
কোনটা 1 হজুরদের জক়রি কাজ। ঠা” উঠবার আগে সাইতলার 
খাল পার করে দিবি। নয়তো ছাড়ান নেই। 


ছেলব না, ছুলব না, 
সুখ করতে কে চাচ্ছে, 


গাড়ি চলেছে, চলছে । মাঠ ছেড়ে ভজলে এলো । থাঁনিকটা 
জায়গা হাসিল হয়ান এইখানে । না হঙ্লেই বা কি--কাঠফুটো 
বেচেও পয়সা । বাদদাবনের এই বড় মজা। যেমন-কে-ত্েমন বন 
রেখে দাও, পয়স| গণে গিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে ধাবে। হাসিল করে 
নোন। জলে বুড়িয়ে রাখ, গাঁউখালের চীরা মাই এসে আপনি 
জন্মাবে। কঠিন বাধের ঘেরে লোন! *জল, ঠেকিয়ে রেখে জানল 
নামাও, কলষ্পী ঠাকরুন ফোনায় ধঝাঁপি উপুড় করে দ্ষেতময ধান 
চালবেন, ভাঁডা অঞ্চলে তাত সিকি সিফি ফলন দেই! 


ছু-পাশে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির যাস্তার উপর 
দিয়ে। ডালপালা ছাতের মতন মাথার উপরে । আকাশে চাদ 
নেই, ঘূরধূরটি অন্ধকার । 

রাস্ভাও হেমান এই দিকটায়। উঠছে, উচুস্ুখো উঠে চজেছে-_ 
স্বর্গধামে নিয়ে তোলবার গাতক। হড়মুড় করে তক্ষুণি আবার 
পাতালের তলে পতন । ভেঙে চুয়ে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা 
দিলে ধুরো! বানানে! নাকি ? 

নিবারণ সুমিষ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে পর্ধতে ওঠোনি তো 
বাব? দেখ দিকি ঠাহর করে। 

জার প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠজেন, কোথায় জানলি? 
হাড়-পাজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদা ? 

গাজিগালাজে জগার স্কৃতি আরও বেড়ে ষায়। কানের কাছে 
মধুকণ্ঠে ষেন তার তারিপ হছে | হি-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার 
খড় রয়েছে পিছন দিকে | আটিুলো টেনে গদি করে নিযে গতর 
এলিয়ে দিন । ঝাকুনি লাগবে না, আয়েসে ঘৃম ভেঙে যাঁবে। 

সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রমথ নিনিরীক্ষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
তা'কয়ে দেখেন । শঙ্কিত কণ্ঠে বলেন, রাত দুপুরে কোন অজঙ্গি 
জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেললি, পথ বলে তে! মালুম হয়ন। | 
সে বেটা গাড়িতে তৃলে মাকপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোভে 
ভাওতা দিস নে-_-সত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তে! 
সত্যি সত্যি? 

জগন্নাথ বললে, বাদ! রাজ্যি হুজুর ফুলতলার মতন বাশ! শড়ক 
কোথা এখানে? এও তো ছিল না এদিন। সাপশুয়োরের 
চলাচলে পথ পড়ত, তাই ধরে জামর! যেতাম ? 

প্রমথর সবদেহ শিরশির করে ওঠে : বলিস কি, সাঁপ-শুয়োর খুব 


বেরোয় বুঝি? 
জগা বলে পরা ভো সামান্ত। বড়রাওত আছেন। বাতের 
বেলা নাম করব না হুুর। 
জঙ্গল আরও এটে আদে। ঝাব্রিচর পাখির ডাক। গাছগুলো 


জোনাকির মালা পরেছে। পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক 
মানুষের ফিসফিসানির মতো শোন! যায় চতুদিকে | 

সঙ্জোরে গরুর লেজ মলে জগ্গা ঠেচিয়ে ওঠে £ ডা-ড'-ডা-ডাস্ 
নড়িস নে ষে মোটে? বেতে! কগি হলি নাকি ম্যানেজার ? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন । চমকে উঠে বলেন, 
ম্যানেজার কাকে বলছিস রে হতভাগা ? 

জগা ভালমান্ুষের তাবে বলে, গরুর নাম ভরা মানুষজন 
কেউ নয়। এই ডাইনের ইনি । থেরে খেযে গতরখান! বাগিয়েছে 
দেখুন | তিন মণের ধাক্কা । তোয়াজের গতর পারতপক্ষে নড়াতে 
চান না। শুয়ে শুয়ে খালি জাবর কাটবেন আর জেজে মাছি 
ভাড়াবেন। পিটুনি দিই হুজুর, আবার ম্যানেজার বলে তোয়াজও 
করি। বাঁতে যখন কাজ হয়। 

নিবায়ণ শুনে ফিক ফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছে । বলে বড ফাজিল তুই তো ছোড়| | ম্যানেজার 
হলেই বুধি গায়েশশিতরে হে হযে? ক'টা ম্যানেজার দেখেছিস, 
তুই নি? 
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১৬ | . মাসিক বন্ুমতী | 


মানুষ বাদাবনে কি ভচ্য মরতে আসবেন? ম্যানেজীর দুরস্থীগ। 
চাপড়াশিই বা ক'টা দেখেছি ? এদ্িল বাদে মানুষের গতিগম্য হওয়ায় 
এখনই যা একটি ছুটি জাতে (গেছেন । বীযের এই এনারে 
দেখছেন, রোগ] প্যাকটি পীজরার ভাড় গঞ্জে নেওয়া যায--কিন্ত 
ছোটে একেবারে রেফের ইঞ্জিনের মতন । চুইনচুঃ | চাপয়াশি ভাই, 
অত ছুটলে ম্যানেজার পেরে উঠবে কেন? মুখ খবড়ে পড়ে যাবে। 

অর্থাৎ ডাইনের গর মানেজার, বীয়ের গরু চাপরাশি। 
কাউকে বাদ দেয়নি । নিবারণও অতএব চুপ। অন্ধকারে পা 
টেপাটেপি করছেন ছৃ'জনে । গাঁড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন 
হলেন চৌধুরি এট্রেটের ম্যানেজার অপরে আদালতের চাঁপরাশি। 
সেই জাগের ছেশড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে ফেলা উচিত হয়নি তখন । পাকা লৌক হয়ে এই 
বিষম কাঁচা কাজ করে (ফলেছেন, ত্বার জন্য মনে মনে পস্তাচ্ছেন 
এখন । গাঁড়োয়ান কৌতুক করে গর ছুটো এদের ছুই নামে 
ডাকছে। তা সে যা-ই করুক, কানে তু'লা আর মুখে ছিপি 
আটজেন আপাতত | ভাঁলয় ভালয় চৌধুরি-আলার পৌছানো যাক, 
ভার পরে শোধ নেওয়া যাবে । পথের মাঝখানে এখন কিছু নয়ু। 

চলেছে, গাড়ি চলেছে । এক সময় প্রমথ বললেন, ছু-ঘণ্টায় 
পৌছ ছ্বেবে বল্সেছিলে কিন্ত বাবা 

ঘাড় নেড়ে জগা সজোরে সমর্থন করে, দেবোই তো 

ম্যানেজার দেশলাই ছেলে বিড়ি ধরালেন । অমনি ট'যাক থেকে 
তিটা বের করে দেখে নিলেন £ এগারোটা বেজে গেছে-_ 


জগা বলে, কলে” খাড় যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে। গক্ু তার 
সঙ্গে পেবে উঠবে কেন ভ্রজুব? 
_ কথার তুঁবড়ি, জবাব দত্তে দেরি হয় না। নিবারণের ধৈর্য থাকে 


না । থিচয়ে উঠল £ একের নম্বর শয়ত্তান হলি তুই । 

পব্ম জাপ্যাযিত ভয়েছে, এমনি ভাবে দস্ত মেলে জগা বলে, 
আজ্ঞে হ্যা, সবাই বঙ্গে থাকে এটা । আপনারাও বলছেন । 

নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন। বলেন, 
ভালই তে! । দেরি তাতে ক হয়েছে । দিব্যি ডাঙ্ায় ডাঙায় যাচ্ছি 
জলে পড়ি নি তো । খাসা আমুদে লোক তুমি বাবা, হাসিষে 
রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ । চৌধুরি-জালার একটা লোক কিন্ত 
বলে এসেছিল, কুমিবমারির নতুন রাস্তায় ডাঙাপথে দু-ঘণ্টা হাদ্দ 
আড়াই ঘণ্টার বেশি লাগে না। 

কে লোক-_-জনিকদ্ধ ? 

_ স্ভাকেও চেন তুমি ? বা: বাং, সবই দেখছি চেনাজানা তোমার । 
কিন্ত ছু-ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মতো চেনা 
আছে তো? মানে বড্ড আঁধার কিনা, জার চলেছ জঙ্গল-জাডাল 
ভেডে- 

জগ। নিশ্চিস্ভ কঠে বলে, জাঙ্গি ভুল করলেও গরু কখন ভূল 
করষে না হুজুর কত ধান হওয়াবর়ি করেছে, ছেড়ে ছিলে চকতে 
চরন্ত কত দুর অবধি চলে যায়, পথত্াট গরুর সব নখদরণে থাকে । 

সশঙ্ষে নিবারণ কলে গুঠে, কী সর্বনাশ ! গেছো! তো ছরের 
নাম করে বাঁড় গিয়ে উঠল। তৃই তবে কি গক্ষর ভরসায় এই 
রানে জামাদের বাদার পথে (ঘারাচ্ছিস? 

স্লাজজে হয, ভয় কদ্পষেন না। খানের চেয়ে গর দ্ধ 
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বেশি । চাপরাশি হুটকে1 মত্বন আছে, তার কথ! বাদ দিলাম। কিন্ত 
এই ম্যানেজাবটি হজ্েন ভারি সেয়ানা- দেখেগুনে হিসেব করে চরণ 
ফেলে। পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যাবে না। এক 
কাঁজ করেন আপনায়া-এক এক আঁটি খড় মাথার নিচে বাঞ্িশ 
করে নিয়ে ঘুম দেন। উততল! হক্নে না, ভাবনা করবেন না। 
আলার উঠোনে হাজির হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব। বলে 
মনের স্ফুত্তিতে জগ! গান ধরে দেয়-_ 
ও ননদী পোড়াকপাঁলি, 
মিথ্যে বে মার খাওয়ালি? 
আনুক তো স্বগুষ়ের বেটা, 
বলে দিব তারে-- 
ভাত-কাপড় না দিবার পারে, 
বিয়া কেন করে? 
প্রমথ ডাকছেনঃ শোন যাঁপধন-- 
কলি কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগ! বলে, কি? 
বলছি কি? চুপচাপ চলো । গান-টান আলায় গিয়ে হবে। 
জগা বলে, ভাল লাগছে ন। হুজুর? আমার গানের সবাই তো 
সুখ্যাতি করে। 
খুব ভাল লাগছে। ভারি মিঠে গলা তোমার। তবে ্ যে 
বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল | রাতে নাম করতে নেই, 
তারাও সব ঘোরাফেরা করেন। দরকার কি, গান শুনতে তীর 
যাদ গাড়ির কাছ ধেঁসে আমেন। 
এবারে জগ, রী।তমত্তো ধমকে উঠল £ বাদাবনে আমতে গেলেন 
কেন হুজুর? পাকা ঘরের ঘেরের মধ্যে মেয়েমানযের মতো! ঠ্যাং 
ধুয়ে বসে থাকুন সেই তো] বেশ ভাল । ভর়দ্বাজ মশায় কিন্ত এদিক 
দিয়ে ভাল । বনবাদাড় গ্রাহ্হ কয়ে ন।, একলা চরে বেড়াতে ভয় 
পায় না রাত্রির বেলা। 
প্রমথ চটেছিলেন কি-একটা জবাব দিতে গিয়ে সামলে 
নিলেন। ভার যেন রসিকতার বথা--হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে। 
বললেন, ভরদ্বাজকেও জান তুমি? খাসা লোক তুমি হে-_ছুনিয়ার 
সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোনা ! 
ঢাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদু--জনেকটা দূর 
বলেই । জগ! বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পুজো ৪ 
কারা। 
প্রমথ বলেন, জায়গঁটা৷ কোথায়? 
একেবারে কয়ালী গাডের উপর। আসল হাইতলা--াইয়ের 
যেখানটা আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরি-আলা ওয় জাগেই 
পেয়ে যাব। গক্ু তবে তৃল পথে আনেনি, বুধতে পারছেন ? 
প্রবল উৎসাহে গক্ষ ছুটোর পিঠে পাচনির খোঁচা দিয়ে জগ 
জিভে উর দেয়; টক-টক। চল সোনামানিক ভাইর! আঙার, 
টেনে চল দিকি পথটুকু- | 
ছড়নুড় করে, পড়বি তে! গড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের 
মধ্যে। ছিটকে উঠল জল--মুখে-চোখে কাপদে-জামায় জল একে 
পড়ল। প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন একসময় গাদছার টি মাথার 
নি্চ গুজে দিয়ে। ছড়যড়িয়ে উঠে বসলেন | 
কোথায় এনে ফেললি বে? 
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পে জল জমেছে মক করি। এ 


অথই সমুদ্দ,রের মধ্যে এনে ফেলেছিস--এখন উপায় কি বল? 

জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে । জল সামাস্ত, কিন্তু হাটু, 
অবধি কাদায় ডুবে গেল। নোনা কাঁদা-__সমস্ত রান্জরি এবং এক 
পুকুর জল লাগষে পায়ের এই কাদা! ছাড়ীতে। এদিক-ওদিক ঠাহর 
করে দেখে মে হেসে উঠল : সমুদ্র নয় আজ্ঞে, খাল। এর পরে 
আরও একটা খাল-সাইতলার খাল যাঁকে বঙ্গে। প্রায় তো বাঁড়ি 
এনে ফেলেছে। 

জাবার কৈফির়তের ভাবে বঙ্গে, নতুন রাস্তা তেলিগাতি হয়ে 
গেছে। অনেরখামি ঘৃর-পধ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, 
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ৃ এখনো হয়ে যার লি। মেকার ভাই বোধ তয় ভাবল, খাঁ 
ব্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বললেন, দাগের ভিড আপে এক হু, 
মেঘ দেখলাম না, জল জ্রমবে কেমন কয়ে? কিগেয়ো, ফোম 


ভায়তে হযে তো! একেবারে 'মোজানুজি গিয়ে উঠি। ড় কায 
কখন ভাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে অত শত চাহ করতে 
পারিনি । 

নিবারণ গীত খিচিয়ে ওঠে £ বেশ করেছে। রাত চৃপুষ্জে 
গামন্থা পরে খাল সাতরাতে হবে কিন।, সেইটে জিজ্ঞাসা কম এবার 
তোর ম্যানেজীরকে । 

জগরাখ অভয় দেখ £ নির্ভীবনায় বসে থাক চাপরাশি ভাই। 
মানেজার মশায় নড়াচড়া কোষে না-ওজমে ভাযিষ্ঠি ফি না, 
নড়াচড়ায় চাকা বসে যাবে | গক যানফের যতন বেয়ার্কিলে নয়। 
এনে ফেলেছে হখন, ঠিক ওপারে নিয়ে তুলে দেবে । 

| ক্রমশঃ। 


ডন্ছি 


শ্রীবরদাচরণ ভট্াচার্য্য 


আমর ঘরে ঘরে বডলোকদের ছবি ঝুলানো দেখিতে পাই। 
এখানে প্রশ্ন এই ঘষে, আমরা এ সকল লোকের ছবি 
ঝুলাইয়া রাখি কেন? ভাভার এক্ষ মাত্র উত্তর এই যে. আমরা এ সকল 
লোককে তীহাদের জীবদশায় অদ্ধা করিতাম | ছবি ভরাহাদের প্রতীক, 
স্রতবাং তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের নিমিত্ত আমরা তাহাদের ভ্ভবি 
আমাদের ঘরে ঝলাইয়া রাখি । মহাপুরুষদের জীবন আমাদের 
জীবনকে অন্থুপ্রাণিত করে, সেই জন্যই আমরা তাহাদের ছবি ঘরে 
টাঙাইয়! রাঁখি। 
। আমনা শুধু মহাপুরুষদের ছবিই ঝুলাইয়া রাখি না । আমরা 
প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর, স্তন্দর হুর্যোদয় ও সূর্যাস্তের ছবিও ব্লাইয়া 


রাখি। কোন জলপ্রপাতের, পর্বতেব বাঁ সমুদ্রের ছবিও বুলাইয়া 


রাখি। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বা মহত্ব উপলব্ধির জল আমর! এ মকল 
ছবি বলাইয়া রাখি । 

কখনও আমরা সি'হ, ব্যাস, অুক, গণ্ডার ও ভীষণ সর্প প্রভৃতির 
ছবি ঝুলাইয়া রাখি! কখনও বা প্রস্ফুটিত পঙ্ের বা গোলাপের 
ছবি ঝলাইযা রাখি, তাহাও আমাদের চিত্তবিনোদমের নিমিত্ত । 

ছবিমাত্রই বাস্তবের প্রতীক | এখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, ছবিতে 
আমর! বাস্তবের কতটা ভাঁভাস বা বোধ পাই? বাস্তব আর 
প্রতীক কি একই? কালীর ছবি, তর কালী দেবী কি একই? 
রবীন্দ্রনাথ ঠীকুয়, আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি কি একই? 
দেইয়প মহাত্বা গান্ধী, ম্ুভাধচন্ত্র বনু, আর তাহাদের ছবি 
কি একই? এক যে নয়, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন, কারণ বাস্তব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্্বা গান্ধী ও 
সুভাষচন্দ্র বনু আয় ইহ্জগতে নাই। বঙ্িও কেহ কেহ বলেন ফে, 
সুভাষচন্্র বন্দু জীবিত জাছেন, তথাপি জগদ্যাসী অধিকাংশের 
মতানুসারে তাহাকে মৃত বলিয়াই মনে করিতে হইবে | 

+জনেকে শবে পিতামাতার ছবি কুলাইয়। রাখেন, শুধু বুলাইয়াই 
গননা, অনেকে পানি হারা ডাছাজের ছবির পাও ক | 
ফেছ বা গুড়র ছবি যা! পাহুকা পুরা করাম। 


ছবির গুড়! ফিতে 
পারি বহি হুর, বা বারাক ব্াসগ হব ভা. বণ ও. কাদি 


জাকৃতি প্রতিফলিত হয়, মৃণ্তিতে তদুপরি অবয়ব সস্থানও প্রদ্পিত 
হয়। মৃত্তি ছবির চেয়ে বেশী বাস্তব বা জীবস্ত হয়, কারণ বাস্তবের 
সঙ্গে মৃত্তির ছবির চেয়ে বেলী সাদৃশ্ঠ থাকে। 

যে মানুষ মরিয়া যায়, আহার আত্মা কি তীহার মৃত্তি বা 
ছবিকে সঘ্ীবিত করে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ষত হবি আছে বা 
মহাত্বা গান্ধীর বত চবি আছে, প্রতোকটিই তাহাদের স্মারক । 
স্মতরাং গুলি ববীন্দনাথ ঠাকুরের বাঁ মহাত্মা গান্ধীর আত্বাদ্ারা 
সপ্তীবিত বলা যাইতে পারে। কিন্ত যখন কোন চিত্রকর নি 
কল্পনা বললে ভীষণ সিংহ বা ব্যাত্রের ছবি অস্কিত করেন, কিংবা এ 
চিত্রকরই যখন কল্পনাবলে সযোবয়ে প্রশ্ফটিত পাল্পুর সম্লিধানে কোন 
রাজহংসের চিত্র অঙ্কিত করেন, তখন এী চিত্র কতটা বাস্তব হইতে 
পাতে, তাহা বলা কঠিন ব্যাপার! কারণ চিত্রিত পদ্ষে বাস্তব 
গল্পের পেলবতা ও শীতস্পর্শ নই | তথাপি চিত্রিত গল্প বাস্তব 
পদ্সেরষ্ট প্রতীক, এতদ্বাতীত উহা বাস্তব চিত্রকর কর্তকই চিত্রিত 
হয়ছে । হউক উহ্থা চিত্রিত বা কল্পিত, তথাপি উহা। বাস্তবেরই 
প্রতীক । চিত্রিত রাজহংস বা পল্মু যাজহংস বা পল্পেরই সোতক 
বা লুচক, উহা! অন্য কোন বস্তকে বুঝায় না। সেইকপ রামকৃষণ 
বিবেকানদা, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্বা। গান্ধী কা সুভাষচন্দ্রের ছবি এ 
ব্যক্তিকে বুকাইবে, অপর কাহাকেও বুঝাইবে না। এইকপে 
দেবদেবীর মৃত্তি বা ছবি এ্রী এর দেব দেবীকেই বুধাইবে। প্রাকৃতিক 
ু্সাবলী বা কোন পঞ্তর মুর্তি বা ছবি সম্পর্কেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । স্োতক দৃত্যকে বুঝায়- প্রতীক ৰবাস্তবকে বৃবার। 
হ্ুতযাং ঘ্োতক বা প্রতীকের মধ্যে একটা প্রাণশক্তি আছে, নতুবা! 
উহা দূত্য বা বাস্তবকে বুধাইবে কেন? অতএব ছবি বা মু 
প্রীণবস্ত । স্ইজস্ই আমবা দেবদেবীর মৃতি ম] ছবিযো কিবা 
মহাপুরুহদের মৃত্তির বা. ছবির পূজা করি। তীহারদর, পূজা রাজি 
আমরা প্রাণে বল পাই। সেই সকল মৃষ্ঠি ক ছবি পা 


 বলবন্ত বলিয়াই ভাঙাদের পূজা ভরিয়া আমরা প্রাগবন্ধু ৪ বলবা 


১ ডা বনি ৰা ছবিদ্ গ্রীন মদে 





ণিগির-সামিতে 





রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু 


তখনকার দিনে থিয়েটার কেমন হৰে জানতে চেয়েছিলুম 
রবীন্দ্রনাথের কাছে, তিনি এড়িয়ে গেলেন, থিয়েটারের অবস্থা 

জানতে এসেছিলেন উনি, কিন্ত ম্পর্শকাতরতার জন্মে কিছু করতে 
পারলেন না। অবগ্থ তখন থিয়েটারের অবস্থা ছিল খুবই ভয়াবহ । 
মাতালকে ওর ঘুণা ছিল না, গর বাড়িতেই ত কত মাতাল ছিল, 
তাছাড়! লোৌকেন পালিত ছিলেন ওর বন্ধু, কিন্তু $00188110) 
জঙ্কেই পারলেন ন!। 

আরে আমার কথাই ধরুন যখন প্রথম চাঁকরী নিলুম, স্যানেজার 
বলে আমার নাম জানান হল, আমার হাতেই সমস্ত ক্ষযনত!, বেশ 
সাহস নিয়ে গেলুম প্রথম রিহার্সযাল দিতে । গিয়ে দেখি কতকগুলো 
মোটা মোটা কালে! কালে ঝি তাদের মধ্যে ছু'চারজন যে ভাল 
দেখতে ভিল না এমন নয়। তবে তাদের সবাইকে দ্বেখলেই মনে 
হত খুব মুখ আলগা খোলার ঘরে যাঁরা থাকে তারাই উঠে এসেছে 
বৃথ্ধি। নতুন ম্যানেজারকে দেখতে মুখ ভণ্তি পান জানু গা! তত্তি 
গয়না! পরে এষে একদিকে বসে আছে £ পুরুষেরা অন্তদিকে । 
দেখেই ত আমার বুক বিশ হাত নেবে গেল' হঠাৎ নৃপেনবাবু বাচিয়ে 
ফিলেন, মাইবি কু একটা পান দে ত' ৰলে যেই ঢুকেছেন আমিও 
ভেড়ে উঠেছি, তুমি কে বটহে? চাকরী ঝাখতে চাঙ না চাওনা, 
চাও ত সরে পড় । ব্যস, ধ ঘটনার পরই আমার দাম বেড়ে গেল। 

দ্িজ্ববাবুর সঙ্গে মঞ্চের কাঝোরই গভীর যোগ ছিল না; কাউকে 
শেখাননি, শুধু দানীবাবুকে সাজাহান আর চন্্রগুপ্ডে কিছুটি নড়াচড়। 
করতে শেখালেণ। 

বোধহয় ডাঃ অধিকারী বললেন, দানীবাবু বলেছিলেন বাগী 
ভীকে শিখিয়েছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-__দানীবাবু, যদি বলে থাকেন বাগী 
শিখিয়েছেন তাহলে ভূলে বলেছেন, বাপের কাছে কখনো! 
শেখেননি | তবে ঝাঁপকে থুব ভক্তি করতেন । 
_ দানী বাবুর একট! মন্ত গুণ ছিল, শিক্ষিত লোক দেখলে 
মুখ বন্ধ করতেন, কিছুতেই আর খুলতেন ন1। ওয় গাঁজ! খাওয়া 
অভ্যেস ছিল। (উনি তখন আমার কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে ) 
বিশুকে চুপি চুপি ডেকে বলছেন, ভাঁয়া আমি ওই কোণে ( কোণের 
8£17791-এর পাঁশে ) যাবো জার ওই ছেলেটা ধরিয়ে দেবে এখন । 
_শাবিশ্ত গুনে বললে, বেশ ত আপনি খান ত, ঘকেই ব্যবস্থা করে 
দেবখন। 
«:. তাড়াতাড়ি খন বলছেন, না ভীয়া? ওখানে কত শিক্ষিত লোক 
জালে, কে আবার ফি ভাববে, উনি বড় একটা খিস্তি করতেন 
রা$/েবল সাান্ত. দু'একটা কথায় মাত্রা ব্যবহার করতেন। ওর 
নাছঘে বদনাম, রটিয়েছিল তাকে জামি চিনি । ওই যে মস্ত বড়-_ 
স্প্যাএনামটা-মহন পড়ছে না খেতে পাচ্ছিনা! ৰলে আমায় কাছে 


এসে কাজ মিয়েছিল। 


সম্ভব 


করা 
কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে বললেন--জামাদের দেশে 0060 41 
[1,650৩ হ'তে পারে না, আর ওটাত জাসলে ধাধা [11৩80৩এ 
শুধু দর্শকদের জংশ খোলা । তা তাতে আলোকের দরুণ হা 
খরচ হবে ভাতে তিনটে থিয়েটার হাতে পারে। | 

--জ্যাৰি থিয়েটার কোনদিন ফুল না হয়ে যায়নি। ভাগ্য 


01060 4101700680৩ আমাদের দেশে 


ভাঙল বলতে হবে। তাছাড়া, ওদেশের বড়লোকের! ছিলেন ভ্ধ, 


কাজেই দাড়িয়ে গেল। 

--৮0720511006008001 করাও দরকার, তৰে সেটা বাজার 
০0109 নিয়ে হলেই ভাল হয়। 

থিয়েটার জলসা বলায় উনি বঙ্ললেন--তাল থিয়েটার করলে 
চলবে না। ভাল দৃপ্তপট দিয়ে ভাল অভিনয় করলে লোকে নিশ্চয়ই 
নেবে, তার পর কচি বদলাতে হবে । 

সংস্কৃত নাটক পড়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলজেন-_ 
সংস্কৃত নাটক পড়াও দরকার । নইলে নিজেদের প্রতি জানব কেমন 
করে? তাসের নাটকও বেশ ভাল জিনিষ, আমাদের অবস্বা ত 
ওই জন্েই খারাপ। আমর! নিজেদের অতীতের কথা কিছুই জ্কানি 
না। 11307 সায়েব মৃচ্ছকটিকের প্রশংসা করে আমানের সত্য 
করে দিলেন | অথচ ওটা অনেক পরে লেখা মনে হয়, দশম শতাব্দীর 
হবে হয়ত । তার আগে বেবুষ্যের' বিয়ে বোধ হয় চলত না। 

-পশ্চিম দেশে ১6%-এর ওপর বৌকটা বেশি । আমাদের দেশে 
সমাজের ভয় ছিল। ছু' চার জন করেনি এমন নয়, কিন্ত ওদের 
মত অত 101600০0019160 হলে আমাদের 08010100 এতদিন 
চলতে পারত না । মুনি খধিদের অপ্সর! সংযোগ ৪1605 
ৰলেই মনে হয়, সেগুলোর মূল কথা ত'ল যতই জাত্মলিগ্রহ কর 
না কেন কামকে জয় করা মোটেই সহজ নয়। 

২১শে আগ এনে পাগুবের জজ্ঞাতবামের শেষ জংশটা 
পড়লেন। পাগুবের 'অজ্ঞাতবাসের শেষের দিকে যে শ্রাঙ্গপকে 
আনা হয়েছে সে সম্বন্ধে বললেন--ওকে আনা হয়েছে একটি যুগের 
শেষ বোঝাতে | . 

কুষ ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্যে কুকক্ষেত্র যুদ্ধের সৃত্রপাত কষলেন 
কিন্তু (যুদ্ধ শেষে) যুধিষ্িরকে সিংহাসনে বঙিয়ে ধর্মরাজ্য স্থাপন করতে 
পারলেন না। ফিরে গিয়ে দেখলেন বত পাপ সব এসে হহ্বংশে 
জড়ে হয়েছে । সেই পাগ দূর করতে গিয়ে তিনি প্রাণ দিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অভভূনেরও ক্ষমতা গেল। তার চোখের সামনে যা রীদের 
কেড়ে নিয়ে গেল। 

যুধিঠির খবধ পেয়ে বললেন, ভায়া, আমাদের সময় জায় সেই, 
এবার অভিমন্ত্যর ছেলেকে সিংহাসনে বসিয়ে সবে পাড়ি। রন 
গেলেন তীয়! । 

_গিঙিগরাবুরা ০০ নগরতার, বাণ করে অর বদ ৃ 





ও ব€-কািক: ১৯৬৯ ] 
বটে, কিন্তু' সমগ্রতার ধারণা তারা রাখতেন না, দৃষ্ঠ থেকে দৃষ্টেই 
অভিনয় করতেন । :90:006101এর সমগ্রতার ধারণা নিয়ে প্রথম 
নাটক আমরাই কৰি-পাণ্ডবের অক্রাতবাস। তখন জপরেশবাবুর 
আর্ট থিয়েটার ষাট টাকায় ভাড়া! নিতে হয়েছিল, আমি তখন মদনের 
চাকরী নিয়েছি, রিহান্যাল দেখে ভাল মনে হল না! তাদের, ছিলেন 
গৌলমাল বাধিয়ে । 

আগেকার দিনে গিরিশবাবু অর্ধেন্দুযাবু আর অমুত বোঁস ছাড়া 
ৰাকী সবাই চরিত্র সম্বন্ধে কিছু না ভেবেই হাততালি পাৰার জন্টে 
অভিনয় করতেন, একবারকার 1১676? অমর দন্ত যোগেশ 
করছেন। আমি আর যতে রায় জনেক কষ্টে ছু" টাকার টিকিট 
কিনে একটাকার ফিটে বসেছি, অমর দত্ত এক জায়গায় 
সংলাপ বলছেন, ভাবনা আমার" **্যাদব, যাদব বলতে গিয়ে 
হঠাৎ গলা চড়ালেন। যতেট! ছিল 081)090061005 সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠল, মাধব, ভাঁরপবৰ লোকেরা এই মারে ত এই 
যারে, তাকে বার করে এনে সব ঠাণ্ডা করি। 

হাততালি দিলে নটরা হাত তুলে নমস্কার করতেন, তবে ওই 
আগের তিনজন ছাড়া । নৃপেনবাবুর ওই দোষটা বড় বেশি ছিল। 

অমরবাৰুর মত দানীবাবুও অভিনয় ভাঙ্গ করতেন না, তবে 
কস্বর ছিল অপূর্ধ। গিরিশবাবুর পরেই ত্ঠার গলা, অমত মিত্র 
যশায়ের গাও ভাল ছিল, তবে ন্ভাচড়া করক্কেন না দানীবাবু 
অবস্ত শরীরটা এফটু বাকাতেন, তবে সব চরিত্রে একই রকম 
করতেন বলে মোটেই মানাত না, তাছাড়া! পোযাক পরা সৰ 
চরিত্রে সিরাজ, মীরকাঁশিম। ছত্রপর্তি--এক ধরণের অভিনয় 
করতেন, চরিব্রগ্ুলোর পোযাকও হত এক রকমের | এক শক্বরাচার্ধের 
বেলায় কিছুটা আলাদা, গিরিশবাবু ওই ভূমিকাটা করার আগে 
ছেক্েকে কাশী নিয়ে গিয়েছিলেন । 

গল্প জাছে, গিরিশবাবু একবার ছেলেকে বলেছিলেন--কাল কি 
বই করছিলি বে--ঙ (একটি সামাজিক বইয়ের একটি চক্ষিজ্জের নাষ 
করে) না সিরাজ ? 

দানীবাবু উত্তর দিলেন, সবাই কী সব পাবে? 

স্তবে অশিক্ষিত দর্শকদের জমিয়ে দেবার কায়দা গিরিশবাবু 
খুব ভ্ভাল জানস্েন, দানীবাবুও কিছুটা পারতেন, অশিক্ষিত্ত পটুত্ 
কিছুটা ছিল স্তার। জার কি দম, একটানা বাইশ তেইশ লাইন 
বলতে পারতেন । 

দানীধাবু অভিনয় করতে শেখেন ছ্বিুবাবুর কাছে, উরজজেষের 
চষিক্ে প্রথ্, জবন্ঠ তাৰ (ঘবিুবাবুর ) চরিজ্মের 000060101 
আর আমাল 00:0060100-এ অনেক গুফাং ছিল, চাপফ্য 
করার প্রথম দিন সকালে দু'ঘষ্টা কাটিয়ে এসেছিলুক্ষ, তবে 
তর্কাতফিই হ'ল। 

উনি বললেন, কাত্যায়ন একটি 1001 (হয়ত নাটকের দিক 
থেকে প্রয়োজন নেই বলে বলেছিলেন )। 

তা' জাছি ব্লুম, কি করে হবে। চাঁণকাই ত বরং সংসার 
ত্যাগী সনস্যাপী ধরণের পায়ে কুশ ফুটেছিল বলে একটি বিভিকিছিছন্বী 
ই স্কাফে সভায় নিযে «এলে অপমান করিয়ে পতি 


কথ খুঁচিয়ে ভূললে কে হছে রজার সাফ অপনাম ' 


করাকে? লেলুফানকে জাদালে কে? 


সি: 


তবে কাত্যাধন চরিত্রের ছুর্ঘলতা হ'ল, কোন একটি জিনিৰ 
শেষ পর্বস্ত ধরে রাখবার ক্ষমতা ছিল না তার, সে ক্ষমতা ছিঙ্গ 
চাণক্যেয় । আর চাণক্য ত মিথো কথা বলত না, মেয়েকে পেয়ে 
বলে, জামি চলে যাব, কিন্তু তুমি তোমার শ্রযোগ্য মন্ত্রীর সাহায্যে 
জুথে রাজ্য শাসন কর, ভয় নেই। কাত্যায়ন 1০০1 হ'লে কি. 
বলতে পারত ? 

দ্বিজু ৰাবু শুনে বললেন, খুব ভেবে পড় ত! ওর পেখান খুব 
একটা ভাল কিছু ছিল না মনে একটা ধারণা ছিল, আমায় 
লেখা কেউ বুঝবে লা, কাজেই যাতে জমে যাঁয় তাই করাই ভাল। . 

আমি যখন প্রথম চাকরীতে ঢুকি, তখন কোনোদিক থেকে 
সাহাষ্য পাইনি, দলের লোকেরা তাড়াতে বন্ধপরিকর, কিন্তু হাহা 
ভাল ছিল্স, প্রথম রাত্রিতেই জমে গেল। 

কাগজওয়ালারা প্রথম ছু'তিন বছর আমাকে কোন হব 
দেয়নি বরং উল্টে পালাগান দিয়েছে । অন্য থিয়েটীরের কর্তীধা 
জামাকে ভাগাতেই চাইত, তাছাড়া মদন 009555505 
কাগজে বিব্রাপন দিত না। 

হ"--একদিন নেশার প্বোরে একটি ভাল কথা বলেছিল। 

টিবি জমিদার, কি নাম যেন--্্যা হ্যা, গোপিকারমণ, 
জামবা বলতুম ধোপিকাঁদমন, তার ওথানে )। ওর তখন বেশ নেশা, 
বলচল--শিশির ভাদুড়ি, তাকে আমরাই তৃজেছি, আবার আধবাই 
নীবাবো | কথাটাতে 62656191107. থাকলে কিছুটা সত্যি বটে। 

আমায় প্রথম প্রশংসা করে 'নাচ ঘবে যপিলাল। আর 
লিখে না হঙ্গেও, প্রকাণগ্ঠ সভায় বলেছিলেন দীনেশ সেন । অব 
ফল তাতে ভাল না হয়ে খারাপই হয়েছিল । 

শিবপুষে একটা মিটিংএ (হবিগোপালের ক্লাব গোবর নাট্য 
সমাজে) প্রথম অভিনম় সম্বন্ধে সুখ্যাতি করেছিলেন । প্রথমে 
আমাকে জবৃদ্তি করতে বললেন, জামি তখনও আবৃত্তি কর! ছাড়িনি, 
কাজেই একটা (বোধহয় পঞ্চনদের তীরে) জাবৃত্তি করলুম'। 
ভীরপকেই উনি বক্তৃতা করতে উঠে রামের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুরু 
করলেন । এক জায়গায়--গীঁভী ষেমন বংমকে লেহন করে তেমনি 
রাম চোখ দিয়ে লবকে লেহন করেছেন-_বলীয়ু খুব হাসির হোল 
পন্ডে গেল। বা 

তর একটা নাটক (নাম জ্িবহজিশ্বর-_ত্রিবাস্কুবের এক শিব- 
মলির নিয়ে লেখা' বেশ ভালই হয়েছিল। তা” জামি বললুম। 
বদলে ছিন। উনি বললেন, তৃমিই নাওনা জিখে, তাতে জামি 
বললুম, সে আমি পারব না|) হারিয়ে ফেল। উনি কিন্তু শুন 
বললেন, ও কিছু নয়, অমন আমার কত গেছে । | " 

দীনেশবাবুর ছেলে অক্ণ একটা উপপ্ভাম লিখেছিল, পড়ে 
বেশ ভাল লেগেছিল, বললে, ছাপলে পয়সা হবে? খললুম, হ্বে। 
স্কা' আমাকে দেয়নি | 

অকখ বোকার মত রিটায়ার করলে । ছটিশচার্ট কঙ্জের 
সাহেষের! বারণ করেছিল, বলেছিল, ও কাজ করো না, তা শুনলে 
না। গুয় ছেলে সময় শুনলুম মন্থোয় জাছ্ছে: 59 
জোড়টা ভাত! হকার । 
জোঁকে বলে, বযীজঙাথ নাকি মঞ্চের জন্যে ছুখনেক কি 


করতে চেয়েছিলেন আষকাই দিইনি, কথাটা সত্যি নয়। 


_: স্বাধি বাবু ধুষ একজন ?ভাল অভিনেতা ছিলেন না, ওর চেয়ে 


জাফন বাবু অনেক ভাল অভিনয় করতেন, রৰি বাবু যে ভূমিকান্ডেই 


নাধুন না কেন, সব সময়েই মনে হ'ত রবি বাবুকে দেখছি । 

একজন বললেম্কেন, বিদর্জনে রঘৃপদ্ধি ?' হাসলেন” 
ভূমিকার কথা জার ব'ল না৷ ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । বঘুপতির 
পাঁজাম! আর পাঁপ্রাবী পর! চেহারা! ! | 

ডাকতরের কখ। উঠল, বললেন--ডাকঘরের প্রথম অভিনয় 
 দেখেছিলুম, বিচিত্রা ভবনের মেঝেয় বসে। জবন বাবুর ঘরোয়া 
বইটিতে আছে, বন বাবু নঙ্গলালকে ঘরের চালে লাউ ঝুলিয়ে 
দিতে বলেছিলেন এই বইটিতেই । মোড়লের ভূমিকায় অবন 
বাবু সত্যি ভাল অভিনয় করেছিলেন, আর রবি বাবু এলেন, 
কারো বুঝতে তুল হ'ল না-_রবি বাবু এলেন। 
_ স্সীধারণ ভাবে থিয়েটারের কথায় বললেন--থিয়েটারকে ভাল 
ৰামতে পারা চাই ত? সে ভালবাস! ছিল গিরিশ বাবুর । 
জমর দততকে সৌমবারের মধ্যে আড়াই হাজার টাকা জম! দিতে হবে, 
ময়ত ক্লাসিক থিয়েটার থেকে উৎখাত করবে । শনিবার পর্যস্ত নানা 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে টাকা আর যোগাড় হ'ল না । খবর পেয়ে গিরিশ 
বাবু ডেকে পাঠিয়ে বললেন, এত জায়গায় ঘুরেছ আর আমার কাছে 
আসতে পারনি? এই নাও টাকা যখন পারো শোধ দিয়ো, ন| 
পারে! দিয়ো না) কিন্তু সোমবার সকাল দশটার সময়েই ষেন 
টাকাটা জমা! পড়ে। থিয়েটারকে জাগে বাচাও, হীয়েন দত্তর 
ছেলে নাকি কথাটা লিখেছে, কিন্ধ লোকের কী নজরে পড়েছে? 

গিরিশ বাবু সম্বন্ধে এত কথা জানি ঘে ছ'শ' পাতার 
একখানা বই হ'তে পারে । কিন্ত লিখবে! কখন? বই যা দরকার 
দেবেকে? আরে ক'মাস লিখবো, সে ক'মাসের খরচ চলবে কি 
করে আমার ? 
গিরিশ বাবুকে মাতাল চরিত্রহীন বলে? কিন্ত তাতে কী 
স্ঠান্স বৈশিষ্ট্য যায়? হীরালাল বাবুর মুখে গল্প শোনা, একদিন 
একদল মাতাল থিয়েটারে খুব হল্পা করছে। শুনে গিরিশ বাবু 
বললেন, ডেকে আন ত খানকীর ছেলেদের ( মুখ বড় খারাপ ছিল 
গর; প্রায় কথাতেই একটা মাত্র। জুড়ে দিতেন ) তাঁর! এলে পরে 
বললেন, আম মদ থেলে মাতাল, না! খেলে গিরিশ ঘোষ। মদনা 

খেলে তে! বেটার ( একটা মাত্রা জুড়ে ) কে? 

ছবি এবার নম্বপ্ধনা পেলো, তা ভালই হয়েছে। অভিনয় ও 
ভালই কবে। ছবি রাষ্ট্রাযতঘয করার কথা বলেছে বুঝি! ভাবছে 
খুব বড় কথ! বললুম, কিন্ত রাষীয়ত্ব করলে কোনও জিনিব কি ভাল 
হয়? রাশিয়ায় রাষ্ট্রীয় করে ভাল সাহিত্যই মরে গেল, এ সম্বন্ধে 
জার্দার একট! প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আছে, কিন্ত ছাপবে কে? 
এই সম্মান 'আমাকেই প্রথমে দিলে, আমি গোড়ায় বাজি 
হইনি । শেষ পর্যস্ত লত্তীশের (অধ্যাপক সতীশচন্দ্র ঘোষ) কথায় 
স্বাজী হলুম, তাছাড়া একটা লোভও হয়েছিল; জার লোভে 
পাপ, পাপে সৃক্ু। মানে .তিন চার লাখ টাকা দেবে বলেছিল, 
হবই প্রায় ঠিক, 'প্রীরম' নাম মেনে নিল। 28165609509 
1880) হঠাৎ একটি ফ্যাকড়া উঠে সব বানচাল হয়ে গেল। 

ধাবার সময় শেষ কথা বলফোন- খমায় একটি বাড়ি দাও আর 
ফিচু উৎসাহী ছেলেমেয়ে, বসে বসে আর ভাল লাগছে ন! । 





রি রা ২ উট ০, 

ৰাংলা নাটকের ঠিক বিবর্তন অনুপরণ করে নাটক উনি পড়তে 
গুরু করেননি, গিরিশচন্ধেয় প্রত্ধি গ্রগাড় শ্রন্ধীর নিদর্শন : ছিসাবেই 
প্রথম তার ছটি বই পড়লেন । এবার অন্য কারোর বই পত্! 
দকার, নিজেই বললেন একথা, কিন্ধু কার বই? | 

নানারকম প্রস্তাব হল, শেষ পর্যন্ত স্থির হল যে, খবীন্্রনাথের 
“মালিনী” পড়বেন। কথাটা কি করে বাইরে রটে গিয়েছিল, 
কাজেই আটাশ ক্কারিখে হখন এলেন ঘরে তখন প্রচণ্ড ভীড়, একস 
বসার পর, নজরুলের কথা উঠল, বললেন--কাজীর “বিশ্লোহী” সাধ! 
কোলকাতায় পড়ে বেড়িয়েছি। লেখা! প্রথম বোধ হয় বেরিয়েছিল 
মৌসলেম ভারতে নয় একট! সাপ্তাহিকে, কি ষেন নাম-স্থ্যাঃ মলে 
পড়েছে--বিজলীতে । 

তার প্রতিভ! ছিল! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভীর মধ্যাহ্নে তার গণ্তীর 
বাইরে অমন করে কেউ ীড়াতে পারেনি, তবে তার প্রতিভার পুর্ণ 
বিকাশ হল কই? 

সব কিছুই একটু করে করলে অথচ কোনটাই ভাল করে করলে 
না, বেশ ছিল আমার কাছে, থপাক করে গিয়ে ঢুকল প্রবোধের 
ওখানে, অবশ্য ওর কি অন্গুবিধে হচ্ছিল তা! আমি জানি। 

দিল্লীতে আজিজুল হক নিয়ে গিয়ে কোনরকম সাহায্য করেন 
না, আমিও চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কিছুই হল না, উত্তয়বজের 
জমিদার দুভাই কি নাম যেন? (বুড়ো বয়েসের সঙ্গে এই হয়েছে 
দোষ নাম তুলে যাই। ) 

ওদের মধ্যে বেটে কে? দুজনেই অবন্ঠ লম্বা, তারই মধ্যে বেট 
যে তাকে সাহাষ্য করতে বলাতে, বললে, কেন করব? (এক চির 
প্রন্তিষ্ঠানের নাম করে ) ওর! টাকা দিচ্ছে, ওদেয় হয়ে করছি। 

প্রশ্ন করলুম' টাকা নাও গোমরা ? 

বলে, সবাই যখন নেয়, জামিই বা নোবনা কেন? 

দিল্লীর দরজায় দরজায় ঘুরে জার হয়েছে কিছু জানেনা 
ওরা, ওদের না সরালে মঙ্গল নেই, *তবে “কয়ু'দের ্য়ঃ কিছু 
হবে না। 

দেবুদার দেশ মেদিনীপুর আর মেদিনীপুরে ওর মামার বাড়ি, 
কিছুদিন জাগে দেবুদা মেদিনীপুত থেকে ঘুরে এসেছেন । সেখানকার 
কে ওঁ সম্বন্ধে কি বলেছে বলায়, উনি বললেন--একটান! মেদিনীপুবে 
কখনো থাকিনি, গরমের ছুটিতে আর পুক্কোর ছুটিতে দাদামশায়ের 
কাছ্ছে বেড়াতে বেতুম, বাধ! মারা যাবার পর মা অৰশ্থ ছোটদের নিয়ে 
ওখানে ছিলেন লেখাপড়া শেখানোর জন্বে, তা কারো লেখাপড়াই হল 
ন1। তাক্বাকুমার পোষ্টাপিসে টুক পড়ল। আমি কোলফাতাতেই 
থাকতৃম। আর বিও আমার কাছেই ছিল। পনেরো থেকে 
সতেরো সালের ভেতর একটা ওলট পালট হ'ল। 

মেদিনীপুর খাকার সময়েই যোগজীবনদের সঙ্গে খুব ভাষ হ়। 
ক্ষুদিরাম, ফোগজীবন, বিনয়ের দাদার! সব অনেক কিছু করেছিল 
পর পয তিন চাধজন ম্যাজি্ুটকে মাবল, সবাই ফাসি গেল। 

 বিনম্নকে সেদিন দেখলুম' ডেপুটী সেক্রেটারী হয়েছে। ভাকে 

বললুম, তোমরা সব জোলে! হয়ে গেছ। মেদিনীপুরের ' ছেতাবের 


জাগে কিছু পদার্থ ছিল গন বা ই: আবার ঈব না 


হচ্ছে! 





ছেলেমেয়েদের স্ুল থেকেই নিত: নব দা 
উচিত। আর তার জনকে প্রচুর বই পড়তে দেওয়া দরকার । ৃ 

পড়ানোগ্স স্বা্টার আাপনিই পাওয়া যাঁবে। ছ্দামাদের 
ছেলেবেলায় একটা 001018] 20708010616 ছিল । ছোট থেকে 
ক বই যে পড়েছি। জামারই শেখা হল না, কিন্তু তাঁয়েরা সবাই 
গান শিখেছিল'। বিশু ত ভালই গাইত, পৃতৃও ভাল গাইতে পারত, 
কিন্ত বাইরের লোকের সামনে গাইঘ না, বাঁড়ির লোকের কাছেই 
গাইত। 

উনিশ থেকে আটব্রিশ পর্যস্ত খুব পড়েছি। তখন সব রকম পত্রিকা 
নিতৃম আর বইও কিনতু | 11005 1165791% 91001670617 
থেকে ভাল বইয়ের খৌজ পেতুম | তারপর থেকে কিছু বিশেষ 
পড়া হয়নি । জবস্ক ওদেশেও ভাল বই বেরোনো বকা বন্ধ 
হয়েছে। 

এবার এলেন 'মালিনী? প্রসঙ্গে, *..লন-_মালিনী রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ নাটক বলা যেতে পারে, গুর আর একখানি ভালে নাটক 
'তপতী' | বাকি সব কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রচলিত 
নাট্যধারার ছাপ ত আছেই । বিসর্জন দেখ, বাঁজারাণী দেখ । 

উনি খুব থিয়েটার দেখতেন, তবু লোকেরা বলবে, উনি 
কালেভস্রে থিয়েটার দেখেছেন ! শিশির ভাছুড়ির থিয়েটারে 
ছু'চারবার গেছেন । অথচ তার উলটে! প্রমাণ ইউরোপ প্রবাসীর 
পত্রে রয়েছে। 

বোধহয় চতুর্থ পত্রেই আছে পার্লামেন্ট দেখার কথা। সেখানে 
উনি বলছেন, আমাদের গ্রেট স্তাশনাল থিয়েটারের ঠ্রেজের ছু'পাশের 
দরজ| [দিয়ে মাঝে মাঝে পোষাক পরা ছু'চারজন লোক বেরোত, 
তাদের ভাব দেখে মনে হ'ত যেন বকছে, কি হবে তা" আমরা 
জানি। পার্লামেন্টের নফক়রা অনেকটা ওই রকম ভাব. নিয়ে 
ঘোরাফেরা করছে। 

তখন মাত্র গর আঠার বছর বয়স, কাজেই থিয়েটার দেখতে 
উনি তখন থেকেই পোক্ত ছিলেন বোঝা যায়। (আবার আমি 
বলছি বলে কথাগুলো হয়ূত পরের সস্্প্ণে তুলেই দেবে। ) 

মালিনী বোঝ! ত খুব কঠিন নয়, ওই যে 'পরমক্ষণ' বলছে 
প্রথমেই, ক্ষমা করো ক্ষেমস্করে--এখানটাই সেই পরমক্ষণ এলো আর 
তার প্রেমধর্ম জয়ী হ'ল। মালিনীর ন্ুপ্রিয়র ওপর একটু ফোঁক 
পড়েছে । ভালবাসা এই কথাটা জোর করে বলতে পারব না, বরঞ্চ 
মনে একটা ছায়া পড়েছিল এইটুকুই বলা যায়, সেটারও একটা 


৯৭, গু. এ উচিত. ৪৮ 
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জার আহে সবর তবে রবি বলদ মালিনী ক়্বাকে 
রঃ জে ভালবেসে ফেলেছিল, তবে সেটা ভীষণ তুল করা হযে । 


: মালিনী অবস্থ সাঁধারণবোধ্য নয়, ওর হেটুকু 2০418210 
তাও কিন্তু আমার জন্যে । যে গ্যামেচার দক্স বইয়ের কথা জানতে 
এসেছে, তাকেই বলেছি দুটো নারী চরিত্র আছে, ভোমর! মাজিমী 
করে! যেশ ভালো বই। উদনিশশে! আটন্রিশ সালেই বধমান রাজ 
কলেজের মেয়েদের দিয়ে কয়ালুম। উত্তষবপাড়া কলেজের ছেলেদের 
দিয়েও করিয়েছি, তবে 00110 10810এ হয়ুনি | বড ছোট, দে 
ঘণ্টার বই। সবাই বললে জাবার একটা শঙ্খধ্বনি হবে। শঙ্খধ্যণি 
বই ভাল হলে কবি হবে পয়সা দেয়নি ষে, তাছাড়া মালিনীর সিনষ্টিনে 
হাজার চারেক টাকা লাগবে, তাই সবাই পেছিয়ে গেল 

রবীন্জনণথের অন্ত কোন বই গড়া ষায়। এ সম্বন্ধে বললেন” 
রবীন্দ্রনাথের বীশরী পড়া যেতে পারে, রক্তকরবী একসঙ্গে সবটা! মন! 
পড়লে অন্ুবিধে হয় ওই বইটার মধ্যে একগাদা 1069 জাছে, 
বলতে চেয়েছিঞেন মাঠে চাষ করে ফসল ফলানো।, পাাচল তুলে মাটি 
খুঁড়ে তাঁল তাল লোনা তোলার চেয়ে অনেক ভাল, বইয়ের শেষ 
কথা হল, পৌধ তোদের ডাঁক দিয়েছে। কিদ্ধু লিখতে গিয়ে 
বুরোক্রেমির গপর %ুব যে সব ক্ষোভ ছিল তা পিলপিল করে ঢুকে 
পড়ল । মালিনী কিন্তু খুব ভাল নাটক হয়, কটি ভাল ছেলেমেয়ে দাও, 
রিহার্সযাল দিতে দিতে তোমাদের যাঁর যা প্রশ্ন আছে তার উত্তর 
পাইয়ে দেব । বাংল! নাটক জস্তরত: পঞ্চাশখান! পড়া যায়, গিরিশ 
বাৰুরই চাল্লিশখানা আছে পড়ার মত বই । ক্ষীরোদপ্রসাদের নারায়ণ 
থুব ভাঁজ বই । ছিজু রায়ের তীত্ম মোটেই ভাল বই নয়। ক্ষীরোদবাবুর 
ভী্ম অনেক ভাল, গুরটি মোটেই দবিজ্ুবাবুর দেখে লেখ! নয়। 
ঘিজুবাবুর ত' অনেক পরে লেখা । একজন প্রস্তাব করলেন-- 
ইংসেজী বই, বিশেষ করে সেক্সলীয়রের বই পড়ুন না। 

উত্তরে বললেন-_ইংরেজি বই পড়তে পাঁরনা, প্রথমতঃ ফধাতটা 
খুলে যায়; তাছাড়া অনেককাল পড়! জত্যেস নেই, দম পাব না। 

রবীন্দ্র রচনাবলী প্রসঙ্গে বললেন- রচনাবলী আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না, ওটা চারু ভটচাজের করা । 

মাঙ্গিনীর পর রবীন্দ্রনাথের আর কোন বই পড়া হঙ্গনা, 
বলেছিলেন পরে এক সময় রক্তকরবী পড়ে শোনাকেন, কিন্তু 
আমাদের ছূর্ভাগ্যবশত: সার মুখে বক্তকরবী পড়া ও তার বিশ্লেষণ 
শোন! হল না। 

[ক্রমশঃ | 


২): রি এ ২ 








ছিরে হও 


বিপ্লবী /নত্যেজ্ নাথ বনগুর পত্রাবলী 


[ খধি রাজনারা়ণ হল্দুর মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন ৬অভয়চরণ বন্থ। মের্দিনীপুর সহয়ে হঁহাদের নিবাঁস ছিল। অভয়চরপেয় 
জোষ্ঠ পুত্র ছিলেন ৬জ্ঞানেন্ত্রনাথ বন্দু এবং জ্যো্ঠা কক্কা ৬ন্ুরযাল! বনু । সত্যেজনাথ ছিলেন কাহার মধ্যম পুত্র। বীর 
ক্ুদিরামের ইনি বিপ্রব-গুরু । সরকারের হইয়া বিপ্লবীদেষ বিরুদ্ধে সাক্গী দেওয়ার জপরাধে নরেন গৌসাইকে গুলী করিয়া 
 হস্কা করা হয়। সেই অপরাধে চন্গননগয়ের ৬কানাইলাল দত্তের এবং মোঁদনীপুরের ৬সতোন্্রনাথ বস্টর ফ্কাসী হয়। 
স্কাসির মাত্র তিন দিন পূর্ববে সত্যেক্ছনাথ পত্র তুষ্টটি িখিয়াছিলেন | পত্র ছুইটি হইতে ক্প্লিকীর ভগবদিস্বাস, মাতৃতত্তি এবং 
_ অবিচলিভ চিত্তের পরিচ্র পাওয়া যায় । মেদিনীপুয় বাজনাকায়ণ স্থৃতি পাঠাগারের তৃত্পূর্ধ সম্পাদক ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্তুর সজনে ]। 


দাদা জ্ঞানেজ্্রনাথ বস্থুকে 
১৭। ১১। *৭+ মঙ্গলবার 
বেল! টান পর 
পৃজনীয়-_. 


. গত শনিবার আপনি আসিবেন বলিয়াছিলেন কিন্ত আসিঙ্গেন 
নাকেন? সেদিন হইতে আপনার জন্ত জাশা করিয়াছিলাম কিন্ত 
আপনি আজ পর্যন্ত আসিলেন না। যাই ছউক--আজ এখুমি 
গুপাৰিন্টেণ্ডে্ট সাহেব বলিলেন যে, জাঁপিল অগ্রা্ছ হইয়াছে এবং 
২১ তারিখ, শনিবার সকালে দিন স্থির হইয়াছে । অনভএদ মধ্যে 
জার মাত্র তিন দিন সময় | পত্র পাঠ জাপনি একবার শেহ দেখা 
করিয়া যাইবেন। যেদিন আসিবেন সেছিনই দেখা হইবে । জন্প 
'ফেহ বর্দি দেখা করিতে চান সঙ্গে লইয়! আসিষেন । ছিঃ রায়কে 
দেখিতে ইচ্ছা করে । যদি তিনি আসেন ভবে সুখী হইছ। ত্তৎপরে 
দাদা! আপনার নিষ্ষট একটি অনুরোধ আছেশ্জানিবেদ আপনার 
নিকট এটি আমার এই প্রথম ও শেষ অন্থরোধ সেটি এই যে আপনি 
যেরকমই ভাবুন আমার অনুরোধ ভাবিয়া দেখিবেন ফেন শেৰ জীবনে 
এই বৃদ্ধ বয়সে মা কোন বিশেষ কষ্ট না পান। আর জামার বিশেষ 
কিছু বলিবার নাই । শনিবার সকালে আসিয়া! কেহ লইয়া যাইবেন। 


ন' দিদি গতি জাসে ত ভালই | প্রীর্থনাদি করিয়া হেন সংকার 

কর! হয়। আশ! করি পত্রপাঠ একবার দেখা করিয়া ধাইবেন 

ইত্ি-- 

আপনার স্নেহের ভাই সত 
দিদি স্ুরবালাকে 

১৭। ১১। ৯৭, মজরাবাঁয়, 

প্রীচরণেহ-_ বেলা ৪টা 
ন' দিদি, এখুনি সাহেব বলিলেন ঘে, শনিবার, ২১শে ভাঁষিখ 
ছিন স্থির হইয়াছে । মধ্যে মাত আর তিন দিন সময় | শলিবায় 
সকাঁলে যেন দেহ লইয়। ধাওয়া হয় ও বিশেষ প্রার্থনাদি করিয়া যেন 
সৎকাঁষ করা ষায়। বিশেষ জামার বজিবার কিছু নাই কেবজ তুমি, 
সেজ দিদি প্রসৃত্তিয় মিকট এই জন্মুরৌধ যে সকলে মিলিয়! শ্লাকে 
দেখিও_-মা যেন শেষ জীবনে কোনরূপ বিশেষ কষ্ট না পান। 
সেজদিকে জামাদের বাড়ীতে ও মাকে জয়! সব সময় প্রার্থনা 
করিতে বলিও | দিদিমাকে ও মামাবাধুকে আমার শেষ প্রেণাম দিও । 
ভূমি জামার ভালবাস! জানিও। আরকি লিখিব, যদি ফেহ দেখা 
করিতে চান ভক্রবারের মধ্যে জাসিলে দেখা হইবে । আজ তথে শেহ 
বিঙগায়। ইতি" 

, তোদের 

প্রেহের ভাই সত্যে 


রবীক্নাথের পত্র 


রি ১. 
তোমার জন্মদিনের জভে তিনটে বাধ! চেয়ে পাঠিয়েছ। 
কিছ তৃমি নিজেই এমন একটি ধাধ। তৈরি কৰেছ বে, আছি ভাঙ্গ 
ফিনার! করতে পার়ছিনে । সোমার চিঠি হখম এল খল তোমা 
জন্মদিন পেনিযে গেছে--তোমার সেই গেল-জনছদিকজা আরমান হব! 


পৌঁছবে কি ক'য়ে? তা ছাড়া আর-এরকটা মুদ্ষিল আচ্ছ-স্আমি 


অনেক রকম লেখা লিখেছি, কিন্তু জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে ধাধা. 
লিখিনি। আমার জনেক লেখা জনেক জোফে ধাধা! বলে মে 
হরে, কিন্তু সেরকম ধাধা! ত কারো ভালো লাগে না। কিনব, 
ঝোলো--মনে গড়ছে অনেক দিন আগে হখন তুমি জন্মাগনি।. 
হয়ত তোমায়“মাও অগ্নি, তখন চেলেদেছ জন্কে কনে! কখনো 
হেয়ালি তৈয়ি করেছি। তাছি থেকে তিনটে ভোষাকে পাঠাই--.. 
আসছে বছরের জন্মদিগের জাগে হয়ত তুমি পাথে। .. . .. 
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৩৮শ বর্ধ--কাডিক, ১৩৬৬ ] 
(১) চিন অক্ষরের কথা। পয ও পের অক্ষর হে 


দিলে কান থাকে না । শেষ ছুটো অক্ষর ছোছড দিলে মার খাঞ্ফা 


না। সমস্টা ছেড়ে দিলে প্রাণ থাকে না। 

(২) চার জন্রের কথা। প্রেম তুটো অক্ষর একটি প্রানী, 
শেষ ছুটো অক্ষয় তার বন্ধন । সমস্ত কথাটায় যানে হচ্ছে বীধ! 
পড়লে সেই প্রামীর অবস্থা! । 

(৩) তিন অক্ষয়ের কখা। তাঁর প্রথম অংশটাফে ইংয়েজি 
পক ব'লে ধরে নেওয়! যেতে পায়ে। ভ্ভারো হা গানে বাফি 
অংশটারও সেই মানে, সমস্ত কথাটারই সেই একই মামে। 
ইতি ১২ বৈশাখ ১৩৩২ 

' ভভাকাভ্দী 
“রধি-বাধূ 


শাস্তিনিকেন্ধন 
কল্যানীয়াযু 
তুমি আর ফুলদিদি ছুই বোনে আমার ছুই ধাঁধার উত্তর ঠিক 
বের ক'রে দিয়েছ। কিন্তু ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোযার বাবা 
ধাঁধার উত্তর বের করবার বয়স পেরিয়ে গেছেন। আমার তৃতীয় 
ধাধার উত্তর হচ্ছে সংগীত। 5010 গীত । প্রথম অংশটাকে 
ইংরিজি শব ব'লে ধারে নিলে তারও যা মানে, ভাষ পরের অংশেরও 
দেই মানে, সমস্ত কথাটারও সেই মানে । 
আমি কেমন জাছি জানতে চেয়েছ। খুব ভালে! আছি। 
ছেলেবেলায় জন্গুখ করলে খুসি হতৃম, ইস্কুলে হাওয়া বন্ধ হ'ত । 
কিন্ত তখন শরীর এত সুস্থ ছিল যে? শরীরের উপয় ভাবী রাগ 
ই'ত। এখন শরীরটাকে জ্যস্ত শুস্থ ব'লে কেউ ফোৰ দিতে 
পারবে না-বেশ অনেক দিন ধারে অন্গুখ ক'রে আন্কে। ছুটি 
পেয়েছি । প্রায় সমস্ত দিন, রাত্রি দুপুর পর্যন্ত ঘাইয়ে ব'সে 
থাকতে পাই--কেউ বন্ৃত্ভা করতে ডাকে না, তুমি ছাড়! কেউ 
ধাঁধা চেয়ে পাঠায় না, চিঠি লখলেও জবাষ দিইনে। ছেলেষেলামু 
ছুটির দিনে খেলা ছিল মাটির উপ ধুলে! নিয়ে, আজব ৬৫ যছর 
বয়মে আমার খেলা নীল আকাশের উপর ভাবনা নিয়ে। কিযে 
ভীবনা? সেই বয়মে মন ফিরে গেছে বলেই তোমার বয়সের 
মেয়ের চিঠির জবা দিতে ডাক্তারের নিষেধ মানিনে। জামার 
একটি সঙ্গিনী জাছে, তাঁর বয়স তিন--তাকে ছিনের যধ্যে পাচ 
ই বার বাঘের গল্প বলতে হয়। আমার অন্ত সবকাজ গিয়ে এই 
একটাতে এসে ঠেকেছে । আমার মমিবষটি বড় শক্ত, কিছুতে ছুটি 
দেয় না। 
আমর জন্মদিনের জন্তে যে খাতাঁটি পাঠিয়েছে ঠিক জিমে সেটি 


খুলব। আমাদের দেশে দোকানধারয়৷ বংসতবের প্রেখম দিনে নভুদ 


খাতা খোলে । আমিও জার্মার ৬৫ বছয় বয়সের দিনে তোমার 
হাতের দেওয়া নৃতন খাড়া খুলব। কিন্ত আতুকাল খাতা! ভি 
গ্রে? ১৬ | 


. ইলা. 


উনি না | ২৩ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়াধু 

ভাক্কাবেছ কড়। রা হয়েছে। 
কিন্তু তুমি লিথেছিলে এক বছরের মধ্যে তুমি ভালো মেয়ে হ'য়ে 
উঠবে ভাই শুনে তোমাকে আমার এই শেহ অধিক পাঠা্ছি। 
ভুমি কষ মেয়ে হয়ে উঠলে সবাই আমার চিঠির গ্কব্যাখ্য। করবে 
এ লোভ সামলা্ে পারলুম ন|। 

ভ| ছাড়! ভূমি আমাকে জারো একটা মস্ত লৌভ দেখিয়েছ। 
আমাকে বলেছ, জমি “থুর ভালো লোৌক।” তোমাকে আমি চিঠি 
লিখেছি এই হচ্ছে ভাব একটিমাত্র প্রমাণ । এত সহজে এত বড় 
খ্যাতি আমার জীবনে আর কখনো পাইনি। এ জগতে ছু'সাধ্য 
ভালো কাজ ক'রেও “ভালো” উপাধি সব সময়ে মেলে না। তাই 
স্কোমার কাছ থেকে আমার “ভালো” উপাধি জার! পাকা ক'রে 
নেবার জন্তে এই চিঠিখানি লিখলুম। অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
জাহাজে চ'ড়ে সনুক্ত্রে পাড়ি দেব । অতএব এ চিঠির উত্তয়ে তোর 
কাছ থেকে দ্বিতীয় প্রশংসাপত্র পাবার আশ! নেই। ফিরে এসে 
দি কনে! তোমার সঙ্গে দেখা হয় তাহ'লে দেখতে পাৰে "রকিবাধু* 
ভোমাদেরই মত ছোট ছেলে-মেয়েগের বনধু। ঈশ্বর তোমার কল্যাণ 
করুন। ইসি" আগষ্ট ১১২৫ 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখতে যখন বলো জামায় 
তোষার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম 
নাচবে আজও আমার হাতে | 
সেই কলমে আছে মিশে 
ভান্রমাসের কাশের হাসি, 
মেই কলমে সাঝের মেথে 
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি। 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 
শিনু দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি'। 
পারুল দিদির বাসায় দোল 
কনক টাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পৃতল আজো আছে 
সেই কলমের খেলা-ঘরে ; 
মেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথহারানো তেপাস্য়ে। 
নতুন চিকন জপখ-পাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে। 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে। 
| দোদানানি | 





১৬. 
জীবনের সুখবাসনা আগন্তকী নয়, স্বাভাবিকী। 
রজার একমাত্র রসম্রূপকে গেয়ে। 
রসং হ্োবায়ং লব্বান্দী ভবতি। জীৰ আনন্দী শুধু 
রলবস্তকে পেয়ে। আর সেই আনন্দকে একবার জানলে, 
আর ভয় নেই। ন বিভেতি কৃতশ্চন। 
সেই আনন্দকে জানি কী করে? পাই কী করে? 


অনুষ্ধবে। আন্বাদনে। আন্বাদনের উপায় কা? 
সানিধ্য। আর সান্নিধ্যের তণ্ততা ও গাঢ়তা সেবায়। 
আর, প্রেম ভক্তি ছাড়া ফি সেবা সম্ভব? সুতরাং প্রেম- 
ভক্তিই সাধ্যবস্ত | 

দ্বাপরে কৃষ্ণ, কলিতে গৌরাঙ্গ । ব্রজেজ্দনন্দন 
আর শচীনন্দন। উভয় লীলার (সবাতেই আন্বাদনের 
পুত | এথা গৌরচন্দ্র পাব সেথা রাধাকৃষ্ণ । 

কৃঞ্চসেবার চার ভাব । দাশ সখ্য বাতপল্য আর 
মধুর। মধুরই সব ভাবের শ্রেষ্ট, মধুরই সাধ্য-শিরোমণি । 
মধুণ্ররই স্পারেক নাম কান্তা প্রেম। পরিপূর্ণ কৃষ্ণ- 
প্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে।” আরেক নাম শুঙ্গার। “সব 
রস হৈতে শুঙ্গারে অধিক মাধুরী |” কিন্তু সঙ্গম-ন্থখ 
থেকেও সেবা-ম্থখ বেশি মধুর। “কান্তুসেবা সুখপুর, 
_ সঙ্গম হইতে সুমধুর, তাতে সাথী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী। 
নারায়ণের হৃদে স্থিতি, তবু পাদসেবায় মতি, সেবা 
করে দাসী অভিমানী 1” 

শ্রদ্ধা সাধনের মূল । শ্রদ্ধা কাকে বলে? শাস্ত- 
বাক্যে বিশ্বাসই শ্রন্ধা। কৃষ্ণতক্তি করলেই সমস্ত কর্ম 
করা হল, আলাদা! করে আর ফিছু করতে হবে না-_এই 
শান্্রকথায় নিবিচল বিশ্বাসের নামই শ্রদ্ধা । "শ্রদ্ধা 
শবে বিশ্বাস কহে সু নিশ্চ়। কৃষণতঙতি কৈলে সর্ঘ কর্ম 


কৃত হয়। আর এই অদ্ধার মূল সাধুসঙ্গে । 'সাধুসজ 


সাধুসঙ্গ সবশ্ানতরে কয়। লবমাত্র সাধুসঙ্গে সর্বসিদ্ধি 


হয়॥9 আর কুষ্জরতিই সর্বসিদ্ধি। “ফোন ভাগ্যে 
কারো টি ক্ষয়োন্মুখ হয়। সাধুসঙগে তার কৃষে 
রতি উপজয় ॥” আর কুঞ্খরতি কৃষ্ণতক্তিই সাধন।. 
আর সেই সাধনের উপচার হরিনাম । নামফীর্তন। 

এ কে এল নবদ্বীপে ? 

একে চেন না? বিদ্যায় বাফি দেশ জয় করে 
এসেছে । নবদ্বীপ জয় করতে পারলেই অহ্িতীয় হতে 
পারবে । নবদ্ধ পের পণ্ডিতের গেল কোথায়? ঘরের 
কোণে মুখ লুকোল নাকি ? | 

বিস্তর হাঁত্ব-ঘোড়া-দোল! লোকজন নিয়ে এসেছে । 
চালচলন দেখে মনে হয় যেন অঢেল পয়সা । বিদ্যার 
ওঁজ্জল্য নিয়ে এসেছে কিন্তু বিনয় নেই এককিক্ছু। 
আটোপটস্কারে কথা কইছে । কে আছ নবদ্বীপে, 
যদি সাহস না থাকে, আমাকে লিখে দাও 
জয়পত্র । 

কে এ পণ্ডিত ?, এর নাম কী? 

কেশব পগ্ডিত। 

নি 


কী এর বৈশিষ্ট্য! ্‌ 
ইনি সরম্ততীমঞ্ত্রের উপাসক। গরদবতীর বরপতর 
উর নথাখে সবের অধিষ্ঠান। শুধু তাই নয়, তার 


ছিহ্বায় স্বয়ং সরম্থতী প্রবক্তা। সরহ্মতীর যে 
দিখিজয়ী। * 

নবস্ীপের পত্তি্ের দল ভড়কে গেঁল। চে 
সরহ্যতীয় সঙ্গে কে বিচার কাধে? 
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'জ্যাশসাভরা সন্ধ্যা । গঙ্গার ঘাটে পড়য়াদের 
নিয়ে বসে আছে নিমাই । পুরোনো গড়া আলোচনা 
করছে । বেড়াতে বেড়াতে সেখানে হাজির হল কেশব । 

যোগপট্ট ছন্দে বপু বাঁধা, বাম উরুর উপর দক্ষিণ 
চরণ রেখে শাস্তব্যাখ্যা করছে, কে এই পণ্ডিত থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল দিখিজয়ী। : 

সংঙ্গর লোক বললে, ইনিই নিমাই পণ্ডিত।, 

“কী পড়ায় ? 

ব্যাকরণ। আর ব্যাকরথের মধ্যে সবচেয়ে যা 
সোজ। সেই কলাপ।' 

অবজ্ঞার হাসি হাসি হাসল ফেশব। যে সর্ববশাস্তে 
বিজ্ঞ তাকেই লোকে পণ্ডিত বলে। যার শুধু ব্যাকরণে 


জ্ঞান সে পণ্ডিত হয় কী করে? তাকাল আরেফবার. 


নিমাইয়ের দিকে । কী অপূর্ব সুন্দর দেখতে । সিংহগ্রীব, 
গজন্বন্ধ, সুবলিত মস্তকে টাচর কেশ, প্রদীপ্ত চোখ, সমস্ত 
মাঠঘাট আলো করে বসেছে। কিন্তু সামান্য 
পৈয়াকরণিকফে আমার ভয় কী। দিথিজয়ীর প্রতিদবন্দী 
হয় এমন কী আছে তার প্রতিষ্ঠা! যাই একবার, দেখি 
বাঞ্িয়ে। 

গঙ্গার বন্দনা 'করে নিয়ে দিখিজয়ী এগুলো 
নিমাইয়ের দিকে । 
তার সঙ্গের লোক পরিচয় করিয়ে দিল । 

সশিষ্য উঠে দাড়াল নিমাই। সাদরে অভ্যর্থনা 
করল । বললে, “স্ুন' | 

তুমিই বুঝি নিমাই পণ্ডিত ? দেখতে তো প্রায় 
বালকের মত। কী পড়াও? ব্যাকরণ? কেম্বের 
প্রশ্নে গ্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা £ 'বালা শাস্ত্র? আর তাও নাকি 
শুনতে পাই, কলাপ ? যা সবচেয়ে সরল, শিশুবোধা ॥, 


'তাও পড়াতে পারি এমন অভিমান করতে পারিনা ৮ 


নিমাই বললে সবিনয়ে, 'আমি নিজেও কিছু বুঝিনা, 
শিষ্যদেরও পারিন! কিছু বোঝাতে ।' | ক 


'পারোনা 1 কলাপ তো জলের মত তরল ।” 


“কোথায় আপনি সর্ধশান্ত্রে স্বকবিদ্ধে প্রবীণ, আর 


৮৪৮৬৯১৩-০ব আপনার সঙ্গে ফি 






মা টু রে করুন। . কাযা দা. 


লিক বতী 


0 মান সকলে রর 


শিম তৃগের মত হয়ে হললেন। না 
বিদব শুনতে বড় ইচ্ছা হয়। কর 


সিটি ৪ দুটি রচনা ফরে সুখে 
আগড়ে যেতে লাগল অনর্গল । একাদিক্রমে একশো 


ঘ্রেক। আর আবৃত্তি করে যাচ্ছে উদ্দাম ঝড়ের মত, 


চিন্ত! করবার জন্যেও ফোনে! ছত্রে বিন্দুমাত্র ছেদ টানছে 
না। সন্দেহ কি, জিহ্বাগ্রে স্বয়ং সরস্বতী বসেছে, 
নইলে এই শক্তি মানুষে সম্ভব হয়? শ্রোতারা 
সবাই উল্লাসে হরি-হরি করে উঠল। যত শব্ধ ছন্দ 
অলঙ্কার সব যেন হাত ধরাধরি করে মেতেছে আনন্দে 
নৃত্যে । এ অদ্ভুতশক্তি লোক্কের সঙ্গে নিমাই কাটবে 
ফি করে? নিমাইয়ের জন্যে সকলের কষ্ট হতে লাগল । 

কিন্তু নিমাই নিঃসক্কোচ। নিরুদ্ধেগে বললে, সত্যি 
আপনার মতন কবি নেই আর প্রথিবীতে। কার সাধ্য 
প্রাক্ভাবনা না করে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
কবিত্বময় গ্লোক রচনা করতে পারে। কার বা সাধ্য 
আগ্োপান্ত অর্থ বোঝে । আসল বোদ্ধা! আপনি আর 
আপনার বরদাত্রী সরস্বতী। ইচ্ছে করে এই 
শ্লোকগুলির মধ্য থেকে যে কোনো একটা বেছে নিয়ে 
তার ব্যাখ্যা করেন নিজমুখে !, 

“বেশ তো বলো কোন পোকটার ব্যখ্যা চাঁও।” 
গবভরে তাকাল কেশব। 

“আমি বলব? আপনার রচনা, আমার কি মন্গে 
আছে ? 

তা তো ঠিকই। তবু আভাস দাও, ভাবার্থ দিয়ে 
বোঝাও ফোনটার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 


“আচ্ছা বলি। বলে গোটা একটা প্লোকই আবৃত্তি 


করল নিমাই। উচ্চঘোষে বললে, 
যদেষা শ্রীবিষ্ঠোশ্চরণকমলোতৎপতি সুভগা। 
দ্িতীয়ন্ত্রীলক্ষমীরিব স্রনরৈরচ্যচরণা 
ভবানীততুর্ধা শিরসি বিভবত্যনূতগুণা ॥ 
ফেশবের চক্ষুস্থির। বললে “সে কি কথা? 
বঞ্ধাবাতের মত একশোটা! (টাক ছণ্ছ করে বলে গেলাম, 


_ তাঁর মধ্যে থেকে এটাকে বেছে নিয়ে কঠস্থ করলে কী 


করে? ভূমি কি শ্রতিধর ? 


২৫ 


| 


নিমাই নগ্রমুখে বললে, 'সরম্থতীর বরে তুমি যেন 


কবি হয়েছ, তেনি কেউ আতিযরও তো হতে পারে। 
সবিশ়্ে তার দিকে তাকিয়ে রইল কেশব । এমন 

তি কেকা দেখেছে 
সপ না 
-» দ্াক্যাতো সোজা ।' 


এফরে বলতে লাগল ফেশব £ যে শ্রবিফুর চরণকমল 
থেকে উত্পন্ন হচেছে বলে সৌভাগ্যবতী, সুরনরগণ 
যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরণের মত পূজা করে, যে 
_. ভৰানীভর্তার মাথায় বিরাজিত বলে অন্ভুতগুণান্থিতা 
সেই গঙ্গার এ মহিমা নিশ্চিতরূপে নিরন্তর দীপ্তি 
 পাচ্ছে।” 

নিমাই বললে, ভালো কথা, এবার তবে শ্লোকের 
দোষ-গুণ বিচার করস্ন।” 

কেশব ক্রুদ্ধ হল। . বললে, “এ গশ্লোকে দোষের 
লেশস্পর্শ নেই। সমস্তই এর গ্ুণ। ছুটো অলঙ্কার 
. দেখতে পাচ্ছ না? একট! উপমা, আরেকটা অন্ুপ্রাস-_ 

কিন্ত্রু দোষ ? 
“দোষ? ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল 
ফেশবের। তুমি তো বৈয়াকরণ, শিশুপাঠা কলাপের 
শিক্ষক, তুমি অলঙ্কার কী বুঝবে? তুমি তো আর 
অলঙ্কার পড়নি। আমার গ্লোকে কবিত্বের যে সার 
নিহিত আছে ত! বোঝ তোমার বিদ্তা কই ?" 

“অলঙ্কার পড়িনি বটে নিমাই বললে শাস্ত্রে, 
কিন্তু লোকমুখে শুনেছি কিছু কিছু। যা! শুনেছি তার 
থেকে বলতে পারি, আপনি রুষ্ট হবেন না, আপনার 
এই শ্লোকে পার্ট দোষ আছে" 

“মিথ্যে কথা।” হৃস্কার ছাড়ল দিখ্িজয়ী। 

ব্যস্ত হবেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। নিতাই 
বলতে লাগল £ “যে বস্ত্র অজ্ঞাত তাকে বলে বিধেয়, 
আর যে বন্ত জ্ঞাত তাকে বলে অন্ুবাদ। অলঙ্কার 
শাস্ত্রের নিয়ম কি? তার নিয়ম আগে অনুবাদ বসবে, 
পরে বিধেয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হলে অবিমৃষ্ট 
বিধেয়াংশ দোষ হয়। এখন দেখুন, আপনার শ্লোকের 
প্রথম ছত্রের এই কথাটা £ মহত্বং গঙ্গায়; ইদং। 
এখানে, গঙ্গার কী মহত্ব, প্রারন্ভেই জানা যায় না। 
॥ মুতরাং মহত্ব কথাটা বিধেয়। আর ইদং-_জ্ঞাতবস্ত্কে 
“ জানাবার শব্দ, সুতরাং এটা অনুবাদ । মহত্বং গঙ্গায়: 
ইদং ন! বলে বল! উচিত ছিল ইদং গঙ্গায়াঃ মহত্বং। 


সুতরাং বাঞ্যের বিশ্তাসে পরিশ্ফুট অবিষৃষ্টবিষেয়াংশ 


দোষ ঘটেছে।' 

: বিমূটের মত তাকিয়ে রইল কেশব। 
ওরকম দোষ আরো একটা ঘটেছে। ধরুন 
দ্িতীয়-প্রীলক্্ীরিব কথাটা । এখানে লক্ষ্মী জ্ঞাত, 
তাই লে অনবাদ। কিন্ত দ্িতীয় লক্ষ্মী বলতে ফী 
ফোখায়.কাকে বোষ্ায়। ভা আঙ্ঞাত। লুষ্ষগাং দ্বিভীর 


পয, 


(২য় খণ্ড) ১ম লখ্যাঁ 


শব্দ বিধেয়, লক্ষ্মী শব্দ অনুবাঁদ। দ্বিতীয় জীলক্ীরিব 
বলাতে, অনুবাদ আগে না বলে আগে বিধেয় বলাতে, 
এখানেও অবিমৃষ্টবিধেয়াংশ দোষ হয়েছে। অন্ত দৌষও 
দেখাচ্ছি।' 

বলে কী বালক! হতচেতনের মত তাকিয়ে রইল 
দিখিজয়ী। | 

হ্যা, বিরুদ্ধমতিকৃত দোষ ।' 

“সে আবার কোথায়? 

ধরুন ভবানীভর্তু কথাটা । কথাটার মানে ফী? 
মানে হচ্ছে, ভবানীর স্বামী । ভব বা মহাদেবের যে 
পত্ধী অর্থাৎ ছুর্গা-_সেই ভবানী । এখন ভবানীর স্বামী 


বললে মহাদেবফেও বোঝানো যায়, আবার মহাঁদেৰ 


ছাড়া ভবানীর অন্য স্বামী আছে--এ ভাবনাও অসম্ভব 
হয় না। প্রকুত অর্থের প্রতিকূল ইঙ্গিত যদি এসে 
পড়ে তাকেই বিরুদ্ধমতিককৎ দৌষ বলে। যদি ব্রাঙ্মণ- 
পত্বীর ভর্তা বলা হয়, তা হলে সেটা খোদ ব্রাঙ্গণও 
হতে পারে, আবার ব্রান্মণপত্ধীর দ্বিতীয় স্বামীও 
বাতিল হয়ে যায়না ।' 

“আর নেই 1 দিথিজয়ী বুফের মধ্যে কাপতে 
লাঁগল। | 
“আরো ছুটো আছে। একটা পুনরাত্ত, আরেকটা 
ভগ্নক্রম ।' নিমাই বলল সচ্ছন্দে । 

আমাদের সবাইকে বলুন বুঝিয়ে ।' শ্রোতার দল 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

কক্রিয়াপদের ব্যবহারের পরেই বাক্যের সমাপ্তি 
ঘটা সমীচীন। বিভবতি-_এই ক্রিয়াপদেই বাক্যের 
শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, না, ক্রিয়াপদের পরে 
'অন্তুতগুণা' এই বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে। তাই 
এখানে ঘটেছে পুনরাস্ত।' ২৭ 
এ ভগ্নক্রম'! শ্রোতাদের মধ্য থেকে কে বলে 

| ৃ 

'বলছি। এই গ্লোঁকে চারটি চরণ বা ছত্র আছে। 
প্রথম চরণে “ত”-__এর অনুপ্রাস, তৃতীয় চরণে “র"এর 
অন্ুপ্রাস, চতুর্থ চরণে “ভ”-এর অন্থপ্রাস, কিস্তু দ্বিতীয় 
চরণে দেখছ 'কানোই অনুপ্রাস নেই। আন্ভোপান্ত 
একই নীতি মানা হলন! বলে ভ্নক্রম দোষ হয়েছে 
বদি দ্বিতীয় হরণে অনুপ্রীস থাকত, কিংবা প্রত্োক 
চরপই অনুপ্রাসমূত্ত “থাকত, তা হলে ঘটত না. 
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'যলেছি তো পাঁচটা গুণও আছে, ফিন্তু যা 
দেখালাম, এ পাঁচ দোষেই সমস্ত গুণ ছারখার 
হয়ে গেছে। সুন্দর শরীরে যদি একটিও ধবল কুষ্ঠের 
দাগ থাকে, যত ভূষণেই তাকে সাজাও না, সেই এক 
দাগের দোষে সমস্ত ক্লঙ্কার |” নিমাই তাকাল 
দিথিঞ্জয়ীর দিফে | বললে, দেবতার প্রসাঁদে আপনি 
লোকোত্তর প্রতিভা পেয়েছেন যার বলে নিবিচারে 
কবিতা তৈরি করলেন অনর্গল, কিন্তু রচনার বিচার না 
থাকলে দোষ এসে পড়ে অলক্ষ্যে। “বিচারি কবিত্ব 
ফৈলে হয় স্মুনির্মল। সালঙ্কার হেলে অর্থ করে 
ঝলমল ॥' 

নিমাইয়ের কথা শুনে, কাণ্ড দেখে, দিষ্িজয়ী 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। পরাভব্র লজ্জায় মুখ তুলতে 
পারছে না, কথা আসছে না কণ্ঠে। প্রতিবাদ তে 
দুরস্থান। শেষকালে একটা 'িডুয়া বালকের' ফাছে 
অপমানিত্ত হতে হল। 
সাধারণের সাধ্য নয়। তার জিহ্বার সরস্বতী কি স্থান 
বদলে বসল গিয়ে নিমাইয়ের রসনায়? ফে এই 
বালক ? 

“তোমার ব্যাখ্যা শুনে আশ্চর্য লাগছে। 
পড়নি, কোনো শাস্ত্রাভ্যাস নেই। 
প্রকাশ করলে কী করে? 

“আমি কীজানি! সরম্বতী যা বলতে হলল তাই 
বললাম । 

“আর আমি সরস্বতীর বরপুত্র, আমাকে তিনি 
নিজিত করলেন 'শিশুদ্বারে। ক্ষোভে-লজ্জায় পুড়ে 
যেতে লাগল ফেশব £ “আমার বিচার বুদ্ধি আচ্ছন্প করে 
রেখে আমাকে দিয়ে অশুদ্ধ মোক রচনা করালেন। 
একটা সিদ্ধান্ত ক্ষুরণও হল না আমার! কেন? 
ফেন? 

নিমাইয়ের শিষ্য ছাত্রের এতক্ষণ চুপ করে ছিল, 
এখন দিখিজ্য়ীর এই নিশ্চিত পরাজয়ে তারা উল্লাস 
করে উঠল। ফী অজ্রংলিহ অহংকার ! নিমাইকে কত 
উপেক্ষা, কত অবজ্ঞা । শুধু বাল্যশাস্ত্র ব্যাকরণ পড়াও, 
তাও আবার সরলতম কলাপ। তুমি কাব্য বিচারের কী 
বুঝবে ! যে অলঙ্কারশান্ত্র পড়েনি তার আবার কাব্য 
জিঞ্থাসা কিসের। কত আস্ফোট, কত বাগাড়নবর়। 
শুন শি গাব বিভা 


অলঙ্কার 
অথচ এ সব অর্থ 





কিন্তু যে ব্যাখ্যা করল সেতো. 


মাসিক বন্ধুমন্তী পু হণ 


যাকে হেয় জ্ঞান করেছে তার কাছে হেরে যাওয়া । তাই 
নিমাইয়ের দলের ছেলেরা দিথ্িজয়ীকে পরিহাস ফরে 
উঠবে তা আর বিচিত্র কি। 


কিন্তু নিমাই শাসন করল। নিবৃত্ত করল 
শিষ্যদের | 

কোরারতী বললে, কাব্যের 
স্লোষগুণের বিচার সামান্য ব্যাপার । আসল বিষয় 
কথিত্বশক্তি, কবিতা রচনার ক্ষমতা । আপনি সে 


শক্তিতে অতুলন। সুক্ষ্ম চোখে দেখতে গেলে কবিত্বে 
দোষ কার বা নেই বলুন, কালিদাস ভতবভূ ততেও 
আছে। আপনার কবিতা গঙ্গাজলধারার মত পবিজ্ঞ 
আর অচ্ছিন্ন স্রোত! যার মুখ দিয়ে অমন কাব্যবাক্য 
বেরয় সে মহাকবি-শিরোমণি।' বিনয়ে আরও স্সিগ্ক 
হল নিমাই £ “আমার শৈশবচাপল্য মাঞ্না করবেন। 
আপনার ফবিত্বের সত্যিকার দৌষগুণ বিচার করি 
আমার এমন যোগ্যতা নেই। আপনি শ্রান্ত হছেন, 
রাতও অনেক হল, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন। 
কাল আবার না হয় বিচার করা যাবে ।, 
“এইমত প্রভুর ফোমল ব্যবসায় । 
যাহারে জিনেন সেহো ছুঃথ নাহি পায় ॥? 
শিষ্যেরা ঘিরে ধরল নিমাইকে : কেন, কেন, 
দিখ্িজয়ীর পতন হল 1 
“আর কেন! শুধু. অহঙ্কার । এই বিপ্রের অহংকার 


হয়েছিল- জগগুসংসারে তার কেউ প্রতিদ্ন্দী নেই। 


যেই আসবে সেই পরাস্ত হবে।' হাসল নিমাই-_ 
সরস্বতী তা সইবে ফেন ?' 
শুন ভাই সব! এই কহি সত্য কথা । 


অহঙ্কার না সহেন ঈশ্বর সব্বথা ॥ 
যে যে গুণে মত্ত হই করে অহঙ্কার। 
অবশ্ত ঈশ্বর তাহা! করেন সংহার ॥ 


ফলবস্ত বৃক্ষ আর গুণবন্ত জন। 
_ অম্রতা সে তাহার স্বভাব অনুক্ষণ ॥ 
দিখ্বিজয়ীকে সভামধ্যে জয় করলে আরো ভালো 
হত ।* বললে শিষ্যদের কেউকেউ। “তা হলেই 
ওর শিক্ষা হত সমুচিত ।' ১: 
“না, সেটা উচিত হত না। সে অপমান ওর 


মৃত্যুতুল্য হত। ওর সর্বব্ষ লুট করে নিত সফলে। 


বিরলে অয় করলাম ওকে, যাতে ওর গব ক্ষ হয় অথচ 
পিস রি 


দি বাত বি কট ছি রেল া। ্ 


২৮. শালিক বন্ধ্তী_ 


সারারাত সরস্বতীর আরাধনা! করল.। কী দোষ করেছি 
ৰ লা সক্কোচ ঘটল। লোপ পেল 


পবা দিলেন। বললেন, "যার কাছে 
তোমার পরাজয় হয়েছে, তিনিই অনন্ত ব্রহ্গা্ডের 


অধীস্বর। আর জেনো আমিই তার পাদপন্ের 
দাসী ।” 

তুমি তার দাসী? দিথিজয়ী নিষ্পদ্দ- 
আড়ষ্ট । 


হ্যা, তিনি আমার কান্ত, আমার প্রভু । তার 
কাছে আমার স্ফৃতি নেই, বরং অগাধ লজ্জা । তুমি 
যাও, ওর কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করো, চরম কৰিত্ব 
লাভ করবে ।॥ 

প্রভাত হতেই দ্িখ্িজয়ী নিমাইয়ের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত। ডাক শুনে নিমাই বাইরে আসতেই দিথ্বিজয়ী 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

নিমাই ব্যগ্র হাতে তুলল তাকে মাটি থেকে। 
বললে, “সে কী! তুমি দিথিজয়ী পণ্ডিত, আর 
রে এক অপোগণ্ড বালক। তোমার এ কী 

৪ 
দিথ্িজয়ী কাতর কে বললে, "আমি জেনেছি 
ভূমি কে। তুমি সরম্বতীপতি নারায়ণ, তুমিই 
সমস্ত বিষ্ভার রাঁজাধিরাজ। কা শুভক্ষণে এলাম 
আমি নবঘীপ। প্রভু, আমার সমস্ত অবি্থা 
বাসনার বন্ধন দূর করে দাও। কী করে যাবে 
ছবণসনা। দাও তার উপদেশ।' কাদতে বসল 
দিথিজয়ী। 

নিমাই বললে, কী আর উপদেশ দেব। সমস্ত 
জঞ্জাল ছেড়ে, আর সব চেয়ে বড় জঞ্জাল অহঙ্কার, 
কৃষ্-চরণ ভজনা করো। এই অনন্ত সংসারে 
যদি কিছু সত্য বস্তু থেকে থাকে তা কৃ, 
। ভক্তি! তাই সর্ঘভূৃতে দয়া করে কৃষ্ণতক্তি 

করো।' 


_দিধিজয় করিব বিদ্র কারধ্য নহে। 

ঈশ্বরে ভজিলে, সে বিষ্ায় সভে কহে ॥ 

_. পেই সে বিদ্ার ফল জানিহ নিশ্চয়। 
কৃষ্ণ পাদপরে যদি চিত্ববৃত্তি হয় ॥ 

| কেঁশবকে লিন, করল সি .দেখতে- 
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বিজ্ঞান দেখা! দিল। তৃণের চেয়ে অধিক এল ফোমল 
নঅরতা। দস্ডের বাম্পমাত্র রইল নাঁ। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
হাতি ঘোড়া দোলা-_যা কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
ছিল- সব জনে জনে বিলিয়ে দিল। ফৌগীন পরল, 
দণ্কমণ্ডু হাতে নিল। সংসার ছেড়ে চলে গেল অল 
হয়ে। 

কং বা দয়ালুং শরণং ব্রজেম ? কৃষ্ণ ছাড়া এমন 
দয়ালু, কে আছে যে তার ভজনা করব? স্তনলিপ্ত 
কালকুট পান করিয়ে বালকৃষ্ণের প্রাণনাশ করতে 
চেয়েছিল পুতনা, তবু বদান্ত কৃষ্ণ সেই পুতনাকে 
ধাত্রীগতি দিলেন, মৃত্যুর পরে সিদ্ধদেহে দিলেন তাকে 
কৃষ্ণলেবার অধিফার। এত মহণ্ড করুণা আছে ফোথায় ! 
কিন্তু কেন এই করুণা? কাপট্যের অভিনয় হলেও 
ক্ষণকাল পুতনার মধ্যে ভক্তির আভাস জেগেছিল, 
জেগ্েছিল বাসল্যের আভাস, যখন সে কৃষ্ণকে কোলে 
টেনে নিয়েছিল, স্তন্তদানে দেখিয়েছিল উন্মুখতা । 
যদিও তার অন্তরে জিঘাংসা, যদিও আসলে সে 
পাগীয়সী, তবু কৃষ্ণের জন্যে এটুকু সে করেছিল বলে, 
ফোলে টেনে নিয়েছিল বলে, স্তম্তপান করাতে চেয়েছিল 
বলে, কৃতজ্ঞ কুঞ্জ তার দেহান্তরে দিলেন তাকে 
প্রেমসেবার অধিকার। পুতনা যদি করুণা পায়, 
আমিও পাব। আমিযে ধরেছি কৃষ্ণভক্তি। জানি 
আমার গাঢ়তা নেই, একান্ত চিত্ততা নেই, জানি আমি 
কাপট্যলেশশুহ্য নই, জানি বিষয়েবিলাসে আমার চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত__তবু যেহেতু কৃষ্ণকে একটু ভালোবাসার ভাব 
করেছি, ডেকেছি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, তাতেই তিনি আস্থর হয়ে 
উঠবেন। তিনি কৃপণ নন, অকৃতজ্ঞ নন, ক্ষুপ্তাত্বা নন। 
তিনি দাতার রাজরাজেশ্বর। 

এই যে নরদেহ পেয়েছি, এই তো তার অনন্ত 
কপা। 'নরতন্ু ভর্জনের মূল।' দেবতার দেহে জ্ঞান- 
তক্তির সাধন নেই, সে সাধনের সুযোগ শুধু নরঙেেহে। 
তাই স্বর্গবাসীরাও এই মরতদেহের অভিলাধী। কিছু 
করতে হবেনা, শুধু গুরুকে কর্ণধার করে দেহতরীকে 
ভবসাগরে ভাসিয়ে দাও। কৃপার বাতাস বইছে, 
অনুকূল তরঙ্গে নিয়ে যাবে গন্তব্যে মনোহরের 
বন্দরে। 


শুধু চলো, চলো। আর চলো । 
অথান্তরে ত্র, ব্রঙ, অ্রজ। 


ূ [ জষ্ণঃ। 


সৈয়দ নওশের আলি 
[ জনপ্রিয় দেশকম্ধা ও পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান এম, এল, সি ] 


হাঁটি শতী়তাবাদী ও সংগ্রামী পুরুষ বলতে হা বুঝায়, ইনি 
হচ্ছেন ভাই । একটি বৈশিষ্ট্যময় আদর্শ জীবন এর, যে- 


জীবনের মূল দাবীই হচ্ছে-সমান্ুষে মানুষে ভেদ করলে চলবে না, নিচে 


ষে রয়েছে, টেনে তুলতে হবে তাঁকে ওপরে । এই উদার দৃষ্টিভঙ্গী 
ও মতবাদই সৈয়দ নওশের আলির জনপ্রিমৃতার জন্য প্রধানত; দায়ী, 
এ নিষ্চয়।, 

যশোহর জেলার ( বর্তমানে পাঁকিস্তানভুক্ত ) একটি নগণা গ্রামের 
এক.দরিদ্র পরিবারে এই কন্মা-মারুষের জগ হযু ১৮৯১ সালের আগস্ট 
মাসে । কিন্তু দরিদ্র হলেও এই সৈয়দ পরিবারটির খ্যাতি ছিলি সেই 
সমাজে বহুকাল আগে থেকেই | নওশের আলির পিতা সৈয়দ গুমেদ 
আলি ছিলেন বিশেষ শিক্ষানুরাগী । কণ্মজীবনে ফৌজদারী আদালতে 
দ্বিনি সামান্য কাজ করতেন বটে কিন্ধু মেকালের এম-ভি পাশ করা 
ও ইংরেজী পাশ লোক বলতে ভিনিই' ছিলেন গ্রামের প্রথম। 
জঅভাব-নটন ও দারিদ্রা সত্তেও ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হয়ে 
উঠুক, এ ছিল তার মুখা দাবী ও প্রত্যাশ! । 

পিস্ত-আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে বালক নওশের আঙির পড়াঙ্জনো 
জুকু হয় এবং সে প্রথম নিজ গ্রামের এম, ই স্কুলেই। ক্কার মা 
( নসিমন-নেচ্ছা ) ছিলেন অশেষ বৃদ্ধিমতী-_-ছেলেবেলায় মায়ের সন্মেহ 
প্রভাবে তিনি আপনি প্রভাবিত হয়েস্িলেন অনেকটা । কাজেই 
সহলা পা পিছলে পড়ার কিংবা লক্ষ্যচ্যুত হওয়ার আশঙ্কা ত্বার ছিল 
না, স্পটত: বলা চলে । 

সৈয়দ নওশেরের অগ্রগতির পথে ছু'টি বড় বাধা ছিল পাশাপাশি 
-_এক আধিক দৈগ্যাবস্থা, দ্বিতীয় নিজের ত্যাস্বাস্থ্য | সীরাটা ছাত্র- 
জীবন সংগ্রাম দিয়ে ষেতে হয় ভাকে এ ছু'টির সাথে চূড়াস্তভাবে। 
জটুট মনোবলের অধিকারী ছিল্লেন বলে তিনি ভেঙ্গে পড়েনি । 
পড়াশুনোর ক্ষেত্রে কৃতিত্ের সঙ্গে এক একটি ধাপ তিনি অতিক্রম 
করে চলেন | 

গ্রামের স্কুপ থেকে এম, ই পরীক্ষা দিয়ে নওশের আলি বৃত্তি পান 
এবং সেইটি সন্বঙ্প করে ভণ্তি হন পরে খুলনার দৌলতপুর হাইস্ুলে। 
১৯০৯ সালে এট "নস ( সর্বশেষ এন্ট "ক্স পরীক্ষা ) পাশ করেন তিনি 
সেই স্কুল থেকেই আর সে-ও বৃত্তিসহ | চললো পড়াগুনো দৌলতপুর 
কলেজে আর্টসূ নিয়ে-বৃত্তি পেলেন তিনি যথারীতি আই-এ 
পরাক্ষাতেও। তার পরই চলে আসেন তিনি কলকাতায় এবং সিটি 
কলেজ থেকে ১১১৩ সালে দর্শনশান্থ্রে অনার্গসহ বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরে বিস্ববিতাঁলয় ল” কলেজ থেকে তিনি একে একে 
আইনের সব কয়টি পরীক্ষায় পরম সাফল্য অজ্জ্রন করেন । 

বাস্তব কম্মজীবনে যে লোককে প্রতিষ্ঠা পেতে হবে, 
ছাত্রাবস্থাতেই ত্রার তেতর বেশ কতকগুলে৷ বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা 
যায়। নিদ্ধারিত পৃথি-পুস্তক তিনি বড় একটা কিনতে পারেন 
নিণ্াস্থ্যাও ছিল বরাবর প্রতিকূল। কিন্তু যেটুকু পড়তেন বা 
শুনস্তেন, মনোধোগ দিতেন তাতে অপ্তিমাত্রায়--সেখানে কিছুমাত্র 
কাকি ছিলনা । কি স্কুল কি কলেজ-__দর্ধত্র* শিক্ষক-সমাজ তার 
অপূর্ব সাধারগ জ্ঞান ও মননশক্কিতে খু ছিলেন । 

সৈহুদ নণ্খের বাল্যাবস্থা থেকেই নিতান্ত নির্ভাঁক ও স্পবাদী 
ছিলেন । তিনি হাহা ভুল ও হেঠিক হনে করতেন, ঈীড়িয়ে ফলতে 





কখনও এন্ডটুকু দ্বিধ! করতেন ন1। প্রতিটি শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে 
নিতাকতার পরিচয় তিনি বেধে এসেছেন । কলেজন্জীবনে 
পরলোকগত রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমীর মুখাজী ( পশ্চিমবঙ্গ ) ছিলেন 
তীর একজন শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক । এই আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষাবিদের 
শুভেচ্ছা ও আবর্বাদও তিনি আপন গুণে আদায় করে নেন তখনই। 

সৈয়দ নওশেরের বৈচিত্র্যময় কশ্ধ-জীবনের শৃত্রপাত ১৯২২ 
সালে--যে সময় তিনি কলকাতা হাইকোম্ট এডভোকেটরূপে 
ব্যৰ্স! শুক করেন । পসার জমাবার মতো! কোন সংস্থানই সে সময় 
ছিল না কার । কিন্তু তার অসাধারণ বুদ্ধি, সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্থ 
তাকে কয়েক বছর ভেতরেই প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীর মর্য্যাদা 
এনে দেয় | 

ইত্যবসরে জন্মভূমির সেবার জরুরী আহ্বান আসে সৈয়দ 
নওশেরের নিকট | ভার জেলাকাসীর অকুঠ সমর্থনে তিনি নির্বাচিত 
হলেন যশোহর জেলা বোর্ডের সদস্যা। ১৯২৮ সালে তিনি এ 





৬১. 


ঘোর্ডের চেয়াষ্যান পঙ অলঙ্তি কষ্ে। জেলা ঘোর্ডট বান্তে 
_মত্যি জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত হতে পারে, তজ্ঞন্ত সায় প্রয়াসের 
অস্ত ছিল না। বন প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয় স্টাকে এই সময়। 
কিন্তু তার জন্য কর্তব্য অনুষ্ঠানে পিছ-পা হয়ে আসেন নি তিনি । 

সমাজে ও দেশে নওশের আলির শ্ুনাম ও জনপ্রিয়তা বেড়ে 
চলে ক্রমেই। ১৯২৯ সালে ভিিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের 
সদস্য নির্বাচিত হন। ফজলুল হকের কৃষক-প্রজা পার্টির 
তিনি ছিলেন একজন অগ্রণী নেতা । ১৯৩৫ সালে নতুন 
শাসন পদ্ধতি অন্ুনারে বাংলার যে কৃষক-প্রজা মসলেম লীগ 
কোয়ালিশন 'মস্ত্রিসতা গঠিত হয়, তিনি তাত্তেও দাযিতশীল পঞ্গ 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । তার সবল হাতে ছিল সরকারের স্থানীয় 
স্বায়তশাদন ও চিকিৎসাপ্দপ্তর । নীতিগত কারণে ফজলুল হকের 
সঙ্গে বিরোধিত! হওয়ায় ১১৩৮ সালের জুন মাসে স্কিনি সাগ্রহে 
মন্ত্র ছেড়ে দেন। ১৯৪৩ সালে তিনি নির্বাচিত হন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভীর স্পীকার । কি জেলাবোর্ডর চেয়ারম্যান হিসাবে, 
কি প্রাদেশিক মন্ত্রী হিসাবে, কি আইন সভার স্পীকার হিসাবে ব্যক্কিত্বে 
ও স্বকীয়ৃতায় স্বাক্ষর রেখেছেন তিনি সর্বত্র । 

কুষক-প্রজা পার্টি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রামী সৈয়দ নওশের যোগদান 
করেন কংগ্রেসে । সে সময় দেশগৌরব লুভাষচন্তর বস্থ (নেতাজী ) 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। স্ুভাবচন্ত্রের সাথে স্তখন থেকেই 
নগুশেদ্ধের বিশেষ হ্ান্ততা ও ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করা যায়। বুঁটিশ 
শাসনের অবসান ঘটানো ব্যাপারে তাদের ভেতর বু নিবিড় 
আলোচন! হয়েছে সেছিনে। 

দেশ-বিভাগের প্রশ্নে নওশের আলির জাতীয়ভাঁবাদী মন প্রচণ্ড 
রকম ক্ষুব্ধ ও আলোড়িত হয়। নিখিল ভাঁরত কাগ্রেস কমিটার 
প্রকাগ্ঠ বৈঠকে এই আত্মঘাতী বিভাজন প্রস্তাবের তিনি তীত্র 
বিরোধিতা করেন । তার অকাট্য যুক্তি ও সাহসিকতাপূর্ণ 
স্পষ্টোক্তিতে কংগ্রেস হাইকমাগ্ড পর্য্যস্ত অসুবিধা বৌধ করতে থাকেন 
অন্ততঃ তখনকার মতে | ্‌ 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি জন্তব্ব্তী পার্লামেন্টের (১১৫০) 
সদশ্য নির্বাচিত হন এবং সে কংগ্রেস-কশ্মিরপেই । ১১৫২ সালে 
কংগ্রেমের মনোনয়নেই তিনি বাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হন। 
বর্তমানে সৈয়দ নওশের পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদশ্য। 
কম্যুনিষ্ট সমেত বিভিত্ধ বামপন্থী দলের সমর্থনে তিনি এই আলন 
অধিকার করেন। শারীরিক দিক থেকে তিনি এখনও খুব সুস্থ 
নহেন। বিদ্ধ তার সংসাহম ও মনোবল অটুট রয়েছে, একটু আলাপেই 
তা'বুঝা যায়। কথা প্রসঙ্গে তিনি এই ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি 
কাগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, এনা করলে দেশ ও পার্টির 
মঙ্গলের সম্ভাবনা নেই । এইখানেই সংগ্রামী সৈয়দ নওশেরকে বুঝি 
হা গেলো । | 


মেজর খগেম্রকৃষণ ঘোষ 
| [ুল্খ্যাত সার্জন ] 
কথা শোনায় বর্ণ-কখা দিরারিগিন ররর 


ৰ ০ উনুজ্কসপ এগুলি ফোগা্রান্ত হলে 
ক বিশিষ্ট 


[ ধর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খোর ( মেজর কে কে, 
ঘোঁষ) শরীরের এই.তিনটি 
অর ব্যাি নিরাসয়ের 
ঘন্তত্ভম বিশেষত হিসাবে 
ভারতবর্ষে জু পরিচিত । চি 
ধীর, স্থির শাস্ত ও প্রচার ॥ 
বিমুখ এই ব্যক্তিকে দেখে 
মনে শ্রদ্ধ! জেগেছিল। 
পিতামাতার কনিষ্ঠ সম্ভান পিন. 
খগেন্্কৃষ। ২৬শে মার্চ & 
১১** সালে স্বগ্রাম 
জকপুবে (মেদিনীপুর ) 
জন্মগ্রহণ করেন । কিন 
মাস বয়সে ছিনি বাবা 
গোপালচন্ত্র ঘোষকে 
হারান তখন মা মহামায়ু। 
দেবী ছয় সন্তানকে মান্ুয মের ঘগেশ্ীরক। ঘোষ 
করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বড় ভাই »মণীন্ত্রকৃষঃ 
মদিনীপুর ও কলিকাতা হাইকোহ্টর এ্যাডভোকেট, মেজভাই 
৬শৈলেন্্কূষঃ মেদিনীপুর কলেজের অধ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যক্ষ, 
ৰড় ভগ্গিনীপতি ৬রায় বাহাদুর মন্থনাথ বসু ও মেজ ভগিনীপতি 
ছিলেন বগলাচরণ বসু । মাতুলালয় খানাকুল নবাসন গ্রাম । প্রথমে 
জকপুর পাঠশালা, পরে শিঙ্গলা ও কাথি বিদায়ে পড়িয়া তিমি 
মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল হইতে ১৯১৭ সালে ম্যাক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। উক্ত বৎসর প্রশ্নপত্র তিনবার পরাক্ষার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়া যাঁয়। খগেন্দ্রকুষ। ১৯১৯ সালে মেদিনীপুর কলেজ হইতে 
আই, এস, সি পরীক্ষা পাশ করিয়৷ কলিকাতা মেডিকেল কলেজে 
তত্তি হন। ১৯২৬ সালে এম, বি ডিগ্রী লইয়া তথায় ক্লিনিক্যাঙ্গ 
সাজ্জ্ীবীর হাউস সাঞ্জেন নিযুক্ত হন। ১৯২৭-৩২ সাল পর্য্যস্ত 
তিনি ভাঃ এন, জে জুডার অধীনে 25, টি ত্র বভিন্ বিভাগে 
অবৈতনিক ক্লিনিক্যাল সহকারী ও হাউম সাঙ্ঞেন হিসাবে কাজ 
করেন। এখানে ্রিন। উইলসন, বারনাডো ও লেষ্টার প্রদ্ভৃতি 
অধ্যাপকদের সহিত গ্কাহার বিশেষ পরিচয় হয়। উচ্চলিঙ্ষার্থে ডাঃ 
ঘোষ ১৯৩২ সালের মে মানে এডিনবরা বয়্যাল ইনফারমারীতে 
যোগদান করেন এবং আটমানের মধ্য চ* ]২, 0১9. ডিগ্রী 
লীভ করেন। ইহার পর তিনি সেপ্টাল লগুন ?. টব, 
হাসপাতালে যুক্ত হন এবং তথা হইতে ১৯৩৩ সালের জুম 
মাসে তাহাকে 10100109078 11) 18100601085 & ০০০৪ 
(1). 150.) 

ভারতে ফিরিয়া ডাঃ ঘোষ মেডিক্যাল কলেজে ডা: জুস্তায় জধীনে 
১১৩৩এর সেপ্টেম্বর মাসে অবৈতনিক ক্লিনিক্যাল টিউটর পদ গ্রহণ 
করেন। ১১৩৫-৪৮ লাল পর্যস্ত তথায় অবৈতনিক ছুনিষর ভিজিটিং 
সার্জন হিসাবে থাকেন । পরবৎসর প্রখ্যাত চিকিৎসক প্রীসজ্যবান 
রায় অবসর গ্রহণ করিলে জিনি অবৈতনিক সিনিয়র সাঞঙ্জেন নিঘু 





হন] ১১৫২ হইতে অগাষ্ট ৫৭ পর্য্যন্ত তিনি উক্ত বিভাগের প্রধার, 
(ছাঃ খগেশরবু  অধ্যাপফপদে বুত ছিলেন এবং বর্তমানে ভিনি মেল কলার 


৩৮খ বর্ষ---কাডিক, ১৩৬৬ | 


অবৈতনিক অধ্যাপৃক্ক হিমাবে রহিষগ্কীছেন । তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে 
ডাঃ আর, এন, চৌধুরী, ডাঃ যোগেশচন্ত্র বন্যযোপাধ্যায়, ভ।ঃ কণিভূষণ 
নুর, বিশ্রেডিযার এ, এন চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখধোগ্য । 
১৯২২ সালে ডাঃ ঘোষ ইউনিভারসিটি ট্রেণিং কোয়ের সদশ্য 
হিসাবে ফৌগদান করেন এবং ১৯২৬ সালে কমিশনড অফিসা 
পদ প্রাপ্ত হইয়া মেজর পদে উন্নীত হন । 
নিজ পেশ! ছাড়! মেজর ঘোষ বন্থ প্রতিষ্ঠানে থা [9০০6০:3+ 
17019617676 019 এর সভাপতি, ভারস্ভীয় স্েডিক্যাল এসো: 
র (কলিকাত। শাখা ) সভাপত্তি ও "লাইফ সদন্য, উহ্গার বজীয় 
শাখার সহ: সভাপতি, কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের কার্য্যকরী 
সমিতির সদশ্য, নিখিল ভাবত 4:30015150£010815 এসোঃ এর 
ভৃত্বপূর্ব সভাপতি, উহার বঙ্গীয় শাখার বর্তমীন সভাপতি, 
এক্সপেরিমেন্টাল সায়েন্স সোসাইটির আজীবন সদশ্থ্য হইয়াছেন। 
সৌখীন নাট্যাভিনয়ে গাঃ ঘোষেন্ব অংশ গ্রহণ উচ্চ প্রশংসিত 
হইয়াছে । ছাত্রজীবনে তিনি হকি খেলায় সুনাম অঞ্জন কৰেন 
এ্রবং বর্তমানে তিনি একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ানুয়াগী হিসাৰে 
মোহনবাগান ক্লাবের সহিত জড়িত আছেন। এছাড়া তিনি 


রাধারমণ কীর্তন সমাজের সহিত খ্বনিষ্ঠভাবে সংগ্লিঃ ও স্বগায়কন্ধপে 


পরিচিত । বহুদিন হইতে তিনি এমা বাজনা লুনিপুণভাবে জায়ত্ত 
করিয়াছেন । বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশনের ( স্বামী বিরজানন্দর আশ্রিত ) 
সহিত তিনি বিশেষভাবে যুক্ত আছেন । সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছি 
ডাঃ ঘোষের স্বচস্তে পশমের বুননের কাজ দেখে। 

হুগলী জেলার সুগন্ধা গ্রামের ভ্রীপরেশনাখ সিংহের কন্া! শ্রীমতী 
সুধা দেবীকে মেক্তর ঘোষ ৰিবাহ করিয়াছেন । 

কথায় কথাযু তিনি আমায় বলেন, মা একাধারে বাবার ও মায়ের 
দায়িত্ব পালন করেছিলেন--ষ্ঠটাহাৰই আমীব্বাদে জামরা জীবনে 
প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হয়েছি--সেই স্সেহময়ী জননীকে জামরা! হারালুম 
১১৩ সালে! আমাদের জন্য মায়ের কষ্টতৌগ জীবনে ভূলতে 


পারব না। 
শ্রীভ্ঞানেন্ত্চজ্্র সেন 
| বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ও সমাজসেবী ] 


খে-মুণ্খ প্রতিভার দীপ্তি ও সারল্যের ছাপ রয়েছে এই 
মানুষটির । আপন গুণবস্তায় ইনি নিতাস্ত অপরিচিত 
জনকেও মৃহূ্তে আকৃষ্ট করতে পারেন। কালিয়ায় (বশোহর ) বিখ্যাত 
সেন-পরিবার এর নামে বিশেষ. গবিত। বাইরের সমাজেও 
শীজ্ঞানেম্্রন্দ্র মেনের সত্যি প্রচুর খ্যাতি । 
আআনেশ্চন্ছের জলা হয় কালিয়া গ্রামে ১৮৮৭ পালের নভেম্বর 
মাস। তৎকালীন বিশিষ্ট সরকারী উকিল ও পাবঙ্গিক গ্রসিকিউটর 
(খুলন! ) রায় মহেঞ্রচন্্র লেন বাহাছবরের ইনি জোষ্ঠপুত্র । পরিবারের 
প্রোজ্জল ধারা অন্থুঘরণ করে এই নবজাতকও জীবন-পথে সোজা 
এগিয়ে যাবেন, এ যেন ছিল নিশ্চিত। 
কাধ্যক্ষেত্রে হলোও কিন্তু তাই। বাপ-মাচ্ছের ুকৃতিপরাপত 
ভ্ানেক্্রচ্্র কোথাও 'আটকে থাকলেন*্জ না। প্রতিটি পদক্ষেপে 
তার সাফল্য ঘোষিত হড়ে দেখা গেলো । গ্রামের হাইস্থুলেই তিনি 


পড়াক্ধনো লুক্ক করেন এবং ছার হিসাবে তার কৃতি প্রকাশ 


, হলেন । মেদিনে কষেকটি 


মালিক বন্ধুমন্তী [৩১ 


পায় গোড়া থেকেই । আর নুলারভাবে জীবন গঠন করবেন বলে 
তিনি চলে আসেন কলকাতার হিন্দু স্কুলে। এই বিস্তামুতন 
থেকেই তিনি ১১৭৭ সালে এন্ট্রান্দ পাশ করেন। প্রধান 
শিক্ষক রায় রসময় হিব্র বাহাদৃর কাকে খুবই ভালবাসতেন এবং তায 
সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পৌবধণ করতেন বরাবর, জ্ীসেনের মনে এ গর্ব 
আজও রয়েছে । ১১০৬ সালে তদানীন্তন ক্তাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
এন্ট্রব্সি পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

এন্ট্রাঙ্জা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ভর্তি হন মেট্রৌপলিটান 
ইনস্টিটিউশনে, (বর্তমান বিভ্াসাগর কলেজ ) সেখান থেকে আই-এ 
পাঁশ করে তিনি চলে যান প্রেসিডেন্সী কলেজে | এইখানেও স্বনামধন্ত 
অধ্যাপক ডপ্লিউ সি ওয়ার্ড ওয়ানের তিনি ছিলেন একাস্ত প্রিয় ছাত্র। 
্র্যাুষেট হওয়ার পর আইনশান্্র পড়বার দিকে তার ঝোক যায়। 
এই মুহূর্তে তৎকালীন বাংলা সর্ককার কাকে ডেপুটি পুফ্িশ সুপারের 
পদ গ্রহণের জন্য আহ্বান জানান । পানে লক্ষাভষ্ট হয়ে পড়েন, তাই 
যুবক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র সেই লোভনীয় পদও গ্রহণ করলেন না । বিশ্ববিদ্যালয় 
ল' কজেজে যখথারীস্কি চললো ভার আইন পড়া । 

বি, এল, ডিগ্রী নিয়েই শ্রীমেন আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করার জন্য উত্ভোগী হন। আপন খুল্লতাত হাইকোর্টের সে সময়কার 
নামকরা! এডভোকেট রায় শুরেন্্রন্্র সেন বাহান্বরের কাছে ইনি 
শিক্ষানবীশ হিসাবে কাটান ছু' বছর। তার পরই ১১১১ সাজে 
তিনি খুলন| বারে যোগদান করেন । দেখতে না৷ দেখতে কভার নাম 
ও খ্যাতি দৃরাঞ্চলে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং কভার প্রতি সরকারের 
দৃষ্টি পড়ে । সে দিনের (১১২৩) জেল! ম্যাজিষ্ট্রট মিঃ ডি গ্যাডিং 
আই-সি-এস তাকে সহকারী পাবজিক প্রসিকিউটারের পদে নিযুক্ত 
করেন। ১১৩৭ সালে তিনি নতুন মধ্যাদার আঁধকারী হন-_ 
যশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটারে॥ পদ লাভ 
করেন তিনি সে সময়ে । এই দ্দায়িতবপূর্ণ পদে থাকাকালীন তিনি 
পরম দক্ষত| সহকারে বছ চাঞ্চল্যকর দায়রা মামল! পরিচালনা 
করেন । 

দেশ বিভাগের পর ্ 
পূর্ব-পাকিস্তান সরকার ] - 
আইনবিদ্‌ জ্ঞানেন্দ্রচন্্রকে 
অবসর নিয়ে থাকগ্ধে | 
দিলেন না । ১৯৫২ সালে 
তিনি আবার পাবলিক 
প্রসিকিউটর নিষুক্ত 


(818 ০856 পরিচালনায় 
যে দক্ষতার পরিচয় দেন, 
তাতে ভার খ্যাতি বেড়ে 
হায় বু গুণে । 1101812 
[07 0০01106 
হঃএুএঠঠেতে সরকার 
পক্ষের হয়ে যে ভাবে ছিনি 
কার্ধ পরিচালনা করেন, 
তাও যিগেষ্তাবে 





শীজানেন্রজ সেন 


িনাদি। । হশোহর খুলনায় কোনা উকিল হিসীবে তিনি 
ছিলেন সে সময়ে সমধিক জনপ্রিয় ও খ্যাতিসম্পন্ন । 


৯৯৫৮ সালে স্্ীদেন পাকিস্তান ছেড়ে এসে ভারতীয় নাগরিক | 


| গ্রহণ করেন । এখানেও তার ফোগ্যতার স্বীকৃতি পেলেন তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে--স্ঠীকে নিয়োগ করা হলো চূচুড়ায় ( গল” ) সরকারী 796] 
[162061 পদে। এই 'পদেই তিনি আজও অবধি অধিঠিত 
রয়েছেন--অজিিত স্রনাম এখানেও ঠিক অস্ষুপ্ন আঁছে। 

সমাজসেবী ও শিক্ষানুরাগী হিসাবেও জ্ঞানেন্দচন্ের প্রতিষ্ঠা 
কিছুমাত্র কম নয়। খুলনার গাজিরহাটে তিনি জনসেবার তাগিদে 
প্রচুর অর্থ ও একটি বিভ্তী্ণ ভূমি দাঁন করেছেন-_হা ভিত্তি করে 
সেখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গডে উঠেছে । নিজের স্বনামধন্য 
পিতামহ গিরিধর সেনের নামে এই চিকিৎসালয়টি উৎসগাঁকৃত। 
জ্ঞানেন্দ্রন্র যেমনি জ্ঞানপিপান্থ তেমনি, বিদ্বোৎসাহী। কালিয়া 


হাইস্কুলের পরিচালন! কমিটির দীর্ঘ ২০ বছরেরও বেশী সময় পরধ্যস্ত 
তিনি সদস্যপদে ( £০0110619 1610163011190150) অধিঠিত 


আছেন। কালিঘার বিরাট যৌথ পেন-পরিবারটি জ্ঞানেন্দরন্দ্রকে ঘিরে 


যেন একটি মধুচক্র রচনা করেন্ধে । পরিবারের কারও ভেতর এতটুকু 
অহংকারের ছাপ নেই, সকলেই বিনয় ও শিক্ষাভারে নত-_এইটি 
আপনি চোখে পড়ে ষাম়। জ্ঞানেক্্রচন্দবের অনুজ বিশিষ্ট এডভোকেট 
হাইকোর্ট বারের বর্তমান সভাপতি শ্রীতেসেন্দ্রন্্র সেন, অপর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা চক্জননগরের মহকুমা হাকিম সোমেন্দচন্্র সেন, জ্যেষ্ঠ পুন 
ভ্রলোকেন্দ্রচন্্র দেন ( মেদিনীপুবের সাব-জজ ), কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীপৃণেন্দ্রচ্ 
সেন (বীরতুমস্থ ছুবরাজপুরের মুন্সেফ )--এর! প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে জাজ প্রভৃত জনপ্রিষাতার অধিকীরী | ৭৫ বছর বয়সে পদার্পণ 
করেও জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘনের দিক থেকে এখনও সবল । তার অসাধারণ 
বিচারবুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব কাকে আরও শ্রদ্ধা এনে দেবে, এ একরপ নিশ্চন্ 
করে বলা চলে। 
শ্রীসরোজকুমাঁর দত্ত 
] ভেষজশিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ] 


ং শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় যে ক'জন বাঙালী স্বীয় 
দক্ষতায় কৃতিত্বের অপ্রিকারী হয়েছেন, তাদের মধ বেঙ্গল 
ইমিউনিটি নামক নেষঙ্গ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ভীসবোজকুমা দত্তের 
নাম বিশেষ উল্লেখষোগা । এ যুগের ছন্থান্য কচ কৃতী বাঙালীর মত 
তিনিও জীবন সক করেছিলেন রাজনৈন্কিক আন্দোলনকারী চিসাবে 
কিন্তু ভীবনেব সোজা বাকা পথ আজ তাকে শ্ল্পিপতিদের দল্লে টেনে 
নিষে গেছে । অবিভক্ত বাঙলার জননায়ক এবং পাকিস্তানের ভূতপূর্য 


কেন্রীয় মন্ত্রী স্বগাঁয় কামিন"কুমার দত্তের জোষ্ঠপুর শ্রীসরোজ্ঞকুমারের 


জন্ম ১৯২ লালের ডিসেম্বর মাসে নোয়াখালীতে । কুমিল্লা 

ষ্যাতিক পাশ করে ১৯১৯ সাজে ছিনি কঙ্পকাতীয় এসে ক্্বাদী 
কলেজে মাই এস-সিতে ভি হন । কিছুকাল বাদে তিনি পড়াশোন। 
ছেড়ে যোগ দেন অসচযোগ আন্দোলনে । পরে 2010351 
০080011 06 [:৫00081102) ( বর্তমানে যাদবপুর িশ্িষ্ঠালয়) 
, মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং এ প্রথম শ্রেণীর ডিপ্লোমা নিয়ে 
5১২৪ সালে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। পর পর পাঁচ বর 
 জসাম এবং ভরীহটের বিভিন্ন চা বাগানের ইঞ্সিনিয়ারিং বিভাগে কাজ 
করার পর স্বাধীন ভাবে ঠিকাদারী ব্যবনা করবেন বলে চলে আসেন 


টি নযনি 


7 বয় খণ্ড, ১ম লংখ/ 





শ্ীমরোজকুমর দত্ত 


কজকাতায়। ১৯৩১ সাল পর্যস্ত সেই কাজেই জিপ্ত ছিলেন। 
ঠিক এ সময় স্বগাঁয় ক্যাপ্টেন দত্তের নায়কতে বেঙ্গল ইমিউনিটি 
বিরাট জয়ষাত্রার পথে এসে ক্লাড়িয়েছে। নিত্য নতুন তার 
সংযোজনা আর সমৃদ্ধি। প্রতিষ্ঠানের ত্রমবদ্ধমান কাজ শ্রঠ,ভাবে 
পরিচালনার জন্য ক্যাপ্টেন দত্ত একজন তরুণ সহকর্মী ধুঁজছিলেন। 
ভাতৃম্প ত্র সবোজ্ের মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পেয়ে ভাকেই তিনি গ্রহণ 
করলেন কোম্পানীর সেক্রেটারী হিসাবে । শিক্ষা সু হল প্যাকারের 
কাজ থেকে। কারখান!, গবেষণাগার এবং অফিসের সমস্ত কাজ 
না শেখা পর্ধস্ত তিনি সেক্রেটারীর পূণ দাষিত্ব গ্রহণ করেননি । 
ক্যপ্টেন দত্তর মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে শেয়ার হোল্ডারব! শ্রীদত্তকেই 
কোম্পানীর নতুন কর্ণধার নির্বাচিত করেন । জৈব ভেষজ উৎপাদন 
এবং গবেষণার ক্ষেত্রে বেঙ্গল ইমিউনিটি যে ভারতীয় কোম্পানীগুলির 
পুরোভাগে এসে দীদ্ধিয়েছে, তার জনেকখানি কৃতিতই শ্রীদত্তের | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীদত্তই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম গভীর 
সমু্রে মাছধরার পরিকল্পনা করেছিলেন । কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় মাছধরা জাহাজখানি সরকাঁর জবর দখল করায় তাদের গ্লে 
পরিকল্পনা বার্থ হয়। 

স্থপুরুষ সদাঙ্গাগী শ্রীদত্ত অতি উচুদরের কথক । আগ্রহ- 
উদ্দীপক জালোচনা লুক করে তিনি যে কোন লোককে খন্টার পয 
ঘণ্টা আটকে বাখতে পান | বিশ্বভারতীর আজীবন সদগ্য শী জত্রের 
আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় ক্যাপ্টেন নরেন্্র দত্ত শ্মারকনিধি ভাঙার শিক্ষা 
সাস্থ্য ও অত্র জনকল্যাধমূলক কাজে ইতিমধোই কয়েক লক্ষ, 
টাকা দান করেছেন । পতন পুত্র তিন কন্তার জনক শ্রী মতের 


পন্দী শ্রীমতী কল্যাণী মধ্রত্বভাব! বিদুষী, ক এবং হধ্্রঙ্গীতে 
তিমি বিশেষ পাধদশিমী। তি 


&৪ রসস্ফার্ডিক। ১৩৬৬ ] 


হা, হমেও চলছে হট ফি। নও চাদ ভামসিক হতে, রাজসিক 
সাস্বিক হছতে। অন্ভুমে বললেন, তবে এ হাথ! দূষ করে কে? 
বায়ার অছুতৃত্ি কাজ কয়ে বাঁধাকেই দূ করতে। তখন 
গ্রকাশ বা জনন্দেষ দিকে তার লক্্য থাকে না, বাধাকে দূর 
করবার কাজেই সে মত্ত গ্রকাশআনন্দ আপনিই এসে পড়ে। 
জীব বে পরিষাণে এই প্রকাশ ও আনন্জের বাধাকে দুর করতে পারে, 
দিই পরিমাণে মে প্রকাশ ও আননোর জখিকারী হয়। সকলেই এই 
বাধ অতিক্রম করবার চে করছে।, ইতর জীব ক্রমশ এই বাধ! 
জতিক্কঘ করে উদ্ধগতিতে মন্তুযাত্ের দিকে এগিয়ে বাচ্ছে। যে 
নাস্তিক প্রকাশ ও জানন্ধ জড়বাজ্যে বীজ্ীবে অন্তসিহিত ছিলো, 
পতভযাছ্ছ্ে অম্প্ জাবছ! ছিলো, গ্রকৃতির ভাড়নায় ভাই একদিন 
আবাপন ভেঠায় উদ্ভামিত হয়ে গঠে। মাছযের অন্ধর্গতে ও 
হহির্থগতেও সেই একই সংগ্রাম-প্রফা্ ৪ আনঙের যাধা অতিক্রম 
কর়হার সংগ্রাম । মান্য চলেছে নিযস্তর এই সংগ্রাম কয়তে করতে-- 
অক্কোধ দ্বারা কোধকে, প্রেম দ্বার! দ্বেেকে জয় করে সে চলেছে তার 
ঈন্বগুধের অধিকার দখল করতেস্মে চলেছে এগিয়ে অবাধ জানলোর 
দিকে, প্রকাশের দিকে । এই ক্রম, ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার ভ্রম-- 
হায় ফলে জীব শিবে পরিণত হচ্ছে । 
অঙ্গন বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন | এই বিশ্ব্ঙ্ষাণ্ড। এই 
জীব-জগৎ, জড়-জগৎ যা কিছু সব প্রকৃতি দ্বার! চালিত হচ্ছে। 
আজ রহত্য জার রহস্য নয়। চিররহত্তের লৌহ-কপাট আজ 
অন্ভুনের সম্মুখে খুলে গিয়েছে। কত তুচ্ছ মান্যের শক্তি 
কতটুকুই বা তার ক্ষমতা | 
একটি মাত্র শক্তি--যার নাম আত্াশক্তি, তিনিই টপ্রকৃতি। 
তাকে জানাই জ্ঞান। ভগবান বললেন, এই জ্ঞান অর্জন করো। 
জ্ঞানই সব। 
জ্ঞানে কর্মে তবে প্রভেদ কোথায়! 
ভগবান বললেন, জ্ঞান ছাড়া কর্ম নেই। আর্ভুন জানতে 
চাইলেন, এই জ্ঞানীকে জানবে কি করে? 
জ্ঞানী যে, লে কারু অনিষ্ট করে নাবালকের মতো তার 
স্বভাব। বালক খেলাঘর বানায়, আবার নিজেই ভাে। অতুল 
এশ্বর্ষ, সব ফেল্গে এ বালকই চলে যেনে পারে। জ্ঞান আগুন। এ 
আগুনে সবকে পৌড়ান্তে হবে--কাম ক্রোধ লোভ মোহ সবকে। 
অন্ভু'ন বললেন, জ্ঞান হলে কর্ম থাকে কিক'রে? 
কর্ষ ছাড়া জ্ঞান নেই, কর্মও জ্ঞান ছাড়া নয় । ভগবান বললেন, 
এই জ্ঞানই জীবন । | 
তাহলে জামাকে জীবহত্যার কাজে উত্তেজিত করছে! কেন? 
যাহয় বলো, জান, না কর্ম? কৃ হাদলেন। বললেন; জ্ঞানও 
চাই, কর্মও চাই। কাজ না ক'ষে কিশুধুজ্ঞান নিয়ে থাক! হায়? 
সেটা তখন হুয় বোবা । 
কর্ম ছেড়ে চচ্কু বুজে 
জ্ঞানের মাঝে অন্ধ খুঁজে 
মনে মনেও ভাবতে হবে 
& পেঁটই কথা। 
ভাইস! বলছিলাম, কর্ণ ভিন উপায় নেই। নিষ্কাম কর্ম যে 
হবে, ড়ার জানে কষে গরুকে থাকে না। অন্তু বলালন, জ্ঞান 
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কার? শেখেকে? জান্মাই ফিশেখে1 ভগবান উত্ধয় দিলেম, 
সকল গ্রকৃতিই আত্মার জনে, আত্ম প্রকৃতির জন্মে নয়। প্রকৃতি 
অস্তিত্বের প্রয়োজন সেই আত্মার শিক্ষার জন্তেস্”এই শিক্ষা এই 
জানেয় তারাই সে আপনাকে ঝুক্ত করতে পারে। এই কথাটা মননে 
রাখলেই প্রকৃতিতে জার আসক্তি আসে না। প্রকৃতি হলো 
পাঠ্যপুস্তক, পড়া হয়ে গেলেই ফেলে দাও। | 

কাজ করো, প্রসূর মতো কাজ করো-ক্রীতাগদের সতো! নব 
স্বাধীনভাবে£কাজ করো, প্রেমের সঙ্গে কাজ করে! | ভ্রীতদাসের কাছে 
প্রেম নেই-শেকলে বধা জীব, হেমন কয়াও তেমনি করে। চাই 
প্রেম। প্রকৃত সত্তা প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম জনস্তকালের জনে 
পরস্পর পরম্পরে আবদ্ধ | একটি যেখানে, অপ্রগুলোও সেখাদে। 
ওয়! একে তিনস্সেই অস্থিভীঘু সচ্চিঙ্গানলেরই ভ্রিবিধ স্বপ। ভগবান 
বলেন, জামি কর্ম করি ফেন1 জগৎকে ভীলযাসি বালে। জীব 
ভালবাসেন বলেই অনাসক্ত । তাই বলছিলাম, প্রকৃত ভীলবাস! 
না খাকলে জনাসক্ত হওয়া যায না। আসক্তি তো জাকর্ঘণ্ 
শারীরিক আকর্ষণ, ভৌতিক জাকর্ষণ । ঘে-জাকর্ষণে দুটি বন্ধ সিয়ত 
কাছে যাবার চেষ্টা করছে, না ঘেতে পারলেই যন্ত্রণা। এই 
হস্ত্রণা থেকে মানুষকে মুক্ত হতে হবে। জার এমুকি আছে 
একমাত্র জনাক্তিতে। অত্যাসের দ্বারা মানুষ মবকিছুকেই 
জায়তে আনতে পারে। প্রকৃতিও পোষ মানে, কিন্তু তাকে বশে 
রাখতে হলে নিমত সজাগ থাকা চাই। প্রকৃতির প্রতিশোধ সনে 
বড় ভীহণ অবস্থা। ূ 


লকল কাজই ফিরে আসে ফলযপে 


অদ্ভুদ বললেন, কান্ত আমাকে ছেবে কি? 

দেবে ফল। ভগবান বললেন, সকল কাজই ফলরূপে জাবার 
ফিরে আসে । একেত কাজ অপরকে প্রভাবিত করে। কর্মেরও 
শক্তি বাড়ে--কাজ করলেই, আরে! করতে ইচ্ছে নযু। কেউ জঙং 
কি একদিনে হয়? একদিনের অসং কান্ধ তাকে এদিকেই প্ররোচিত 
করে। এমনি করেই মানুষ ধাপে ধাপে নীচে নামে। এটা 
প্রতীক--কর্মেরঃপ্রভাব । মনেরও আছে প্রভাব । 

অন্ভুন বিশ্মিত হয়ে মনের প্রভাব কি, জানতে চাইলেন । 

এক মন আর এক মনেয় গুপর কাজ করতে পারে। কাজ তো! 
ক্রিয়া, তারও আছে কম্পন) এই কম্পনই কাজ করে। এক সুরে 
বাধ! নানা! বান্তহস্্র একটি ভারের »ংকারে সহ যন্ত্রগুলোই বেজে 
ওঠে। মনও তেমনি যদি এক স্বরে ববীধা থাকে, তে এফের চিন্তা 
অপর মনেও কাজ করে। সং-চিস্তাও করে, অসং-চিন্তাও কচ্য। 

অর্জুন উল্লসিত হয়ে উঠলেন, বললেন, কম্পন তো! ভরজ | .. 
জগতের কোনো তরঙ্গই তো মরে না? ভগবান উদ্ভব দিলেন : 
না, মনে নাঁ। লক্ষ লক্ষ আলোক-ততক যেমন শুনে ঘুরছে” 
তেমনি ঘুরছে মানুষের চিন্তাতরজগ | প্রত্যেকটি ন্ভিষবের প্রত্যেকটি 
চিন্তা এই শৃন্ত জাকাশে ভাসছে। তারা আধার খৃঁজছে-সেই 
আধার, যে আধারে তার সুর বীধা। মানুষও চেষ্টা করছে সেই 
আকাশে ভাস! চিন্তাতয়ঙ্গকে ধরবার জনকে । সে তয় ধরতে হলে, 
ঘনকেও সেই ভাবে তরি করতে হবে । মানুষ এমমি করেই 
এগিয়ে চলেছে তার চিন্তার ক্রম-পহিণতির দিকে | 
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নেই জনেই জগছাম হয়ছে, সংঘ জাবো, হা তোমার জীবনে 
পরও কাজ কষতে গ্রাকবেস্প্থাংচিন্তা করে], যা তোমার উত্তবশ্সাধকের 
মায়দ্বরপ ক্কবে। ভূলে যেও না, তোমার আাজকের কাজের 
পিড়ার জনেছে ফন্কু জামুব লাধনা। তা য়্রি না থাকতো, আগন্ে 
ক্লোনে! কাজই মন্পূর্ণ চতো না। আজযা রমাধা হলো, ভ্বানরে, 
'ভাব ড় হয়েছে অনেক রাল ভাগে । কত জন-জন্মাস্তরের মাধনার 
ভড়কে চাতেঘ কাছে খোয, মান্য আন্ধ নিক্তেকেই আরিক্র্ধা মনে 
ছয়োছে। কিদ্কমে ফতাঁকু করেছে? পিছলে বতেছে কত জদ্োর 
₹পস্ত। | জঙ্থুন ব্ছেন। ভালে চিভাত়েও তো! হর্ম রয়েছে! 

আছে বই ফি। জিযায় ছায়া, চির স্বায়া (ষ ফল উৎপাদন 
ইয়ে ভাষেই কর বলে। কারণ থাকলে গার পল হযেই। এই 
কর্মের বিধানে জগৎ চলছে। যা দেখান, অসুর আযাছ্থো। সবই 
গুর্ধকর্ণের ফল। আবার অপর ছিকে-ভারাই কারণ হয়ে অন্ত হল 
উৎপাদন কম্ে। একে বলে নিযঘ হ| হিধান। ছটনাগ্রেণীয় 
ধুনযাধর্তরের জাদ দিম । একটি খীলার পরেই আর একটি ঘটনাকে 
ঘটতে দেখে, আবার ঘটবে যা দর্ধণাই ঘটবে মলে করা ঘায়স্প্মন মেই 
ঘটনাগুলো বে তাতে ঘটবে তা ধরতে পারে। 


কর্মযোগ 


ভগবান বললেন, কর্মষোগ কি? কর্ম-রইশ্যুকে জানা । সফলেই 
কান্ত করছে। কিসের জন্যে? মুক্তি জন্যে, স্বাধীন হবার জদ্কে ! 
মনের স্বাধীনতা, দেচের স্বাধীনতা, আত্মার স্বাধীনতা, সকল বিষয়ের 
স্বাধীনতা মান্য চাচ্ছে । মান্ুম চেষ্টা করছে যুক্তলাভ করতে, বন্ধন 
থেকে পালাতে--জ্ঞাতপাবে হোক, অজ্ঞাতলারে হোক, এ চেষ্টা মানুষ 
নিবস্তর করছ্ছে। শূর্য, চন্দ, পৃথিবী গ্রহ সকলেই বন্ধন থেকে পালাবার 
চেষ্টা করছে। কিন্ত পালাতে পারছে না--পালানো যায় না। 
এখানে মুজ্ছি নেই, মুক্ত পেতে হল জগতের বাইরে যেতে হবে। এই 
ভ্বগতের বাইরে যাওয়াই হলো সাধনা | 

অর্জুনের তব্বভজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠলো | বললেন, মুক্কিই 
যদি সব, তবে আর বন্ধ করা কেন? বর্ষ থেকেই তো মানুষ যুক্তি 
চাচ্ছে । 

কর্মকে ত্যাগ করাই মুক্তি নয়--কর্মকে আনন্দোস্তব কর্ম করাই 
মুক্কি। ভগবান আরও বললেন, জগতের বাইরে যাওয়া। এই 
যাবার পথই বর্মধোগে আছে । তৃমি নিরস্তর কর্ম করো আসক্তি না 
যেখে। কোনে! বিষয়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িও না। মনকে স্বাধীন 
সবাখো । ছুঃখ আসক্তি থেকেই আঙে, কর্ম থেকে নয়। কাজের সঙ্গে 
নিভেকে জড়িয়ে ফেললেই ছুঃখ পাবে। অপরের ছবি পুড়ে গেলে 
সুখ হয় না, কিছ্ক বখন সেটাকে আমীর বলছি, তখনি ₹ঃথ পাচ্ছি। 
অধিকারের ভাব থেকেই স্বার্থ আসে, আর স্বার্থপরতাই দুঃখের কারণ । 
এইখানেই কর্মষোগ বলছে, জগতের যত ছবি আছে, তার সকল 
লৌনর্য ভোগ করো-_কিস্তু নিজেকে কখনো তার সঙ্গে মিশিয়ে দিও 
সা। 'আযার' বলো না । আমার শরীর, আমার বাড়ী, আমার ছেলে 
ফ্লেউ-ই তোমার নয়। এগুলো স্বার্থপরতার কথা । এই প্রবৃত্বিকে 
নাশ কম়ো। তোষাঁর মনকে থামাও। মন থামাতে শিখলে, 
যা খুসী করতে পাবো, যেখানে ইচ্চা যেতে পারোস্কোমাকে কেউ 
চাতে পারবে না । একেই বলে বৈরাগ্য-কর্মযোগের সার কখাই হলে 
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অনাগজি | অনাসক্তি হাইবের খনীয়কে নিয়ে ময়, আনাদক্ি হমে। 
'আমি' “আমার'ল-শরীয়ের সঙ্গে এই থে যোগ, তাই তো! বন্ধায়। 
যদি গাবীরের জয়ে, ইন্তিয়াছি বিয়ের সঙ্গে এই যোগ না পাকে, 
তরে মে যেখানেই থার মা কেন, মে অনাসক্ত। জন্ভুন বাতেন, 
পারে না যর্সি তবে মুক্তির জন্তে চেষ্টা করছে কেন? ডগাবান উ$রে 
বললেন, বিখব-ত্রজ্যাওই ভুক্তির জন্যে চেরা করছে। পরমাণু থেকে 
মানুষ পর্যন্ত । অচেতন প্রাণহীন জড়বন্ক থেকে মর্োন্ভ মালনাস্! 
মংলেই ভুত্জির জন্তে চেষ্টা ফরছে। এই ফুভিন্চটোর ফলই হছে! 
জহাং | এই অগতয়পঞিজণে ধতভোক গরমাণুই অপর গরমাণু খেকে 
পালাবার ছে করছে এবং জ্বপবে চাচ্ছে ভাকে জাবন্ধ করে রাছডে। 
পৃথিবী খালাতে ভরাচ্ছে হূর্যের কান থেকে, চ্ পৃথিবীয় কাছ খেফেস্প 
কিন্তু ভার! তাদের ধরে বেখেছে। সকলেই সুর জনে চেট। করছে 
মাধুও করছে, চোর করছে। কিন্তু ওদের ছুতমে$ চে! এক নয়। একের 
চেঞরার় জ্বাছে আমগা। অপরের চেষ্া় বন্ধবন-স্এ হস্ধন ভার হাড়তেই 
খাকে। কাধণ সে চে করছে অভাব খেকে জুক্তি পাবার জয়্ে। 
জট তো ধীধানেই বাধছে। কিন্তু অতাব থেকে মুক্তি কে গিতে 
পারে? তুমিই হা কতটুকু পারে! দিত? তুমি ছাখের বোখা 
চিয়কালের জঙ্যে নামাতে পারে! না-স্নিতা শুখও পারে! না! দিক্কে, 
পাবে! না ছুখও দিতে | হা পারে! তা ক্ষণকের। 
অন্তু বললেন, তবে পরোপকারের সার্থকতা কোথায়? 


কিদেবেতুমি 


ভগবান হাসলেন £ তোমার দেবার প্রশ্থই এখানে নেই। 
তুমি কি দেবে? কতটুকুই বা পারো দিতে? জগৎ তোমার 
দেওয়ার অপেক্ষা করে না। তোমার অবঙ্ঠমানেও জগৎ চলবে। 
জগতের কোনে। প্রাণীর জন্যে তৃমি নও--.কট কারে জন্যে কিছু 
করতে পারে ন1। পরোপকারে নিজেরই উশকার হয় । জগতে 
কেউ তোমার ওপর নির্ভর ক'রে নেই--মনে রেখো, একটা গণীবও 
অপেক্ষা ক'রে নেই তোমার মুখের দিকে চেয়ে। শুধু তুমি কেন, 
জগতে একটি প্রামীও--ষদ্দি তাঁদের সাহীয্য করবার কেউ না থাকে, 
তধু তার সাহাধ্য পাবে, তার! বেচেও থাকবে । ভগবান বললেন, 
জগতে কাকুর জন্তে প্রকতির গতি বন্ধ থাকবে না। বরং তোমারই 
পরম সৌভাগ্য ষে অপরকে সাহাব্য ক'রে নিজে শিক্ষালাভ করতে 
পারছে! । জগতের সাহায্যের জনেই আমার জন্ম, এই চিন্তাই 
অহংকার । সে গেলো তার নিজের কর্মের ফলে; তুমি সেই 
কাজের যাহফমাত্র। জগতে এমন কোনে। জিনিস নেই, হা তোমার 
ওপর তার শক্তি প্রকাশ করতে পারে, বতক্ষণ তৃমি তাকে না তার 
শক্তি প্রকাশ্ব করতে দাও। মান্ষের আত্মার ওপরও কোনে! শক্তি 
নেই ঘে তার কাজ করতে পারে, যতক্ষণ ন! আত্মা বোকা হয়ে সেই 
শক্তর আক্ঞ। পা্গন করে। অর্জুন জিন্তাসা করলেন, তবে ? 

এই 'তবে'র উত্তর দিলেন ভগবান : ছুংখ ধেখন দূর কষাও যায় 
না' তাকে রোধ করুও বার না। যেখানে যঙ্গল, সেখানেই অমঙল। 
আবার যেখানেই অমঙ্গল, সেই মঙ্গল । জীবন যেখানে, মৃত্যুও 
সেখানে ছায়ার মতে তাকে অনুসরণ করছে। যে হাদ্ছেসেই 
কাদবে। আবার যে কাদছে, সেও একদিন হাসবে । এই হয়। 
ছাঁসবার শক্তি যেখানেই আছে, কীদবার শক্তিও সেখানে প্রচ্ছন্ন বরেচ্ছে 
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(জানযে | জগন্ডের বাড় শক্তিসমি সর্বদাই সমগান। ওকে 
' বাড়ানোও বার ন।' কমালোও হায় না। সেই একট শবখ-তুঃখ নিজে 
মানুষ কেউ ধনী, কেউ দরিদ্র, কেউ নুস্ব, কেউ অনুস্থব-এ চিরঝাঙ্গ 
ধবে চলে আঙগছে। মাম্ষ চেষ্টা করছে-অআবিরাম চেষ্টা করছে 
তাকে সমান অবস্থা আনবার। কিন্ত সে চে্টা তাকে অপর 
দ্বিকে এলে দেওয়া! পর্যন্তই | 

অর্ধূন জিজ্ঞা্া করলেন, এ বৈহম্য তবে ঘাঁছে কেন? পৃথিবীর 
ধলন্সম্পঙ্ে আমারও যেযন অধিকার, আপরেষও কো তেমনি অধকার? 

ভগবান বললেন, সযুদ্রের জোয়ারপ্ভাটা । ওঠানামাই ওর 
সব়াব। মৃত্ধযুশুন্ধ জীবন যদি বকে পারো। তষেই উখ্বানাক পন 





খাসি বনী সির রখ 


থেকে পৃ করসে পাঝো। লীন সালেই তো দিনা 
আলোর পোড়াটাই ওর জাবন। জগতে সামভাব কখনো হয়নি, 
হতে পারে না। জগতের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণই চলো 
বৈষম্যতাব | বিরোধ, প্রতিযোগিতা, প্রতিহস্থিতা থেকেই পক্ি 
উদ্ভব। সম্পূর্ণ সাম্যভীব-যার স্নানে হলো" সমস্ত প্রৃতিদবন্্ী 
গক্কি্লোর সম্পূর্ণ সামঞ্জন্য, জগতে কখনোই তা হতে পারে মা । 
তাহলে জগৎ থেমে যেতো, হি থেমে যেতো | গগবান বললেন, 
গ্েই কর্ম, হা! নিয়ত অভ্যাস করলে এ রহ জানা যায়| অভ্যালেরও 
ভ্রম আন্ে। প্রথমে আরবণ, তারপর মনন, সকলের শেষে অভ্যাঁন। 


প্রতোক যোগ সম্বন্ধে এই একটু কৃখা। [শেষ।] 


এই মিনতি রাণি! 


সমীরণ গুহ 


সখি, অদেক জাগের কিশোববেলার কথা মনে কি পড়ে! 
তোমার জামার যত জলা পুড়লখেলাব খেলা হযে, 

স্থগিন্ত বেখে পৃতৃলখেলা দুহাত দিযে জঙিয়ে গলা, 

বসতে পাশে কাটি ঘে ষ চোখটি ভূল বলতে হেসে, গল্প বলো । 
আমার কথার বেদন-গান ম্রব ধরত তোমার প্রাণে, 

কঠ তোদার আনত বুজে, বেদনায় চোখ ছলোছলো] | 


দেহে তোমার বান ডাকল, ফুটল যে বঙ ঢোখে-মুখে | 
দেখে দেখে ভষণ মাতন লাগল যে গো আমার বুকে । 
তোমায় ডেকে কটন আমি, তালোবাদি ভোমায় বাণি ]' 
লাগল কাপন ভোমার দেহে হাসলে তুমি সলাজ হাসি। 
যেই শুধামু নয়ন চু, 'ভাঙ্গোবাস আমায় তৃমি ?' 

কি জান কোন জজ্জাব্রাসে, টাকলে নয়ন আচল বাসে, 
উঠতে ছুটে কইলে তুমি, সরম-রাঁডা, ভালোবাসি ।' 
আমি যবে আধার থা.ত ডাকব তোমায় বাদলধারায়। 
তুমি তখন আমলে কাছে সরম বয়ে নয়নতারায় ! 
জড়িয়ে খন কইম্থ আমি, ছাড়বো না আজ তোমায় রাণি! 
বুকের ভেতর সরমে বেত ছ-হাতে মুখ ঢাকলে। 

কপোল চুমি কইগ্ু আমি, তোমার ঝাণি সব নিয়েছি ।” 
খরখারয়ে মৃহভাষে কইলে তুমি, 'সব দিয়েছি ।' 

নুর ধরাল তোমার কীকন, পাগল হ'ল মনের মান, 
বাদলধারার তালে সে রাত বুকের তেতর কাপলে। 


তোমার পাশে আবার যখন আদম আমি সন্ধ্যাংবলা 
তখন তোমার কোমল হাতে ছিল যে গো ফুলের 'যজা। 
'কাহার তরে ও ফুল নিয়ে? বখন্বঞছধুমি কমু শিযে ৃ 
প্রণয় ভাষে চাইল যে গো কামগ কাঙ্গো তোমার আখি। 
তোমার গাথা ফুকুহারে প্রেমে ভুরি বাধলে মোষে, 

কইলে তূমি হাতে বেধে, 'এট আমাদের মিলনরাধী । 


ছু'ভাভ দিয়ে ধরতে তোমীয়, সরঙ্গে তৃমি বিষয় খয়ীয়। 

মাথায় 'পরে আচল টেনে নিলে যে মোর চরখধৃূজি | 

হিশাত মোর সকল মাতন এলো তখন আগল খুলি । 
নিদ্পাপ্ষ-বেলায় বিরম ঘেমে আসন যখন তোমার ছবায়ে। 

আঁচন্গ দিয়ে যুছলে দে ঘাম, ক বেড়ি যতন ভঙ্গে। 

তোমার হাতে মধু বীজন জুডাল মোর এ প্রা-মন, 

ঘসতে দিঘে আসন বসন দিবা দিলে মাথার কিরে। 

যখন আমি ডাকম্ব বাণ ফেঙালে চোখ ঝিলিক ভানি। 
অধর-কেণণে ফুটল হাঁসি ফুটল যে জাজ তোমায় ঘিয়ে। 

কোলের 'পরে বেখে মাথা কইলে তৃমি কতা কথা? 

হৃদয় আমার ভবিয়ে দিলে ভোমান গীনর মৃচ্ছনীয়। 

আমার প্রীণে জ্রাগঙ্গ যে সুর বিণিঝিনি মনোবীণাযু। 

যখন আমি ভপ্রাদহে এলেম পাশে জবের ক্োকে। 

ব্যাকুল মুখে আসল ছুটে ছু-হাত দিয়ে ধবঙগে মোবে। 

মাথার 'পবে কোমঙ্স করে, নিলে দে মৌর বিকার হয়ে। 

যুক্ষম্ব আমি জীখির পাতা কোমল ভোমষার শষ্যাপাতে। 
ন্জ্রাহারা তোমাৰ আখি করল সেবা সারাশনি, 

শুক্ষ ডোমার আননথানি দেখম্ব উঠে বাকগ্রভাতে। 

শধান্ব হবে, 'এ কি শ্রিসে 1 কঠ লেডি ভান দিয়ে 

উল সুখে হর্ষ ভরে, কলে তৃষি, নিয় কথা নয়ূ।” 

তোমার বৃকে লুকিয়ে আনন ফেখমু সুধা! পৃথ্ীময়। 

মনে নাই সখি, মনে কি নাই, সেসব জিনের সে সবকখা 1 
আমীর পায়ে ফুটলে কাটা বাক্ষত তোমার বুক ব্যখা। 
জআক্কে তৃমি ঘব্-বিকারে রই পঙ্ডে শহ্যাপরে, 

আমার লাগি ভীবনা! ভেবে ঝরছে চোখে ব্যথার ধারা । 
তৌমীর সেবা! করলে জামি, কষ্ট ভবে, ভাঁল্চ তৃমি, 

(তাই) করনে নিষেধ শবে বারে ককণ তোমার নয়নন্তাসা | ৮ 
মিনতি মোব শোন গো স্থ 1! শোমার কাছে এ ভিখ মাগি, 
পঝাণ সপ কবব 'লবা তাপন তু ভাষি | 
কুপ। করে এইটুক দাও, এই মিনতি রাণি। 
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[ পূর্ঘ-গ্রকাশিতের পর ] 
অমল সেন 
1 ২৮খে ফেবরযারী। কাল পরল মারচনসজাযের জাসায় ৰাঁচলেও বাঁচতে পানে। কিন্তু তার জন্ত ফ্রোলেংকৌর কোন 
দিন, তার মৃত্যু ভারিখ। ছুশ্টিস্তাই নেই। 
ফ্রী পাত হবে তিনটে । এক মাইন। তায় পয়, বোম] । 
উতভীয়তঃ। ছোরা | প্রথমে মাইম ফাটানো হবে। ভেয়! ঘয়ে বসে আছে-উতেজনাম অস্থির । ফোলেকে! সাম 


তাতে কল না হ'লে বোম।স্পমলবুপ্জানোভয় রাস্তার ছু'পাশে 
ছা করে চার জন বোম! হাতেওক'রে কাড়িয়ে থাকবে। মিগনাল 
পেলেই বোমা ছাড়বে । 

ভাতেও ঘদ্দি কিছু না হয়। তো ছোরা। একজন ছোরা নিযে 
লাফিয়ে পড়বে জারের উপর এবং চোখের পলক ফেলতে ন! ফেলতে 
কাজ শেষ করবে। বন্দোবস্ত এই--- 

কিন্ক একী! মাইন্‌ যে পাতা হয়নি আজও, বোমাও মোটে 
একটা তৈরি হ'য়েছে। আরো তিনটে চাই। মাঝে রাৰ্রিটা 
মাত্র সময় । 

বিকেল পাঁচটায় কর্মীরা এসে সমবেত হ'ল-মুখীনভ, 
কিবাললিল, গ্রাশেভস্ি, ডেরা ফিগনার, শোফিয়া প্রভৃতি । 
. সবাই বোমা প্রন্তত্কে লেগে গেল। সে কা উত্তেজনা! সে 
কী উৎসাহ! ঘণ্টায় খণ্টায় শহরের খবর নেওয়া হ'চ্ছে 
পুলিশ টের পেলেই সব মাটি। 

শোফিয়ার উপর বোমা-নিক্ষেপকীরীদের দিগ নাল দেওয়ার ভার। 
অথচ সে কিছুতেই কাজ করা ছাড়বে না। 

ভের! তাকে জ্বোর করে শুইয়ে দিল--বিশ্রীম না ক'বুলে কালকের 
কর্তষ্য করার মতে জৌর পাবে কোথা থেকে? 

শোফিয়। অনিচ্ছাসন্ত্েও জয়ে পড়লো । সমস্ক বাত জেগে 
. কাজ ক'রলো ভেরা এবং আরে জনতিনেক | ঢং টং ৩ 
ঘড়িতে আটটা বেক গেল। বোমা চারটাও তৈরি শেষ 
১৫ ঘণ্টার অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর। মাইন্‌ পাতাও সারা । 
সব ঠিক! 

শোকিয়া! বোমা ছোড়ার পর নিক্ষেপকারী চার জন কোথায় 
যাবে, কেমন ক'রে যাবে, তাই বুঝিয়ে দিতে লাগলে] । 

ভেরা নিজের বাড়ীতে গেল-মাইন্‌ ফাটার কিছু আগে 
কবোছেভ.-বাঁসকা ভার ওখানে গিয়েই উঠবে। য্বইন ফাটাৰে 
ফোলেংকো;-মাইন ফাটার পর ফি বাচে নিরীহ একজন খগেরের 
মতো পালিয়ে যাবে। 

কিন্তু বীচার স্ভাবিনা কর-ময়ার সম্ভাবনাই পদেমো জগানা। 


ঘরে গেলো--বগলে এক বোতল মদ,--আর কিছু খাবার। দিব্যি 
আরামে সে খেতে লাগলে! | 

ভেরা তো অবাক |! এমন সময়ে কি খাওয়া আসে? বিশেষতঃ 
এই লোকটার, অল্প কিছুক্ষণ পরে যাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে ! 

ভেরা জিজ্রেন ক'রলো---আপনি এমন নিশ্চিস্ক আছেন কেমন 
ক'রে বলুন তো? একটা উত্তেজনা বোধ ক'রছেন ন1? 

ফ্রোলেংকো হেসে বললো; নাঃ মোটেই না। 

কেন বলুন সো? 

তাহ'লে খাওয়াটা মাটি হবে। দেখছেন মদ কেমন টকটকে 
লাল, জারের রক্তও বোধ করি এতো লাল নয়ু। 

ভেরা বললে, আশ্চর্য | স্থির মৃত্যুমুখে যাবার পূর্বক্ষণে এতো 
আনন্দের সংগে থেতে কাউকে দেখিনি । 

ফ্রোলেংকো হেসে বললে, বাঃ রে, আপনার তো বেশ 
বিবেচনা! ! এই হয় তো জীবনের শেষ খাওয়া, এটাও ভালে! ক'রে 
খাবো না? 

ভেরা মনে মনে ফ্রোলেংকোকে তার অপূর্ব সাহসের জন্ত নতি 
জানালো । ফ্রোলেংকে থেয়ে-দেয়ে চ'লে গেলো । 

ভার পর বথাসময়ে মারণান্তরহ তিন দল হত্যাকা রীই প্রস্তত্। 
জার দোকানের পাশের রাস্ত। দিয়ে যাবেন না, বাবেন খালধায়ের 
একটা ব্বাস্তা দিয়ে। 

এমনটা ধে হবে কেউ আশা! করেনি-হীয় হায়! তিন-স্ভিনটে 
ফাদ। 

তেজস্থিনী নারী শৌফিয়া-যার উপর বোমা-নিক্ষেপকারীদের 
সিগ নাল দেওয়ার ভার-্-সে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলো । তাক পর 
হুকুম দিল, চলো খালের পাশের রাস্তায়ু। 

বোমা নিয়ে দললুদ্ক নেই রাস্তায় গিয়ে ওৎ পেতে রইলো । 
জারেয় গাড়ী যখাসময়ে এলো, আর বোমাও পড়লো! । 

গ্রধিত জায়ের জীবলীল। এতোদিন পয়ে শেষ হ'ল 

বোমা-নিক্ষেপকারীছের মধ্যে শ্রিনেভিত্কি হত হা'বা। পোকির 
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লিয়ে গেলো ৷ যাইপকডও পাঁলালো*বিদ্ধ পুলিশের চরের দৃষ্টি 
পড়লো ভার উপয়। 
ফলে অনেক বিপ্লবীর ধরা পড়বার পথ প্রশস্ত হ'ল। 






কার্ষনির্বাহক সধিতির অধিবেশন | আজ বিপ্লবীদের মহা 
আনঙের দিন--ছ্‌* বছর বার বার চেষ্টার পয় জার নিহত | 

মৃত সব্রাটের পুত্র তৃত্বীয় আঙ্পেকজেদর এখন সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী--রাঙ্্যভার গ্রহণ করেছে, কিন্তু অভিষেক বা! অগ্য 
কোন উৎসব হয়নি এখন পর্যস্ত-বোধ হয়ু বিপ্লবীদের ভয়ে । 

কার্ধনির্বাহক সমিতি স্থির করলো, তৃতীয় আলেকজেলাযর়কে 
একখানা চিঠি পাঠাবে, ভাতে বিপ্লবীদের উদ্দেশ্থা কি, কী তাদের 
দাবী, কতাঁকু ফি পেলে বিপ্লবান্দোলন ছেড়ে দিতে পারে তারা, 
তাই লেখা থাকবে । 

চিঠি লেখা হল্ল। 
মান্তবরেযূত- 

পিত়শোকে আপনি কাতর, এ জেনেও আপনাকে 

কয়েকটা কথা জানাতে বাধ্য হচ্ছি আমরা । ব্যক্তিগত ছুঃখ-বেদনা 


যত বড়ই হোক না কেন, তার চেয়েও একটা বড় জিনিষ আছে . 


দুনিয়ায় ৩ হচ্ছে, স্বদেশের প্রতি কর্তব্য । এর কাছে প্রত্যেক 
নরনারীকে বঙ্গি দিতে হবে তার সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ভাষনা, 
এমন কি প্রাণ পর্ষস্ত । দেশের প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে অন্যের মনে 
বদি আঘাত দিতে হয় তো তাও দিতে বাধা জামর! ।'এই কর্তব্যবোধে 
আপনার কাছে চিঠি দিচ্ছি; এক্ষুনি, কেন না বিপ্লবে কথা 
ফে বলতে পারে ঠিক কারে 1-অদুর ভবিষাতে হয়তো বক্তগঙ্গা বয়ে 
যাবে দেশের বুকের পর দিয়ে, আরও হবে অনেক অনাচার । 

আপনায় পিতাকে হত্যা করে আজ যে রক্ক-হোলি শুরু হল 
দেশে, মনেও করবেন না এ আকন্মিক | দেশবাসী কেউ গ্রতে 
অবাক হয়নি । গত দশ বছর ধরে জাতি যে উৎপীড়ন অত্যাচার 
মহ করে এসেছে, তার পরে এ হতেই হবে। এ হত্যা অর্থ 
এই সঞ্চিত অঙ্চায়ের বিরুদ্ধে বিস্ফোরণ । ভালো করে বুঝতে হবে। 
জাতির জীবনের স্পঙ্গনের সংগে পরিচয় নেই যাঁদের তারা বলবে 
একে একদল ছুষ্ট লোকের ফড়বন্্র। তার! বলবে একে ডাকাতি । 
আপনিও কি স্কাই বলবেন? 

এ বিপ্লবীদলকে পিষে মারবার জন্ক আপনার পি! কি না 
করেছেন 1 পৈশাচিক অত্যাচার; জাতিত শিক্ষাদীক্ষা, ব্যবসা- 
বাণিজ্য, মান-সম্মান সমস্ত অবহেল্] করে শুধু নির্যাতনের আয়োজন । 
তবু থামেনি এ বিপ্লব । জাতিয় খাঁটি লোক বাঁর!, সবচেয়ে নিং্থার্থ 
এবং শ্রমশীল হায়, তারাই দলে দলে এতে যোগদান কযেছে। 
এগের নিয়েই গত তিন বছর ধরে লড়াই চলছে সরকারের সগে। 
আপনি জানেন, আপনার পিস্কাও জলস হয়ে বসে ছিলেন ন। 
এর্টভাদিন। অপরাধী নিয়পরাধী বাকেই পেয়েছেন, তাকেই 
কীসিতে লটকিয়েছেন। জেল তণ্ডি-_সাইবেরিয়া়ও আজ শৃন্তস্থান 
ছিল মা, এতো লোক সেখানে নির্বাসিত হয়েছিল । , বিশ্লাবী নায়কদের 
দলে দলে গ্রেপ্তার করে দল্গকে চুক্ুুত্যা করেছেন কত বার। 
তবু খামেনি জালোলন | বরং দিল দিন প্রবকতর হয়ে উঠেছে। 
দ্-বিশজনকে হত্যা ফঝে কীহবে1 এবিাব তো জান হ্যক্কিবা 


৬ 
সমইবিগেহের উপর নির্ভর করছে না। একটা সমগ্র জাতির বি 
ভন্তয়াখ্বা আত্মপ্রকাশ করেছে এই বিশ্লধের মধ্য দির়ে। সমগ্জ 
জাতিকে কে ফাসির বজ্জ দেখিয়ে ভয় দেখাবে? ও করে এ বিপ্লব 
থামানো অসপ্ভব ! | 

ভা যদি হত, তা হলে ইছদীরাও “পারতো! বীন্তকে ভুশষিদ্ধ করে 
জাতির আকাথ্ধিত ধৃষ্টধর্মের,লোপ করতে । . 

সরকার বহু লোককে ধরে ফাসি দিতে পারেন, ছু'-চারটা 
বিপ্লবীদলকে হয়তো. নষ্ট করতে পারেন | এমন কি” বর্তমানের 
সবচেয়ে বড়ো বিপ্রবীদল, তারও তিনি বিনাশ করতে পায়েন,-- 
তাতেই কি বিপ্লব থামবে? | 

বিপ্লবের বীজ কোথায় জাতির মনে | জর্ধব্াপী অসন্তোষ, 
নবীন আদর্শের প্রতি প্রবল একটা আকাজ্ষা-_তাই-ই বিপ্লবসন্ত্রে 
দীক্ষিত করে লোককে । সরকার সমগ্র জাতিটাকেই তো মেয়ে 
ফেলতে পারেন নাঁঁ নির্যাতন শুধু বিপ্লবের অগ্নিকৃণ্ডেই ইন্ধন 
জোগায়। সরকার দশজনকে ধনে ফাসি দেয়, একশ' জন আরও 
বেশী ক্ষিপ্ত হয়ে এগিয়ে আসে সে স্থান পূর্ণ করতে । বিপ্লবের 
আঁগুন সরকারী নির্যাতনের হাওয়ায় উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে গুঠে। 

এই কি আমবা দেখে আমিনি গত দশ বন্ছর ধরে? 

আজ দিব্যদৃক্রিতে দেখতে পাচ্ছি আমরা জাতির ভবিষ্যৎ ফি! 
সরকার যদি নির্যাতনের দণ্ড সংহত না করেন তবে এ বিপ্লব আরো 
প্রবল, জার ভীষণ হবে । এক দল নষ্ট হলে শক্তিশালী নবদলের 
প্রতিষ্ঠা হবে। জাতির মনে অসস্তভোষ বৃদ্ধি পাবে, সরকারের প্রতি 
কোন শ্রদ্ধা! থাকবে না। তার পয একদিন এ স্থেচ্ছাচার জারভন্ত 
রক্ত-বিপ্লবের প্রলয় লীলায় তাসের ঘরের মতে! ভূলুঠিত হবে। 

কী ভীষণ ভবিষ্যৎ! আমরা! বিপ্রবী, আমরা আরে! ভালো! 
ক'রে বুঝি--এই বিপ্লব জাতির মুক্ষির সংগে সংগে কতো বড়ে। 
একটা ক্ষতিও বহন ক'রে জানবে । কত বিষ্তা, কত শিল্পকলা, 
কত সম্পদ নষ্ট হবে। এই ধ্বংসের শক্তি যদি সজনের দিকে দিতে 
পারতৃম আমরা, তবে জাতি কত উন্নত হ'ত। 

কিন্তু দিতে পারি না কেন আমম্বা ? কেন আমযা এ বিপ্লবের বদ্ত 
হাতে মাখতে বাধ্য হই ? কেন এ বেদনাময় কর্তব্য? 

তার কারণ, এ হ্বেচ্ছাচীরতত্ত্র কু সরকার, এ রাঠুই নয়। খাঁটি 
রাষ্ট্র হ'ল ভাই যার মধ্য দিয়ে প্রজামগুলীর আশ।, জাকাজ্গা, 
তাদের ইচ্ছা! ফুটে ওঠে। কিন্ত রুশিয়ায় কি ?--একদল পরস্থাপহারী 
গুণ্ডা রাজত্ব । কথাট। বূঢ হ'লেও ক্ষম! ক'রবেন--এ সত্য, অতীব 
সত্য । 

সম্রাটের কী ইচ্ছ! জানি না, তাঁর সরকার দেখছি বরাবরই জাতিয় 
সুখ-ছুখ নিযে ছিনিমিনি খেলছে। জনসাধারণ প্রকৃত প্রস্তাবে 
আজ দাস--প্রভূ তাদের অভিজাতবর্গ, সরকারই তাদের ছেড়ে দিয়েছে 
অভিজাতবর্গের দংত্রীয় মুখ্খে। সরকার সংগ্কারূলক নিয়ম করেন 
মাঝে মাঝে । তাতে লাভবান হয় অভিজাতবর্গ, তাদের শক্তি বাড়ে, 
কিন্তু জনসীধাযবণের দাসত্বের নিগড় আরো শক্ত হয়, দুঃখ জায়ে! 
বাড়ে। তারা আজ ভিক্ষুক, নিরয্প, নিজের পর্ণকুটিরে শাতিতে 
মারবে, তারও যো নেই। জাইন তাদের লক্ষা করার জন্ত 
কৃষ্ হয়নি। 

বিলাসী, জপবাষী, জন্তাচারী অডিজাতবর্ণা। ভাদের যন্ছা কর্ম 


1. 


জ্হ আইন, ভাদের জন্তই সধীয়। তাঁরা অতি হীন পৈশাটিক 
ধর অন্যাঠার ক'বলেও তাগের শান্তি নেই ! 

অথ, কেউ ধরি জাতর মংগলের জগ আও,লটিও তোলে জমনি 
রী আইন, তার মারশাস্তর--একসংগে ক'রে ক্ষেপে ওঠে। 


পরনকার, ভার 
এই কি রাষ্র? না। এ একদল স্ষেচ্ছাচারী, স্বার্থপর 
পিশাচের তাগুবলীলা | তাই তো রুশ সরকারের জাজ কোন 


নৈতিক প্রভাব নেই জাতির উপর, কেউ তাদের সমর্থন করে 
না। তাই এই বিপ্লব। রাজঘাতক তাই আজ জাতির দ্বার! 
প্রন্তো অতিননিন্ত। ভণ্ড যাহুকরদের মুখে জন্য কথা শুনতে 
পাবেন আপনি, কিন্ত যাদ দু থাকে তে দেখুন--রুশে আজ 
রাজহত্যা কত জনপ্রি্ । এখন উপায় কি? উপায় ছু'টো। এক, 
আপনারা বদি জা'তব উচ্ছানুযারা রা্রকে গঠন করেশ। নতুবা, 


আমর! যে পথ ধরোছ--বিপ্রব | 
ভাশা কার, জাতির মঙ্গলামঙ্গজের দিকে চেয়ে, তাকে বিপ্লবের 


বক্লাগরে অক নিমগ্ন হওয়ার বেদনানয় কর্তব্য থেকে রক্ষ। ক'গতে 


১*ই মার্চ, ১৮৮১ কার্ধনর্ধাহক সমিতি 


“প্রজার দাবা" 
এই চিঠির এক কশি নতুন জারের বাসে পাঠানো হ'ল। 


পুলিশও অঙ্পস হয়ে বসেছিলনা। কিপ্রবীদলে পুলিশের চর 
ছিল, তারই সাঞ্থায্ে বিপ্লবী-নায়কদের একে একে ধারুতে লাগলো | 
খানাতল্লামে খানাতল্লামে শহরে আতংক লেগে গেলো। 

ভেরার জীবনে মে এক ম্মবরণীয় দিন--শুধু ভেরার নয়, অনেক 
বিপ্লবীর জীবনেও তাই । কত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে, কত জীবন বলি 
হয়েছে, *-সব আজ সার্থক হ'ল, সব প্রেতাতু। তৃপ্ত হ'ল আজ জাবের 
বন্তে। সমগ্র কশজাতির প্রাণ একটা চাপা আনলদের আোত 


বয়ে গেলো। 


ওরা মার্চ । 

তঙ নোস্ব-ত্রিজ থর কাছে একটা বাড়ীতে তেযা আছে। হঠাৎ 
ফোন খবরাখবর ন! দিয়ে কিবাপশিশ এসে ঢুকলো। 

ব্যাপার কি? 

দেবলিন আত্মহত্য! করেছে। 

সেকি! ফি? 

পুলিশ ঘেরাও করেছিস বাড়ী। জেসাঘা ধরা পড়েছে। 
ভার চাইতেও একট। বড়ো বিপদ সামনে । 

কি? 

দোকাসটা ধেমন কে তেমন পড়ে আছে। পুলিশের খানাতল্লাস 
ফয়ার খুবই সম্ভাবনা | ওটা তলে দেওয়া দরকার । 

ভেয়া বললে, কাধনির্ববাহক মমাতির বৈঠক ডেকে তা ঠিক করা 
ধাক। . 
সথিতিয় বৈঠকে তের! প্রস্তাব করলো, মৃত জারের জন্ত যে মাইন 
পাস্তা হয়েছিল নতুন ভার:ক তাই দিয়ে অতিনশিত করা হোক। 
দুম জার এরই মধ্যে এপব দিয়ে গেছেন, কাজেই এটা নিঃললে হ-- 
পুলিশ দোফানের রহস্য এখনও তেদ করতে পাবেনি | 


কিন্ত 


সক ইনুন্তী 
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কিন্ত বেশীর ভাগ ?ভ্য গত দিল মা এছে। পুশ্ধীপের ই 
সম্প্রতি এতো প্রথয় ঘে তা করা দলের পক্ষে যিপাঞ্জমক ছবে। 

ডের উষ্ণ হয়ে বললে, কিন্তু এতে কত যড় একটা আবঙস্াওয়া 
হাই হবে দেশে, তা কি আপনারা বুঝতে পারছেন না! আপনাদের 
এটুকু সাঃল থাকা উচিত। 

বৃখ! এ গরম বক্তৃতা । 


প্রস্তাব না-মঞ্জুব হল। 
ভেরা, শোফিয়া-হু'জনকেই খুজে বেড়াচ্ছে পুলিশ, কিন্ত পাচ্ছে 


না। অথচ দুজনেই রাজধান'তেই আছে--অবস্থ বিভিন্ন স্কবানে। 

শোফ্ম়া রাজধানী ছেড়ে যায়নি, কারণ তার মতলব নতুন 
জারকেও শেষ করে যাবে। 

এই মতলব নিয়ে সে কাজ আরগ্থা কবে দিল | ছন্লাবশে রাজ" 
প্রাসাদের চারিপাশে ঘরে বেড়ায়। বাভবাড়ীতে যারা কাজ করে 
তাদের লংগে ভাব করে সম্সাটের গ'তবিধি সম্বন্ধে খবর নেয়। জার 
মাতলব আটে। 

পুলেশও ফেবে তার খোক্তে । শোফিয়া এক স্থানে ছু'রাত থাকে 
না। আঞ্ত এখানে, কাল কোথায় থাকবে তা কেউ বঙ্গতে পারে 
না। বছ্ধুদদর বাড়ী মে যেতো না কারণ তাহলে বঙ্ছুলা হয়তো 
তারই জন বিপন্ন হবে । এক্ছিন বোধ তয় অন্য কোথাও স্থান না 
পেয়ে ভেরার কাছে এসে বললো, তোমার থর্থানে থাকতে পাবি এ 
রাতাট ? তের! অবাক হায় ভংগনার স্তরে বললো, শোফি, তুমি 
আমাকে এতো পর মনে করো জান ভূম না। 

শোফিয়া। বললে, পন মনে করবো কেন? 

নইলে, বোনের ঘরে থাকতে আবার অনুমতি চায়ের দরকার হয় 
নাক? 

শোফিযা বলঙ্গে, ব্যথা পেয়েছি ভেরা | আমি ও ভেবে 
বলিনি। জানিস তে! দিদি, আমার মংগে যাকেই দেখবে পুলিশ 
তাকেই ফালি দেবে। 

ভের] জ্ঞবাবে বিদ্বানার শিঠ়রে একাটা রিভলবার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, এ দেখেছিস, আমার এখানে যে মহাগ্রভুযা আসবেন--তাদের 
গত্যর্থনার জন্য । 

দেঝরাত নিরাপদে কেটে গেঙ্স। 

শোফিয়ার মত নারী ছুলভ! ভেরা শোফিয়া দুজনেই কিপ্লবমন্তে 
দীক্ষিত হয়ে পলিমি হিসাবে বাধা-পথের বাইরে চলতে বাধ্য হয়েছে | 
নইলে তাদের নৈতিক চবিত্র ছিল অনিন্গা সুন্দর | 

একদিন শোফিয়া ভোর কাছে এলো । ভা, গো! পনেরো 
টাকা ধার দিতে পারিস? আমার হাতে যা ছিল ওযুধ-পত্তরে খরচ 

হয়ে গেষ্থে। একটা সিক্কের পোষাক বিক্রী করতে দিয়েছি, তার 
টাক! পেলেই ধার শোধ দিয়ে যাবো । ০ 

ভেবা তাকে টাকা এনে দিল। অথচ এই শোফিযার 
হেফাজতে প্রচুর টাকা। কিন্তু সে সব সমিতির। মা খেয়ে 
মরলেও সে টাকায় হাত দেবে না শোফঘা। কত বড় চরিক্রেক 
জোর থাকলে এ হম? রর 

শোফিয়া সেদিনও রিয়েছে তার মতলব নিয়ে। এয 
বিশ্বাসঘাতক তাঁকে পুলিশেয় হাতে ধরিয়ে দিল ্‌ 

পুলশ তাকে এমন ক'রে বাধলো যে, ভার মনে হ'ল শরীরের 





৩৮ল বর্ধস্প্ফার্ডিক। ১৩৬৬ ] 


পিরাগুলি যেন কে ফেটে দিচ্ছে। বললো, একটু জাল্গ! করো 
বাধন, ভারি লাগছে আমার | 

পুলিশের কর্তা পৈশাচিক হামি হেসে বললো, এখনই কি 
হয়েছে লক্ষ্মী! আবে! কত লাগবে ! 

শৌফিয়াকে উল্টো ঘোড়ায় চাপিয়ে, সভার বুকে 'রাজহস্তা" 
লেবেল এটে শছয়ের মধ্য দিয়ে নয়ে যাওয়া হ'ল। 

ভারপরে বিচার । 

সরকারী উকিল তাকে অভিযুদ্ত করলে! রাজহত্যার় অপরাধে । 
শুধু তাতেই উকিলের তৃপ্তি হ'ল ন1। 

আহি এ নারীকে জানি । এ যে শুধু বুক্তলোলুপ তা-ই নয়, 
এ দুশ্চরিত্রা | 

শোফিয়া মুখ তুলে চেয়ে দেখলো, কে এ উকিল! চিনতে 
পারলো ৷ তায়ই বাল্যবন্ধু, বাড়ীর শে বাড়ী, কি্কু একটা 
কথাও বললে! ন! শোফিয়!। 

বিচারে তার চরম ছণ্ড হ'ল। 

এই প্রথম কশনাবী, ষিনি বিপ্লবী বলে ফ্কামিকাঠে ৪ 
দেবার মহৎ সম্মান প্রথম লাড় কঝেন। 

ভেষার উপবেও পুলিশের উপদ্রব শুরু হ'ল। 

ডের! পীলিম্বে ওডেসায় এলো । এসে দেখে, কার্ধনির্র্বাহক 
লষিত্িতয ২৮ জন সভ্যের মধ্যে ২৭ জন ধরা পড়েছে। অধৃত 
অবস্থায় আছে তিনজন মহিলা, পাঁচজন পুরুষ । 

বিপ্রকবাদীরা আশ! ক'যেছিল, জারহত্যার সংঙ্গে সংগেই দেশময় 
একটা বিজ্রোহ জাগবে । তা কিছু না হওয়ায় এইবার তাঁর! ভয়ানক 
যে গেলো । পুলিশের হাত কেউ যে এড়াতে পারবে লা, এ তারা 
বেগ জানতে । কারণ, দলের ভিতয় এমন একজন গুগ্তচর ঝ'ম়েছে 
ধুলিশের--হে এ দিকের সব খবর জানে এবং গদিকে সব খবরগুলি 
মে বেমালুষ চালান করে। কে এ? বরাশক্! 

বিপ্লবীঘজ চালান পাবে, এমন একজন লোক দলে আছে শুধু 
এখন । সেতের! ফিগনার। সমস্ত ভার শ্বভাবভই তার উপর 
এলে পড়লে! | 

কর্মক্ষেে নেছে ভেয়! দেখলো, আগের মতো কর্মা নেই এখন । 
নতুন যার! ঢুকছে তাদের গড়ে তুলতে পারঙ্গেই ত্ববে দল জেগে 
উঠবে জাবার। 

তেন! গড়নের দিকে মন দিল। 
স্থানাস্তরিত করা ছ'ল। দলের মুখপত্র বের করা হ'ল। 
টপতে লাগলে খুব জোর। 

তার পয় ছ' বছয় কেটে গেছে-্পুরানো কার্ধনির্ববাহক 
সহিত্তির সবাই ধরা পড়েছে। মুক্ত শুধু ভের! ফিগনার। শত 
জে্টাতে ও পুলিশ তার নাগাল পায়নি । 

তেরা একজন বিশ্বস্ত সহকর্ষী--ডিগায়েড। ওগেসাম 
দলের একটা খ্রেদ আছে-্তার ভার নিযে ভিগায়েত সম্ত্ীক 
সেখামে খাকে। গু 

একদিন খবহ এলো, কশ সবক্ঘস্*ঞ্রেস বাছেসাপ্ত করেছে” 
ডিগায়েত পৃলিশের হাতে বন্ধী। 


দিদকযেক পরে ভিগারেড হান্ির। 
জবামমা জা 


পেস্ট্রোগ্রাদ থেকে কেন্ত্র মক্কোতে 
প্রচারকার্ধয 


তেরা ডো অবাকৃ। 


ইন্ধন কত 2 
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ও, গে অনেক কৌশলে। পুলিশ 





সেখানে গিয়ে আমার যা! কিছু না দেওয়ার আছে, দেব। 

পুলিশরা রাজী হ'ল। 

না, কিছুতেই কিভে নিয়ে যেতে চায় না, তাঁর পর শেষটায় কি 

নি কি তেবেরাঁজি হ'ল। এক অন্ধকার রাত্রে ছুটো পুলিশের 

পাহারায় আমায় নিদ্ধে চললে! গাড়ীতে ক'রে ঠ্রেশনের দিকে । খোলা 
একটা মাঠের মধ্য দিঘনে পথ | মাঠের মাঝামাঝি যখন এলো, আষি 
পকেট থেকে এক মুঠো তামাবুচুর্ণ বের করে পুলিশ ছুটোর চোখে 
মারলুম ছুঁড়ে। বেচারাদের দুর্দশা তখন বুঝতেই পারছেন। 
আমিও গাড়ী থেকে মেমে অন্ধকারে তলিয়ে গেলুয । 

তারপর কোথায় গেলে ? 

ওড়েদায়, আমাদের দলভুক্ত সৈম্তসম্প্রদাযের আড্ডায় । তারপর 
পুলিশের কড়া দৃষ্টি একটু নরম হ'তে গতকল্য এখানে এলুষ। 

ছ'-চার জন অতি বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়া ভেরার আসল কাস্থানের 
কথা কেউ জানতো না। কাজেই ভের! জিদ করলো, তুমি 
আমার ঠিকান! কি ক'রে পেলে? 

ডিগায়েভ বললে, এখানে এসে জেনেছি । হার 'ফেয়ারে' 
আপনাকে চিঠি লিখতৃম, তিনি অনেক গ্ীড়াপীড়ির পর বলজেন। 

কাল এসেছ, সমস্ত তাত (কোথায় ছিলে? পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছ নাকি? 

না, তবে যেখানে ছিলুম সেখানটারও খুব স্থনাম নেই । 

আচ্ছা, তুমি তো জানি তামাক থাও না। তামাকের গু'ড়ো 
কী ক'রে পেলে? 

পথেই কিনে নিয়েছিলুম, পালাবার প্ল্যান আগে খাকতেই ঠিক 
ছিল কিনা! 

(ভন্না আর কিছু জিজ্ঞেন করলো না। ভার দরদ হজ 
ভিগায়েতের জন্ত। হায় বেচারা ! মুক্ত হয়েও মুক্তির জান 
উপভোগ কয়াঁর ঘে। নেই। বউকে যে পুলিশের কবলে ফেলে জানতে 
ইয়েছে। 

এরই কিছুদিন পরে কমীর পর কর্মী ধরা প'ড়তে লাগলো । 
এছে দলের মেই একই বিশ্বামঘাতকের কাজ, তা বুষতে ভেরার 
বাকী রইল না। 

ভিগায়েভ বললে, ওড়েসায় যাদের ধরেছে, তাদেরই কেউ 
হয়তে! সব কথা ব'লে দিচ্ছে। 

ভে! ব'ললে, কিন্ত কেমে! 

পুলিশের চর কেউ হবে। 

কিন্তু পুলিশের চর এলো কোখ্ছেকে 1 ওতেসায় তো ছিলে 
ভূথি আর তোমার স্ত্রী, আরও একজন! এরা তে! আর চর নয়? 

ডিগায়েড মাথা ঢুলফাতে চুলকাতে ব'ললে, আমার তে! মনে 
ছন্ব, আগাদেন্ব হলে কোনে! পুলিশের চক্র এ কাজ। 

ভের্গা একটু চাস্তত হ'ল। 


কাজ যে এখনো অনেক বাকী | বিপ্লবীদূলকে সু প্র তির আমা 


৪ মাসিক বন্থুমতী 


যাওয়া চাই ধর! পড়ার জাগে; কারণ সে ধরা পণ্ড়লে বর্তমান 
বিপ্লবীদলকে কশিয়াব বুক থেকে মুছে ফেলা পুলিশের পক্ষে মোটেই 
শক্ত হবে না পুলিশও গাই বারে বারে জাল ফেলছে-_ভেরা যদি 
ধর! পড়ে । দেশেন এক প্রান্ত থেকে জার এক প্রান্ত পর্যস্ত 
পুলিশের খর নজর, বিজ্ঞাপন, গ্লাকার্ড, পুরস্কার ঘোষণা, কিছুরই 
বাকী নেই। 

--অথচ ভেয়াকে চোখে কেউ দেখে ন| ! 

এ ষেন আফ্রিকার নদাঁতে নেমে কুমীবের সংগে লড়াই কর । 

একদিন ডিগায়েভ চিন্তত মুখে এসে ব'ললে, এখানে কি 
আপনি নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করেন? 

নিশ্চনু। 

কেউ চেনে না বুঝি এখানে আপনাকে ? 

হা, অনেকট! ভাই । ভেরা ফিগ নারের না অনেকে শুনেছে 
কিন্ত হচারজন খুব বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়া ভে্না ফিগনা্ ব'লে চেনে না 
কেউই । 

কিন্তু, সে দু-চারজন বদ্ধুর মদ্যে একজনও কি পুলিশের চর নেই ] 

আছে--মাকুলিভ। সে দেথতে পেলেই বিপদ | 

ডিগােভ তখন অন্বা কথা পাড়লো । আচ্ছা, আপমি বের 
হন কখন? 

সাধারণত আটটায় । 

আটটায় কেন? 

একটা ডাক্তারি স্কুল বদে তখন । তাদেরই কারুর ছাড়পত্র 
নিযে বেককই কিনা আমি। 

আর একদিন ডিগায়েভ একথা সেকথার পর ব'লে, আপনি 

যোজই দেখি এই দোর দিয়ে বেরোন। একটা! দোরই বুঝি এ 
হাড়ীতে ? 

ভেরা বললে, তা কেন? বাঁড়ীওয়ালার ঘরের দিক্‌ দিয়ে 
আর একটা দোন আছে। তবে আমি কক্ষনো ও দোর দিযে 
যাই না। 

অন্ধ কেউ এ সব প্রশ্ন করলে ভেরা নিশ্চয়ই সঙ্দোহ 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক'রতো,--ব'লতে! না কিছু। কিন্তু ডিগায়েত-বিশস্ত বন্ধু। 
তাঁর কথা স্বতস্ত্। 


১*ই ফেব্রুয়ারী । 

ভেরা ঘাড়র দিকে চেয়ে দেখে, ঠিক আটটা বেজজছে। বাড়ী 
থেকে বের হ'ল। দশ-পাও বোধ হম এগোয়নি। ওকে? 
মাকুলভ্‌ ন|? হাঁতাই তো। ওকি ক'রে এলো? নিশ্চদ্বই 
পুলিশের চরটি খবর দিযে আনিয়েছে। নির্যাৎ-এইবার ভের ধর 
পড়লে! বুঝি ! 

মাঝুলভ, ভেরীর পিছু নিয়েছে, কিন্ধু ধরছে না| ভের! খুব 
্বোরে জোরে পা! চালিয়েছে, মাকুলিভও তাই। ভেরা পথ চলছে, 
আর তীক্ষ দৃর্ধিপাত করছে চারিদিকে-_পালাবার কোন অলিগলি 
নাই-_লুকোৌবার কোন ঠাই নেই। সত্যিই কি ধর! পড়তে হবে? 
আচ্ছ', পকেটে কি আছে? 

ভেরা হাত দিয়ে দেখলো], একখানা নোটবুক আর মনিঅর্ডারের 
বস্দি একখানা । নোটবুকে কয়েকটা নাম আছে, তারা এ দলের 
নয়--অথচ তাদের জীবন নিয়েও টানাটানি হবে। না,যে করেই 
হোক এ নষ্ট ক'রে বাচাতে হবে তাদের । 

তেরা তখনও চলন্থে সমানভাবে । অন্তরালে যে পুলিঙ্গের 
বাহ চারিদিকে, তা যেন সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল । 

ডোপ্ট কেয়ার! যা হবার হবে। 

দ্রুততর পদচাঁলন| । 

সামনেই একটা অর্ধগোলাকৃতি বাগান--তারপরেই একটা 
বন্ু-পুরানে! বাড়ী। র 

খানে বন্ধু ইভীসেভ থাকে, না1 হা, এ তো তার দোকান | 

তের! সেই দিকে ফিয়বেস 

কিন্ত ফের! আর হ'লনা। কোথা থেকে যে দলে দলে পুজিশ 
এসে তাকে খিরে ফেললো, তা সে বুঝতেই পারলো! না! 

রুশ-পুলিশের বন্ধবর্ধব্যাপী অন্ুলঙ্ধান সার্থক হ'ল -- 


ভেয়া ফিগনার ঘা বঙগিলী। [ ক্রমশঃ! 


অবিচ্ছেদ মানে 


পরেশ মণ্ডল 


ভ্রিশগ্ুর মতে! হবে উদাপীন মন 


চিরদিন । 


পথ খোঁজা শেষ হবে নাঁক' 


হদি কেউ ধরে বসে একাধিক । হন 
বড় জঙ্গল । ওই হিসেবির়া থাক্‌। 


উ্ধর মাঠে বসে। হতো জঙ্গল 
সহগার্মী আমার | জ্রভঙীর টানে 


ফেরাষে বথের সুখ? তৃহি বামচাল 


দৃতী! 


আমি পাধো ঠিক অবিচ্ছ্দে মানে। 


২৩২ ৬২ 
৬ ২ ৯১২২২২২ ং 
২২১ ২২২২১ 


উ 





[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর | 
নীরদরঞ্জন দাশগপ্ত 


বের দিন যথাসময়ে ব্রেকফাষ্ট খেতে খীবার-বরে গিয়ে দেখি-_ 
সেই কালকের লোকটি তার টেবিঙ্লে বসে আছে। তাঁর 
ব্রকফা্ট খাওয়া হয়ে গেছে, টেবিক্লে বসে বসেই খবরের কাগজ 
পড়ছে । টেবিলে যেতে তার টেবিলের কাছাকাছি দিয়েই যেতে হয়।, 
যখন যাচ্ছি--লোকটি উঠে ধ্শীড়িয়ে হেসে আমাদের শ্তপ্রভাত জাঁনাল। 
আমরা দু'জনেই প্রতুান্তরে স্রপ্রভাত ভানিয়ে নিজেদের টেবিলে 
গিয়ে বললাম এবং লক্ষ্য করলাম, মালিন নিক্ষের চেয়াবটি একটু টেনে 
একেবারে লোকটির দিকে পিছন ফিরে বলল। একটু চাপা গলায় 
হে মালিনকে বললাম-_তুমি দেখছি লোকটির প্রাতি বিশেষ 
বিরূপ। 
মাপিন শুধাল, কেন? 
বললাম, লোকটি আলাপ করার জগ্য সুপ্রভাত জানাল--এক 
মিনিট গড়িয়ে কথা বললেই হ'ত । 
বলল, তোমায় অত ইচ্ছে হয়েছিল-তুমি বললেই পারতে । 
বললাম, তুমি যে রকম গন্ভীয় ভাবে চলে এক্সে--জামি জার 
দাড়িয়ে খা বজি কোন্‌ ভয়দায়। 
একটু চুপ করে থেকে মা্িন বলল, ভালই করেছ--লোকটা 
ভাল নয়। 
হেসে শুধালাম, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বলে? 
বলল, শুধু তাই নয়, লোকটার ভিতরে একটা অবজ্ঞা জাছে। 
গুধাল্সাম, অবজ্ঞাঁ-কার প্রতি? , 
বলল, ডোমার প্রতি । 
শুধালাম, কি রকম !? 
বলল, ইংয়েজর। ত সাধারণত: যে কোনও বিদেশীদের নিজেদের 
চেয়ে ছোট মনে কষে”কেউ কেউ আবার কাঁলোদের মানুষ বজেই 
মনে করে নাঁ। ভারা! অতি ইতর---ও সেই দলের | 
জবাক হয়ে শুধালাম তুমি কি করে এত বুঝলে ? 
বলল, কালকে ওর তাকাবার ধরণেই বুঝেছি। 
বুলা! বন্দিন জাগেকার মালিনের একটা কথা মনে পড়ে 
, গেঁজ-্জামি বিশেষ করে কোনুগ জাতের নই, আমি জগতের 
মেয়ে। মনে জাছে তস্প্জামায় ছাত্্রজীবনের কাহিনীতে তোমাকে 
লিখেছিলাম--এফগিম লংভোল মার্মিনদের বাড়ীতে চা' থেতে খেতে 


মন্কটনের কথায় ইংবেজ জান্তের আভিজাত্যের গন্দের ইঙ্গিতে মাঙ্গিন 
কিরকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল? মন আছে ত মঙ্কটনকে 
বলেছিল--এই অভিজাত্যের গর্কেই তোমরা! সকঙ্ের চেয়ে ছে'ট। 
এবং সেইদিনই প্রথম টের পেসেছিলম--মংলিন আদলে ইংরেজ নয়, 
স্পেনদেশীয়, মালিনের পিতামহ স্পেন ছেড়ে এদেশে এসে বসবাস 
সুক করেছলেন, ষদিও মালিনের মা! ইংরেছ । মনে আছে ত? 
তাই মালিনের চুল কালো, চোখ কালো, গায়ের রং এদেশী মেয়েদের 
মত্তন উংকট সাদ! নয়ু--উজ্ছঙ্প গোলালী। সফই তজান। 

শুধু তাই নয়, সেইদিনের পর থেকে এটুকুও আমার লক্ষ্য 
এড়ায়নি-_খাঁটী ইংরেজদের উপর মাঙ্গিনের মন থুব সদয় 
নয়। মনের গভীরে কোথায় যেন একটা বিরাগ ছিল লুকিয়ে, 


কচি কখনও তাঁর জাভাষ পাওয়া যেত কথায়-ৰার্তীয়। কিন্তু 
এর পিছনে ষে এফটি কারণ ছিল সেটা টের পেয়েছিলাম 
আরও অনেক পরে। 

টি ক ক 


ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেবাকোন্ব গেলাম এমান্‌ জজে গিয়ে সদ 
দঃস্তায় কড়া নাঁড়নেই, চেই বৃদ্ধাটি দরভা। খুলে দিয়ে সুপ্রভাত 
জানিয়ে চেসে ভাঁমাদের ভিতরে যাওয়ার ছাছুণ ভানাজেন। 
ভিতরে গিয়ে লাউঞ্জে বসবার ছলক্ষণ পরেই গ্রেসও ভিতর থেকে 
এল সেখানে | হেসে শ্রপ্রভাত জানিয়ে শুধালগ, বাইরে বাগানে 


বগবেন 1 আজকের দিনট] বড় সুর ! 


সতাই দিনটা বড় শুন্দর হয়েছিল। গত কিন মেখল। 
মেঘল! ভাবটি কেটে গিয়ে পরি্ছার সৃধা দেখ! দিয়েছিল আকাশে । 
চারিদিকে ঘন সবুক্ত সোনালী সৃর্যোর আ.লায় ষেন গাকাড়া দিয়ে 
ঝলমলিয়ে উঠেছিল । এরকম দিন ইংল্যাণ্ডে খুব কমই পাওয়া যায়।.. 

বললাম প্রভাতটি বড় সদর হয়েছে । তবে, বাইরে বাগানে 
বসজে আপনার ঠাণ্ডা লাগবে না? 

বলল না'না। ফ্কাকায় বললে আমি ভালই বোধ করি। 

বাগানে গেলাম। ছোট বাগান--তারই একপাপে তিন 
চারথান1! ছোট বেতের চেয়ার পাতা রচেছে দেখলাম। গ্রোস 
সেইথানে নিয়ে গেল । জামাদের জন্য জাগে থেকেই গ্রেস এ 
বলোবত্ত কয়িয়েছিল কিনা ভানি না । মেইথানেই বস! হল। 


৪8$ শাঁগক বন্ধুমতা 


গ্রেস বলল, জাপনারা দয়া করে আজও আমার খবর নিতে 

এসেছেন-_দেজ্ছ্ক আমি সত্যই বড় কৃতজ্ঞ । 
হেসে মালিন বঙ্গল, বা রে, আসবার ত বথাই ছিল। 

গ্রেস বলল ডাঁঃ চৌধুরীও এসেছেন । 

মালিন বলল, ভা: চৌধুরীটি যে আমার বাহন--ন্লে আসব কি 
করে। 

আমি বললাম, ষদি কিছু মনে না করেন-_আপনারা কথাবার্তা 
বলুন, আমি সমুদ্রের ধারটা তাল করে বেড়িয়ে দেখে আঁসি। 

গ্রেস শুধাল, আপনার এখানে বসতে কি কোনও অসুবিধা হচ্ছে? 

বললাম' না না? তা নয় । তবে 

জামার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মালিন হেসে বলল, যে দুকম 
ছটফটে লোক, একটু ঘুরেই আগুন না-উনি থাকলে আমাদের 
নিবিবিলি গল্প হয়ত সেরকম জমবে না । 

একটু চুপ করে থেকে গ্রেস মালিনকে বলল, যর্দি আমাকে নিয়ে 
কথ! বলতে চাও, তবে ডাঃ চৌধুরী থাকাতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। 

মাল্সিন তৎক্ষণাৎ ফলল, বেশ! (আমার দিকে চেয়ে ) তুমি 
বস তাহলে । কিন্ত গ্রেদ! তোমার বিষয়ে যদি কথা বলি, তোমার 
ফোনও আপত্বি নেই তভাই? কিছু মনে করো না--সত্য কথা 
বলতে গেলে, তোমাকে যে অবস্থায় দেখছি, তোমীয় একটা ভাল 
ব্যবস্থা না হলে আমি সুস্থ হয়ে এখান থেকে যেতে পারব না। 

ধোন একটু চুপ করে থেকে মাল্সিনকে শুধাল, কি (তামার প্রশ্ন? 

মালিন বগল, আমার কোনও প্রশ্ন মাই--আমি শুনতে চাই। 

একটু হেন শুধাল, কেন আমার এ তুর্বদদ্ধি হল--এই ত? 

মালিন বলল, যাঁদ বল। 

গ্রেস বলল, আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলাম-_মুখ পুড়ে 
গেল। 

মাঁলিন বলল, তোমার মত বুদ্ছিমতী মেয়ে আগুন নিয়ে খেলা 
ফরঘেএ ত আমি কোনও দিনই ধারণা করিনি । 


একটু চুপ করে থেকে গ্রেস বঙ্গল, শুনবে 1? আগুনের তাপের * 


আকর্ষণে নয়--বরেগে । ধেগে ভেবেছিলাম--দেখি না আগলে আমার 
মুখ পুড়ে যাচ্ছে দেখে যদি ভার মনে ফোনও সাঁড়। জাগে । কিন্তু 
কিছুই হল না-_সেই উদাসীন ভাব, আমি থাকলেই বা কি, গেলেই 
বাকি! তাই বোধ হয় রেগে শেষ পধ্যস্ত দিক-বিদিক জ্ঞান 
হারালাম । আম ত লুকিয়ে কিছু কৰিনি--সবই ত জান। 

একটু চুপ করে মালিন বলল- প্রেস! তুমি লালকাকাকে 
একেবারেই চিনতে পারনি--আগাগৌড়া ভূল বুঝেছ। 

£গ্েস চোখ তুলে মালিনের দিকে চাইল । গ্রশ্ত করল। কি রকম? 

মার্কিন বলল, লালকাকা তোমাকে কি রকম ভালবাসেন, তুমি 
ফোনও দিনই ধারণা করতে পারনি । উদাসীন ত ননই। তিনি 
আজও তোমার সমস্ত খবর রাখেন । তোমার দুরবস্থার কথা তার 
একটুও অজানা নাই--তাই তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন । শুনলে 
জবাক হবে-তিনি তোমার জন্য আমাদের হাতে ছু শ' পাউণ্ড 
গাঠিয়ে ছিয়েছেন | তুষি গ্রহণ করলে তিনি কুতার্থ হবেন | 

কথাগুলি বলে মালিন একদুষ্রে গ্রেসের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
গ্রগ একবার চোখ তুলে মার্লিনের দিকে চেয়ে চোঁখ নাষিয়ে নিল । 


| ২য় খঙ, ১ম গথ্যা 


মার্জিন আবার বলল, আমি ধতদূর মিঃ লালকাকাকে চিনেস্ি-, 
তিনি বোকা নন। তোমার মনোভাব ষ্টার বুঝতে দেরী হয়মি। 
তোমার লীঙ্গায় তাঁর বুক ভেঙ্গে গেছে বিদ্ধ সুখে ভিনি কিছু বলেননি । 
হয়ত ভেবেছিলেন তুমি নিজেই একদিন নিজের তা বুঝতে পারবে। 
তোমার কোনও স্বাধীনতায় কোনও দিনই ত তিনি কোনও 
হস্তক্ষেপ করেননি। সেই ত স্তর স্বভাব। শুনলে বিশ্থিত 
হবে গ্রেস-_-তোমীর বর্তমীন অবস্থার জন্ত তিনি নিজেকেই 
দোঁধী করেন, তোমাকে নয় । আমাদের বলেছেন সে কথা। কি 
মানুষ! 

গ্রেস কোনও উত্তর দিল না। মাথা নীচু করে চুপ করেই বসে 
রইল। খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাগ। হঠাৎ গ্রেস চোখে ফুমাল 
দিয়ে'কীদতে লাগলো | মাঙ্লিন নিজের চেয়ারখানি গ্রেসের চেয়ারের 
কাছে টেনে নিয়ে গ্রেসকে একহাতে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনার সুরে বলল, 
গ্রেন! প্রিয়তম গ্রেস! শাস্ত হও। অযথা উত্তেজিত হয়ে নিজের 
ক্লান্তি বাড়িও না। 

একটু পরে জলভরা চোখ তুলে মাঁ্লিনের দিকে চেয়ে গ্রেস বলঙ। 
তবে কেন 1 কেন তিনি আমাকে অত অবহেলা করেছেন? জান 
মার্ি--দিনের পর দিন চলে গেছে আমাকে একটি চুমো পর্যত্ত 
খাননি। 

মাঙ্গিন বলল) গ্রেস! এখানেই ত তোমার ভূল। তুমিও 
ভারতবাসী নিয়ে ঘর করছ, আমিও করছি। এটুকু লক্ষ্য করমি ধে 
এদেক্ মন সাধারণত অন্তযুখী--ইংল্যাপ্ডের লোকের মত হহিমুর্থী 
নয়। এদের অম্ভূতি ফতখানি, মুখে প্রকাশ তার চাইতে 
অনেক কম- বিশেষত: হ্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কে। এদেশে ঠিথ 
উল্টো । ভায়তবাসীর মনের ভন্থুভূতির় গভীরতা বিচায় কযগ্ডে 
হয় বাইরের অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে নয়, অন্তয়ের পরশ দিয়ে 

হঠাৎ গ্রেদ আবার চোখ তুলে চাইল। গুধাল, তাই বঙে 
অন্য লোকের সঙ্গে প্রেম ফরছে-ন্ত্রীয় প্রতি ভালফাস! খালে”. 
সেটাও ক্ষি শপ! নিবিবিবাদে স্থ করে, বলতে চাও? | 

মাঁলিন বলল, হ্যা, এক জাতের লোক আছে সঙ্ধ কদে*ডষে 
মিধ্বিষাদে নয়। যিবাদটা তার! নিজেদের অন্তরের মধ্যেই যত 
সম্ভব হজম করার চেষ্ট) করে-_বাইরে বিরোধের হরি সহজে হতে 
দেয় না। আমি যতদূর বুঝেছি ভাই*-বাইবের বিযোৌধটাকে তাহা 
কুৎসিত বলে মনে করে, তাই চেষ্টা করে সেটাকে এড়িয়ে চলতে । 
ভারতবাসীর! বেশীর ভাগই বোধ হয় এ ঈলের। মিঃ লালকাকা ত 
নিশ্চয়ই । ভাদের মানসিক সহশক্তি যে সাধারণ ইংরেজদের চেগ়্ে 
অনেক বেশী। সাধারণ ইংরেজ ভালবাসা থাকুক বা না খাকুক-- 
ও অবস্থায় একটা দাক্গা-হাঙ্গাম! থুনোখুনি করে বসে। 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাপ । একটু পরে প্রেস শুধাল, তা 
তুমিই বা এত জানলে কি করে? 

মৃহ হেসে মালিন বলল, আমিও ত প্রায় বারো বছর ভাযতবালী 
নিয়ে ঘর কয়ছি। তার উপর মি: লালকাকাকে দেখেছি । তাকে 
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মালিমের কথগডিলি শুনতে গুনতে অবাক হয়ে মুটিতে 
মার্লিনের হুখেয় দিকে চেয়ে ছিলাম--জাজও মমে জাছে। 


রী ঙ রী কি 


পরের দিন প্রেকফা্ খেয়ে জীর্বাৰ ঠেলগি বেবাকৌন্ধে । 
মা্সিনকে এই্টনলজের কাছাকাছি নামিয়ে দিযে আমি গেলাম সমুদ্রের 
ধারে--একট! রোস্ভোরায় মালিনের জন্তু অপেক্ষা করব, এইরকম ঠিক 
হয়েছিল মার্সিনের পঙ্গে। ঠিক হয়েছিল--মালিন একলা আজ 
গ্রেসের সঙ্গে কথাবার্তী বলে সমুদ্রের ধারে এমে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে যেস্োরায়। মালিনকে নামিয়ে দেবার সময় বলেছিলাম, 
লীনা! আজই টিন 
এম। টফিতে আর ভাল লাগছে না। 

্বার্িন বলেছিল, আমি খুব চেষ্টা করব । 

ধণ্টা দেড়েকেরঙ্জ উপর একটা রেস্তোরায় অপেক্ষা করলাম 
মাধিনের জন্ত--মালিন ফিরে এল । শুধু শুধু বসে থাকা চলে না, 
তাই ইদ্িমধ্যে চায়ের সঙ্গে কিছু জলযোগও করে নিতে হল। 
মার্সিনের সুখ দেখেই বুঝলাম- মাল্সিনের মনটা খুলতে ভরা । 

মার্সিনকে বললাম, তোমার মুখ দেখে এনে হচ্ছে- তোমার কাজ 


সফল হয়েছে। 
হেলে মালিন বলল, ধোল আনা । 
শুধালাম, কি ছল বল? 
বলল, কি আর হবে। শেষ পর্যাস্ত সবই রাজী হয়েছে। 


টাকাকড়িও নিয়েছে এবং লালকাকা হদি ওকে এসে নিয়ে বাম 
ফিরেও যাবে । 

বললীম, বাঃ--আন্তরিক অভিনদন | তুমি সত্যি অছটন 
ঘটাতে পার। 

মা্লিন হেসে বলল, এ আর এমন কঠিন কাঁজ কি? এ আমি 
আগেই জানতাম । 

শুধালাম, কি করে? 

বলল, গ্রেগকে ত কিছু কিছু চিনাম। 

গুধালাম, আচ্ছা, ওর প্রেমিকটির কি খবর? মে ওকে ছেড়ে 
গেল কেন? 

মার্জিন বলল, প্রেমিক না ছাই | ঝোঁকের মাথায় তার সঙ্গে 
চলে এসেছিল, শেষ পর্যাস্ত যা ম্বাতাবিক, সে ওর কাছে অসহ্‌ হল। 
তাই তাকে ভাড়য়ে দিয়েছে । 

বললাম, বাই হোক-»*গ্রেস একটা লীলা দেখালে বটে 

বলল, ইংরেজ মেয়েদের মনের উত্তাপ যে এত বেশী হতে পারে 
এটা এর জাগে আমার ঠিক জানা ছিল না। 

শুধালাম, কি রকম! 

বলল, ইংয়েজ মেয়েরা যে বড হু'পিয়ার। মনের উত্তাে 
বেস তারা সহজে হয় না। 

বুলা |! আগেই ভোমাকে বলেছি--এ ধরণের কথা ইরেজদের 


বিষয় মাঝে মাঝে মার্সিনের কাছে গুনস্তাম এবং এ-ও বলেছি - 


থে এর পি্ছনে একটি কারণ ছিল, মেকখা টের পেয়েছিলাম 
অনেক পয়ে। 

বললাম, সব রকমই সব দেশের মধো আছে। 

সেকখায় ফোনও উত্তর না দিয়ে বলল, শোন ! আজই তোমাকে 
একটি কাজ করতে হবে । লালকাকার্বেিকখানা চিঠি লেখ--তিনি 
যেন পত্রপাঠ এসে গ্রেসকে ফিযিয়ে'নিয়ে যান । হ্রোস ঘেতে রাজী। 
[টাকাটা নিয়েছে--সেফখাও লিখে দিও। বিপেষ কয়ে প্রেসের 


] 
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শরীরের কথা লিখ-দেরী করলে গ্রেস বাঁচবে না। অবস্থ গ্রেসও 
আমাকে কথা দিয়েছে-সে টাকার জগ্য লালকাকাকে ধক্তবাদ জানিয়ে 
একটা চিঠি লিখবে । 


রা ন্ট ৬৬ য় 


সেই দিনই বিকেলে বাইরে খাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে আমি 
আমাদের শোবার ঘরে লালকাকাকে চিঠি ।লখতে বসেছি-_চিঠিখান! 
শেষ ফরে, চা খেয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাব । 

মালিন বলল, জাঁমি ততক্ষণ লাউগ্রে গিয়ে “চ/'এর হুকুম দি, 
তৃমি চিঠিখানা শেষ করে লাউঞ্জে এস। 

বললাম, বেশ। আমি মাঁনট কুড়ির মধ্যেই আসছি। 

লাউগ্জ, অর্থাৎ সাধারণ বসবার ঘর, আমাদ্দের শোবার ঘর থেকে 
বেশী দূরে নর--এক ত্বলায়ই । ঘরটি বড় ন্ুন্দর-দামী দামী 
আলবাবে সাজান এবং পিছনের একটা বড় জানালা দিয়ে দুরে সমুন্ত 
পরিষ্কার দেখা যায়। ফাঁক গেলেই লাউঞ্জে বসতে আমাদের খুব 
ভাল লাগে । এবং বিকেলের চা'টা সাধারণত আমরা লাউেই 
আনিয়ে নিতাম | বেলী নয়, ছু-একজন হোটেলবাসী মাঝে হাঝে 
লাউজ্জে থাকত--হয় কিছু পড়াশুনা কথছে কিংবা এককোণে একটি 


' টেবিলে দাবাখেলার ব্যবস্থা ছিল--তাই খেলছে। দ্ধ দখা হলে 


'ুপ্রভীত' বা! 'শুতসন্ধ্যা' জানান ছাড়া কেউ কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করত না। 

আমার চিঠিখানা শেষ করতে প্রায় আধ ঘণ্টার উপর 
লাগল-_ব্যাপারটা একটু গুছিয়ে লিখতে হবে ত! চিঠিখানা 
শেষ করে, শোবার তর থেকে লাউজ্জেন্ন কাছাকাছি জাসতেই 
দেখতে গপেলাম--মালিন ফ্রতপদ্দে লাউপ্লের ভিতর থেকে বোরযে 
এল--উত্বেজিত মুখে রাক্তমাতা । আমি মালিনের কাছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটি পৰিচাবিকা খাবার ধর থেকে 
এগিয়ে এল মাল্লিনের কাছে। মালিন তার দিকে চেয়ে বল, 
আমাদের 'চা' লাউগ্র থেকে শোবার রে নিয়ে চল-_ 
সেইখানেই চা খাব। 

বেশ, বলে পবিচারিকাটি লাউগ্রের ভিতর গেল চকে । আছি 
লাউগ্লের দিকে চেয়ে দেখি-সেই লোকটা ব্রেকফা্ট খাওয়ার সমস 
ধাকে দুদিন দেখেছি লাউপ্জে গড়িয়ে আছে-_মুখে একটা বিরুষ্ত 
খুণার হাসি। 

একখানি হাত দিয়ে মালিনের একটি বাহু জড়িয়ে নিয়ে শুধালাম 
কি হল লীনা? 

চলতে আরম্ভ করল। বলল, চল শোবার খরে--বলছ্ছি। 

শোবার ঘরে গিযে টা খেতে খেতে থানকক্ষণ গভীরভাবে রইল 
বসে। টা খাওয়া শেষ হলে আমই শুধালাম, হল কি লীনা ? 

বলল, এ লোকটা--ইতর, আগেই বুঝোছিলাম, কিন্ত এত ইতর 
তা জানতাম ন!। 

শুধালাম, কেন? 

একটু চুপ করে থেকে বলে যেতে লাগলো, বতদৃয মনে 
আঁছে বলি--আমি লাউগ্রে গিয়ে দেখি-এ লোকটা একলা লাউদ্বে 
বসে চা খাচ্ছে, আর কেউ নেই। আমি টোকামাব্র হেসে আমার 
কাছে এগিয়ে এলে জালাপ নুকু করল এবং আমি বসায় পর 
নিজ্ধেয় চা নিয়ে এসে বসল আমার ফাছে। | 


&৮ , মাসিক বন্থমর্তী 


শুধালীম, তারপর ? 
বঙগ, প্রথমটা ভঙ্ত্রভাবেই কথা বলছিল এবং আমিও ভদ্রতা 
বজায় রেখে যতটুকু দরকান্ন সেই ভানেই ওর কথার জবাব+দিচ্ছিলীম 
--এই যেমন টি কি রকম লাগছে, ইত্যাদি। তারপর হঠাত প্রশ্ন 
করপ--& কাল লোকটি কি আপনার স্বামী? একটু বাগ 
হু্স। যাই হোক, গন্ভীর ভাবে জবাব দিলাম-হ্া | 
একটু চুপ করে থেকে মার্লিন আবার বসল, ও লোকটি 
ভারতবর্ধাম় আমি জানি। বল ও নিজেও নাকি ভারতবর্ষে 
গভর্ষেন্টে ফি বড় কাজ করে, ছুটি নিয়ে দেশে এসছে। আমি আর 
কি বঙ্গব-চুপ করেই ছিলাম। হঠাৎ প্রশ্ন করল-_-আপনি কখনও 
ভারতবর্ষে গেছেন 1? সংক্ষেপে উত্তর দিলাম--ন| | আবার প্রশ্ন 
করল, কতদিন বিবাহ হয়েছে? ক্রমেই আমার রাগ বাড়ছিল। 
একটু রেগেই বোধ হয় বললাঘ, তা আপনার আমার বিষয় এত 
জানবার প্রয়োজন কি? বঙ্গে কিজান? 
 শুধালাম,কি ? 
মার্জিন বলল, বলে রাগ করবেন না । আঁপনি ভারতীয়দের 
চেনেন না--আমি চিনি । আপনি ত আমারই দেশের মেয়ে, তাই 
আপনার অবস্থায় আপনার জন্য আমার বড় দুঃখ হয়েছে । তাই 
এত খবর নিচ্ছি। এই বলে একটি হাত আমার হাতের উপর 
রাখল। সরিয়ে নিলাম । | 
বললাম, লৌকটি ত ভীষণ খারাপ? 
মার্সিন রলল, তার পর শোন, নিজের মনেই যেন বলল-- 
হায় রে! আপনার মতন এমন একটি মেয়ে শেষে কিন! একট! অসত্য 
ভারতীয়ের হাতে পড়ল--অসহা হল। উঠে গীড়ালাম। কড়া 
একটা কিছু বলেছিলাম-_কি বলেছিলাম মনে নাই । ঘণ্টা বাজিয়ে 
পরিচান্িকাকে ডেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম*্এমন সময় তোমার 
সঙ্গে দেখা। 
কথাগুলি শুনে আমি চুপ করেই যসেছিলাম। একটু পরে 
মার্সিন আমার হাত ধরে মৃদ্ধ হেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
ভূমি মন খারাপ কর না। ওটা কি একটা মান্য! ওর কথায় 


কি এসে ধায়। 


নু ক ৪ গু ক 

ব্যাপারট। কিন্তু সেইথানেই শেষ হল নাঁ। সন্ধ্যাবেলা ডিনারের 
পর লাউঞ্জে গেলাম_-যেমন রোজই যাই । ডিনারের পর লাউগ্জে 
গিয়ে বসে কফি খেতাম--পরিচারিকা সাজিয়ে কফি দিয়ে যেত-_ 
শুধু আমাদেরই নয়, হোটেলবাসীদের মধ্যে আরও অনেককে । এই 
সময়টা লাউগ্জে একটু গুলজার হত এবং হোটেলবাপীদের মধ্যে 
আলাপেরও সুযোগ ঘটন্ভ । এইভাবে প্রথম দিন সন্ধ্যার পরে একটি 
দস্পতির সঙ্গে আমাদের জালাপ হয়েছিল--মি; ও মিমেস গ্রীফিথ। 
এরা যুবক যুবতী নন, তুজনেই মধ্যব্যয়সী। মিঃ শ্রীফিথ বোধ হয়ঃ 
মধ্যবয়সের সীমাটিও গেছেন ছাড়িয়ে। এই দম্পতিটির ভদ্রতা ও 
সৌজনে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

জাজ লাউঞ্জে যাওয়ার আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না--কি জানি 
দেই লোকটার সঙ্গে বদি আবার দেখা হয় সত্যকথা বলতে গেলে- 
ওর সুখ চোখার জার জামার ইচ্ছা ছিল না। 

মার্সিনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, জাজ বায়ে লাউজে! 


[ হয় খু ১ম ঈংধ্য 


প্রশ্ন করেছিল, কেন যাবে না? ঃ 

কি বলসব--ইতস্তঙ্ক করছি। 

মালিন বলল, মেই লৌকটার ওয়? তাকে জধজ্ঞ! কয়ার় শি 
আমার আছে । 

লাউগ্জে গেলাম-_শ্রীফিথ-দষ্পতিও ছিলেন । এক কোণে কফি 
নিয়ে বসে আমরা! চারজন গল্প স্ুক করলাম । আশে পাশে জারও 
ছু-চারজন বসে কফি খেতে খেতে নিজেদের মধো গল্প করছে কিংবা 
খবরের কাগজ পড়ছে। সে লোকটা লাউপঞ্লে নেই দেখে থুমীই 
হয়েছিলাম | ৃ 

আমাদের মধ্যে কথায় কথায় ভারতবর্ষের কথা উঠল । মিসেস 
গ্রীফিখ আমার দিকে চেয়ে বললেন--আমার একবার ভারতে যেতে 


বড্ড ইচ্ছে করে। শুনেছি বড় শ্রন্দর আপনাদের দেশ--বকষকে 
লূর্ধ্যের আলোয় চিরবসস্ত | 

হেমে বললাম, অন্দর নিশ্চয়ই তবে চিরবসন্ত নয়। গরমের 
সময় প্রথর তাপ অনেক সময় অসহা হয়ে ওঠে। 

মিসেস গ্রীফিথ বললেন, তাও শুনেছি বটে, তবে সেটা ত বছরের 
মান্র কয়েকটা দিন । 

বললাম, ভারতবর্ষের মজা কি জানেন? সেখানে সবরকম 


আবহাওয়! পাওয়া যায়। প্রখর গরমের সময় কোনও পাহাড় কিংবা 
ময়ু্রের ধারে গেলেই শরীর ঠাণ্ডা হয়ু। 

মমেম গ্রীফিথ শুধালেন, গরমের সময়ট| পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের 
ধারে খুব ভিড হয় বুঝি? 

বললাম, পাছাড় বা সমুক্রের ধার ত একটা নয় অনেকগুলি 
আছে। এবং আনাদের দেশের সাধারণ লোক 'ত খুবই 0 
মকলেই পাহাড়ে যেতে পারে না। 

সেট লোকটি ইতিমধ্যে যে কখন ঘরে ঢুকে একটু দুয়ে দাড়ি 
আমাদের কথা শুনছিল, টের পাইনি । হঠাৎ নেশায় জড়িত কে 
বলে উঠঙ-শুধু গরীব নয়, অসভ্য জীবনে সত্যতার আলো এখনও 
গেল না। | 

চেয়ে দেখি লোকটি একটি মদের প্লান হাতে গাড়িয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

এ কথা ঠ চুপ করে সহ করা চলে না। লোকটির দিকে 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, আপনি আমার চাইতে ভীরতের 
বিষয় বেশী জানেন দেখছি। র 

লোকটি হেসে উঠল। বলল, আমি দশ বছর ভারতে ইত্ডিয়ান 
পুলিশ সার্ভিসে আছি । আমি জান নাকি রকম উলঙ্গ অবস্থায় 
আপনার দেশের লোকেরা রাস্তায় শুয়ে থাকে । 

গ্রীফিথ-পস্পতি বোধ হয় বিশেষ অপ্রস্থত বোধ করছিলেন । 
লোকটির কথা থামিয়ে দিয়ে মিঃ গ্রীফিখ বললেন--তা আপনি দয়া 
করে চুপ করুন। আপনাকে ত কেউ জামাদের কথার মধ্যে কথা 
বলতে আমন্ত্রণ করে নি? 

লোকটি বগল, কিন্তু (আমাকে দেখিয়ে) এই লোকটি 
আপনাদের সুব ভারতের বিষয় যা-তা বৃঝিয়ে দেবে আমি স্তাতে বাজী 


নই। জানেন--আমকাষ্তদের জন্য কিনা করেছি, ওদের মানুষ করে 


তোলার জন্ত সত্য করে তোলার জন্তু । অথচ ওরা এখন আলোলন 
গুদ করেছে--আমাদেরই তাড়াতে চায়। এত বড় অফ ওয়া। 
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মার্িন বলল, ওরা যে আপনাদের তাড়াতে চাইছে-_ 
আপনাকে দেখে সেটা ঘ কিছু অন্যায় বলে মনে হয় ম1। খুবই 
স্বাভাবিক । | তি 

লোকটি বোধ হয় একটু ঘেগে গেল। মাষ্লিনকে বলল, তা 
আপনি ওদের বিষনু কি-ই বাঁ জানেন। আমাদের সভ্যতার 
মুখোমপর একটিমাত্র লোক ত দেখেছেন জীবনে | 

মালিন বলল, তা একটি মাত্র লোক দেখেই এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি--মান্ব হিসাবে আপনার মনতন* লোকের চাইতে ওরা 
অনেক বড়। 

লোকটি এবার সত্তিই রেগে গেল। বলল, আপনি চুপ করুন। 
আপনার সঙ্গে আমার কোনও কথা নাই । আপনার মতন মেয়েদের 
আমি ইংলগ্ডের কলঙ্ক বলে মনে কৰি । 

সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেল । মালিনেব দিকে চেয়ে দেখলাম 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । আমারও ধাগ হল। কি করি? 
একট! কিছু এখন আমার করা দরুক্াীর। উঠে গিয়ে লৌকটার 
বুকের কোটটা ধরে বলা উচিত তোমার কথা এই মৃতূর্তে প্রত্যাহার 
কর-নইজে--] কড়া ভাবে কি একটা বলতে ষাচ্ছি' এমন সময় 


মাসিক বন্দুমর্তী | ৪৭ 


হঠাৎ মাপিন উঠে গঁঠাল। তীক্ষথরে বলল, এ তরে কি এমন 
একটি ইংবেজ নেই, যে মাগ্য, যে এ ইতর লেকটার বর্বহ্ত 
সংঘত করতে পারে? যদি না থাকে ভ বুঝব ইংজ্যাণ্ড মানুষ 
হারিয়েছে । 

একটু দূরে একটি ইংরেজ যুবক একলা বসে কফি খেতে খেতে 
খবরের কাগজ দেখছিঙ্গ। হঠাৎ সে উঠে দ্রুত এগিয়ে এল সেই 
লোকটার কাছে। গন্ভীরভাবে বলল, আপনি এ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান। 

মিঃ গ্রীফিথ ও আমি নিজেদের আসন ছেড়ে উঠে ধাড়ালাম-. 
এগিয়ে গেলাম লোকটির দিকে । 

লোকটি মদের গ্রীসে চুমুক দিয়ে বলল, কেন? 

কড়াভাবে সেই যুবকটি বলল এই মুহুর্তে বেরিয়ে ধান-- 
নইলে-_ 

লোকটি হো হে করে হেসে উঠল । 
না-_টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। 
(গল__ 

তাই হোক । মিছ্িমুখেরই জয় ছোক। 


তারপর কি ভাবল জানি 
যাওয়ার সময় জড়িত্তক্ঠে ৰলে 


 ক্রয়শ:। 


শেষ কথা 
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কথার পরে কখার মালা, কেঁদে বেদে চেষ্টা 

অনেক ঘোজা অনেক খুঁজি, ভালবাসার ডেটা 
মিটলে! না ত' মিটুক হাত যেমন ছিল থাক £ 
ঘুমের 'পরে ঘূম দিয়ে তাই সময় কেটে যাক। 


অনেক কথা কইলে তৃমি কথায় চেঁচামেচি 
আমায় কথা, তোমার কথা, পারীয় কিচিযিচি । 
কথায় স্ুরি শানাও পয়ে চোখের পানে চাও, 
গাছের ডালে বাঁজর চোখে শিকার দেখে ঘাও। 


সবাই াখ জমার ঘরে দুয়ারে দেয় খিল, 

আমর! শুধু কথার পরে খুঁজি কথার মি; 
 হন্ধ কর বর্ণমালা কথার গালাগাঙ, 

ঠোটের "পরে ঠোট রাখা আর গালের 'পরে গাল। 


সত্যি হাহা! তায় চেয়ে কি মিধ্-লাছে কিছু 
মিথ্যা আছে ভোমার কাছে, মিথ্যা পিছু পিছু ! 
গান্থের ভাঙ্গে সাপের বানা, সাপের গাছে ধার, 
কাজ্ধ কি গিয়ে গানের তলে নাই বা গেলে আর? 
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গাছের ডালে ফল পেকেছে টকটকে রঙ তার, 
চোখ দিও না, হাত দিও না, লোভ দিও মন! আর, 
নইলে তৃমি নইলে আমি স্বর্গে যাবার পথে 
ছারিয়ে যাবে হারিয়ে বাব পুক্কব প্রকৃতিতে । 


দেবতা হ'য়ে মন্ত্র দিয়ে যুদ্ধ কর মন, 
মানুষ হয়ে জড়িয়ে দাও মধুর আলিজন । 


কেঘল প্রেম ভালবাসা শুধু প্রেমের কথা 

শিখিয়ে নাও শিখিয়ে দাও প্রেমের মধুরতা, 

গাইকো আমি গাইযো তোমার প্রণয়-যামীয়গ, 
 তাঁববো শুধু তৃমি জামার প্রেমের নারায়ণ 


যা চাও তুমি তাই নিয়ে যাও আমার দেছ-মন, 
সার্ক হোক তোমার পায়ে আতুসমপণ | 


ঘটবে য| বাঁ ঘটুক তা ফাল আজকে রাতে নয়, 
ছুঃখ ব্যথার বিদায় দিয়ে আজকে পরিগয় । 


একটু কাঁদি কীদব আমি আমার বোকামীতে, 
ঘৃমাও প্রিষ্ব, হারিয়ে যাও, তোমার প্রণয়ীতে ॥ 


অনুবাদক-__পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 
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কোন লা নেই, আমি চললাম। কি উদ্দেক্ছেই বৰা 
হাঁচা--এ কথায় কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না। শুধু 
ঘায়া বাচতে টায়, ভারা থাক না বেচে। মানুষের বেচে থাকার 
মেমম অধিকার আছে, মৃত্যুহও তেমনি অধিকার আছে। 
আম্মা কথার মধ্যে নতৃলত্ব নেই, চিরস্তন জঢ বাস্তব হলে তু 
ছবে না। এ ধারণার মুখোমুখি গড়াতে মাছের ভয় হয়। 
হায়া বীঢতে চায়, শত বাধা সত্বেও তারা যেমন করেই ফোক 
হেঁটেই থাকে | এ তাদের পক্ষে যথেষ্ট প্র্ংসনীয়, এবং মানবশ্জস্মের 
গৌরঘ বলতে একেই বোঝায় । কিন্তু আঘি মিংসঙ্গোহে বলতে পাস 
ষে, মৃত্যু পাপ নয় । আমার মধ কিশলয়ের পক্ষে এ ধরণীর আঙ্গো 
হাতাসে প্রাণ বাচানো অসন্কষ | আমীর 'ভতব কিসের ধেন অভাব 
জাছে। জান্চ অবধি যে বেঁচে জাড়ি এই আমার কৃতিত্ব । 
হাই উন্তুলে ভঙ্ডি হয়ে প্রথম খন আমাব থেকে সম্পূর্ণ জি 
পরিবেশের নুস্থ সবল বদ্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়লাম, তখন তার 
কক্ষমতা দেখে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় আমায় নেশা ধরতে হল। 
জাধো নেশার ঘোরে জামি তাদের আন্তমণ রোধ করলাম । পরে 


করতে হল। 


মেনাকিভাগে ভত্তি ছয়ে বেঁচে থাকার শেষ অবলম্বন দ্বয়প আফিং ধাযি। 
কি তখন জবস্থা। সে ভূমি কল্পনাও করতে পার না--নয় কি! 
কক্ষ শতিমান। না নৃশংস হতে সাধ গেল। ভাবলাম, এ 
একটি মাঞ্জ রাস্তায় আমি লিজে জায় পাঁচজনের বনৃত্ব জাবী করতে 
পারি। মদে ঠিক শুবিধে হল না। সারাক্ষণ মাথা খৃরত। 
সেইজন্য নিরুপায় হয়ে নেশা ধরলাম । আমায় পরিবার ভুলতে হল। 
পিতৃরস্ত অস্বীকার করতে হোল। মায়ের শালীনতা! প্রত্যাখ্যান 
ভগ্রীদ্ব প্রতি দুর্বলতা জয় করতে হল। ভাবলাম 
এ ছাড়া সবার মাঝে ঠাই মিলবে না । 

আমি বন্য হয়ে উঠলাম । অভব্য ভাষা ব্যবহার করতে শিখলাম । 
কিন্তু এর অগ্ধেকটা, না-_-শতকর! ষাট ভাগই দুর্বল অভিনয় । হীন 
প্রবঞ্চনা মাত্র। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি এত উদ্ধত ব্যবহার 
করতাম ষে, আমর উন্নাসিক ব্যবহারে সবাই ক্ষেপে যেতো! | আমায় 
তারা কোনদিনও ভাঙ্গ চোখে দেখেনি । অন্তদিকে আবার যে সব 
শিল্পী সাহিত্যিক বন্ধুদের আমি একদিন স্বেচ্ছায় বর্ধন করেছি, তাদের 
কাছে ফিরে যাওয়াও অদস্ভব । জামার মধো আয়াসল্ এই কৃক্ষতা 
শতকরা হাটগাগ হলেও, বাকী চল্লিশভাগের মধ্যে কোন তেঙ্গাল নেই। 
উচ্চশ্রেণীর চূড়ান্ত তবাতা। জামার জার এক মিনিউও বরদাস্ত হয় না। 
সেই সব বিশিষ্ট ব্যক্তি, সমাজের শীর্ষস্বানীয় যারা, তারা আমার, 
নিন্দনীয় ব্যবঙ্ার ক্ষমা করবেন না, এবং শীত াদের "মহল 
থেকে আমায় বিভাড়িত হতে হবে । যে ছুনিয়! জামি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে এসেছি, সেখানে আবার ্িরে যাওয়া চলে না । অথচ নীচের 
মহলের এরা জমায় ( ব্যঙ্গ কষে বিনন্থ দেখিয়ে ) দর্শকের জাসনে 
ঠেলে রেখেছে | 

থে কোন সমাজে আমার মত এমনি জীবসীশক্কিহীন হট বহুল 
চিত্র দেখ! যায়। নিজ্তত্ব মতামত, অথবা অন্ত কোন কারণে এত! 
মরে না, নিজেবাই এর! নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনে । ঘটন! 
পরিবেশের প্রাণান্তকর পরিচ্ছেদই জামার জীবন ধানণের পথে 
প্রধান অন্তরায় | 

সব মানুষ সমান । 

চয়ত দর্শন একেই বলে। না জানি কোন দার্শনিক জখয! পিল 
এই জনুলনীয় অভিব্যক্তি করেছিলেন । বলবার আগেই বোধ হয় 
এই কীট কোন মাতালের আড্ঢাথানা থেকে বেরিয়ে সমস্ত তছন্থ 
করে এ পৃথিবীর মাধুরী শোষণ হয়ে নেয়। 

এই অন্ত দর্শনের 'সগে গণতন্ত্র অথবা মার্স বাদের কোনও সম্পর্ক 
মেই। অকারণে মদের ফৌঁফে কূ'লোকে পুঙগবের প্রতি এই গসভহা 
কয়ে। কেবল বিরদ্ধি হয়ত হিংসাই এক কারণ ফোন আদরের প্রতি 
এয জাঙ্গো লক্ষা ছি না। 

কিন্তু দাধাষণ এক তাড়ি থানায় ভিসায় ভাজার যে যহাহোর গু 
পাত, জ্নসাধাবপের ভেতয় সগৌরবে সে জাত্বগ্রতিঠা লা বনে 
শাস্ত্র সপ নিল। গণতন্ত্র অথবা মাযবাদের লঙ্গে যায় কোন 
সম্পর্ক ছিল না। দেখতে দেখতে রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক পৃ 
গুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে সে এক অবিশ্বাস্য রকম বিনিন্ত 
অবস্থার হাতি করল। 4৮ 

আমার মনে হয় এই আদন্তঘ উক্তির এ হেন খিষট পানে 
'সেফিস্টো। শুয়ং বিচলিত হতেন । 

সব মানুষই সমান! 
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কত হীন এই মস্তব্য। এ উক্তির নিজস্ব গ্রানির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে মনুষ্য জাতির অধঃপতন । সকল গর্বের অবসামি। সকল 
উদ্তমের উচ্ছেদ । র্‌ 

মাক্সবাদ শ্রমিকদের প্রাধান্য ঘোষণ! করে কিন্তু এ কথা বলে না 
ষে, সব মানুষই সমান। গণতন্ত্র ব্যক্তিগত মর্ধ্যাদা স্বীকার কৰে কিন্ত 
একথা বলে না যে, সব মানুষই সমান। অপদার্থ শুধু একথা প্রচার 
করে যে, যত উচু দূরের মানুষই হোক ন1 কেন, সে মানুষই | 

আর সকলের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই | 

কেন বলবে 'সমান' ? উন্নততর" ধলতে পারে না? এই হ'ল 
দাসমনোবৃত্তির প্রতিক্রিয়া । 

অত্যন্ত অসভ্য ও.ঘুণ্য এই উত্তি। আমার ধারণা এ যুগের 
ষাবতীয় উদ্বেগ'--পরস্পরের প্রত্তি আতঙ্ক, নৈতিক অবনতি, 
উপহদিত উত্তম, প্রবঞ্চিত সুখ, সৌন্দর্য্যের অশ্তুচিকরণ, সম্মানের 
অধুপতন--এ সকলের শুত্রপাত এ: অবিশ্বাস্য অভিব্যক্তির থেকে । 

এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য ষে, এই উক্তির কদর্ধাতাকে 
আমি ভয় পেয়েছিলীম। মর্মাহত, বিব্রত হয়ে আমি সারাক্ষণ উদ্বেগে 
কাটাতাম এবং আমার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত। মদ এবং বিষাক্ত 
মাদক দ্রব্যের গুণে ষে ক্ষণিকের বিশ্রাম আমি পেতাম, সভা অপরিহার্য 
হয়ে উঠল। নেশ! কেটে গেলেই সব গোৌলমাঙগ ঠেকত। আমি 
ছুর্বল একথা সত্যি। কোথায় একটা মস্ত বড় ফাক রয়ে গেছে। 
আমি যেন শুনতে পাই কে এক জংলী বুড়ো! ঘেমা় ঠোট বেকিয়ে 
জামীর বিষয় বলছে---এতো! মাথা ঘামীবার কি আছে? সবাই জানে 


' ছেলেবেলা থেকেই ও একটা কুঁড়ে, কামুক, স্বার্থপর, নষ্ট ছেলে। 


হে হও 


-০৬ 
- 


. এখন পর্বস্ত লোকমুধে এ মন্তব্য শুনে অপ্রস্থত হয়ে মীথা হেট করেছি, 


কিন্ত আজ মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বাঁৰ। 

কাুকে। | আমাম বিশ্বান করো । আমোদ আহ্ফাদে কধনও 
তৃপ্তি পাইনি। সম্ভবতঃ এ থেকে ভৌগবিলীসের অসারতাই 
প্রমাণিত হয়। আমি বনেদী ঘরের ছেলে; এই 'আমি'র মৃত থেকে 
পালিষে বেড়াবার আশায় দুবস্ত উদ্দ্্ঘলঙার মধ্যে ডুবে থাকতাম । 

জানি না এর জন্ত আমাদের বাস্তবিকই দায়ী করা যায় কিনা? 
ষে পরিবারে জন্মেছি তার জন্তজর কি আমরা দায়ী? কেবলমাত্র 
পারিৰারিক অবস্থার জন্যই কি ইচ্ছদিদের মত সার! জীবন আমাদের 
মাথা নীচু করে সসস্কোচে অপমানের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে! 

এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কিন্তু সবের উপরে একটা জিনিষ ছি-- 
মাঁর ভালবাসা । সেকথা মনে করে" আমার এতকাল মরা 
হয়নি । একথা ঠিক যে, মানুষের যেমন করে স্বাধীনভাবে 
বীচার অধিকার আছে, তেমনি ইচ্ছা! মত মরতেও বাঁধা নেই । 
তবু মা ধতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন ্বেচ্ছামৃত্যুকে জোর 
করে দূরে ঠেলে রেখেছিলাম, কারণ জীনশাম আমার ইচ্ছা 
পূর্ণ করা মানে মায়ের মুক্্যু ডকে জান] । 

আমি জানি আমার মৃদ্াতে কারুর শারীরিক ক্ষতি হযে না। 
না কাজুকে।' তোমার কত্ত কষ্ট ছৰে জামি তা জানি। আমি 
জানি তোমীর মত ভাবগ্রবণ হাদয়ে আমার মুন্ভাসংবাদ কি দারুণ 
আহাত দেবে । কিন্ত লক্্ীবেন আধার, ভেবে চ্াখো! ত্বপ্য জীবনের 
'অনহ যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবার যে জানন্দ তাকেই আমি শ্বেচ্ছান 
ব্রণ করছি । একথা ভেবে তুমি সান্তনা পাবে। 


_ শাসিক বন্মভী 


৪৯ 


যে ব্যক্তি অন্ুকম্পা ভরে আমার আত্মহত্যার প্রতি কটাক্ষ 
করে ( সাহায্যের জন্য হাত না বাঁড়িযেই ) বলবেন যে জীবনের শেষ 
দিনটি পধ্যস্ত আমার বেঁচে থাকাই উচিত ছিল, তিনি অতিমানব ; 
স্বয়ং সম্াটকেও ফলের দোকান দেবার পরামর্শ দিতে তার গলা 
কাঁপবে না। 


কাজুকো, আমি মরে বীচৰ। বেচে থাকার শক্তি আমার 
নেই। টাকা নিয়ে মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করার ক্ষমতাও 
নেই। লোকের কাছে হাত পাতা আমার দ্বারা হবে না। 


এমন কি মিষ্তার উয়েছারার সঙ্গে হখনই মদ খেতে গিয়েছি, 
আমার ভাগের দাম আমিই দিয়েছি। আমার এই ব্যবহারের 
তিনি অত্যন্ত নিন্দা করতেন । বলতেন--এ আমার সন্ত! 
বনেদী চাল ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্ত ঠিক অহঙ্কারের বশে 
আমি এ কাঁজ করতাম না। তার উপার্জিত অর্থে মদ খেতে বা 
মেয়েমানুষ নিয়ে ফুর্তি করতে আগার ভয় হত।. মিষ্টার উয়লেহারার 
লেখার প্রতি সম্মান দেখানোই আমার উদ্দেশ্য । বাইয্ে আমি এমনি 
ভাব দেখাভাম, কিন্তু সেকথা মিথ্যে । কেন যে করতাম নিজেই 
ক্জানি না, শুধু বুঝতাম অপর কেউ আমার হ'য়ে দাম দিয়ে দিলে 
অন্বস্তি লাগে । বিশেষতঃ আর কোন বাক্তির উপার্জিত অর্থে 
আমোদ-আহলাদ করতে বীতিমত ঘণ! বোধ হাত । 

আমার নিজের ঘর থেকে টাকা নিয়ে মাকে ও তোমাকে কষ্ট 
দিয়ে ক্কৃত্তি করেও সুখ পাইনি এক তিল। আমার এই অস্বস্তিকর 
অৰস্কা গোপন করার ইচ্ছায় প্রকীশনী' কারবারের চিন্তা করি, নতুবা 
মন থেকে আমার আদে। এ ধরণের কোন ইচ্ছা ছিল না। শত্ত 
নির্বন্ধতা সত্বেও এটুকু বুঝতাম ষে, যে ব্যস্কি এক গেলাস মদ পর্য্যস্ত 
পরের অর্থে খেতে নারাজ, তার ছারা আর যাই হোক ব্যবসা কর! 
চলবে না । সুতরাং সে চেষ্টা বৃথা । 

কাজুকো, আমরা গরীব হয়ে গেছি। আমাদের খন অবস্থা 
তাল ছিল, তখন মর্ধদা অপরের জন্ত থরচ করতে চাইতাম; 
কিন্ত এখন আমাদের খরচ অন্যদের চালাতে হবে। 

কাজ্জুকো, এর পর বেচে থাকার কোন অর্থ হয় ন।। বৃথা । 
আমি মরছি। আমার কাছে একটা বিষ আছে, যা খেলে 
মৃত্যুকালে কোন যাতনা হয় না। সৈল্ত বিভাগে চাকরি করার সময 
আমি এই বিষ সংগ্রহ করে রেখেছি । 

কা্ধুকো, তুমি ঝুন্দরী। (বরাবর আমার সুন্দরী মা, বোনের 
জন্থ মনে মনে গর্বব ছিল ) ভুমি বুদ্ধিমতী। তোমার বিষয়ে আমার 
কোন দুশ্চিন্তা নেই । ছুশ্িন্ত! করার ক্ষমতাও তোমার নেই। থে 
দ্য ভায় শিকারের শোকে অপ্রস্তুত হয়, তার মত শুধু আমি লঙ্জিত 
হতে পারি মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি বিয়ে করে সুখী হবে, 
তোমাদের সম্ভানাদি হবে এবং তোমার স্বামীর ভেতর দিয়ে তৃমি 
নতুন করে বীচবে। 

কাজুকো, আমার একটি গোপন কথা আছে। বহুকাল আমি 
একে গোপন করে রেখেছি । এমন কি যুদ্ধে গিয়েও আমি সে কথা 
ভূলতে পারিনি । আমি সেখানেও তার স্বপ্ন দেখতাম | কতবার 
যে দেখেছি তার ইয়তা নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে টের পেতাম খে, 
ঘুমের মধ্যে আমি কেঁদেছি। রা 

কারও কাছে আমি তার নাম বলতে পারি নি। কিন্ত এখন 


স্বর সামনে দীড়িয়ে তোমাকে; আমার প্রাণলমা ভগিনীকে একথা 
জানানো প্রয়োজন বোধ করছি। কিন্তু এখন বুঝতে গাঁরছি আজও 
ভার নাম করতে ভঙ্গ পাই । তবু মনে হম যদি আমার মনের কথা 
বাঁইরের জগতের কাছ থেকে গোপনে বুকে চেপে মরি, তবে কধবের 
নীড়ে আমার পাঁজয়ার ভেতরটা আধ ঝল্সানো, স্যাৎসেযতে রয়ে 
যাবে। একক ভেবে এত অশান্তি পাই যে তোগ্রাকে, শুধু তোমাকেই 
একথা! বলে বাঁ, এমন খাপছাঁড়! ভাৰে বলব যেন আর কারও 
বিষয়ে গল্প করতে বলেছি । আর আমি একে তৈরী গল্প বললেও 
ভূমি নিশ্য়--তখনই বুঝবে কার বিষয়ে কথ! হচ্ছে। ঠিক গল্প 
ন! বলে একে ছন্পনামের সুগম আবরণও বল! চলে। 

হঠাৎ মনে হ'ল--ভুমি কি আগে থেকে সব জান? হতে পারে 
তুমি তাকে কখনও চোখে দেখনি, তবু মে তোমার অত্তি পরিচিত। 
তোমার চেয়ে সামান্তই বড় হবে মে। তার চোখ ছুটি বাদামের 
আকারের, পুরোপুরি আমাদের জাপানী বৈশিষ্ট্য নিয়ে তৈরী। তার 
সুদীর্ঘ চুলের ভার ( কখনও যা” কেশকুঞ্চন যন্ত্রের সংস্পর্শে আসে নি) 
সেকেলে জাপানী কারদায় শক্ত করে মাথার পেছনে টেনে বীঁধা। 
পৌযাক অন্ত্স্ত খেলো, কিন্তু ধবধৰে পরিফার এবং অতি পরিপাটি 
করে পরা। যুদ্ধোত্বর কোন এক নতুন জাঙ্গিকে পর পয অনেকগুলি 
ছবি একে নাম করেছিলেন-মহিল! তারই স্ত্রী। চিত্রকর অতি 
লম্পট, বর্ধর ত্বভাবের মানুষ, কিন্তু স্ত্রীর স্বভাব অতি শান্ত, মধুর, 
হতভাগিনীকে দেখে মনে হয়, স্বামীর দুর্ব্যবহার তাকে স্পর্শও করতে 
পারে না। 


সেদিন আঙ্গি উঠে জড়িয়ে ষেই বলেছি-_এবার তবে আসি। 
দেখি সেও দঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে আমার পাশে পাশে 
হাটতে লুক করল। অসঙ্কোচে মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন 
করল।--কেন যাবে? ভার কঠন্বর অবিচলিত শাস্ত। মাথাটি 
একপাশে ঈষৎ ছেলিয়ে অকৃত্রিম সঙ্গোহভরে সোজা! চোখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ত করল। তার চোখে না ছিল খিদে, না 
ছিল জআত্মগোপনের প্রয়াস । সাধারণতঃ তার চোখে চোখ পড়লে 
আমি সদক্ষোচে দৃ্ি সরিয়ে নিই, কিন্তু এই মুহূর্তে আমার সমস্ত 
সন্কোচ দূর হয়ে গেল। প্রায় যাট মেকেণ্ড বা তার চেয়েও বেশী 
সময়, তার মুখের মাত্র একফুট দূর থেকে সেই অপরূপ ছুটি চোখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কোন এক অলী সুখসাগরে ডুবে গেলাম। শেষ 
পর্যযস্ত হেলে ফেললাম--কিন্কু-- 

তার মুখের ওপর গান্তীর্য্যের ছায়া নেমে এল--ঙ$র আসার 
সময় হল। 

হঠাৎ মনে হল সেই মুখে একটি মাত্র শব্দ আকা আছে,-_ সেটি 
হল- শুচিতা। জানিনা শব্দটির বথার্থ সম্া পৃতিগন্ধমাখা কঠিন 
কঠোর, অথবা এই অপরূপ মুখাভিব্যক্তির মত পরম মধুর 

আমি আবার আসব । 

এস। 

আগাগোড়া আমাদের কথাবার্তা একেবারেই অবান্তর ছিল। 
প্ীষ্মের এক সন্ধ্যায় আমি চিত্রকরের ৰাড়ী গিয়ে দেখি চিনি নেই, 
যেকোন মিনিটে এসে পড়ার কথা। তার স্ত্রী আমায় অপেক্ষা 
করতে বললেন এবং জামি আধঘণীা। রে বসে পত্রিকার পাতা 
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উপ্টোলাম | এর পরেও যখন দেখলাম ওয় ফেরা কোন লক্ষণ 
নেই, তখন আমি উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার অবকাশমান, 
ব্যস তার বেশী কিছু নয়, কিন্তু এবই মধ্যে সেদিন তাঁর চোখের 
দিকে চেয়ে আমার মরণ হল। 

সনেচোখের ভাষায় এমন কিছু ছিল, যা দেখে তাকে মহীয়সী 
বললেও ভুল হবে না। আমি শুধুজোর গলায় বলতে পারি যে, 
একগাত্র আমাদের মা জননীকে বাদ দিয়ে, বাকী উচ্চকুলোস্ভব বাদের 
মধ্যে আমার তোমার বাস, তাদের একজণের পক্ষেও এ হেন 
“দততা'র অসতর্ক অভিব্যক্তি সম্ভব নয়। 

এর পর এক শীতের সন্ধায় তার পাশ ফেরানো মুখের সৌনর্ধ্য 
আমায় ভাবাবেগে আপ্রত করে। 

সেদিন সকাল থেকে শিল্পীর ঘরে বলে আমর! মদ খেয়ে তথাকথিত 
জাপানী সংস্কৃতির ধ্বজাধারী সমাজকে গালাগাল দিবে হৈ হে হাসি 
ঠাটায় ডুৰেছিলাম | একটু পরে শিল্পী ঘুমিয়ে নাক ডাকাতে 
লাগলেন । আমাম্সও তন্ত্র আসছিল এমন সময়ে কে ষেন 
আমার গায়ের ওপর একখান! কম্বল ছু'ড়ে দিল। আমি আধখানা 
চোখ থুলে দেখি, মেয়ে কোলে জানালার ধারে বসে তগয় হয়ে 
টোকিওর আকাশে শীতের নীল রং ধরা দেখছে। দূর নীলিমার 
পটভূমিতে ভার পরিচ্ছন্ন নিধু'ত মুখের ছায়া রেনে্স যুগের ছবির যত 
অপূর্ব উজ্দবল হয়ে ফুটেছে । আমার গায়ে কম্বলটি ছুড়ে দেওয়ার 
মধ্যে কামগন্ধ বিবজিত মমতার স্পর্শ পেলাম । সেই দুলভি ক্ষণটিতে 
'মানবত।” শব্দটি ব্যবহার করলে ভূঙ্গ হ'ত ন| | কিসে করছে, নে 
সম্বন্ধে নিজেই সচেতন ছিল ন।, শুধু একটি মানুষের প্রতি দরদের 
প্রকাশ মাত্র, তার পর বাইরের শান্ত আক।শের দিকে চেয়ে 
ছবির মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

আমি চোখ বুজে পড়ে রইজাম। আমার দেহের ভেতর 
দিয়ে প্রেম ও আকাঙ্ক্ষার তীব্র প্রবাহ বয়ে গেল। চোখের 
পাতা ভেদ করে কান্ন॥! ঝরে পড়ল, আমি কম্বল টেনে মাথ! চাপা 
দিলাম । 

কাজুকো, প্রথম প্রথম আমি খন শিল্পীর বাড়ী যেতাম 
তার কাজের নিজন্ব আঙ্গিক এবং দুরস্ত জাবেগ আমায় 
সম্মোহিত করেছিল, কিন্তু ক্রমে ঘনিষ্ঠত! হবার গপয়, ভার 
শিক্ষার অভাৰ, দাযিত্বহীনতা, তার অপরিচ্ছন্নতা আমার মোহ 
ভেঙ্গে দিল। তার স্ত্রীর অপূর্ব মধুর স্বভাব আমায় তূর্যার বেগে 
অপর দিক থেকে টানতে লাগল। না, এক অকৃত্রিম মমাখাম 
আমায় পাগল করে তুলল । শুধু একবার চোখের দেখা দেখ” 
এই আশায় আমি শিল্পীর বাড়ী যেতাম । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই চিত্রকরের ছবির মধ্যে যেটুকু মাধূর্যোর 
স্পর্শ পাওয়া যায়, সে শুধু স্ত্রীর সুকুমার চিনের ছায়। মা্। 

এবার আমি আমার মনের খাঁটি কথা খুলে বলব এই মাতাল, 
লম্পট চিত্রকর অত্যন্ত ধূর্ত ব্যবসায়ী। যখন ষ্ঠার টাকার প্রয়োজন 
হয়, তখন চলতি ঢং-এ ছবি একে, নিজেকে মন্ত শিল্পী বলে লোকের 
মনে ধাঁধা লাগিকে, প্রচণ্ড দামে হাছোক এক আধখানা ছবি বাজায়ে 
চালিয়ে দেন। স্ 

বিদেশী বা জাপানী চিত্রকরদের অঙ্কন পদ্ধতি সম্বন্ধে ভ্রলোফের 


হয়ত কোন ধারণাই নেই এবং নিজে কি আঁকেন। তাও হত টি 





বোঝেন না । আটক টা টান পল লাক পাগল 
ক্যান্ভাসে বং বোঙান | 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নিজের জথন্ত ছবিগুলো! সম্বন্ধে ভদ্রলোকের 
মনে আদৌ কোন দুশ্চিন্তা, লজ্জা, ভয় কোনটাই লেই। উল্টে তা 
নিয়ে মনে মনে অহঙ্কারই আছে। যে নিজের কাজই বোঝে না, সে 
জপরেরট! কি বুষবে 1 বোঝ! দূরে থাক, ভদ্রলোক খালি অন্সের 
কাজের খুঁৎ ধরে বেড়ান এবং গালমন্দ করেন। 

যোট কথা? অধোগামী জীবনের ফল ভুগতে হচ্ছে বলে পাড়া 
ফাঁটিয়ে আক্ষেপ করে . বেড়ানো ভদ্রলোকের স্বভাব, কিন্তু বাস্তবিকই 
তিনি গেয়ো ভূত ছাড়! আর কিছুই নন নেহাৎ বড় সহরে এসে 
আশাতীত সাফল্যে জীবন ধন্ হয়ে গেছে। তার অহমিকা এমন চরষে 
উঠেছে যে, একটি একটি করে সংসারের সব রকম রস চেখে বেড়াচ্ছেন । 

একবার আমি তাঁকে বলেছিলাম, যখন আমার আর সব বন্ধু- 
বান্ধব ফুর্তি মেরে বেড়াচ্ছে । ত*.' একা বনে পড়া শোনা করতে এত 
ভয় করে যে, কিছুই এগোয় না। সেই জন্ত ইচ্ছে না খাকলেও অনেক 
সময়ে ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে যেতে হয়। 

প্রো ভদ্রলোক উত্তর দিল্েন--কি 1 বুঝেছি, যত সব 
বড়মান্থুধী চাস শুনলে গ! শ্বলে যাৰ। কয়েক জন লোক মিল হয়া 
করছে দেখলে আমার তে। আক্ষেপের অস্ত না, না জানি কত কি 
মক্সা লুটে নিচ্ছে, আমি বুঝি মাঝে থেকে ক্কাকে পড়ে গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পাড় ! 

জবাব গুনে বিতৃষগয় মন ভরে গেল। 'ভীহ'লে নিজের এই 
ব্যতিচারিতার পেছনে এতটুকু অন্থুশৌচনা মাত্র নেই। 

উল্টে তিনি বুদ্ধির সংস্পর্শ বিবপ্তিত এই আনন্দের বড়াই কবেন। 
একেই বলে সুবিধাবাদী গর্দভ। 

এই ধিল্লীর নামের পেছনে আরও অনেক নিষ্ঠর বিশেষণ ঘোগ 
দেওয়। যায়, কিন্ত কি হবে আর! তার সঙ্গে তোমার কি যোগ 
তাছাড়া মৃত্ার মুখে দাড়িয়ে আমাদের দীর্ঘদিনের হুনিষ্ঠ তার কথা 
মনে পড়ছে এবং তার জগ্ত হঠাৎ বুকের ভেতরটা এমন মোচড় দিয়ে 
উঠেছে যে, এখুনি ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে আর একবার মদ খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ভদ্রলোকের অনেক ভাল গুণও আছে। থাক্‌ তার কথা, 
আর নয়। 

শুধু তোমায় জানিয়ে যাব দিনের পর দিন তীর স্ত্রীর জঙ্গ নিক্ষাল 
আকাব্ধায় কেমন অ্বলে-পুড়ে মরেছি। ব্যস্‌ এতটুকু। 

কিন্তু একট! কথা, এর পর সুমি ষেন ঠোমার ভাই-এর 'মনম্কাম 
পুর্ণ করার আশার, জীবিতকালীন এই ব্যর্থপ্রেম মরণের পত্র কারুর 
বারে পৌছে দিয়ে দিয়ে এল না। তুমি তো জানলে, জেলে মনে 
বললে--ও; তাই বুঝি? এই ব্যাপার? সেই যথেষ্ট। তাছাড়া 
এই লঙ্মাকর অপরাধের গ্লানি অন্তত তোমীর কাছে স্বীকার করলে, 
তুমি বুঝলে আমার হয় দহন ঘালা--এই আমার একমাত্র সান্বন! । 

একবার স্বপ্ন দেখলাম আমি তার স্ত্রীর হাত ধরে আছি, তখনই 
বুঝগাম। অনেক দিন আগেই আমি তার হৃদয়ে স্থান পেয়েছি । 
ঘৃহভাঙ্গাণ পর কিছুক্ষণ অবধি ভার করম্পর্শের উদ্ধত আমার হাতে 
জড়ির়েছিল। ্ 

মনে মনে বললাম--এইটুকুই আমার পাওনা, এর বেশী 


সির 7 আমাহ ছিল মা? কিন 





 ধঅর্দউগ্মাদ। ও বিকারগ্র্ত শিরীকে হনে ভন্ব পেতাম । তাঁকে 


তুলতে চেয়েছিলাম । স্বদয়ের জল! পাত্রাস্তরিত করার আশার 
আমি--্হাতের কাছে হা পাওয়া যায়, তেমনি মেয়েমাহ্য নিয়ে 
মারাজ্মক রকম লাম্পট্যে মেতে রইলাম। এমন বাড়াবাড়ি খু 
করলাম ষে একরাতে স্বয়ং শিল্পী পর্যন্ত আমার প্রতি বিরক্ক হ'লেন। 
কিন্ত কোন ফল হ'লনা। আমার মত মান্য ছু'বার প্রেষে পড়ে 
না। হলফ, করে বলতে পারি যে, জামার পরিচিত কোন মেয়ে 
সভার মত এত সুন্দরী, এমন প্রেমময়ী ছিল না। 

কাজুকো, স্ৃতার আগে একবার তার নাম লিখে যাব । 

সুগা। এই তার মাম। 

গন্তকাল আমি এক নর্তভকীকে ( আকাট্‌ মূর্খ) এখানে এনেছি, 
যার প্রতি কণামাত্র ছুর্বলতা আমার নেই। লীগগিরই মরতে হযে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু আন্জ সকালেই চলে বাব-এমন 
কথা তাঁবিনি । মেয়েটিকে আজ ভোরে এখানে আনার কারণ, 
যে মে গীড়ী করে বেড়াতে চেম়েছিগ, আমিও টোকিও সহরের অসাচাষ়ে 
্লান্ত হয়ে দিন ছু'য়েকের জন্য বোকা মেয়েটির সঙ্গে এখানে জুড়িয়ে 
যেতে চাইলাম। জানতাম তোমার খুব খারাপ লাগবে, কিন্ধ তবু 
ছু'জনে শেষ পধ্যস্ত চলেই এলাম। তৃমি যেই টোকিও চলে গেলে, 
অমনি মনে হ'ল এই তো স্থুষোগ | আগে মনে করতাম আামাদের 
নিশিকাতা দ্বীটের বাড়ীতেই নিজের ঘরে শেষ নিংশ্বাসটুকু ফেলে ফাৰ। 
পাঁচজনের আড্ডাখানায় মৃত্যু হ'ত তার পর যে-মে এসে আমা 
দহ স্পর্শ করবে--একথা ভাষকেও মন বিষিষ্বে উঠত। কিন্তু 
সামাদের নিশিকাতা গ্রীটের বাঁড়ী বেহাত হ'য়ে গেছে, এখন এখানেই 
ত্যু বরণ কয ছাড়া কোন উপায় নেই। 

তা সত্বেও হখনই মনে হ'ত আমার মৃতদেহ তোমারই হাতে 
পড়বে এবং তুমি কতদূর বিচলিত হবে, তখনই মৃত্যু সম্বন্ধে দ্বিধ 
এসেছে এবং হয়ত শেষ পর্ধযস্ক যর! আমার হ'ত না। 

কিন্তু আজ পেয়েছি অপুর্ব মুযোগ | তুমি এখানে নেই । আছে 
একট! নিরেট বোকা নাচওয়ালী--আমার জাত্মহত্যার একমাত্র সাক্ষী। 

গত রাতে একাজ খাওয়া! দাওয়া মেরে তাকে দোতলার ঘরে শুইদ্বে 
দিয় এলাম | জামি নীচে এলে মা যে ঘরে মার! গিয়েছিলেন, সেখানে 
আমার বিছান! পেতে দিলাম । তাহ পর এই ইতিযৃত্ত লিখতে বসেছি। 

কান্থুকো ! 

আর কোন আশা নেই । বিদীয়। 

শেষ বিশ্লেষণে এই গড়ায় যে, আমার মৃত্যু স্বাভাষিক ৷ শুধূমাক্ 
আদর্শকে আকড়ে ধরে বাঁচা অসম্ভব | একটা অন্থুরোধ করতে ভারী 
সঙ্কোচ হচ্ছে । মনে আছে, মায়ের একখাঁন। তসরের কিমনো, 
আসছে শ্রীম্মে আমার কাজে লাগবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিলে? 
সেখান! জামার কফিনে দিয়ে দিও । সেখানা আমার গায়ে দেবার 
সাধছিল। রাত শেব হয়ে এল । তোমায় অনেকক্ষণ ভোগীলাম । 
বিদায়। 

জামার গতঘাতের মঙ্ের নেশা সম্পূর্ণ কেটে গেছে । শেষ সময়ে 
আমি শান্ততাবেই মবব । 

বিদ্বায়। আবার বিদায় । 

1 
শেষ পর্য্স্ত জমি জামায় বড় ঘরের রক্ষের মর্ধ্যাদ। দিয়ে গেলাম। 


অষ্টম অধ্যায় 
. তমসা 


“. এঁকে একে সবাই আমায় ছেড়ে গেল। 

" নীওজির মৃত্যুর পর এক মাদ আমি দেশের বাড়ীতে থেকে সমস্ত 
দেখাশোনা করলাম। তার পর হতাশায় বুক তরে মিষ্টার উয়েহারাকে 
জিঠি লিখলাম। 

মনে হচ্ছে আপনিও আমার ত্যাগ করলেন । না, বোধ হয় 
ক্রমশঃ আমায় ভুলতে বসেছেন । কিন্তু আমার আর কোন দুখে 
নেই। এতদিনে আমার সাধ মিটেছে, আমি সন্তানের মা হতে 
চলেছি। আজ সব হারানোর দিনে, সব পাওয়ার আনন্দ বয়ে 
'এনেছে আমার ভেত্তরের ক্ষুত্্ প্রাণটুকু । 

একে আমি “চরম ভ্রান্তি''ব! এ জাতীয় কিছু বললে স্বীকার করব 
না। আজ আমার কাছে ছুনিয়ার যা কিছু ব্যাপার যুদ্ধ, শাস্তি। 
সংঘ, বাণিজ্য, রাজনীতি ইত্যাদির রহশ্য ঘুচে গেছে। সম্ভবতঃ 
আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি আপনাকে এ সবের কারণ 
খলছি শুমুন--যুগে যুগে নারী সবল শিপু জন্ম দেবে বলে। 
- প্রথম থেকেই আপনার চরিত্র ও দীয়িত্বজ্তানের উপর আমার 
বিশেষ আস্থা ছিল না। একমাত্র উদ্দেন্ঠ ছিল, আমার এই একাগ্ 
প্রেমের অভিযানে জয়লাভ করা । এখন, ঘথন বাসনা চরিতার্থ 
হয়েছে, গভীর অরণ্যে স্তব্ধ, জলাভূমির মত আগার হাদয়ও শাস্তিতে 
ভরে উঠেছে । আমি জানি, আমারই জয় । কেবলমাত্র মাতৃম্থগয়ের 
গবের্ মেরী ও তার সম্ভান দেবষাতা ও দেবশিশুর আসনে অধিষ্ঠিত। 

আশা! করি, আমাদের শেষ দেখ! হবার পর আপনি পুর্ববৎ নর- 
নারী পরিবেহিত হয়ে গিলোটিন, গিলোটিন সুর সহযোগে সুরার 
বন্তার ভেতর দিয়ে অধঃপতনের পথে রত এগিয়ে চলেছেন । 

এ নারকীয় জীবনধার! পরিবর্তিত করুন, একথা জামি বগব না । 
সম্ভবত: আপনার শেষ সংগ্রাম এই পথেই চলবে । 

মদ খাওয়া ছেড়ে দিন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে তাকান, দীর্ঘায়ু 
হোন। আপনার অপূর্ব শিল্পসমৃদ্ধ জীবনের দায়িত্ব পূর্ণ করুন। 
বা এই জাতীয় কোন তগড অনুজ্ঞা করার আমার একেবারেই ইচ্ছ! 
নেই। 

যতদূর জানি আপনার অপুরি সমৃদ্ধ জীবন এর নয়, আগামী 
দিনের মানুষ আপনার নিরবচ্ছিন্ন ব্যতিচাব্বিতাঁর জন্থই আপনাকে 
মনে রাখবে বেশী । 

বলিদান॥ এর! সব কালের বিবর্তমান নীঘ্িবোধের যুপকাষঠে 
ধলিদান মাত্র। 

জগতের কোথাও একটা বিপ্লব অবশ্থই ঘটে চলেছে, কিন্ত চিরন্তন 
মীতিভ্ঞান আর্জও অব্যাহত্ক অবস্থায় আমাদের ঢতুপ্দিকে বিরাজ 
করছে এবং আমাদের অগ্রগতির পথ আগলে বদে আছে। 


চন ঘত্ত। ৪ম শবষ্্া . 


সমুদ্রের উপরিভাগে উত্তাল জলতরঙ্গের “ঘাত প্রতিঘাত হয়ে চলেছে: 
কিন্তু সমুদ্রের তলদেশে এর আঘাত পৌঁছয় না। সেখানে ঘুমের 
ভান করে জলধি নিঃশব্দে কালের পদধ্বনি শুনছে। 

কিন্ত বোধহয় আমার এই যোগাযোগের পুত্রপাত দ্বার! আমি 
প্রাচীন বিধিনিষেধ যৎসামান্ত উল্লজ্ঘন করতে পেরেছি এবং আমার 
ভাবী সন্তানের হাত ধরে দ্বিতীয়, তৃতীয়তম যুদ্ধে অগ্রসর হব। 

আমার প্রেমাম্পদের' সন্তান গর্ভে ধারণ করে গাঁকে মান্য কুরে 
তোলাই হবে তথাকথিত নীতিবোধের বিরুদ্ধে অভিষান। 

আপনি আমায়ু ভুলতে 'পারেন, মদের পক্ষে ডুবে আপনাত্স মৃত্যু 
হতে পারে, কিন্তু এ দুরূহ অভিষানের সার্থকতায় আমার দেহ মন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। 

অল্প কিছুকাল আগে আমি একজনের কাছে আপনার চারিত্রিক 
অপদার্থত| সম্বন্ধে অবহিত হয়েছি। যাই হোক আপনি আমায় 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি আমার অন্তরে বিদ্রোহের ঝামধনু একে 
দিয়েছেন । আপনি আমায় বেঁচে থাকার উপাদান জুগিয়েছেন। 
আপনার সন্বদ্ধে আমার মনে যে গর্ব আছে,"তার বীজ আমি 
সন্তানের মধ্যেও বপন করে দেব। 

জারজ সন্তান ও তার মা! * 

সুর্য্যের মত প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে। 
আপনি আপনার সংগ্রাম চালিয়ে বান । 

এ বিগ্লাবের শেষ নেই; বু, বতর অমূলা প্রাণ এর পায়ে 
বলিদান করতে হবে। 

বর্তমান যুগে সৌন্দর্যের গ্রতীক যদি কিছু থাকে, তা এ'র 
অসংখ্য নরবলি। 

আরও একজন এই যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ আছেন--ষ্ঠার নাম মিষ্টার 
উয়েহারা। 

আর আপনার সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই। 
কিন্ত ্কৃত্র এই উৎসগাঁকৃত প্রাপটির হয়ে আপনার কাছে একটি বর 
ভিক্ষা চাই। আমি আমার সন্তানকে অন্তত: একবার জাপনার 
স্ত্রীর কোলে দিয়ে বলতে চাই-_-একটি মেয়ের সঙ্গে নাওজির গোপন 
মিলনের ফল | | 

কেন এমন করব? তার কারণ আমি কাঁউকে বলতে পারি না। 

(কন ত| আমি নিক্ষেও ঠিক জানি না। কিন্তু এটুকু সাহায্য 
আপনি আমায় করবেন। দগ! কবে হতভাগা নাওজির কথা ভেবে 
আপনি এতে আপত্তি করবেন ন|। 

বিরক্ত হলেন বোঁধ হয়! তা চোন--এ আমার সইতেই হবে। 
নিঃসঙ্গ এক রমণীর কথা শীগগিরই আপনার মন থেকে মুছে যাবে 
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এম, এল, বনু যাও কো: প্রাইজে নি: 


লক্ত্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা -৯ 


্ 


হাসিমুখে বললে! সে। 


্বাভিচ্মল্র 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
5 বারি দেবী 


থা! ও কাকীম।! 
কার মিক্টিগলার ডাক শুনে চমকে উঠলেন যয়ুন। 
দেবী] ভোরবেগায় ম্নান সেরে গরদের থানখানি পরে সবে 
মাত্র ঠাকুরঘরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছেন তিনি। ছোট 
বাগানটি থেকে তুলে এনেছেন সাজিভত্তি ফুল, পূজার জন্য । ওঁকে 
রীতিমত অবাক করে দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে 


এলে! সুমিতা । 
-আমি এসেছি কাকীমা! দেখুন কা'কে নিয়ে এসেছি। 


--ও মা! আমার মিতুরাণী যে! আয় আয়। তা এত 
ভোরে ঠাকৃরপে। আসতে দিলে যে? কোলে তোর ও কেরে? দেখি 
দেখি, কৰে হলো ? গএ্রকটা খবরও তো! পাই নি। সাঙ্জিটা নামিয়ে 
রেখে ওর কোল থেফে বাঁচ্ছাটাকে নিজের কোলে নিলেন যমুনা দেবী । 

--কি তাবছেন আপনি 1? খিল-খিলিয়ে হেনে উঠে বললো 
লুমিতা । আসবার সময় এক গাদা জর্রালের মধ্যে থেকে এই 
মাণিকটাঁকে কুড়িয়ে পেলাম কাকীঙ্গা ! দেখুন, দেখুন কি সুর ! 

ওমা ভাই বুঝি? তা বেশ করেছিস্। তা মানুষ করতে 
পারবি তো? এে সগ্ত জন্মেছে বলে মনে হচ্ছে বে! একে বাচিয়ে 
তোলা সহঞ্জ ব্যাপার নয়। আহা, এমন ফুলটাকে কোন পাধানী ফেলে 
দিয়েছে গো! 

_-তবে কি হবে কাকীম।? বাথা-ছলো-ছলো চোখ দুটি 


_ মেলে করুণ সুরে বললে! সুমিতা । আমি তো কিছু জানিনা । ও 


তাহলে আপনার কাছে খাক। একটু বড় করে আমায় দেবেন। 

ওমা! গাগনী মেয়ে এ আবার কি বলে গো? আবার এই 
বয়েমে মায়াবন্ধনে জড়ীবি আমায়? জচ্ছা, সে পরের কথা। 
আগে ওকে চাঁন করিয়ে একটু মিছরির জল খাইয়ে দিই। তুই বোস 
বাছ! ! 


/  বাচ্ছাকে নিয়ে বযুন। দেবী নিচে নেমে গেলেন । 


চঞ্চল পায়ে সুমিত! এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ওর 
শুকিয়ে মজে যাওয়া মনের নদীটানে যেন হঠাৎ পুলকৰস্তার ঢল 
নেমেছে। সে অধীর আবেগে দুকুল ভাসিয়ে মত্ত উল্লাসে নেচে 
চলেছে । কোনো বাধাই মানবে ন! সে আর। মহাসাগরের ভ্তাকে 
টুটে গেছে তার কারাবন্ধন। মহামুক্তির আনদদ-কপরোলে, হারিয়ে 
গেছে ক্ষুদ্র ভয়, ভাবনা, সংস্কারের কূটোগুলে|। 

ভুদামের ঘরের দরজায় পা দিয়ে থমকে গাড়ালো সুমিত । 
তখনও খাটে শুয়ে ঘৃযুচ্ছে সুদাম। জাহা কি চমৎকার এ 
পবিত্র মুখখাঁপা ! টিলে পায়জামা! আর জালি গেঞ্ি পরা। চিং 
হয়ে ভয়ে আছে জুদাম | একট হাত বুকের ওপর ; জার়েকটি হাত 
উল্টে মাথার তলায় রাখা, বালিশটি 'পাশে সরানো রয়েছে | খোলা 





জানলা দিয়ে হই করে হিয়া এসে এলোমেলো কৌফডা চলে 
কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

কয়েক মিনিট সিখর হয়ে দীড়িয়ে রইলো গুদিত!। অবাধ্য 
চোখ ছুটো যে ফিরতে চায় না । কত কত দিন, কত মাস, বছর বার 
ব্যাকুল অন্বেষণে কেটেছে তার, এইতো, হুহাত দূরে রয়েছে মেই 
মনোহারী ছবিধানি। কিন্তু ছাহাত দূরতো! নয়। মাঝে বে এক 
অতলাস্তক খাদ। ফি করে যাবে ওর কাছে? 

একটা রুদ্ধ বেদনার সপ যেন ওর কণ্ঠনালির বাস রুদ্ধ করে 
দিতে চাইলো । ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে, আস্তে আস্তে বাগাসের 
দিকে বারানায় এসে গীড়ালা নুমিক্ঞা। 

পরিচ্ছন্ন ছোট বাগানটি দেখে যেন চোখ জুড়িয়ে গেলো ওর। 
কাঘ দরদী মনের অন্ুযাগ ছড়ানো যেন প্রত্যেকটি গাছের শাখায়, 
পাতায়, ফুলে। তাই ওরা অত পরিচ্ছয়, সুন্দর প্রীণময়। 

একধারে তারের জালের ওপর ঘন বেগুনি রংঞএর বাগন্ভ্যালিয়া, 
তার পাশেই লভানো যুই-এর ঝাঁড়, দুজনে হাত বাড়িয়ে থেন 
পরস্পরকে আলিঙ্গনে আঘন্ধ করতে চাইছে । বেল, যুইও ফুটেছে 
অজন্র। তার মাঝে মাঝে লাল, আঘু হলদে বং-এর গোলাপ ফুট, 
দূর থেকে একথানি কাশ্মীরী শাড়ীর কাক্ককার্্যকরা পাড়ের মত 
লাগছে দেখতে । ও পাশে ল্যাইভগার চাপার কয়েকটি গাছ। 
9তে ফুল ফোটেনি এখমও। তারই পাশে আলে! করে ফুটে জছ্ছে 
ক্রিদানখিমাম । মাঝামাঝি চারটি থাকে ফুটেছে লাইলাক ভায়োলেট, 
সুইটলি, ড্েঞ্জি। ভোয়ে্ দমকা বাতাস লেগে খর-খর করে 
কাপছে ওয়া । 

কিসুদর! কিন্ুদ্দর! আপন মনে বললো সুমিতা। 

ওদের লালকুঠির অত বড় বাগানটা বত্বের অভাবে দিনে দিনে 
কি হতগ্রী হয়ে যাচ্ছে! ভজনদা বড্ড বুড়ো হয়ে গেছে আত পারে ন! 
খাটতে, আর কে-ই বা নজর দিচ্ছে বাগানের দিকে-_ 

--মিতা! কার ভারি কণঠম্থরে চমকে উঠে মুখ ফেরাজে! 
সুমিতা । 

দাম এসে গড়িয়েছে ওর পাশে। 

চোখ ছুটো ঈষৎ ফুলে! ফুলো, তখনও যেন ঘৃম জড়িয়ে আছে 
চোখে যুখে-কখন এসেছে মিতা? ডাকোনি কেন আমায়? 
বললো অদাম। | 

স-এসেছি কম্তক্ষণ 1 তা, পনেরে! কুড়ি মিনিট হ'ল। ভারি 
অবাক্‌ হয়ে গেছ না? রাত না পোয়াতেই কেন এলাম? কোন 
উপায়ে তাই তো? কিন্তু,এর চেয়েও অবাক্‌ হয়ে যাবে আরেকটি 
জিনিষ দেখলে দামীদা' | খুসি, আর কৌতুকভর হাপি চিকষিকিয়ে 
উঠলে! ওর ছুটি চোখে, আর ঠোটের ফ্কাকে | 

--তাই নাকি? প্রসন্ন হাসির সঙ্গে জবাব দিলো শুদাম--. 
অবাক্‌ হবার জঙ্কে সর্বদাই প্রস্তত আমি মিতু ! 

কৈ রে, মিতু, একে এবার একটু ধর দিকিনি বাছা | চট 
কোরে পুজোটা সেরে নিই ! বলতে বলতে যমন! দেবী, একটি ছোট 
গরম শালে বাচ্ছাটিকে জড়িয়ে এনে নুমিস্তার কোলে দিলেন । 

স্"একি? কবে হলো ও? কিচ্ছু ঘানি ন! তো! বিশে 
বললো দাম । 
হি খিল খিল করে দসে উঠলে 
নুমিতা। 


--খ্রী গাগলীর কাণ্ড! হাসতে হাসতে জবাব দিলেন বন্ধন 
দেবী--এখানে আসবার পথে কুড়িয়ে পেয়েছে । মানুষ করবার ইচ্ছে 
আছে তবে ভয় পাচ্ছে, এ সব ব্যাপার কিছু জানা নেই তো? কাজে 
কাজেই আমাকেই একটু শক্ত সামোশ করে দিতে হবে আর কি ! নাও 
দামী একটু তাড়াতাড়ি চা খেয়ে, বাগানের কাজ জাজ খাক--দোকান 
থেকে চট করে বাচ্ছাটার জন্তে জামা, বিছানা, ফিডিং বোতল, 
কাউগেট মিষ্ক এই সব এক্ষুণি যা লাগবে, আমি একটা ফর্দ করে দিচ্ছি, 
কিনে আনো | ওর সঙ্গে তৃইও যা! না মিতৃ, পছন্দ করে সব নিয়ে 
আয়! দাঁমীর ছোটবেলার দোলন! খাট আছে, সেটা আম 
ঝেড়ে-বুড়ে, ঠিক করে নেব। চলে গেলেন বন! দেবী ব্যস্ত ভাবে। 

--সত্যিই তুমি অবাক করতে জানো মিতা | দেখি, দেখি-- 
দু'হাত বাড়িয়ে বাচ্ছাটাকে নিজের কোলে নিয়ে বললো সদা 
বাঃ! একেবারে গোলাপ ফুলের মত ছেলেটি তোমার দেখছি। 
একটা সুঙ্গর ফুলের নাম দিও এর, খুব মানাবে । 

ফুলের নাম? না দামীদা'। বেদন[-ছলো-ছলো কণ্ঠে 
বললো নুমিতা-সমার জীবন ভর! অন্ধকার, শুধু জন্ধকার | সেই 
জন্ধকীরের ভেতর আলে! হয়ে ঘপ্রৰে আমার এই মাণিকটা, ভাই 
ওয় নাম রাখলাম--আলোক । 

তাই হৌক মিতা ! কয়ুলার খনির নিকষ-কালে! অন্ধকায়ের 
ভেতরই জন্মায় উক্ছ্ হীরে | মহামণি কোহিনূর । তোমার জালোক 
নাগ সার্থক হোক ওর জীবনে । 

নাও তোমার আলোককে এবার, তৈরী হয়ে নিই। এখুনি মা 
এসে তাগাদা লাগাবেন । সুমিতার হাতে আলোককে দিযে বাথক্ষমে 
চলে গেলো শুদাম। 

লুদামের ঘরে এসে ওকে নিয়ে খাটে বসলে! সুমিত । আলোককে 
বুকে জড়িয়ে ধরে, দুলে দুলে, গুন গুন্‌ করে গান গেয়ে ওকে ঘুম 
পাড়ান্কে লাগলো! । 


স্টাথানেক পরে এলেন যমুনা দেবী, একখানি 'একশে! 
টাকার নোট বুমিভার হাতে গুজে দিয্কে বললেন- দে ওকে শুইয়ে 
দিই! আঁমি পূজো লেরে তোদের চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসছি, 
মন্গলকে বলেছি তৌদের চা, আর পাউরুটি টো্ট করে দিয়ে যাবে, 
মালপো তৈরী করেছিলাম, আছে দু-চারখানা, জার কি থাৰি বল? 
আহা বাছ! রে, কত দিন দেখিনি স্বোকেন-কি বোগা হয়ে গেছিস 
ক' বছরে। নে ওঠ বাছা, প্েসব কথা এখন খাক, এখন 
খোকনমণির জিনিষগ্জলে! আগে নিয়ে জায়, চ খেয়ে । 

-খোকন নয় কাকীমা | ওর নাম গিয়েছি আলোককুমার। 
যস্ুনা দেবীর কোলে আলোককে তৃলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললো! 
সুমিতা-্দামীদা'র হয়েছে তে! 1 আমি যাই, চা নিযে জাসি গে। 

গু মা, সেকি কথা | তুই এসেছিস এই আমার কত ভাগ্যি 
রেঃ জাবার ছু' দণ্ডের জন্কে এনে খাটতে যাবি ফেন 1? যোসু আমার 
কাছে, মঙ্লই চা আনবে । 

লা, না, একটু হাত-পাগুলো নাড়াচাড়া করতে দিন কাকীমা, 
সব যে জড় হয়ে গেলো, দিন"য়াত শুয়ে-বলে খেকে । চঞ্চল পায়ে খর 
থেকে বেরিয়ে গেলো! জুমিতা | 

১ গনপন দিকে খর একটা নিকষাল ফেলে কে 
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আক্ষেপ করলেন হুন! দেবী--মরে ধাই বাছা! রে, আলোককে নিয়ে 
ভিনি চলে গেলেন নিজেম় ঘরে। 


আদমের ছবরেই চায়ে বসলো ওর! | কাপে চা ঢেলে জুদোমের 
হাতে তুলে দিলে! সুমিতা, নিজেরটিও পূর্ণ করে, কাপের চিনি 
গুলিয়ে নিচ্ছিলো চামচ নেড়ে। মুখে ওর ফুটেছে একটা 
সলজ্জভাৰ। 

কত দিন পরে একসাথে বসেছে ওরা ছু'জন। হায়! মাঝের 
পাচটা বছর যদি মুছে দিতে পারতে! জীবন থেকে ! অবনত দৃরিতে 
ভাবে সুমিত] । 

"বাঃ! চা ষে জল হয়ে গেলো, খাও? পাখরকুচি ঘো জার 
চায়ে দানি, দিয়েছ মাত্র দু'চামচ চিনি, আর সে গলে গিয়েও ভাবছে 
চাঁমচের পিষুশি এখনও থামে না কেন? 

- চামষ্টে রেখে, কাপটি হাতে তুলে নিয়ে চোখ তৃলে চাইলো 
সুমিত । 

সুমধুর লজ্জা কাপছে ওর নীল চোখের পাতায়! 
গোলাপী ছোপ, ঠোটে চাপা স্বিগ্ধ হাসির ঝিলিক | 

পাশেই খোল! জানলা দিয়ে বাসম্তী রং এক ফলক হাঁক্কা রোদ 
এসে ওদের ছুই”ছুই করছে। জানলার ওপাশে এপ্রিল ফুলের 
গাঁছে ফুটেছে থোকা-খোকা রক্তরঙা ফুল) জার তারই ওপর উড়ে 
এসে বসেছে একজোড়। ছুধশাদা! শাস্তির দূত। ওরা হেন বক্তমযী 
মহাযুদ্ধের শেষে, রক্তাক্ত সমবাঙ্গনের বুকে শুভ্র শাস্তির পতাকা । 

হৃদযূকুস্ত বন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন বুঝি 
এমনি করেই সে স্তব্ধ হয়ে যায়। ধ্বনি হয়ে যায় মৃক্, জার ভাব- 
মুখর হয়ে ওঠে। কত কথাই বলার ছিলে! ওদের ছুজনার, কিন্ত 
এই রুহূর্তে সে সব কথাগুলে! যেন গেছে ছাকিয়ে ; তাই নিশেছ্ে 
ছুজনে চা থেতে লাগলে! আনমনা হয়ে । 

-আরে | একি! একি? ঝ্ই সক্কালবেলার় তোমার 
ভবনে ইছামতীর দর্শন পাবো, এমন ঘটনা তো চোখে দেখেও । 
বিশ্বাম করতে পীরছি না হে! 

চম্কে উঠে ওরা ছজনে মুখ ফেরালো,-_একটু দুরে ছু" কোমৰে 
হাত দিয়ে গড়িয়ে হাসছে জনিকুদ্ধ। 

এসো, এসো? গড়িয়ে কেন? 
অপ্রস্থতের হাসির সঙ্গে বলো! সুদীম | 

--এসেছি কতক্ষণ? তা! মিনিট কুড়ি হবে। মাসীমার সঙ্গে 
দেখ! করে, মিতার খোকাকে দেখে এবারে এলাম ইছামতীকে দর্শন 
করতে । 

মাঃ! কি বাজে €বাকছে। 
সুমিত । 

--জপনার কথার হেঁয়ালী আমার মস্তিক্কেও ঢুকছে না যে, একটু 
শাদা-মাটা করে বলুন, তবেই তো বুঝবে! ঠিক। রুমাল মুখ মুছতে 
ঝুছুতে বললো সদা । 

তীরে বন্ধু ধীরে। বলছি সব বলছি। পাশের চেয়ারটিতে 
বলে একটি পিগীরেট ধর়ালো অনিরদ্ধ। চোখ বুজে আয়েস কৰে 
ধৌয়! ওড়ালে! | তারপর বললো--ব্যাপারটা! খুবই সাধারণ, মানে 
আমি আমে! পাট করেই বলছি, তোমার অতি ব্রি কাব্যপ্রস্থ 


গালে ফিকে 


কতক্ষণ এসেছো? 


দাদা? চাপাস্বরে বললো 


০, 


বাঁলুচরের লেখিক! ইছামতী সশরীরে তোমার সামনে বিরাজ করছেন, 
এই জার কি ! 

--টট করে উঠে দাড়িয়ে পালাতে গেলো সুমিত । 
ওয় হাতখানি ধরে ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিলো! অনিরুদ্ধ । 

_-আমার অনেক দিনের আশ| সত্যিই তুমি সার্থক করেছো 
মিতা | উঃ! আজ একর পর একটি করে আশ্চর্ধ্য ঘটনা এমন 
ভাবে আমার সামনে এসে গ্গীড়াচ্ছে যে, মঙ্গলগ্রহ থেকে যদি কোনো 
আশ্চর্য্য প্রাণীর আবির্ভাব হয় এখানে, তাহলে আর বেশী কিছু আশ্চর্ধয 
হবো না নিশ্চয়ই | এমন অপূর্ব ভাব আর ভাষা কোথায় পেলে 
মিতা ? তাহলে তুমিই আমান পাঁঠিয়েছিলে বইখঁনা ? গভীর আনন্দ- 
ছলো-ছলো কে শুধালো শুদাম। 

মুখ নিচু করে বসেছিলো সুমিত । দারুণ লজ্জায় ওর রী 
হয়ে গেছে । তাই জবাব দিতে পারলে! না কিছু । হুল 
একবার চাইলো! সুদামের দিকে । 

ওর নিস্তরঙগ সমুদ্রের গতীর নীলের মত ছুষ্টি চাখে সকল প্রঙ্গের 
জবাব খুঁজে পেলো সুদাম । 

--আহমি জানতাম মিতা, তুমি একদিন সার্থক কবিতা রন! 
করবে--মৃদৃকে বললে! সুদাম । মনে পড়ে--ষখন আমার লেখা 
কবিতা শুনতে তুমি, তধন মাঝে মাঝে ব্যাকুলভাবে বলতে জামায় 
জানো দামীদা' | কত কথ! আ।মার মনেও ভিড় জমায়'্কিন্ত আমি 
পারি না তাদের মুখে তাষ! দিতে--স্তাই মাঝে মাঝে বড় ব্যথা 
পাই মনে।: তখনই 'জেনেছিলাম এ তোমার ফুল ফোটানোর 
বেদনা ! 

এসব শিক্ষা তো আমার তোমার কাছেই দাশীদা ! শাস্ত 
কোমলকঠে বললে! সুমিতা--পৃথিবীর অসীম সৌন্দর্যকে দেখবার 
জন্য নতুন দৃষ্টি তুমিই আমায় দিয়েছিলে! তার গন্ধ আর রসকে 
গ্রহণ করবার মত মনোবল আমি তোমার কাছেই পেয়েছিলাম-_ 
ভাই যেদিন দাদা আমার বই গ্জাপিয়ে এনে দিলেন আমার হাতে 
সেদিন সবার আাগে তোমাকে সে বই দেবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলে! । তারপর দাদার সাহায্যেই পাঠিয়েছিলাম তোমায় 
বালুচর এক কপি! 

-+ও ! তাই বুঝি? আপনি তো সাংঘাতিক লৌক মশাই ! 
এতদিন ধরে গোলকধা ধায় ঘুরিষেছেন আমার । হাসতে হাসতে 
বললো! শদাম । 

"বাঃ চমৎকার |! যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চৌর। এই 
হচ্ছে কলির মাহাত্যু ;_বুঝলে মিতা ! কপট গাস্ভীর্ষের মুখোশ পরে 
জবাব দিলো অনিরুদ্ধ ! 

হো-হে! করে হেসে উঠলে! সুদাম আর সুমিত | 

ওদের হাসির শব্দ শুনে ঘরে এসে গ্লীড়িয়ে বললেন যম়ুন! দেবী-_ 
গমা | এখনও গল্প করবি তোরা ? খোকনের জিনিষ-পত্তোর কখন 
আসবে? ৰ 

--আসবে মাদীমা ! সব আসবে । ধোকন হখন এসেছে, তার 
মাল পত্তোরও আসবে ! এখন মিতাকে একটু প্রাণ খুলে হাসতে 
দিন মাপীমা | বেচারি এই পাঁচ বছর হাসির ভাড়ারে একেবারে 
তালাচরি দিয়ে রেখেছিলো! ! 

"আহা? মরে ঘাই ! মিতার দিকে ছেয়ে শ্রেহার্রনুরে বললেন 


টপ করে 


নাপিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক্ডিনি--খোকণকে তবে একটু দেখিম মিতু! বেল হলো, রারণার 
জোগাড় করিগে। | 

--তা হবে না কাকীমা ! আবার ধরলো মিত।, আজ আমি 
রান্না করবো । আমার রান্না করে সকলকে খাওয়াতে কত ইচ্ছে 
করে কাকীমা, কিন্তু একটা দিনও সে সাধ আমার মিটলে! না। 
আঙ্গ আপনি আমায় দেখিন্নে দেবেন আমি রাধবে!, লক্ষ্মীটি কাকীমা ! 
বলতে বলতে সুমিতা উঠে এসে ছু" হাতে $র গলাট। জড়িয়ে ধরলো । 

-_-মাচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে রে পাগলী! ওর পিঠে ছোট 
ছোট চাপড় দিরে বঙ্পলেন যমুন! দেবী-_কি বাধবি বল্‌? আমাদের 
তো নিরামিষ ব্যাপার, শুধু তোর জন্তেই মাছ হবে। আর অনিরুদ্ধ, 
তুমি বাবা আজ এখানেই খাবে। 

একে আপনার হুকুম, তার ওপর মিতার হাতের রান্না॥ একে 
অমান্য করবার ছেলে আপনার অনিকদ্ধ ময় মাসীমা ! তবে একবার 
বাড়ী থেকে ঘুরে মাকে বলে আসি। 

-ঠিক আছে। দামীদা' আর তুমি ছুজনে গিয়ে খোকনের 
জিনিষগুলো কিনে তার পর বাড়ী যেও দাদা! আমি আর যাবো 
না, ততদ্দণ কাকীমার সঙ্গে রান্না করিগে | কি রাম্না করবো বলো 
তোমরা দুজনে | আর মাছ আমিও খাই না কাকীমা, অনেক দিন 
ছেড়ে দিয়েছি শুধু দাদার জন্যে মাছ হবে। 

লাফিয়ে উঠলে। অনিকদ্ধ। সবাই মিলে আমাকে একতর়ে 
করবার মতলব, কেন বলো তে! ? ভালো ভালে! নিরামিষ রাযাগুলো 
নিজেরা খাবে আর দাদার জন্তে কতকগুলো মড়া ? ককৃখোনে! না । 
আজ একেবারে বাছাই বাছাই জিনিষ খাওয়াতে পারো তো 
খাবে । 

--কি খাবে বলেই ফেলো ন1-হাসিমুখে শুধোলো সুমিত । 

-_কি খাবে? ক্ীড়াও ভাবি । মাথা চুলকে বললো! জনিকদ্ধ 
নাঃ রান্নাগুলোর নাম যে খুজে পাচ্ছি না, হ্যা মাসীমা, আপনার 
ওপরই ভার দিচ্ছি--নামগুলে! সব আপনি ঠিক করে দেবেন । নাও 
এবারে রাধো মিতা, আমিও এখুনি ঘুরে আসছি, সত্যিই তুমি হাতা 
থুস্ত ধরছো”_ন! মাদীমা সব রেধে স্বোমার নামে চালালেন, এ 
আমায় দেখতেই হবে । 

বেশতো, পাহার! দেবে চলে! রাল্লাঘরে। 
কাকীমা, কি রান্ন। হবে? 

রাকা? তা মাছ তো কেউ ছোবেনা-তবেনিগ্িমিযই 
সব হোক। ফুলকপি কড়াইশু টি দিয়ে জাফ রাণী খি-ভাত কর। জার 
তার সঙ্গে ছানার কালিয়া-_-বেগুনের ঝাল, এচোড়ের ঘণ্ট,--জার 
আলু-পটলের দমপোক্তা কর। শেষে আমের চাটনি আর কমলা 
লেবুর পায়েস । আর কি খানে বলে তোমরা--বাবা ! 

ওরে ব্বাব! এর ওপরে আরো 1? চোখ বড় করে বলল 
অনিরুদ্ধ। মিত| তাহলে কাল সকালে রান্নাঘর থেকে বেক্কবে 
মাসীম!ঃ আজ শুধু হরিমটর চিবুতে হবে দেখছি । 

-ইস তাই বৈকি। তোমরা ফিরে এসে দেখবে সব বেতি। 
বাজি রাখো,-ফে হারে আর কে জেতে। 

-আলবৎ বাজি ফেলবো ' টেবিল চাপড়ে বললে! অনিরুদ্ধ! 
আমি হারি হদি তবে মিতার খৌকনকে একটা পেরাখুলেটার দেব। 

স্-আর জামি যদি ছারি। তবে তোমাকে একটা খুব লুগয় 


এবারে বলুন 


৩৮শ বর্ষ-কাতিক, ১৩৬৬ ] 


টুকটুকে বউ এনে দেব। বলতে বলতে খিলখিল কমে হেসে ছুটে 
পালালো সুমিত | 

যমুনা দেবীও ওক পেছন পেছন যেতে যেতে বললেন-_পাগলীটা 
চিরকালই একভাৰেই রইলো ! 


ল্থদাম টেবিলের ওপর হাত ছুটি রেখে এতক্ষণ উপভোগ করছিলে 
ওদের হাত্য-পরিহাসগুলো, এবারে চোখ তৃলে চাইলো অনিকুদ্ধর 
দিকে । আশ্চর্য! অনিরুদ্ধ চোখ দিয়ে উপ টপ করেজল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

পকেট থেকে কমীলট! বার কবে চোখ মুছতে মুছতে বললো 
'অনিক্ষদ্ধ। --জাক্ত মিতীকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানে! 
দাম ! ভীষণ ভাবে ঝল্সে শুকিয়ে ধাওয়া একট! লতা গাছ--আবার 
হেন নতুন করে প্রীগসঞ্চার হচ্ছে । ও বাঁচবে । আবার সবুজ পাতায় 
ফুলে ও হাঁদবে। 

মৃত গলায় বঙ্গলো সুদাষ--এ+ তাঁলো মেসের সঙ্গে ুর্ধ্যবহার 
করা কেমন করে সম্ভব ছোল এ তে আমি কিছুতেই ভেবে পাই না 
অনিদা' ! আমার ধারণা ছিলো, মিতা! সুখী হয়েছে,-কিস্ত 
যা দেখছি বা শুনছি-_ ..] 

--তবু তে! তুমি কিছুই দেখোনি স্ুদাম ! দেখেছি কিছু কিছু 
'আমি। মিতাকে বিয়ে করেছিলো ও শ্রেফ টাকার লোভে। সেই 
টাকাগুলে! যখন হাতছাড়া হয়ে গেলো, তখনই ওর স্বকষপ প্রকাশ 
পেল! মিতাকে বললো অসীম,-তোমার বাবার নামে নালিশ 
করো! পৈতৃক বিষয় হা ইচ্ছে তাই করবাব অধিকার নেই গুর! 
মমস্ত বিষয় মামলা করলে তোমার হাতে ফিরে আসবে। মিতা 
রাজী হয়নি । তখন থেকে জারম্ত হলো ওর অত্যাচার । অকথ্য 
ভাষংয় গালাগাল দিয়েছে মিতুকে আর ওর বাবাকে । 

আমাকে ও বললো একদিন, তুমি একটু চেষ্টা করো ন1 মিতাকে 
বাজী করাহার। এব জন্যে পারিশ্রছিক অবিস্থি দেব । 

আমি একটু ভেবে বাজি হয়ে গেলাম_তখন মিতা একেবারে 
একলা থাকতো । অন্ত কাক্কর বাড়ীতে আসা বারণ ছিলে! জসীমের | 
মিতাও কোথাও বেরুতে! না । 

আমি তাবলাষ-_মিতার সঙ্গে দেখাশোন! করবার এই হচ্ছে 
মস্ত সুযোগ । ৃ 

সে স্ুষোগের সদ্বযবহারও করলাম, আমার অবাধ বাওয়া- 
আসার অদীমের আর আপত্তি রইলো না, মিতাও একটু স্বস্তি গেলো 
আমাকে পেয়ে । | 

চায়ের কাপ হাতে মিভাকে আসতে দেখে কথা থামালে। 
অনিরুদ্ধ । | 

বাঃ! চুপ করলে কেন? বেশতে৷ গল্প করছিলে। 
চায়ের কাঁপটি টেবিজে রাখতে রাখতে বললে! সুমিত।-বুঝেছি, 
আমার নিনদে করা হৃচ্ছিফো । 

-কাঁপটি হাতে তুলে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে জবাব দিলো 
অনিরুদ্ধ ৷ একশে! বার নিন করবো--এফটা মোটা রকমের কও কস্তে 
গেলো ভোঙ্গার জন্তে। , 


জুঙ্ীয়ের কথাটা! হণি তূষি শুনতে--ভাহলে ব্যারিষ্টারের ফি 


ছাড়াও বুঝেছে). ছো-ছো। শক্ষে ছেলে উঠলো জনিকনধ। 


-_& জাশায় থাকে! তুমি, আমি চললাম বাল্সা করতে-_তোঁমাকে 
আজ বাঁজ হারিয়ে পেরাখুলেটার কিনিয়ে তবে ছাড়বে! | 
কোমরে কাপড় জাড়য়ে হানত্তে হালতে ছুটে ঢলে গেলে! 


সুমিত] | 

চা শেষ করে, সিগারেট ধরালো! অনিরুদ্ধ । অসীমের দিকে এগিয়ে 
দিলো সিগারেট-কেস্টা । 

--ও রসে বঞ্চিত আমি দাদা ! যোড় হাতে সিগারেট প্রত্যাখ্যান 
করলো সুদাম। 

--ও! তাই নাকি! ভালো করেছো । হ্যা, গ্কারপর-. 


যাঁওয়া-আস! করি জামি, বোৌবাই অসীমকে সময় লাগবে । আরেকটি 
বাষনা ধরঙ্গো সে-_লালকুঠিট। বিক্রি করলে আসবাব সমেত বেশ 
মোটা টাকা হাতে আসবে। 

মিতা এক এক সময় বলতো,-মার সইতে পারছি না দাদা, 
লালকুঠি গুর নামে লিখে দিই--৫র যাঁ প্রাণ চায় কক। কিন্ত 
আমি তা হতে দিইনি । কারণ মিতার এক লক্ষ টাকা ও আগেই 
কেড়ে নিয়েছিলো, এবারে সঙ্কল ছিলে! তার-_এ বাড়ী এবং মূল্যবান 
ফানিচার আর অন্তান্য জিনিষগুলো বিক্রি করে ও শুকতাবাকে নিয়ে 
বিঙগেতে পালাবে । সেপানে ব্যবসা বাণিজ্য যা হোক করবে। 
আমাকে মদের ঝোকে সব কথা বলে ফেলতো কি না আর আঙি 
বলতাম-ব্যস্ত হয়ো না: ধৈধ্য ধরো, সময় লাগবে। 

এর পরেই এলে! পুলিশ হাঙ্গামা। ছলকাঁপুরীর হাঙ্গামা, 
খানিকটা ওর খাঁড়েও এসেছিলো কি-না ! অনেক টাকার খেসারত 
দিয়ে নিজেকে বাচাতে হোল। ঠিক তারপর থেকেই ওর স্বভাব 
আরো জগ, আবে! ভিংম্র হয়ে উঠছে । তখন ওর একমাজ কাষ্য 
বন্ত হচ্ছে প্রচুর টাকা; আর তার জন্যে ও ধে কোনে কাজ করতে 
প্রস্তুত আছে । তা-সে কাজ যত জঘন্য বা ভয়াব হোক্‌ না কেন। 
আমাকেও মনে হয় ও এখন আর বিশ্বাস করে না, কিন্ত কিছু 
বলতেও সাহস পায়ু না। কারণ ওবু ভেতবেনু কথা সব আমার জান! 
কিনা, : 

নিজের হাতঘড়িতে নজর বুলিয়ে চমকে উঠলো অনিয়ন্ধ-_ 
রে, ন'টা বাজলো ষে* দোকান বাজার কখন হবে? 
তারপর কোর্টে যাবার তাড়া রয়েছে, সে সৰ কথা তে! ভূলেই গেছি-_- 
নাঃ মিভাই জিতবে বাকিতে, বেলা একটার আগে আসা আমার হয়ে 
উঠবে না। 

»সএকটা কথা । গুর টেবিলে রাখা হাতটির ওপর হাত রাখলো 
আদম । বরফে মতো ঠাণ্ডা! সে হাত। 

-_ বলো। কি জানতে চাও? বিশ্বকৌতুহল ফুটেছে 
অনিরুদ্ধর চোখের দৃষ্টিতে | 

-_-বালুচর বইখানি মিতার কত দিন আগে লেখা ? 

--ও, সে কথা বলতে তোমাকে ভূলেই গেছি । বছর তিনেক 
আগেকার কথা বলছি। যখন জামি মিতার কাছে ঘাওয়া-আসা 


জু করেছি, সেই সময়ে একদিন মার্কেট থেকে কিছু তালে কেক 


প্যান ট্র ফল, আর একখানি শাড়ী নিয়ে ভোরবেলায় মিতার ঘরে 
গেলাম, ওকে চমকে দেব বলে। কারণ সে দিনটা ছিলো ওর 
জন্মদিন | ছবিঘর পর থেকে ওর জন্মদিনে আর ও কারুকে ডাকতো ন! 
কিন্ত জামার মনে ছিলো সে তারিখটির কথা । 


৮ 


_ গিয়ে দেখলাম, ও ঘৃম থেকে উঠে সবে বাথরুমে গেছে, বিছানার 
পাশে পড়ে আছে একখানি কালে! চামড়াবাধানে! খাতা | 

নির্িচারে সেখানি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম পাতার পর 
পাতা উন্টে। চমংকাৰ এক একটি সনেট! যেমন ভাব 
তেমনি ভাষ!। ওর কাব্যসাগরে যখন একেবারে ডুব দিয়েছি, ঠিক 
তখনই নিঃশব্দে এসে পাশে ধাড়িয়েছিলেো সুমিতা । 

"একি দ।দা, এত সকালে যে? হিজিবিজি লেখাগুলে! 
দেখলে কেন বলোতে। ? ছি, ছি, ভাবি লজ্জা করছে আমার বিস্ত। 

-থাতাটি হাতে চেপে রেখে চাইলাম ওর দিকে । লঙ্জায় 
সত্যিই গাল ছুটো লাল হয়ে উঠেছে ওর। ব্ললাম-_-তোমার 
্লম্মদিনের শুভ ইচ্ছা আর আশীর্বাদ জানাতে এসেছি মিতা ! আর 
অভিযোগও জানাচ্ছি তার সঙ্গে, তুমি যে আমাকে এত পর ভাবো, 
তা এই মাত্র জানলাম। 

-কেন? কি করেছি আমি দাদ? মিতার দু'চোখে 
ভমবার্ত দৃ্টি। 

--এমন অপূর্ব কবিতা লিখে লুকিয়ে বেখেছো এত দিন? 
আমাকে বঞ্চিত করেছে! তোমার এমন সুন্দর কাব্যরস থেকে ! 

_-তোমার ভালো লেগেছে দাদ ? ব্যাকুলভাবে বললো মিতা 
আমার মনে হমেছিলে! কি জানো ? সময় কাটে না, তাই যা মলে 


মাসিক বন্মতী 


[ হয় খণ্, ১ম সংখ্যা 


আমে হিজি-বিজি লিখি, নেহাংই কাগ হাতের লেখা, দামীদা' থাকলে 
ভাকে দেখাভাম, কিন্ত তোমাকে দেখাতে সত্যিই বড় লঙ্জ! করছিলো! 
ভাই। যাহোক, ওরকম আরো! অনেক লেখা আছে । সব দেখাবে! । 
এবারে হলে তো? ফুল আর শাড়ী হাতে তুলে নিষ্ধে খুব 
খুসি হয়ে বললে!--আমার জগ্মদিন তৃমি মনে রেখেছে! দাদা! 
কিন্তু আমি ভুলে গেছি- 

সেদিনের পর থেকে পড়তে লাগলাম ওর বাশি বাশি কবিতা! 
বললমি-_আমি এগুলো থেকে বেছে কবিতা নিয়ে বই বার করতে 
চাই মিত! ! এমন অপূর্ব জিনিষ অবহেলা করে অপচন্ক করবায় 
নয়-_-এ হে সাহিত্যভাগ্ডারের অমূল্য সম্পদ ! 

- ৩1 কি করে হবে দাদ! ? ওদিকে আগুন তো! হলছেই,_ওতে 
যে খৃতা্ছতি দেওয়া! হবে! ভয়ে তয় বললো! ন্ুমিতা | 

--তোমায় কিছু ভীবতে হবে লা মিতা, বললাম আমি--ছন্সনামে 
বার করবে! বইখান৷ । লেখিকার নাম হবে 'ইছামতী ।' 

চমৎকার নাম দিয়েছে! দাদা ! তবে তোমার ইছামতীর পাকে, 
পাকে হে শুধুই বালি আর বালি। তার ছু'কুলে নেই সবুজ সমারোহ, 
নেই জীবনের কলতান। শুধু ধূ! ধূ! বালুই তাঁর জীবনের সাথী । 


তাই ইছামতী ৰই-এর নাম দিও দাদা, বালুচর? । 
[ কৃষশ:। 


রিসার্চ 


সাধনা সরকার 


টেবিলের অন্ধকারে পৃথিকীর শব 


অজন্ত্ বইয়ের সপে তাস্ত্িক উপাসনা চলে, 
হৃদয়ে কুলুপ এটে বুদ্ধির হাত্ত টেনে নিয়ে 


ব্রকুটিগ চোখে দার্শনিক সমীক্ষা সুক্ক | 
এদিকে যুখচারা কয়েকটি তারা ব্রেইল অক্ষযে মোড়া জীবনের 
ঘমিষ্ঠ টাঙ্গের নীচে শব্দহীন শরীরী সংকেতে প্রবীণ তত়িজ্রা 
মায়াছিনী, বেলোয়ারি জ্যোত্লার দিন আদিন্ম কনফুশিয়মের মতে। স্বন্ধ সমাছিত 
: শ্বামে ঘৃমে শান্ত হওয়! উথ্ুক পদাবলী রাতি। স্থৃবির যুহূর্তুলি হাসে 
দেওয়ালের ঠ্ঠেনচক্ষু টিকটিকি ভাবে শঙ্কর আর জৈমিনির হাসি 
এই সব পাুলিপি, ভাষ্য, টীকা, ভণিতার 'মান্থুষের জন্ম মৃত, নুখ-ছুঃখ আর 
অস্থি-মেদ-নজ্জা-শিরা আর উপশিরা খুঁটে অভিিত্বের সত্যাসতা বোধু 
দর্শনিকের অনুপলর আত্মরতির এঁহিক ও পারত্রিক সমন্ার জটিল গ্রন্থি খুলে ফেলা 
এ কোন প্রত্যয়লন্ধ জীবন-জিন্তরাসা ? পূরণের জপ্রাকৃত সভা নিয়ে 
চেতনার স্তব্ধ যাদুঘক্ে অভিভূত হযে মস্তি্েষ উপলব্ধি কোষে প্রন্তায় সন্ধান খুঁজে ফেরা 
অর্তীষ্কের মনীষার ফমিল এ সবই মানুষের বাগীশ্বরী চেতনার 
হতিহীন আবিষ্কতিরনি জীব প্রত্-জিজ্ঞাসার সাক্কেতিক উপাদান হয়ে পারমাপৰিক প্রস্ভিভান। 
যেন বিন্দু থেকে বৃত্ধে ছুটে গিয়ে 
বৃত্ত থেকে বিন্দুতে চক্রাকার পরিজ্রমণ 
বিনিদ্র সময়ের ফাকে রম 
সময় ফুয়ার | 
অবলুণ্ত পৃথিবীর ন্প্রাচীন সত্যতা 


টেবিলে ঘুয়ায়।. 





জানের থে নারীয় সৌধ নির্ভর করে নিখুত কের ও 


মী চাটা হলেন" “লাঙ্গ টয়লেট সাঁবাশের সযের 
।পদ্ধ জমি পছন্দ কহি। আমার 


হও ফেণা আর হরি 
য়াখে |” জাপনার 


দুচকে এট মোলায়েম আয় মণ 
ও অ্ুগ্ লাক্স বাহার করুন না কেন! 


রানের সময় লাক লতিই আনশদায়ৰ । 


লাবপ্ের জনে 
নে রাখবেশ। 
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"ভাবি এক, হয় ঘর 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আঠারো 


যে ঘরে যুস্ফ থাকত সেই ঘরেই পল্লব রাতে শুল। সেয়াতে 

কীবৃটি! সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশে বিদ্যুৎ ছুরি শাণায়। 

থেকে থেকে কড় কড় ককড়'কড় | ফাপা বাশ্পের বুকে এত আগুনও 
লুকিয়ে থাকে | 

খানিক বাদেই কোথায় বা মেঘ, কোথায় বা ঝড়! 
ফেয় চাদ ওঠে হেলে। 

পল্পবের মনের মধ্যে আবার শাস্তি ফিরে আসে । এলিগুনোরার 
শুধু আশ্বালেই নয়, বেদনায়ও ও যেন বল পায়। একলা হয়েও 
পারল ক্ষোত জয় করন্তে--আর পল্লব পাৰে না বন্ধু-বান্ধব থাকা 
সত্বেও? 

জানলা খুলে দিয়ে কাইরের ব্যালকনিতে একটি আবামকেদারা 
টেনে নিয়ে ও চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

জীবন বিচিত্র বৈ কি! বনুরপীঙ বটে--ঠিক এ আকাশের 
মতন। খানিক আগে যেখানে বেধেছিল মেঘের কুরুক্ষেত্র, খানিক 
পরেই সেখানে শাঞ্ড তারার সভা বলেছে কান্ত ঠাদের আলোয়! 
সাযনের গাছে ক্ষণে ক্ষণে মর্মরের প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে হাওয়ার 
সম্ভাধণে। ওদিকে পায়ের নিচে হুদের বুকে সোনার তৃপ্ত বিকমিক 
বিকমিক করছে। অশাস্তি ক্ষোভ ছুঃখ আছে সত্যি, কিন্ত 
উল্টো! পিঠেই কি নেই শাস্তির প্রলেপ, আশার বাণী? 

ও সব চেয়ে গভীর শাস্তি পার আজ এই চিন্তায় যে, এই ছুঃখ 
পাওয়া ওর দঝকার ছিল বিশ্ববামীর নিয়তির সরিক হবার জনকে | 
যদি এক কঞ্ধায় আইফিনকে পেত তবে বিশ্বের হাদয়ে বেদনার বানী 
গুনতে পেত কি এন্তাবে? এলিওনোরার ব্যথার ব্যথী হতে 
পারত কি? 

শুধু ভাই নয়_অন্ুতব করে ও গভীর ভাবে--একজনের ব্যখাও 
আর একজনকে যে শক্তি দিতে পারে, একথা খর্মে মর্মে ও উপলব্ধি 
করতে পারত কি যদি না নিজে ব্যথার আগুনে পুড়ে শুদ্ধিলা 
“করত ? চঙ্লীর পথে একমাত্র ছুস্তর বাঁধা--ক্ষোভ। ও স্থি্ব করল, 
এ ক্ষোতকে জয় করতেই হবে আইরিনের কাছে কোমে কিছু না 
চেত্ে। এলিওনোরার একটা কথা আজ ওর হ্াদয়ুতস্ত্রীতে কেবলই 
বেজে বেজে ওঠে জাহা, ওকে একটু সময় দাও। 


উনিশ 


পয়দিন পল্লব লুনা হোটেলে ফিরল বিকেলবেলা । হঠাং ফের 
বৃইটি। ওর মন কেমন করে উঠল। সব ক্ষোভ ভূলে আইরিনকে 
লিখল কোনে মানা না মেনে। 

তোমার চিঠি না পেয়ে মনে অভিমান জমেছিল। শুনলাম, 
তোমার শরীর ভালো নেই । এ জন্তে উদ্বিন আছি, কিন্তু অভিমানকে 
বোধ হয় জয় করেছি। ঠিক করেছি আর দশ পনের দিমের মধ্যেই 
দেশে ফিরব। কুস্কুম ডাকছে। সে জেলে গেছে । তাই মোহনলালকেও 
দেশের কাজের কিছু ভার নিতে হয়েছে-_যে কাজ আগে কুমুম করত । 
আমি আর দেরি ক়তে চাই না। সালভিনি ফিরলে তার সঙ্গে দেখা 


আকাশে 


করেই দেশে ফিরব । তিনি ছু-চার দিনের মধ্যেই রোমে ফিরবেন 
শুনছি। | 

তুমি চিঠি লেখা বন্ধ করেছ ফেন ঠিক জানি না! তবে যেখানে 
ভিতরের ব্যাপার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, মেখানে অন্ন! কল্পন! ক'রে মনকে 
অকারণ উদ্বেজিত করে ফল কী! মনে আশা আছে তুমি তোমার 
খবর দেবে সময় হ'লেই | তোমার মনের ভাঁব এখন কী জানি না। 
তবে এলিওনোরা কাল বলছিল, তোমাকে সময় দিতে বলছিল, যে সব 
তুর্ভাবনা তোমাকে বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছে তাদের খিতিয়ে যেতে না 
দিলে চলবে কেন? কথাটা আমার মনে লেগেছে । আমি অপেক্ষা 
করব শান্ত মনেই, ভেবো নাঁ। কিন্ধু এর পদে আর চিঠি লিখব না, 
তোমার মনে ছুর্তাবনার ফেনা সব খিতিয়ে গেলে হয়ত তুমি লিখবে । 
তখন-_কী হবে তখন, কে জানে !? 

লিখে মনে ছল বড় শুষ্ক চিঠি । একবার ভীবল ছিড়ে ফেলে। 
কিন্তু সে ইচ্ছা জোর ক'রে দাপিয়ে রেখেই চিঠিটা ডাকে দিয়ে সগ্ধ্যা 
সাতটায় রোজকার মতন আহারের টেবিলে এসে বসল । 

কিন্তু কোথায় শাপিরে! ? গর মন আজ উৎসুক হ'য়ে উঠেছে 
ওর জন্তে-_-আরো! কাল দেখা হয়নি বলে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
মনে হয়-_এ বন্ধুটির কিছুই না জেনেও কেন স্ভাকে এমন ভালোবেসে 
ফেলল ! কেন মনে হয় ওকে বন্দিনের চেন! 1? কেন ওর সঙ্গ এত 
তৃপ্তি ৰহন করে আনে ও মনের কথা কিছু না বলা সনত্বেত? সব 
চেয়ে আশ্র্ব-_ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর থেকেই কেমন করে এমন 
বদল হুল নিজের মনের ? মাসখানেক আগে কী দুঃখই পেয়েছে ও 
আইরিনের কথা ভাবতে ! কিন্তু জাজ সে দুঃখের ভলেও এ কী অচঞ্চল 
সমাহিতি ! জীবন বিচিত্র বৈ কি! নৈলে কি- মনে পড়ে যায় 
কবিতার ছুটি চরণ £ 

যার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রুসাগর, 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভৃবন মন্ত ডাগর । 

এমনি সময়ে শাপিরোর আবির্ভাব । 

পল্লব উঠে গড়িয়ে বলে : এসো এসে! । আজ_এত দেরি 1-_ 
আছি ঠায় আধ ঘণ্টা ব'লে। | 

শাপিরো কোমল কঠে বলে 16 ৮0113 ৫6170981900 [61407 
0000817)1 1” আজ একটু বিশেষ কাজ ছিল। কিন্ত ভূমি কেন 
মিথ্যে আমার জন্তে অপেক্ষা করতে গেলে তাই ? 

পল্লব হেসে বলে £ বাঃ থাসা বন্ধু! একলা একলা বুঝি খেতে 
ভালো লাগে? 

থেতে খেতে ওদের গল্লালাপ নুরু হয়। 

শাপিরে! প্রথমেই বলল : তোমার ভিরস্কার ভাই, মাথা পেতে 
নিচ্ছি। কারণ, এলিওনোরাকে ভালো ক'রে না জেনে ওকে 
বিলাদিনী' বলা আমার খুব অন্ঠায় হয়েছে--আরো এই জন্তে যে লে 
তোমার বান্ধবী । 

গল্পব বলল: আশ্চর্য, কাল ও-৪ বলছিল এই কথা" হে 
বাইরে থেকে ওকে দেখে লোকে বিলাসিনীই ভাবে ।. আমি বললাম 
-তুমি বিলাজিনী নও উচ্চাশিনী। বলেই থেমে: কিন্তু সত্যি 
ও ভালো মেয়ে। «বলেই বলল ওকে এলিওনোরার অন্তন্যের কথা। 

শাপিরো মূ সুরে বলল : “আহা, বেচারি ! বলে একটু থেঙে-_ 





* তোমায় কাছে ক্ষমা চাইছি, বন্ধু! 
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তবে সিল্তোরার একথা! আমি মেনে নিতে পারছি না হে আত্দান 
ঘৌবনেরই ধর্ম | এধর্ম অতি অল্প লৌকেযই। জর তাদেরই নাম 
মহৎ । 

পল্লব একটু পরে বলল : শাপিরে!, তোমীধে একটা কথা হদি 
খোলাখুলি জিজ্ঞাস! করি-_উত্তর দেবে? 

কী? | 

পল্পব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: মুমুফ কী লিখেছে 
এলিওনোরা সব বলল না। তবে ভাবে মনে হ'দ-্বালে থমে 
একটু ইতস্তত ক'রে! মনে হ'ল--হযুত আইরিন অত্ত্থন্ের মধ্যে 
পড়েছে--ইতিমধ্যে কোনে কষ যুবককে ভালে! বেসে ফেলেছে ব'লে। 

শাপিরো একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ এরকমটা হওয়া অস্ভব 
আমি বলি না, কিন্ত-_এক্ষেয্রে তা হয় নি ব'লেই আমার মনে 
হয়। কেন--বলব ? 

পল্লব উৎনুক নেব্রে চেয়ে খাদে , শাপিরো মৃদু ছেসে বলে : 
ভাই, ষে-মেয়ে একবার তোমাকে ভালেবেসেছে সে মানে জার 
যাই পারুক না কেন, তোমার আশা! নির্মল না হ'লে আর কারুর 
দিকে ঝকতে পারবে বলেও জামার মনে হয় না-_ভালোবাস। তো 
দুরের কথা। 

পল্লব বিষ কঠে বললে ভাই, এ তোমার মনভোলানো কথা 
আমার বরাবরই অবাক লেগেছে ভাবতে ষে আইরিনের মতন মেয়ে 
কেমন ক'রে আমার মতন অজ্তাত-কুলশীলকে ভালোবাসল ! ওষ 
সঙ্গে আমি যতই মিশেছি ততই মনে হয়েছে আমি ওর অযোগ্য । 
তাই তো আমার মন আজ বলে যে ও শেষে টের পেয়েছে যে 
আমাকে বিবাহ ক'রে ও ন্খী হতেই পারে না। নৈজে কেন 
আমাকে দূরে ঠেলবে বললো? 

শাপিরে! হাসে £ ভাই, তোমার কথ! শুনে সময সময়ে কী যে 
ভাল লাগে কেমন ক'রে বোবা? 

পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে বলেঃ মানে? 

মানে তৌমার এই আশ্চর্য আত্মবিলোপের ক্ষমত1। তাই তুমি 
মনে করতে পারলে যে, আইরিনের মতন মেয়ের তুমি যোগ্য পাত্র 
নও। আইরিনকে আমি জানি ন!| তোমার কাছে যা শুনেছি 
তাতে জামার গুধু এইটুকু মনে হয়েছে যে ও হঙ্দরী ও প্রাণোচ্ছলা | 
আমাদের দেশে এরকম মেয়ে খুব বিরল নয়। কিদ্ধ তুমি ভাই, 
নিজেকে জানে! না আজে! । জার জানো না বলেই এমন কথা 
বলতে পারো যে তুমি আইরিনের মতন মেয়ের ভালোবাসার যোগ্য 
নও। আর একথা তোমার মুখের কথা নয়--অস্তয়ের কথা ব'লেই 
ভুমি এন্ধ বেশি ভালোবান! পাও । 

পল্পব অবাক হয়ে বলে ; কী বলছ তুমি শাপিরে! ? 

বলছি শুধু এই কথা ভাই, যে, যারা মনে করে তায! 
ভালোবাসার ধোগ্য, তারাই সবচেয়ে কম পায় সত্যিকার ভালোবাসা 
কী পুরুষের কী মেয়ের । 

পল্টাবের মন যুহূর্তে উৎকৃল্প হ'য়ে ওঠে, ওর হাতের প'য়ে স্সেহ 
চাপ দিয়ে বলে হালক! জুয়েত 1058115 10)610355 20010 ৪18 
ফেবল একটু টুকবষ£ তুমি কি জ$নো ভালোবাসা কা'কে বলে? 
তোমাকে দেখে আমায় ফেবলই মনে পড়ে আমার সেই বিশ্রবী বন্ধুর 
কখা-_বে ঠিক তোমায়ই যতন জীবনকে সপে দিয়েছে একটি মান 


৬১ 


লক্ষ্যের পায়ে। তার লক্ষ্য- দেশসেবা) তোমার লক্ষ্য কাজ আর 
কাজ, আর কাজ-_যদিও---ব'লে একটু থেমে--কী যে সে কাজ জানি 
না আজো' ভূমি তো বঙ্গবে না, জানব কেমন ক'রেই বা? 
' শাপিরে! ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, পরে 
বলেঃ শুনবে তবে? বলব? 

পল্লব খুশিভরা সুরে বলে ঃ বলবে? সত্যি? 

শাপিরো নরম সুরে বলে £ বলব ভাবছিলাম কিছুদিন থেকেই। 
তবে তোমার মতন হ্বভাব-সরল তো নই ভাই, তাই সাধ জাগলেও 
সাধ্য হয় না মনের ছুয়ার খুলতে-_সাত পাঁচ ভাবন! আসে । কিন্ত 
এখানে নয়, চলো! জামার ঘরে । কেবল একটি কখ! দিতে হবে. 
জাজ আমি যা বলব ত এদেশের কাউকে বলতে পাবে না। 

তাই হবে। 

ওরা দুজনে উঠল তিনগ্লায়। 
দোর বন্ধ করে চাবি দিলো । 


শাপিরো ওকে বসতে ব'লেই 


কুড়ি 

পরৰ একটু আশ্চর্য হ'য়ে ঘঃটির এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। 
দেখবাঁ৭ প্রায় কিছুই নেই বলক্েই হয়; ছোট্ট ঘর--হোটেলে 
সবচেয়ে সম্তাত্বর--ষাকে বলে “গারেট" । একটি ছোট খাট, একটি 
টেবিল, একটি লোহার তোরঙ্গ, ছুর্টি চেয়ার, একটি বইয়ের শেলফ 
আর কোণে একটি তেপায়া টেবিলে একটি জল ঢালবার গামলা ও 
ঘড়া--ব/স্॥ ওর মনে পড়ে ফায় বিখ্যাত বিশ্বপ্রেমিক খোরোর 
ঘরের বর্ণনা । পল্লব ' আজ পরধস্ত কোনো হোটেলে এমন 
রিক্ত তর দেখেনি । একটি আলন! পর্বস্ত নেই--জালমারি হে! 
দুরের কখা। 

শাপিরে! হোস বল: আমার গরিব ঘয়ে আমাকে আনলাম 
স্কারণ এটি হ'ল তিনক্লার কোণে একটি মা ঘর এখানে 
কথাবার্তা কইলে কেউ শুনতে পাবে না। বলেই খেষে; 
আশ্চর্য হচ্ছ হয়ত-কিন্তু কেন এতাৰে জাছি শুনলে বুঝতে বেগ 
পেতে হবে না। 

একটি নিগার ধরিয়ে শীপিরো বলল: তোমাকে আজ হা 
বলতে যাচ্ছি শুধু যে কখনো কাউকে বলিনি তাই নয়, ভাবিওমি 
ষে কাউকে কোনো দিন খোলাখুলি কলবানন এমন প্রবল ইচ্ছা! হতে 
পাতে জামার । বলে এবমুখ ধোয়া ছেক্ে শিষ্ক কঠে: তবে 
এ অঘটন ছটল কেন-_আমি জানি : তোমার সরলতার ছোযাচে। 
অর্থাৎ মনের কথা যে অবাধে বলতে পারে সেই পায়ে অপরের মনের 
কথ! টেনে বার করতে । 

পল্পবের মন আনন্দে উজিয়ে ওঠে। শাপিরো বলে চলে £ 
আমি প্রথম থেকেই এমন চাপা প্রকৃতির ছিলাম না। এক সময়ে 
হাসতাম তোমার মতনই খোলা! হ্বাসি, মনের কথা বলতাম তোমারি 
মতন-_অনর্গল। বন্ধুত্ব পাতাতেও আমার ছুড়ি ছিল না। কিন্ধ 
- একটা বিষম ছা খেয়ে আমার স্বভাব বদলে গেছে বছগিও প্রায়ই 
শোন! যায় মানুষের স্বভাব কখনো বদলায় না । যাক, এসৰ অবান্তর 
কথা । আজ সংক্ষেপে তোমাকে বলব আমার কথা-__-জার কোনে! 
কারণে নয়, শুধু এইঅক্কে বে তুমি সত্যিই শুনতে চাও আর ভোমান্কে 
আমি চিনেছি বন্ধু বলে। বলে পরবের দিকে ছুটি হাডই বাড়িসবে 


৬২. 


দিল। পল্লব সানন্দে ওর হাত ছুটি নিজের ছু হাতের মধ্যে খানিক 
ধরে রেখে ছেড়ে দিল। 

শাপিরো সিগারে টান দিয়ে সুক্ষ করে; শোনো। আমার 
এই ছাবিবশ বৎসরের ভীবনের উপর দিয়ে কত জলধড় যে বয়ে গেছে 
তোমাকে একটু আভাস দিতে চেষ্টা করব, বদিও পারব কি না জানি 
না। 

কেন শাপিরে ? 

ভাই, মানুষ দিনে দিনে পলে পলে যত কিছু ঠেকে শিখেছে তার 
কতটুকুই যা দু-চার কথায় ব'লে প্রকাশ করতে পারে? হা হোক 
শোনে! । সব কথা ব্তে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে । ভাই 
বলব যা সংক্ষেপে বলেও বোঝানো যায়। শোনো। 

নিবস্ত সিগারটা ফের ধরিয়ে শাপিরো ব'লে চলে £ 

তোমাকে বঙ্গেছি আমার বাবা থেকেও নেই। আমাকে তিনি 
ত্যজা পুত্র করেছেন। 

ত্জ্য পুর? | 

হ্যা, শোনো বলি। একটানাই ব'লে বাব এবার । ব'লে ফের 
থেমে £ আমার বাবা ছ্রিলেন মস্থোয় মস্ত নামকরা সার্জন । ১৯১৪-র 
বিশ্বযুদ্ধের আগে তান প্রচুর টাকা করেন । যুদ্ধ বাধবার উপক্রম 
ই'তেই ট্রকহলমের ব্যাঙ্কে ভার প্রায় সব টাকা পাঠিয়ে দেন ও 
তারপরেই পাছে তাকে যুদ্ধে যেতে হয় এই ভয়ে ছজ্মবেশে পালিয়ে 
সেখানে গিয়ে আশ্রয় নেন। ঠিক করেছিলেন, আমাদের পরে নিয়ে 
আসবেন, কিন্তু যুদ্ধের ডস্কা এত আচম্বিতে বেজে উঠল যে, জামার মা'র 
সঙ্গে আমি মস্কোতে আটক পড়ি-_আরো! এই জন্তে যে আমার বাবা 
পলাতক । 

যুদ্ধের কয় বৎসর আমরা দাঁকণ তর্থকষ্টরে পড়ি। আমার মা 
ছিলেন ষেমন ধামিকা তেমনি শ্বাবলঙ্থিনী | যুদ্ধের সময় এক স্ুনিশন 
ফ্যারিতে কাজ নিয়ে আমাকে অতি কষ্ট্রে মানুষ করেন। ত্ঠাকে 
হাড়ভাঙা থাটুনি খটিতে হ'ত। ফলে তাৰ স্থাস্থাভঙ্গ হয়, বল্সীরোগে 
তিনি মারা যান। তখন আমার বয়স পনের বসর। 

মা'র মৃত্যুর পরে জমি চোখে অন্ধকার দেখলাম। বাপ থেকেও 
নেই, স্নেহময়ী মাও আমার জগ্মেই থেটে খেটে অকাল মৃত্যু বরণ 
করলেন । মণ আমার বিকল মতন হ'য়ে ফায়। এক কাকা দয়া 
ফ'রে আমাকে পোষ্যপুত্র নেন। কিন্তু ভার অবস্থা ভালো ছিল না। 
কাজেই আমি অভাব জনটনের মধ্যেই মানুষ হই । 
'_ আঠারে! বংসর বযুসে অ।মাকে সৈঙ্কদলে যোগ দিতে হয়। যুদ্ধে 
গিয়ে আমি প্রথম দেখতে পাই আমাদের সভ্যতার নিজমূর্তি। মা'র 
প্রভাবে আমি ক্যাথলিক ধর্মের জাবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলাম, রোজ 
ভগবানকে ডাকতাম । কিন্ু আমার অমন ম| যখন দারণ রোগে 
সহ যন্ত্রণার তিল তিল ক'রে মারা গেলেন তখন আমি বিশ্বাস 
হারালাম । এই সময়ে এক বিখ্যাত বিপ্রবীর সঙ্গে আমায় আলাপ 
হত । এই নাস্তিক মহাবীরই আমার দীক্ষার্টরু। 

তিনি কার্ল মাক্সের বাণী আমাকে বুঝিয়ে দিলেন সরল ভাষায়। 
বলেন £ মানুষ যা কিছু পেয়েছে লড়াই ক'র়েই পেয়েছে--ভগবানকে 
ডেকে পায়নি। তিনি আমার তরুণ মনে বুনে দিলেন বিজ্রোহের 
বীজ। জামি রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর ক'য়ে ভর্তি হলাম ষাদেয় দলে। 
দ্বিনি বললেন: ভগবান নেই বটে, কিন্তু দাঁছুষের মধ্যে আছে 


মাগিক বগ্ধৃষত্কা 


| হয় খণ্চ, ১৭ সংখ্যা 


উচ্চাশা, প্রেম ও গঠননৈপুণ্য, মানুষের মুক্তি মিলতে পারে শুধু এই 
গুণ তিনটির বিকাশে | ফিন্তু এদের মধ্যে প্রেমই সব চেয়ে বড় হ'লেও 
তাকে ফুটিয়ে তুলতে হ'লে প্রথমে চাই জনতাকে অন্তায় ব'লে চেনা ও 
তার বিরুদ্ধে প্রাণপাত ক'রে যুদ্ধকরা। তিনি জামাকে দেখিয়ে 
দিলেন কয়েক জন বুদ্ধিমান ও |নষ,র মানুষ এ জগতের নায়ক । 
তারাই দরিদ্রের রক্ত শোষণ করছে। সব আগে চাই তাদের হাত থেকে 
রাজদণ্ড ছিনিয়ে নেওয়া । এজগন্ের সভ্যত1 বলে!, কালচার বলো, 
আর্ট বলো, সমাজ বলো-সবেরই খোরাক জ্রোগাচ্ছে কোটি কোটি 
দরিজ কৃষাণ আর শ্রমিক । এরা দুর্বল, যে হেভু বিচ্চিযন। এদের 
শিখিয়ে পছিয়ে গড়ে তুলতে হবে- দীক্ষিত করতে হবে সৌন্রাত্রো। 
সে সৌন্রাত্রোর প্রতিষ্ঠা শুধু রুশ দেশে করছে চলবে না' চাই সব দেশের 
শ্রমিকদের ডাক দেওয়া £ তোময়া ভাই ভাই, কাছে এম! পয়স্পরের, 
দুর করো অভ্যাচারীকে | ফরাসী বিপ্লাবর তিনটি নীত্ি- হ্বাধ'নতা। 
সৌস্রান্র্য ও সাম্য--1196116, 09101010) 5£5116- বিশ্বব্যালী 
হ'লে তবেই মানুষের মুত্তি । যে সর্বশক্তিমান সর্ধবারী ও সর্যজ 
ভগবান্‌কে মানুষ নিছক তয়ের তাঁগিগে গ'ড়ে তৃলেছে-কার কল্পিত 
করুণার কাছে হাত পাতে তাঁরাই যারা অজ্ঞান--ষারা ভানে না ষে 
আমাদের নিয়তি গড়বার ভার আমাদেরই--কোনো রহশ্যময় আকাশ- 
পারের স্বেচ্ছাচারী বিশ্বরাজ নয়। তিনি নাস্তি। অস্তি কী? না, 
মানুষের নিজের বুদ্ধি, বিবেক ও গঠন প্রতিভা--সবার উপর--মীনধ- 
প্রেম। এ সবই তো তুমি জানো । তাই একথা যাক। 
_. আমি দীক্ষিত হলাম এই নিরীম্বর বিপ্লীববাদের মঞ্সে। পণ 
নিলাম- শ্রমিকদের জন্কেই জীবন দেব, ব্যক্কিগত শ্ুখ-ছুঃখের গঞ্জ 
কাটিয়ে সমষ্টির মধ্যেই খু'জব আত্মবিসর্জনের পরমানঙ্গ | আনন্দ 
বলছি লক্ষ্যকে নিশানা করে-_-কারণ এআনঙদে পৌছানোর পথে 
ছুখে-কষ্টের অবধি নেই, কারণ অত্যাচারীরা স'ঘবদ্ধ এবং তা.দর 
হাতেই শক্তির পেষণযন্ত্র। আমরা জগতের উৎলীড়িত ও নিরঙ্ষের 
দল-_108 1715001069 6168 17190191168 পয 1701)00--এই 
মুইমেয় কয়েক লক্ষ ধনিক ও মধ্যবিত্তের বিলাসের খোরাক জোগাতেই 
এ যাবং উদয়াস্ত থেটে প্রাণপাত করে এমেছি । এখন থেকে খাটব-- 
গুধু কোটি কোটি উৎপীড়িতের জন্যে, নিরয়ের জন্তে, সর্বহারাদের জঙ্কে। 
এই মহাবাণীর ডাকে আমার বুকের রক্ষে ডমক বেজে উঠল ; এই-ই 
তো জীবন-মামুষই সত্য--ভগবানের কাছে দয়বার ক'রে মানু 
কবে বড় হয়েছে? খু্ও দবি্রের বন্ধু ছিলেন না, তাই বলেন £ 
সীজারকে দাও তার প্রাপ্য । কিন্তু সীজারকে কর দেব কেন--যখন 
তার প্রাপ্য কানাকড়িও নয়? কেন রাজারা, অত্যাচারীর! নিয়ন 
অজিত ধনধান্ত কেড়ে নিয়ে বিলা্ে ডুবে থাকবে নিরক্নদেরকেই 
জোর ক'রে দেপাই ক'রে তাদের দিয়েই দাবিয়ে রাখে বাঞ্ি 
নির্পদেরকে ? এরই নাম তো দানস্বিকত! । বাইবেলের একটি কথা 
কেবলপ সত্য £ ভগবান নেই বটে. কিন্তু শয়তান আছে। এ শয়তান 
হ'ল ধনিকদের সংঘ। তাই সব আগে এদের করতে হবে দির, 
পরাভূত, পরুন । 

তারপর সে ষী কাণ্ড! মায় মার রবে সর্ধতর বিদ্রোছের ভাব" 
লীলা জেগে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একদল গৃহণক্র বিজ্রোছের নাম 
ক'রে ফিরিয়ে আনতে চাইল অত্যাচানীর প্রতিষ্ঠা । এরা হ'ল আঁয়ো! 
বড় শঙ--৪:1716৮010010091 : কলে আমাদেছ দেশে নিষাশ। 


৩৮ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৬৬ ] 


গেল ছেয়ে । ঠিক এই সময়ে আমি পড়লাম একটি ধনী গৃহশক্রর 
সোনিয়া! বলে একটি মেয়ের প্রেমে। মন আমার দোটানায় পড়ে 
উঠন্স টলমল ক'রে ঃ মোহ আর আদর্শ, সুলভ সুখ জার দুঃখের ডাক, 
সহজ পথের লোভ আর ছূর্গম পথের বিভীষিকা । দুর্ভাবনায়, 
অশাস্তিতে, অস্তর্ধন্যে আমি অস্থির হ'য়ে উঠলাম। 

ঠিক এই সময়ে সোনিয়ার বাপ গুলী চালালেন একদল নিরন্তর 
বিদ্বোহীর জনতার উপরে | ছু" হাজার লোক মার! গেল। ত্কাদের 
অপরাধ--তার! খেতে না পেয়ে চেয়েছিল অন্ন । এই অপরাধে তাদের 
দেওয়া হ'ল মৃত্যুদণ্ড। জ্েশময় হাহাকার জেগে উঠগগ। চারদিকে 
বিশৃঙ্ঘলা--কোথায় নেতা? কা'কে বিশ্বাগ করবো? 

শীপিরোর কণ্ঠন্বর গাঢ় *হয়ে এল: ঠিক এই সংকটলগ্ে 
নিরাশার কুয়াশ। কেটে ফেতে ন' ধেতে দেখ গেল একটি 
অভ্রভৈদী মাখা--নাত্র একটি, ছুটি নম়। যে এল 
সুইজনপঁ্ড থেকে যেখানে বু বপঃ .ন যাপন করেছিল নির্ব্বাসিতের 
বিপন্ন জীবন। সে হঠাং এসে তার আশ্চর্য প্রতিতাবলে সংঘবদ্ধ 
করঙপ একদল নিপুণ বিদ্রোহীকে | টৈন্সদের নেতৃত্ব এর! রাতারাতি 
অধিকার করল দুর্বার তেজে, যে তেছ্গ তার! পেয়েছিল এ অদ্বিতীয় 
মানুষটির অগ্রিসত্রার কান থেকে । এরা" একতানে বলল--জগতের 
রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে--যে দরিগ্রতম মানুষ যতদিন না মানুষের 
মতন বাচবার অধিকার পাবে ততদিন আমনা যুদ্ধ করব-ম্খ, মান, 
সর্বস্ব, প্রাণ-মব যায় যাক তবু ভয়ে পেগুব না। 

বলতে বলতে শাপিরোর মুখ উদ্তাদিত হ'য়ে উঠল, বলল : প্রণাম 
থৃষ্টকে নয়, ধিনি ছিলেন নাস্কির ধামাধরা, প্রণাম সেই মহামানবকে 
যিনি সর্বহাবাদের মুক্কিদাত1, পরমবন্ধু | 

পল্লব চমকে ওঠে : কেতিনি? লে 

শাপিরে! গাঢশ্বরে বঙ্গে ৫ হা! পল, সে অমর প্রাণ--লেনিন। 
একা গড়ালেন তিনি শুধু স্বদেশের রাজতন্ত্রের বিপক্ষে নয়, সার! 
জগতের সংঘবহ্ধ অভ্যাচাবীদের বিরুদ্ধে ঘোষণা করলেন মেঘমন্দরন্বরে £ 
যতদিন ন! প্রতিমান্রষের, দীনতম মানুষের অন্নসস্থান হয় ততদিন 
বিজাসীরা পাবে না পরমান্ | জগত বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখল। 
দানবিক শক্তিদের অনীকিনী কলচাক, ব্যাঙ্গেল, যুভেনিচ প্রমুখ 
ধূর্তদের নেতৃত্বে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুপে এল একগ্রকঠিন যোচ্ছা 
তথা! কুম্গুমকোমল বিশ্বপ্রেমিককে ডুবিয়ে দিতে, কিন্ত 
একের পর এক তারা তার প্রতিঘাতে পড়ল ব্যর্থ ঢেউয়ের 
মতপই ভেউে হাক ক'রে। অত্যাচারের গর্জমান ঢেউ 
জয়ী হল না, জয়ী হ'ল ম্হত্বের অটল নীরব পর্যতশিখর-_একা, 
জগ্রতিঘন্থী, অকুতোভয় ! বলো পল, এমহিমময় দৃষ্ত কি মানুষ 
মিশরের ফারাগুদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কখনো দেখেছে? 
মার জীবন সার্থক যে ক্ঠাকে আহি চর্ঘচক্ষে দেখেছি £ ঈশ্বরের 
সস্ভান নয়- মানুষের বন্ধু, অত্যাারীর পৃষ্ঠপোষক নয়--দবিপ্রের 
সহায়, ছুর্গতের ভিক্ষাদাতা নয়-_নিরল্পের সহযাত্রী, সারখি, পরম 
সহাৎ । 

পল্পব সবিশ্ময়ে বলল £ তুমি কি গুবে-- টি 

শাপিরো” সগর্ষে বলল : | পল আছি বলশেভিক, লেনিনের 
পরিচাৰক | এখানকার. একটি রুষ প্রত্িঠানে কাজ করি। 
ইতালির শ্রমিকদের জাগ্রীলোই. আমার ত্রত। কিন্তু গোপনে। 


মালিক বন্মত্তী |] 


৬৩ 


বাইরে আমি এখানকার একটি কেরাণী মা্র। বলে একটু থেমে : 
ঠা বলতে ভূলেছি--ফেদিন সোনিয়ার পিতা দরিজ্দের উপর 
গুলী চালালেন সেদিন জামি তাকে গিয়ে বললাম আমার সঙ্গে 
জাসতে-_জামার পাশে ফাড়াতে। সে ভয় পেয়ে আমার আংটি 
ফিরিয়ে দিল। বেদনামু আমি রাতের পর বাত প্বমুতে পাখিনি | 
এরই নাম ভঙ্নারীর বুর্জোয়া প্রেম! ন। পল, ব্যক্ষিগত ভক্রপ্রে 
জামার জন্যে নয়। বলতে বলতে বেদনার গর স্বর 
গাড় হ'য়ে এল: সেদিন আমি মনের দুঃখে ক্ষোভে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে আমি যঙ্দি কখনো বিবাহ করি-_প্রেমের জন্তে করব না। যি 
পাই কখনো! এমন কোনো মেয়ে যে নিরক্পের মুখে অল্প জ্বোগাতে 
চেয়ে ছুঃখ বরণ করতে বাজি, যে সবার জন্তে ব্যক্তিগত সখ সুবিধ! 
ছাড়তে উনুখ--এক কথায়, যে মানুষের মুক্তির জন্কে নিক্েকে বগি 
দিতে প্রস্থত-_তবে তাকেই দেব মাল!। বঞ্চিত, ধৃলিক্লান ও 
বুভৃক্ষু মান্থধই আমার কাছে ভগবান্‌, সমাজ, বাত্--আর কোনো! 
ভগবান, সমাজ, রাষ্ট্র আমি মানি না। 
পল্লব তার নিজের হংস্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পায়। 


একুশ 

এর পরে ওর পরস্পরের আরো কাছে এসে পড়ল। রোজই 
সন্ধ্যাবলা বেকুত বেড়াতে | ওদের গল্প আর যেন শেষ হ'তে 
চায় না। পল্লব ওত জীবনের একটা কথা বলে তো শাপিরে৷ বঙ্গে 
ভিনটে। পল্পব একদিন হেসে বলল : শাপিরো, যদি যুন্ুফ আজ 
তোমাকে দেখত তো বলনত : এ তো! সে শাপিরো নয়, তার্‌ মুখোশ 
প'রে আর একট! মানুষ । 

শাপিরো হেসে বলল; বললে ভূল বলবে ভাই! কারণ 
একই মাস্থষের মধ্যে অনেকগুলে! মানুষ জড়াজড়ি ক'রে গায়ে গায়ে 
বাস করে--ঘ' খেলেই কখনে] এটা উপরে আস কখনো বা ওটা। 
এই-ই মনস্ভাত্বিক সত্য ।--আর সেই জন্যেই না মান্য চেনা এত শক্ত। 
যাকে দশ বছর ধ'রে দেখছি ক তাকে হয়ত তারপরে পাচ বছর দেখব 
খ, তার পরের তিন বছর গ এই ভাষে। কিন্বা উপমা দেওয়া যেতে 
পারেসস্পীপড়ি মেঙ্লা । একটা পাপড্ডি মেলপে ফুলের এক চেছারা, 
টো মেলে আর এক রকম, তিনটে মেললে আবার আবু এক রকম । 
কিন্ত এ সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় একদিনে নয়, বহুদিন 
লাগে ঠেকে শিখতে । আর তাই তো বিজ্ঞ বিচক্ষণ বলি শুধু 
তাকেই ঘে বহুনশীঁ_জন্তভাঁধায়, যে অনেক পোড় খেয়ে পোক্ক 
ছয়ে উঠেছে । বলে ফের একটা সিগার ধরিয়ে; আমার নিজের 
জীবনেরই একটা দৃষ্টান্ত একথার ভাষ্য হিসেষে পেশ করি শোনো | 

বলে সিগারে টান দিযে সুর করল : আমি তখন লেনিনের 
সৈল্পদলে । হঠাং আবার একটি যুদ্ধে আমি কলচাকের হাতে 
বন্দী হই। সেদিন রাক্পে আমার ও জামার প্রায় দশ বার 
জন সহচরের একটা অন্ধকার কারাগারে কাটল। পরদিন 
সকালবেলা শুনলাম যে জামাদের সকলকেই বধ কর! হবে 
ক্ষন না, কলচাক গহাপ্রভুর হাতে বন্দীদের খেতে দ্লেবার মত্তন 
হখে& রসদ নেই। 

সেদিনকার সন্ধ্যাবেল! কোঁথ হয় আমার জীবনের ইতিহাসের 
পান্ধায় বরাবর রক্-ক্ষরে লেখা খাকবে। একে একে আমা তিব্র 


তিনটি বন্ধুকে বধ্যভূষিতে নিয়ে গেল। বধ্যডূমিটি আমাদের হাজত 
থেকে এক শন্ত হাতও হবে না। বন্দুকের আওয়াজ ও তাদের অস্তিম 
আর্তনাদ পর পর কানে জাসতে লাগল । আমারও ডাক এল 
বলে। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ু অপেক্ষা করছিলাম কখন এ পৃথিবীকে শেষ 
বিদবায়বাণী শোনাবার লগ্ন আসে ! 


পল্লব শিউরে ওঠে । শাপিরে ব'লে চলে £ ডাক এল যখাসময়ে, 
ষেষন চিরকাল আসে । আমার পায়ের বেড়ি খুলে নিয়ে ছুধারে 
দুজন শাস্ত্রী আমাকে বধ্াভূমিতে নিয়ে চলল । 


হঠাৎ আমার মনে বিষম ভয় ফেঁপে উঠল- যে, এখনই মরতে 
হবে! জীবনে কখনও আমি মরবার ভয়ে এ রকম ভীত হয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। প্রাণে আবার কখনও কেউ মমতা দেখেনি | বাৰা-মা 
ছেলেবেলা থেকে সর্বদা! ভয়ে ভয়ে খাকন্তেন পাছে আমি পাহাড় পর্বত 
জাহাঙ্গ রীঙ্গার থেকে লাঁফ মারি, কি বনে জঙ্গলে যাই হারিয়ে। 
পাড়া পড়শিরা আশ্চর্য হয়ে ৰলাবলি করত : একটা অশাস্ত ভূত 
ঢুকেছে মানুষের খোলে। এহেন আমি বেশ মনে পণ্ডে সেদিন 
ঘাতক সৈনিকদের বন্দুকে টোটা পুরতে দেখতে না দেখতে ভয়ে চোখে 
জন্ধকার দেখলাম । প্রাণ আকুলি বিকুপি ক'রে উঠল। 

তার পর? 

হঠাৎ না ভেবে চিন্তে লাম ছুট | আমার দুপাশে ছুজন শাস্রী 
গাছের গু'ড়িতে বন্দুক হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল । আমাকে 
ছুটতে দেখে তারা যেন চোখকে বিশ্বাদ করতে পারল না। কাজেই 
আমি একটু ঠ্রার্ট পেয়ে গেলাম । তার পরই দোরগোল : ধর ধর 
ধর়। কিন্তু ততক্ষণে আমি তিনশো হাত দূরে ! 

ভাগ্য বলে যদি কিছু থাকে তবে বোধ হম এই সংকটলগ্নে তিনি 
জামার সব চেয়ে কাছে এসছিলেন । হ'ল কি, খাতক সৈনিকদের 
বন্দুক উচু করে ধরে থাকাই সার হ'ল-_ছুঁড়তে পারল না। কারণ 
ভাদের সামনে ধাওয়া করেছে পাঁচ-সাত জন শাস্ত্রী আমাকে ধরতে। 
ছু'ড়লে তাদের গায়ে লাগার সম্ভাবনাই বেশি তো। কাজেই এই 
দুর্দিনে শক্রই হয়ে দাড়াল আমার পরম মিত্র-_বর্ম যাঁকে বলে। তবু 
ছজন এ ফাকে গুলী ছু'ড়েছিল। শুধু একটা গুলী আমার পকেট 
কেটে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর? 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তার পর আমার আর কিছুই মনে নেই, জামি পাপলের মতন 
ছুটতে লাগলাম সব ভুলে। হ্যা, কেবল একটা কথা মনে আছে, 
স্থুল-কলেজে দৌঁড়োনোয় আমি বরাবর প্রথম হতাম। আমার হঠাৎ 
মনে হ'ল যেন আমি সেই প্রতিযোগিতায় নেমেছি। 

তারপর ? 

বললাম না--ভাগ্যদেবতা জীবনে সেই একটিবারই আমার 
সবচেয়ে কাছে এসেছিলেন ? নৈলে কি আমি না জেনে বলশেভিক 
সৈল্দলের দিকেই মুখ ক'রে ছুটি? ঘণ্টাখানেক ছুটেই তাদের 


লাইনে পৌছে গেলাম । 

পর্ণ একটু চুপ ক'রে খেকে বলে; আচ্ছা তোমার বাবা 
তোমাকে আর ডাকেন নি? 

শাপিরোর মুখ ম্লান হ'য়ে আসে হঠাৎ: ডেকেছিলেন ভাই ! 
আর শুধু এঁ ব্যথাটাই আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি আজো । 
কারণ--এ আমার এক বিচিত্র গতি আমাদের হাজয়ের- আমি 
সোনিয়াকে ভুলতে পারলাম এক বৎসরের মধ্যে-যাকে এক সময়ে 
ছদিন না দেখলে চোখে জদ্ধকার দেখতাম- কিন্তু আমার বাবাকে 
ভুলতে পারি নি জাক্ষো--তিনি আমার সবচেয়ে বড় শত্রু হওয়া 
সত্তেও । 

পল্লব চমকে ওঠে £ শক্র? 

নয়? যে বলেলেনিন মহাদানষ, বঙ্গশেভিকরা নয়কের সামন্ত, 
কম্মানিম মানে শয়তানের রাজ্য 1? বাবা আজ ট্কহল্ষে পলাতক 
হোয়াইট বাশিয়ানদের নায়ক, বাদ করেন মস্ত বাগানওয়াল! 
প্রামাদে। কিন্তু তারও এ এক দূর্বলতা: তিনি বন্ধুবান্ধব স্ত্রী 
সব ছেড়ে বিদেশে থাকতে পাঁরগ্েন, ফ্েবল তার বিদ্রোহী উন্মাদ 
দিগত্রান্ত কুলতিলককে আজে! ভূলতে পারেন নি। তিনি কাপুরুষ ও 
বিলাসী, কিন্ত আমাকে তিনি আজো ভালোবাসেন-_ফিবে চান 
তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিন্পে। অথচ কার কিসের জঅতাব 
বলো? কেন চান আমাকে--যাকে তিনি যনে করেন বিধ্ম 
উন্মা্গগামী, দানববাহিনীর পদাতিক? আমরা পরস্পরকে অভিশাপ 
দিই হয়ত প্রতিদিন সাঝ-সকালে। কিন্ত তবু তিনি আমাকে 
ডাকেন ফিরে ফিরে আর আমি যেতে চাই-_কিন্ধ যাব কোন্‌ মুখে 
বলো-_যে বাপ--ব'লে শাপিরো! দুহাতে মুখ ঢাকে। [ ক্রমশঃ । 


বিশ্রাম 


(112076%/ 4১10010 রচিত [২60 0153091 হইতে ) 


গোলাপ শুধু গোলাপ দিয়ে শ্যা সাজাও তার 
শোকের চিহ্ন নাই বা দিলে তায়, 

কি শান্তিতে ঘৃয়ায় দেখো, জাগবে না সে আর, 
আমি বদি অমন হতেম হায়! 


সবার দাবী মিটাতে তো হাসূলো জীবনভোর 
হরবধারায় করিয়ে গেল ন্লান, 

এত দিনে এ সংসারে মিললো ছুটি ওর, 
রাস্ত বড় রলাস্ত এখন প্রাণ। 


তপ্ত উষর, শব্দমুখর, পথেয় কাকর'পরে, 
ঘুরে ঘুরে গেছে জীবনচাকা, 


হাদয় তবু আকুল ছিল, শান্ত ঘুমের তয়ে, 
সে শাস্তি আঞ্গ নীরবে দিক দেখা । 


দেহের খাঁচায় বন্দী পরাণ নিঙ্বাসে প্রস্বাসে, 
* ঝাপটে পাখ! ছিল পাগলপাঁরা, 

আজ সে পাখী মুক্তি পেল, মরণ-মহাকাশে, 
কোন জসীমে কোথায় হল হার ! 


মাসিক বনুমর্তী--কার্তিক 
০০০ তলে 


আাল্লী। নিলে 


ভ্ঞাতল্ডঞানে জ্রীত্রনআাসপন্েল স্ুতোগ 


লহ ক্লে লা ক 
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টি সপ মমুক্াকচারার' এমাগিরোশদ জব ইতি! কতক এরা 


রঙা 


ৃ ডি রে . 
সেকেলে ধারণা ও অন্ধসংস্কার খানুষের ক্ষে /..- 
ধুসিক ৮১ 
এ ০, 
জগতের হযোগ হুবিধে সন্ধাবহারের পথে সত্যিই 


ভ।লভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আআ 


বাধা হয়ে দাড়াতে পারে। 

দৃষ্ান্তম্বরূপ, কোনো কোনো লোককে বলতে 
শুন! যায়, “আমি কখনে! বনস্পতি বাবহার করি না। 
শুনেছি, শ্বান্থোর পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়।” এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্কার *** কারণ স্নেহজাতীয় 
পদার্থ যে স্বাস্থোর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
তা প্রমাণ করেছে। উপরন্তু, বনম্পতি ধে সবচে 
পুষ্টিকর ও উপকারী স্বেহপদার্ধের মধো অন্যতস 
বিজ্ঞান তাও প্রমাণ করেছে । 


অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বিজ্টানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্থাস্থা ও শি বলায় 
রাখবার জন্তে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ 
পক্ষে ছ' আউন্স ক'রে শ্নেহপদার্থ খাওয়া দরকার | 
শ্নেহপদার্থ আখাদের অন্য খাস্ভ হম করতে ও 
তার উপকারিতা! পেতে সাহাযা করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুখতে এবং আমাদের 
সুঙ্থ ও সবল থাকতেও সাহাযা করে । 

বনম্পতি বিশুদ্ধ উত্তিজ্জ শ্রেহ--চিনাবাদামের ও 
তিলের তেল পরিশোধন ক'রে বিশেষ প্রণালীতে 
তৈরী । এর ভেতরে ন্নেহপদার্থের সব গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু থে দামে সুলভ ও 
ঘঅলেতেই অনেক কাজ দেয় তা নয় "" আরে 
গ্বাস্থাপ্রদ করবার জন্যে একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনম্পতির প্রতিটি 
আউন্স এ-ভিটামিনের ৭** আন্তর্জাতিক ইউনিটে 
সমৃদ্ধ_যা চোখের ও ত্বকের শ্াস্থারক্ষায়, শরীরের 
ক্ষয়পুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অভ্রাবশ্থক ! 

ভাল খাদ্ধা আপনাকে ভাল শ্বাস্থা উপভোগ 
করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহাঘা 
কৰে *** এবং বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে 
সুলভ বনস্পতির কল্যাণে ভাল থাগ্ধ খাওয়া সহজ 
হয়েছে। আপনার কি বদস্পতি ব্বহীর করতে 
সুরু কর! উচিত নয়? 
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কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ামনদ-র্দ 


ূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্বাদক-_-্্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

৪৭ মহাঁসর্পের তখন মহা-ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মন। 
বোধ করি তগবৎ-প্রবেশের অপেক্ষায়, বৌধ করি বা নিজের ক্ষয়ের 
অনিবাধ্যতায় তিনি সংবৃত করলেন ন!| নিজের বদন । 

৪8৮ আ্ীতগবান যখন তীর মুখবিবরে প্রবেশ করেছেন তখন 
নিঙ্গেকে বিশেষ কৃতার্থ বগে মনে করলেন মহামর্প। গর্ধে উদ্ধত 
হয়ে উঠপ ঠার কর্ম ও প্রন্ঞ। | শহ্বনীন্ুরের মায়াবিপ্তা তিনি জানেন | 
তাই অধীর হয়ে, সপ্চিত করতে গেল্লেন বদন। কিন্তু পারলেন না, 
এতটুকুও না। 

৪৯ | শ্রীভগবানের যে ভাবটিরই প্রয়োজন করা হোক না কেন, 
সে ভাব কখনও উপযোগী হয় নাঁ অভাবেন্ন। তাই যে মুখখানিকে 
একবার বাদান করে মহা'সপ গ্রণ করেছিলেন কৃষককে, দেই মুখের 
হাটি তিনি আর বন্ধ করুতে পারলেন না । 

৫*| গলার মধ্যে কীপকের নত ক্ীড়য়ে গেলেন শ্রীকৃষ্চ। 
জনিধালার মত উঠার তেঙ্গ, দহন করতে লাগঙ্প অধান্নরকে । তার 
পরে যাতে অন্্রের সুনিশ্চিত মৃত্যু ঘটে দেই প্রক্রিমা নিজেকে 
শ্থটীত ও বন্থিত করতে লাগলেন শরীকৃণ 

লীলাকিশোর শ্রীভগবান নিখিল কলাবিদ্তায় যিনি সৌভাগ্যবান, 

যতিদের ছাদয়ে প্রবেশ করতেও ঘিনি ঘুণা বোধ কৰবেন তিনি 
তখন তার করুণারণ অপাঙ্গের তরঙ্গ-স্বলিত অমুতধাবাঁঘ় একদিকে 
যেমন সতীবিত করলেন ঠার সহচদের, অগ্রদিকে তেমনি-ধুবিপুল হয়ে 
উঠলেন অঘাম্ুরের অভান্তরে | ম্হামতিমঘর অানুব বিদীর্ণ হয়ে 
গেলেন; পাকা কাকুছের মত । 
:£৫১। দেবশকুর দেহ বিনীর্ঘ হতেই “বঙ্গ শিব ও শতক্ষতু 
সন্তমুখর হয়ে উঠলেন বনগালীর জগং-পাবন স্বতিগানে । কারণ, 
অদান্ুরের তেজ তখন ই্রীকন্জে প্রবেশ করতে উদ্ধত হয়েছে | স্য 
বা চক্রের মতই মঙোজ্বল সে তেঙ্গ:। হঠাৎ দেখা গেল সেই তেজ; 
গগন-সযোবর পর হতে হতে নিরাপন্থের মত ভাসছে । 

৫২। আর এদিকে মহাসপের বিরাট ফণার সে কী মৃত্যাচাঞ্চস্য | 
লুটিয়ে পড়তেই ফণা-গহ্বর থেকে বেরিঘে এলেন বনমালী। 
উদয়গিরির গহ্বর ছেড়ে এ যেন গতস্তিমালীর নিক্ষরমণ | এবং আঁ্চর্য, 
ইত্যবসরে কখন যেন ত্রক্ষবালকেরাও প্রাণ ফিরে পেয়েছেন, এবং 
ঠাদের জীবিভেশ্ববের পূর্বেই বেরিয়ে এনেছেন ফণা-গহ্বর থেকে। 

৫৩। ভূতেশাদি-বন্দিত-চরণ বনমালী খন বছ্রাগত হলেন, 
তখন অধাঁন্ুরের সেই তেজ: সুরামুরদের বিশ্বয়বিণুঢ় করে দিয়ে, 
তাদের নয়ন সম্মুথেই লয় হয়ে গেল, নবমেঘমেছুর শ্্রীকফে। যে 
অনুর প্রথমে নিজের অভ্যন্তরে নিয়ে এসেছিলেন ভগবানকে, তিনিই 
শেষে নিজে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন সেই ভগবানেই ; অথান্রের এই 
কীপ্তিরসের মহান্‌ অন্ভাব-তথা সত্যই বর্ণনাতীত ! 

আর সেই লয়-প্রাত্ির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকাযে্ুবেছে উঠল ভেরী, 





পটছে পটহে বেজে উঠল ঘোর হুনাধাতের তুমুল ধ্বনি; উচ্চণ্ড বেজে 
উঠল ভিঙিমের ডিম্‌ ডিম্। মহাধূমে বাজতে লাগল ছুন্দুভি। 

গান গেয়ে উঠলেন গন্ধর-বিভতাধর ও অশ্বমুখ-প্রেমলীরা ; প্ডে। | 
পাঠ করতে লাগলেন মুনিজনের! ; শব্দের ওজস্িতায় ক্ষণকালেস 
জন্ত যেন বধির হয়ে গেলেন স্বর্গের জমর়ের! । 

উর্বশী ইত্যাদি স্বর্গের অপ্নরাগণ নেচে উঠলেন। মৃদঙ্জে 
বোল তুললেন সিদ্ধবধূর| | নুন্দর ভূক ঝাকিয়ে মধুরে গেছে উঠলেন 
কির্রপ্রিঘ়ার | দেবাঙ্গনারা দুহাতে ঝরাতে লাগলেন দেবদ্রমের 
কুনুম। সে এক বিপুল আহ্মাদে মাতাল হয়ে উঠপ ষেন অমর- 
নগরী। 

বেশী কী, চন্দশেখরেরও চাদ থেকে ঝরে পড়ঙ্গ অমৃত । অমৃতের 
রদে আগ্লত হয়ে শরীরী হল মুণ্ডমালা। তখন কী তাদের নৃত্য ! 
কী তাদের নটন-পটুতা ! নৃত্যের ঘুর মধ্যে ডিমিডিমি বেজে উঠল 
ডমরু, অট্র-ঘট রোগ উঠল অট্রহাসির। শব্দের সংস্কার-মারে যেন 
্রন্গাগুতাপ্ত বিদীর্ণ করে পরমাননদে তাগুবে মেতে উঠলেন চণ্চিকেশ । 

৫৪। মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসেছেন এই রকমের একটি 
অব্ভূতি নিয়ে ব্রজবালকেরা তারপর দেখতে পেলেন তাদের 
নীতি-ননিত-ভুবন সুকুমার ত্রজ্জরাজকুমারকে ; কী সুন্দর টার নয়ন, 
যেন পল্মের পাপড়ি খুলছে শিশুরোদ্দ,র ! সুখে বিবশ হয়ে গেলেন 
তারা । একে একে ভগবানকে আলিঙ্গন করে বললেন 

সখা, খেলতে খেলতে বিধম গুবিষের তীবপ হল্কাম আমরা তো 
লেহ হয়ে গিসেছিলুম। তা আপনি কেমন' করে আমাদের 
বাঁচালেন ? 

ভীকৃক তাদের চমংকৃদ্ধ করে দিয়ে বললেন-গানি যে" বিষেক 
ওযুধ জানি। এই ওষুধে টুকরে! টুকরে| ভয়ে যা মাপ, আবার 
এই ওষুধের এতটুকুও গন্ধ পেলে প্রাণহার| প্রাণ পাস, অনুভব করে 
মধুপানোৎ্দবের মহোল্লাস। 

৫৫ কৃষ্ের মুখের আনন্দিত ভাষা উৎকর্ণ হয়ে সকলে শুনঙ্গেন 
পরম সৌহার্দ্, আচ্ছন্ন হয়ে গেল হিয়! | এ প্রকে, উনি ষ্ঠাকে বুকে 
জড়িয়ে কোলাকুলি করতে করতে বললেন-_ | 

ভাই সব, আমরাও দৈবস্তা, তখনি তো বলেছিলুম, বকানুয়ের ঘত 
এ বেটাকেও বধ করবেন আমাদের সখা । 

সৌভাগ্যশালী ব্র্জবালকদের মন। এবারঃষ্ঠারা লোকো ত্তরচরিত 
ভগবানের আদেশে যুখবন্ধ করলেন বাছুরদের | ল্যময় হরিণদের মত 
এতক্ষণ সেগুলি এদিকে ওদিকে নাচা-কৌদা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তারপরেই ব্রজবালকদের ন্জর*পড়ল তাদের বীকগুলির প্রতি । চোখ 


' কপালে তুলে দেখলেন ব্রজয়াজমহিযীদত্ত ভোজ্যাদিতে পরিপূর্ণ সেই 


বাকগুলিকে রক্ষা করছেন পক্ষিদ্্রীরা সদলে। হাসতে হাসতে 
বীকগুলিকে খুলে নিয়ে তার! অন্থুলরণ করলেন ভগধানের | 

৫৬। অনস্ত রহস্য করণান্রন্দর কনকাম্বর নঙ্গকিশোনর তখন 
বাছুর ও রাখালদের নিয়ে, বযস্যদের সঙ্গে খেলতে খেলতে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন নির্জন বনভোজনের একটি উপযুক্ত স্থান। কিছু 
দূরেই চোখে পড়ল-লরোবর, এবং তাঁর সরস পুলিন পবিসর় | 

৫৭| দেখেইংবল্গে উঠলেন-- 

জা হা হা' কী নুর স্থান, একটি পাখীও এখানে চরে ন'--চোঁখ 
ভুলিয়ে দিয়েছে! গায়ের কোলের মত্ত জানল দিচ্ছে এই পুলিন-“" 
গরবী। ভাই সব, ভয়ের কিছুই তে! দেখস্িমে এখানে। পায়েল: 


৩৮শ বর্ধ--কারিক, ১৩৬৬ ] 


পথও বিরল | এইখানেই আমাদের ভৌজনের আয়োজন কর! ষাক। 
কাছাকাছি বাছুরের চরক আর আমরাও বনভোজন করি । 

৫৮। হাসতে হাসতে একসঙ্গে সকলে সায় দিলেন--হ্য[, তাই 
হোক । আর আমাদেরও তর সইছে না সখা, বেজায় ক্ষিদে | 

শ্রীকৃঃও তখনি তার অপার মহিমায় আদেশ দিলেন-- এইখানেই 
তবে ভোজনস্থল চন! করা হউক । 

গাছের ঘন ছায়ায় কপূরি-ধূলিধবল দীর্ঘ পুলিনখানি হেসে 
রুয়ছে লেশমাত্র প্রয়োজন নেই লেপনের। বাতাসে উড়ে আসন্ছে 
পলুমবোঁবরের মাঁননীমা জলকণা, ডেসে আসছে কহলাবের কমনীয় 
গন্ধ । পুলিনের মাঝখানটিতে শ্রীকষং এসে ক্লাড়ীলেন। গাড়াতেই 
ত্রজবালকেরাও কবাকে ঘিরে দাড়ালেন । মন কাদের আর এখন চলল 


নষু। 
৫৯1 পল্সের সহম্্ম পাপড়ির মত একটি সুপরিচ্ছন্ম মণল 


রচনা করে ক্ঠারা ফ্াড়ালেন। বশে র জল দিম কে যেন ধুয়ে দিয়ে 
গেছে পুলিনের জঠরদেশ | আর সেই মগ্ডুলের মধ্স্থলে কিপরহ্াবৃত 
ৰীজকোবষের মত বিরাজ করতে লাগলেন কনককুচি রূচিরাশ্বর 
জীভগবান | 

৬*। এই সন্ভাবের সন্নিবেশে পগ্সের পাঁপড়িগুলিতে ঘেন সৃষ্টি 
হয়ে গেল বঙ্জয়াকৃতি তিন-চারটি রঙের কয়েকটি সারি | সারিগুলির 
মধো ব্যবপান থাকলেও প্রণয়ের অভ্ভিবোধে সেগুলি ষেন অবহিত । 
জীকৃষোর মুখকমল প্রত্যেকের অভিমুখিন ; তাই জ্ীকৃষই ষেন 
প্রত্যেকের মধোই আভমান এনে গিঙ্গেন*** মমৈবায়ুমভিসুখযুখ: 
(গীঃ। ১৩।১৩)। এবং নিজ্ঞেও 'তখন “সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্* 
ইতি প্রাচীন বাক্যাম্বয়ের অভিনয় করতে করতে সর্ষে বলে উঠলেন 

সোনার চাকতির মত আপনার! তো সকলেই চয়কাচ্ছেন। এবার 
তাহল্পে ভাল ভাঁল খাবারগুলিকে দয়া করে বের করে ফেলুন । 

বাফগুলি থেকে থাপ্তভাষ নামিয়ে নিয়ে কেউ তখন সেগুলিকে 
সাজিয়ে রাখলেন পরিচ্ছন্ন চাদরের উপর, কেউ রাখলেন ফুলের 
পাপড়িতে, কেউ চকচকে দড়িন্ন গোছার উপর, কেউ তোড়ার বিনোটে, 
কেউ তকত্তকে পাথরে, কেউ লতার নির্মলতায় | শুভ রেখান্কিত 
হাতের পাতা, উত্তরীয়ের আলা, উক্দেশের উপর পিঠ, সব 
কিছুই যেন গ্াদের খাবার রাখার থালা হয়ে ফ্াড়াল। তারপত়ে 
নিজের নিজের থাবার থেকে দের! খাবারটি বেছে নিয়ে পাতার 
ঠোঙাগু সাজিয়ে তারা নিবেদন করে দিলেন প্রিয়সখা শ্রীকৃষ্কায় 
প্রথমেই । 

৬১ | ভেখজন-বাদরে শ্রীকৃষ্ণের সে কীহাসি, আর হাপানৌর 
ট। শাসালে! কত সব মিষ্টি মিষ্টি বুলি। লুধার ভু-্ধারায় ফেল ধুষে 
যেতে লাগল কার দশন ও বসন । ভার পরে পরমকৌতুকী নিজেব 
ছোট পেটটির উপর কষির নিকটে মুরলীটি তার বাখলেন। লক্ষণ 
বগলটিতে বিশ্বস্ত করলেন বেজ্র ও বিধাঁণ, ক'রে, পরমনুঙ্গর বাম 
করতলে গ্রহণ করলেন---এক গ্রাস দই-ভাতের মণ্ড | করেই, তিনি 
এমন একটি বিশেষ নুষ্দর ঢতে সেই বা হাতেই আওঙ,লগুফিকে নীচের 
দিকে ঝুঁকিয়ে তুলে নিলেন করমচার আচার, যেক্হবর্গে বলেও হেসে 
ফেললেন ঝদ্া। শি, ইত্্রাদি দেবগণ, এমন কি অমরনগন্গের 
নাগন্নীবাও। 

খেতে খেতে শ্রজধালকদের মধ্যে আরগ্ হয়ে গেল বাজি ধরা । 


মাসিক বন্ুমতী ৬৭ 


কোন্‌ খাবার বেশী ভাল । শেষে দেখা গেল, যে যার নিজের 
নিজের খাবাঞ্টটিরই মাধুর/-ব'ণমায় সহস্রমুখ হয়ে উঠেছেন, আর হো: 
হোঁঃ করে হাসছেন । সরল প্রাণের সরল হাসি হাসাল ভগবানকেও | 
একমুখ মিষ্টি হ।পি হেসে তিনিও ডান হাত চালিয়ে দিলেন । খেতে 
খেতে কথার পিঠে কথ! কইতে কইতে ফখন অতি মর্মপ্রিয় হয়ে 
উঠছথেম সকলের, ভখন-- 

৬২। ঠিক সেই সময়ে, অধান্থর বধের বৈভব দেখে এবং 
কল্যাণ ও দাক্ষিণ্য গুণে গুণাঙ্থিত হওয়া সত্ত্বেও বিশ্মিত ব্রহ্মার হাদয়ে 
জাগল মদ্গান্ডিমান | সহম্র সঙল্ল পরমেশ্বরেরও বিনি পরমেশ্বর, 
ভাধই খশ্বধ্য পরীক্ষার জন্য উদ্যোগী হয়ে উঠলেন তিনি । 

৬৩। সমুদ্রের জল কত, খবধটি জানতে হল্গে সমুদ্রের লীমানামু 
দাড়িয়ে কেউ কি কখনও একগাছি সাত বিখৎ লাঠি ব্যবহার করে? 
আকাশের পরিমাণ কত মাপতত হঙ্গে ফেউ কি কখনও ওলন-দদ্ডি 
ব্যবহার করে? নাঁ। যাঁর এমন মোহ ঘটে তাঁকে হাশ্যাস্পদ 
হয়। ত্রঙ্গারও হল তাঁই। | 

৬৪। তিনি মায়াবঙ্লে ভগবানের বাছুবগুলিকে অপতর্ণ 
কিনার 

জঙ্লাধার বটে ছুটিই, কিন্তু কুয়ো জার সাগর কি একই বস্তু? 
না। জ্ঞোতিশ্য় বটে ছুটিই, কিন্ধ ক্তোন1কী ও শুর্ঘ কি একই পদার্থ? 
না। আঁধার ঘটায় দুটিই, তাই বলে রাহি ও রাহ কি এক? নাঁ। 
ভাই মদোশ্মত্তের মত পিতামহ ক্রক্গাও বুঝতে পারলেন না লিক্ষের 
ও জীভগবানের মায়াবিত্রে সামান্য বিশেষ ভাব । 

৬৫) ব্রঙ্গা যখন বাছুরঙ্গের অপহৃঘণ কচ্সেন রাখালের! তখন 
ভগবানের সঙ্গে একজে বসে আহার করছিলেন সানন্দে । উজ্জ্বল 
হাসির মাধামে যেখানে চতুর্দিকে উঠছে এ্রত কথার এত মিষ্টি কথার 
এত উপকথার রূপকথার ফোয়ারা, প্েখানে কি কারো মনে থাকে 
বাছুরদের কথা 1 ভূল যাওয়াটাই স্বাভাবিক। ভুলেও গিয়েছিলেন 
রাখালেরা | কিন্তু হঠাৎ ভাঙদগের মস্তিষ্কে জেগে উঠল বংসশ্মৃতি 
তারা তাক।লেন মাঠের দিকে--যেখা্ন চরছিল বাছুরের দল। 
একটিও নেই। 

৬৬ | কৃষে দিকে তাকিয়ে তারা বলে উঠলেন--কৃ্ণ। সথা । 
যহাবিপদ হল, একটিও বাছুর দেখা! বাচ্ছে না! নতুন ঘাসের লোভে 
লাফাতে লাফাতে দূরে কোথাও চলে গেল নাতো? খুঁজে ফিরিয়ে 
আনক্তে এখনি আমাদের দৌড়তে হয় । 

কথা নয়ত, ষেন মালিশ | মুচকি মুকি হেসে চক্দবদনে তৃপ্তির 
গ্রীস তুলতে তুলতে শীকৃষণ বললেন 

৬৭। শুনুন শুস্ুন। আপনারা এইখানেই থাকুন। আমই 
বাচ্ছি খুঁজতে ।১বলেই জার এক খামচা খাবার না হাতে তুলে নিযে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়লেন অভিবলী। বগলদাবায় বেক্র-বিষাণ 
নিয়ে কোমরের কাপড়ের ফলে যেগুটিকে সেঁদিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন বাছুরদের সন্ধানে । 

৬৮1 দেশোচিত বেশে শ্রীকৃষঃ চষে ফেললেন বনপ্রদেশ। 
গ্রীঅঙ্গের পরমালৌকে আলোকিত হয়ে উঠল বনভামি কিন্ধু কোখাও 
স্তার চোখে পড়লো না খরখরে খুরের এতটুকুও একটি চিহ্ন । তীর 
বালে তিনি দেখলেন-_নহজাগ্রত তৃণান্কুরে শ্যামল হয়ে রয়েছে বনতল 
চতুর্দিকেই | না", এ পথে বাছুরেরা তাহলে চলেনি-স্থির করে নিয়ে 


৬৮ 


সেখান থেকে কৃষ্ণ ফিরলেন । জপরিমেযু ধার ধীশক্তি তিনিও তাহলে 
অধীর হন! 

কিঞিৎ বিশ্বিত হলেন শ্রীকৃঃং। তাহলে কি অনস্ত-রমণীয়! 
মায়ার আমুকুল্যে-__বাছুরচুরি রাখালচুরি ছুইই হল? ভেবেই চোখ 
ফিরিয়ে দেখলেন,--ক্ঠার সহচরেরাও নেই ! অথচ তিনি নিজে অনুভব 
করলেন অক্ষত বয়েছে তার আত্মবল। শীস্ত হল তার সন্দেহ। 
আুনিশ্চিত হলেন, পরমেঠীরই এই কাজ। 

এবং তৎক্ষণাৎ সগ্ সপ্ত, তিনিই হয়ে গেলেন, বাছুরের পাল, 
রাখালবালকের দল, মুরলী কাক বিষাণ, মালা, ভূষা, পাঁচনবাড়ী 
সমস্ত ধার যেমনটি গুণ বর্ণ কূপ বয়স, যেমনটি স্বর প্রজ্ঞাভাব নাম 
কীত্তি সমন্তভই । তিনিই হলেন সব। 

৬১। আনন্দাত্বক ও চিদাত্সক করে এই সমস্তেরইপ্র সম্পাঙ্গন। 
করেছিলেন তিনিই স্বয়ং। শুদ্ধ হলেও অথিলকার্য্যজাত, কারণ 
থেকে কখনও ভিন্ন হয় না। তবুও এক্ষেত্রে তাদের নিজ নিজ 
ভাবের অত্যদয় হওয়াতেই তাদের লীলোপাধি ভিন্ন হয়ে গেল। 
অতএব এই নিসগ্গোতম বিরাট স্গ্টিটি অনির্বচনীয় ভাবে অদ্ভুত 
হয়েই ঈীড়াল। 

জ্ীভগবানের আত্মাবাহুল্য যখন ধারণ করল তত্র ভাবাগন্ন 
গোপকুমারদের এবং বাছুরদের আকৃত্তি, তখন তিনি সেই গোপ- 
কুমারদের দিয়েই একত্রিত করলেন সেই বাছুরদের, এবং দ্িবাবসানে 
বনের আশ্রম ত্যাগ করে বাছুরদের গোহালে নিয়ে ধেতে হবে এই 
অছিলীযু নিজের অবিকৃত আত্মার প্রযোজনায় বারংবার বাজিয়ে 
দিলেন তার বেণু। 

৭* । মনোমস্থন বেপুধ্বনি ! শুনতে পেয়েই শ্রীভগবানের 
আত্ম-ভূত সমস্ত সহচর সারা পৃথিবী মাৎ করে বাজিয়ে 'দঙ্গেন স্ঠাদের 
পাতার ভেপু ৰেণু বিষাণ শৃঙ্গা। মনের উল্লাসে চত্া্দক থেকে 
একত্রিত করলেন আত্মভূত সমস্ত বাছুর । তারপরে অন্তদিনের 
মতই প্রবেশ করলেন ত্রজে । 

৭১। কাদের ঘরে নিতে এসেছিলেন মায়ের | নিজের ছেলে 
ফেলে, পূর্বেও করা দেখতে ভালবাসতেন শ্রীকৃষ্কেই, আজ কিন্তু 
তার! নিজের ছেজের মাধ্যমেই লাভ করে বসলেন কৃধসাধারণ প্রেম । 


প্রতি-চমৎকারিতায় আছনম্স হয়ে গেল তাদের মন। মম ভবে 
নামল নির্বৃতি। 
৭২। এবং সুবলাদির মত অন্যান্য বালকেরাও দেখতে দেখতে 


ূরবপূর্বব, মায়েদের দিয়েই স্নান ইত্যাঁদর কাজগুলি সারিয়ে নিয়ে 
প্রীত ঝরে ফেললেন তাদের মন। এখানে বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই, 
যেহেতু কৃষ্ণাতুক এরা সর্ুলেই অনস্ত উপতাগ শাস্তিকারী সেই হেতু 
এরা কউই রটিয়ে দিলেন না পাপহারী ভগবানেক্৯ সেদিনের সেই 
কীর্তি। | 

৭৩। অন্তদিনের মতই কৃষ্ণাত্বক বাছুরেরাঁও ফিরে গেল তাদের 
মায়েদের কাছে। বাছুধজননীদেরও হাদয় অপূর্ব সন্তোবষে গে গেল। 
বাছুরদের অভিভূত করে, অসীম করুণায় তারা চাটতে লাগলেন তাদের 
গা। অপরিসীম আনন্দে তুধ খেল বাছুরের! ৷ তারপর কঠে একটি 
ঘরর ঘর ঘরর ঘর তৃপ্তির স্বর তুলে যায়েদের কোলের মধ্যে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল সুথে। 


৭৪ ভ্রীকুফেও নিক্ষের ঘরে ফিরলেন । বাল্যথেলার বিবরণ 


মাসিক বন্ুমতী 


দিতে, গোকুলেজ্রের কাছে যখন গেলেন তখন পিতৃদেব ছু হাত দিয়ে 
সোজা! বুকের উপর উঠিয়ে নিলেন ছেলেকে | বুকে বীধলেন স্েহের 
অতি নাবড় বাঁধনে । পল্সের মত কী নরম নরম ছেলের মুখ ! পাছে 
দাড়ি লেগে ছড়ে যায়, তাই অতি সাবধানে গালের উপরে যাখলেন 
ছেলের গাল। তারপর কুষের মাথা থেকে উষ্ঠীষটি নামিয়ে নিয়ে 
আন্রাণ করলেন ত্তাব শির। জলে ভাসতে লাগল দু নয়ন। তবুও 
তৃপ্ত নেই। তারপরে ষেন মহিষার তৃপ্তির জন্রেই তাকে মুক্তি দিতে 
হল তার ছেলেকে । 

৭৫। আর কৃষেের জননী অতুল বাংসল্যরসেষ বিনি অত্বিতীয়া 
পতাকান্বরূপিণী তিনি কেবল গড়িয়ে বাণীহীন আনমনে দেখলেন 
সেই দৃষ্ঠ। তারপরে মা যশোদা কৃষের অঙ্গ থেকে বেড়ে 
তুলে ফেললেন গোখুষ ধূলি। ততঃপর যখন তে মাখিয়ে 
স্নান করিয়ে চক্ষন মাথালেন, তখন এত নির্মল, এত ঝকৃঝকে হয়ে 
উঠল শ্রীরুষ্ণের লাবণি যে তিনিই যেন একখানি বিগ্রহ হয়ে গাড়ালেন 
জননীর বাংসলা/-সারের | 

তারপর শ্রীকুষঃণ আহার করলেন, পা! ধুলেন, বুকে হার দৌলালেন, 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক খেলায় কাটালেন, সর্বশেষে শুয়ে পড়লেন 
পরাধ মূল্যের পালস্থেরে শুভ্তীয়। ভোর করে দিঙ্গেন রাত । 

৭৬। পরদিন শ্ৃ্যও উঠল তে! শ্রীকৃষও উঠজেন। বনমালা 
গলায় দুঙ্গিয়ে বনগমনের উদ্যোগ করছেন। ঠিক সেই সময়ে 
তার আত্মভূত সতচরেবাও ভুল্লোড করতে করতে দেখানে এসে 
উপস্থিত । জননীরা তাদের খাইয়েপারয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভ্রীকৃষের 
আভডিনায়। 

৭৭। বাপ-মাকে রাজি না করিয়ে কুহ। কোথাও যেতেন না। 
ভাই, তাদের আদ্র কুড়য়ে এ”ং অনুগমনে বাধা দিলে, শ্রীকৃষ তার 
আত্মরূগী মহচর ও আত্মরূপী প্রাতিপাল্যদের আঘ্মপ্রতিপালক হয়ে 
পুধ গুধ |দনের মতই বনের পথে চলে গেলেন । 

৭৮ এর পর কয়েক মাস কেটে গেল এই ভাবে। 
অকম্মীৎ একদিন- 

সেদিন শ্রীকৃষ্ণ চল্লেছেন জনাভিরাম দাদা শ্ীবলরামের লগে, 
সঙ্গে সঙ্গে লালিত্য ছড়িয়ে চলেছেন আত্মভৃত রাখাল ও সচ্চয়ের দল, 
গিরি গোবদ্ধনের নিকটে এমে আত্মতৃত্ভ বাছুরদের তারা চয়াতে 
যাবেন” এমন সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

গিরি গোবদ্ধনে যে সব ভিন্ন গোহাজের ধেমু চরছিল, তারা হঠাৎ 
তাদের নিজেদের দুধের 'বাচ্ছাদের ছেড়ে দিয়েস্কোনোটি সতজাত। 
কোনোটি বা এক বছরের হবে, কোনোটি বা ছু" বছরের, এত জোয়ে 
দৌঁড়িয়ে আসতে লাগল প্রীকুষের আত্মুভূত বাছুরগুলির দিকে, 
অবাক হয়ে তাদের আভীরেরা, লাঠি হাকিয়েও তাদের কখতে 
পারলেন না। কা আশ্চর্য, ধেনুর দল কি আকাশ বেয়ে উড়ে 
যাচ্ছে নাকি? 

আত্মতূত বাছুবগুলির কাঁছে ধেমুরা এল। মতৃম-জাগ! একটি 
বাংসল্যরল তাদের যেন পেয়ে বসেছে । অবসল্প হলেও তাক 
হান্বাধ্বনি তুলল। উগ্র স্নেহের. উৎকণ্ঠায় ভরা হাস্বা। ভারপরে 
বাছুবদের আত্রাণ করতে লাগল'সাংসাহছে । লেহন করতে লাগল। 
সেখান থেকে নড়বার নামটিও করল না, চরতেও গেল মা। ঘাসও 
খেল না। [ ক্রমশঃ | 


তাঁরপর 





॥ ঘ'রাবাহিক উপন্যাস ॥ 


[তার নাল 


মহাশ্বেতা ভষ্টাচা্ 


১১ 


কানপুর থেকে যখন বেনিয়েছিলেন ভবানী, মনটা ছিল 
বিক্ষুন্ধ। এলাহীবাদ থেকে নৌকাষ় কাশীর পথ ধরলেন 
স্টার | গঙ্গার ছুই ফুলের প্রকৃতির শোভা যেন ধীরে ধীয়্ে তাকে 
প্রশান্তির প্রলেপে শান্ত করলো। নদী ও গ্রার্ম প্রকৃতিতে 
এমন কোন চিরস্ন উদাশ্য ও শান্তি আছে, যা স্পর্শকাতর 
মনকে স্পর্শ না করে পারে না। চঙ্গতে চলতে ভঙানীর মনে 
হলো, মাতৃুসমা! এই নদীর মনো এমন সম্পদ যেন আর কিছু 
নেই। যৌবনে সমকাল ছাত্রদের ইরানী সাহিত্যাগ্রীতির 
মধ্যে পড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছিলেন ভবানী । স্বদেশ 
থেক এই অদূরে এসে উত্তর-ভীরতের ভূ-প্রকৃতি দেখে দেখে 
বাংলার গ্ামল সৌন্দর্যকে গারো অপরূপ মনে হতো । মল্াাক্রাস্তা 
ছন্দে বহুমান এই নৌকাযাক্রার সময় প্রকৃতির এই অজশ্র অবান্ধিত 
সৌন্দর্য ভ্ঠীর চোখে নতুন কষে ভাল লাগলো । মাষিদের নৌকা টানা 
গাড়ের ক্যা কৌ তীত্র করুণ শব্দ, এর মধ্যে ষেন তার নিজের মানসের 
কোন মিল আছে। সহসা জীবনটা যেন বড় বেশী গতিপূর্ণ হয়ে 
উঠছিলো । টেলিগ্রাফে খবর যাচ্ছে, রেলপথ তৈরী হচ্ছে ভাবতেও 
ষেন কেমন বিতর জাগে ভবানীর। এত গতি দিয়ে কিহবে? 
প্যারেড, কুচ, ভর্দিবাজন1, ক্যান্টনমেন্টের দ্রুত ছশ্। জীবন এখান 
যেন মে সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে । পশ্চিমা মাধিরা চৌকা ধরিয়ে 
অড়হর ডাল ও ভাত বান্না! করে খাচ্ছে । খেতে থেতে ছুটে একটা 
কথা যা বঙ্গে, গুনে অবাক হয়ে থাকেন ভবানী । ছেদীরামের চাচী 
এতদিনে মারা গেল। ছবিলীলের বাব! নিজে প্রয়াগ আর গয়াজীতে 
তীরথ ধরম করতে যাচ্ছে । ষাবার সময়ে তার ছুধেল। গাই বাছুর, 
আফশোব--ছুই টাঁকায় বেচে দিয়ে গেল। মীমুষটা অনেক পয়সা 
করেছে । কেন ন1 নিজের গীয়ে ইটের বাঁড়ী বানিয়েছে । কোন না 
তিনশো! টাক! খরচ হলে তাতে? বড় ভারী মানুষ । 
এই সব ছোট ছোট কখা। পরিষ্কার বোবা যায় তাঙ্গের জীবনের 
পরিধি ওর চেয়ে বিস্তৃত নয় আজও । তার বাইরে কি হলো! না হলে! 
তাঁরা মাথ। ঘাষায় ন[। ভবানী ভাষেন, এই সব মানুষকে সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়ে এধে আর একটা জীবন গড়ে উঠছে, তাতেএদের লাভ কি? 
সর্ধদা শোন! যায় এন্ডে ইত্ডিয়ার ভাল হবে। সেকোন ইত্ডিয়া? 
নদীবক্ষেয় ছুই পারে চলমান জীবন। প্রত্যহ অপরূপ ্বর্ণসন্ধা 
মামে। নদীর 'পবে জাকাশ অনেকক্ষণ আবধি লুনীল থাকে। ছুই 


পাশে লোকালয় থেকে শিবমন্দিহের আরতির ঘন্টা বাজে । কোথাও 
দেখা ষায় শ্বশানের আঙ্গো | ধিকিধিকি চিতা জ্বলছে । 
চক্সনের সঙ্গে ভবানীর অনেক কথ! হয়। অঞ্জানঙ্গিক ভাবেই 


বলেন অনেক কথা । বলেন--চঙ্গন, তোমাঙ্গের গ্রামে সতী দেখেছ? 

চন্দন বলে-জানি একবারই হয়েছিলো । আমাদের জন্মের 
আগে। তবে কোম্পানী কাম্থনের পরে । 

ভবানী আজ্ক তাকে এমন কথা বলেন, বা তার মনেই ছিলো, 
অথবা বা কোনদিনও বলবেন বন্পে ভাবেননি | বঙগেন--আমি যখন 
থুব ছোট তখন ছয় বছর বয়ুদে আমাদের গ্রামে একজন সতী 
হয়েছিলেন | সে কথাটা আমি কোনদিনও তৃলিনি । তার ক'দিন 
বাদেই কোম্পানী কান্থন চালু হলো । তাই আমাদের গ্রাম আর এ 
অঞ্চলে দেই শেষ ঘটনা | মনে ছবির মতে আকা রয়েছে । আজকে 
সন্ধ্যায় এ যে ঢাক বাজছিলো? ঢাকের শব্ শুনে মনে হলো, 
সেদিনও এমনি সন্ধ্যা ছিলো এমনই ফাল্গুনের শেষ, যতদূর মনে পড়ে । 

চন্দন মনের কারবারী নয় | সেই কথা মনে পড়বার এখন কি 
হলো সে কার্ধকারণ বুষধতে পাবে না। ম্বে কথা ভবানী বলতে পারেন 
না, সে হলো! এক জলধাত্রী্ | সে চার বৃষ হলো) ত্রাইটের কোন 
এক সফরে একসঙ্গে গাজিপুর অবধি গিয়েছিলেন তিনি । অন্য 
বজ্জরা, অন্ক সহচর | বিজ্হুলারীকে তখনো তিনি তেমন জানেন 
না। এক পনস্থলিত রমণীর স্বর্ণভৃধাব কথা স্তনেছিলেন। 
শুনেছিলেন দেশীয় সিপাহীদের কাছে । শুনেছিলেন, যে অন্য কোন 
সাহেব হলে কথা ছিল না, এ ঘুণিত মানুষটার সঙ্গে ঘর বেধেছে 
তাদেরই শ্বদেশ স্বজাতির মেয়ে, তাতেই তারা অপমানিত হয়েছে । 
সার কাজ করতেন যে ত্রাহ্ষণ-সিপাহী সে বলতো--আশ্র্য গয়নার 
লোভ এ মেয়েটার । ওর জন্যে মোনা কিনতে কিনতে এ সাহেব 
ফতুর হলে । 

ভবানী তখন জনশ্রুতি শুনে শুনে বিরূপ ধারণাই পোবণ 
করতেন । বজরা তীরে লাগিয়ে একই জায়গায় পৃথক পৃথক ঠাইয়ে 
রান্নার ব্যবস্থা হতো । রাজপুত হাবিলদার ও সিপাহীদের অনুরোধে 
ভবানী অনেক সময় স্ুম্থরে স্তোত্রসঙ্গীত শুনিয়েছেন | তকণ কণ্ঠের 
সে শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণ গঙ্গার প্রশান্ত উদ্মিমালার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়তো | তখন ছুটি ভক্তিনত্র চোখের নীরব প্রণাম তার পায়ে 
কতবারই জুটিয়ে পড়তে, কোনদিনও চেয়ে দেখেননি তবানী। 
পরে জেনেছিলেন। আবক্ষ গঙ্গার জলে কাড়িয়ে বুধের দিকে মুখ 
তুলে সেই মেয়েটি কি আকুল ভর্তিতে চোখ বু'জে প্রণাম ক্করতে। 
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করজোড়ে তাও যে দেখেননি তা নয়। তখন ভাবতেন সে শুধু 
পুণ্যার্জমের স্পৃহা । দেবমন্দিকষে সোপান বাধিয়ে দেয় পুণ্যের 
আশায়-_লে তো এ কলুহিা মেয়েখাই | পৃণ্যের প্রম্নোজন ভাই, যে 
পাপে ডুষে আছে। 
চ৮.- আজ ভার পুনর্ধার সে ফথ| মনে হয়। মনে হয় তি্ভাধারায় 
তিনি জিজছুলশারীকে অবমাননা করেছিক্পেন গ্রকদিন। জাই আজ 
যেন ছুঃখ হয়। কেন ছুঃখ হম? সে কোথায়, আয় তিনি 
কোথায় | সাস্কার ও বন বাধা মম থেকে কাটিয়ে একাদন ত? 
তান সহজ মাননধর্ষে তাকে ভালবেসেছেন । একদিন? কেন, 
আজ ভালবাসেন না? শবে সেই সুনার মুখ, সেই বিষ হতাশা, 
তাকে আজ ব্যাথত করলো কেন? মেয়েদের সম্পর্কে অবিচ্ভা্প আর 
অত্যা্গার মেয়েরা! যেফত অসহায় সে কথা, এই মেয়েটিকে না 
জানলো ক [ভান যুঝতেন? এই একটি মেয়েকে অসহায় ভাবে 
নিশাড়ত হতে দেখে তবে না মর্সাস্তিক আঘাত পেষে তিমি 
শিখলেন ? তার স্বদেশেই কি মেয়েরা কম অত্যাচারিত ? 

আজ ব্রিজহুলারীর কথা মনে হতে সেই বিগত শৈশবশ্থৃতি মনে 
পড়ে। ভবানা ধীরে ধারে বলেন। ঈষৎ অন্রমনন্ক ভাবে, ভূক 
কুচকে বিশ্বৃত টুকরোটাকয়া মনে করে করে। চন্দনের সঙ্গে 
অজিখিত একটা সন্ধি হয়েছে যেম । আর শ্রোতা এখানে অবান্তর | 
ভবানী অগ্চমনে ঈষৎ বিষ হেসে বলেন--কি জানো, দে যেন একটা 
কাহিনী । কেউ যেন আমাকে বলেছিল । কিন্ধু কাহিনী ত নয়। 
আমার জীবনেই দেখা । বৃহৎ পহিবার আমাদের । আমার একজন 
পিসীমা ছিলেন | কলকাতার কাছে গ্রাম । যেকোন সময়ে আইন চালু 
হযে ষাচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে । অ্রঘনি সময় পিসেষশায় মারা গেলেন । 
আমাদের গ্রামে নয়। দৃরে। খবর এলো । আমাদের বাড়ীর 
ধিনি কর্তা |ছলেন, তাকে গ্রামের দশঙ্ঞনে বৃদ্ধি দিলো । তিনি ঠিক 
করলেন ষে পিসীমীকে সতী করতে হবে | আঁর এমন ধূমধায হবে, 
ষে সকলে মনে রাখবে । 

সেই জ্যাঠামশীয়কেও মনে পড়ে ভবানীর | পিসীম! তার চেস়ে 
বছর ধারোর বড় ছিলেন । কফুলীন ঘরের মেয়ে। কুলীনের স্ত্রী। 
উনিশ সতীরের একজন | শ্বামীর সঙ্গে জীবনেও যোগ হিল ন! 
তার। হেমশশীর বিয়ে ভীাঙ্দের বাড়ীতে একটা উপহাসের কথ! 
ছিলো । বৃহৎ একান্নুবর্তী পরিবারটিতে মহিলাদের মধ্যে, ধীর! 
স্বাযিপ্রেমে সোহাগিনী, অথবা সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিতা ষ্ঠারা নির্মম 
ও নিষ্ঠর কৌতৃহলে সে প্রসঙ্গ বার বার তুলতে _হেমশশীর 
বিয়ের কথা । ফুলে মেল নৈকষ্ায কুলীন মুখোর্টি মহাশয় 
একজন ভৃত্য ও একটি বিশ্বস্ত নাপিত সঙ্গে লিয়ে বিয়ে করে 
বেড়াচ্ছিলেন | নাপিত গ্রাসে একদিনের পথ এগিংয় থাকতো এবং 
খোঁজখবর করে ঠিক করতে! | মুখোটি মশায় নতুন হাঁড়িতে যুগের 
ডাপ-চালে দেগ্ধ খেয়ে এটো কলাপাত জলে ফেলে সন্ধ্যেবেলা গিয়ে 
উঠতেন ভাবী শ্বশুরগৃহে । হেমশশীকে তিন শত এক সিষ্তা টাকা পণ 
ও চার জোড়া ধুতি-চাদরের বিনিময়ে তিনি উদ্ধার করে যান। এক 
দণ্ডের নোটিশে বিয়ে । নতুন একখানা চেলীও জোটেনি । ভবানীর 
জননীর গ্রকখামা চেলীও জোটেনি । ভঙানীয় জননীর একখান! 
বেগুমফুলী নূতন শার্ডী ছিল, ভাই পরবে বিয়ে হয়েছিল। রাত ন 
পোহাতে মুখোটি, হেমশশীর কানের মাকড়ী ও গলার মুভকীমালা চেয়ে 


মাসিক বস্থুমতী 


| য় খণ্ড, ১ম সংখ] 


নিয়ে প্রশ্থীন করেন। আর কখনে! তাকে দেখেনমি হেমশশী। 
বাড়ীর মেয়ের! হাঁসতে হাসতে বলতেন-_ঠাকুরকল্জার মতো স্বামি-ভক্কি 
ভাই দেখিমি । ঠীকুষজামাই কর্পা না কালো, গাই চেষে দেখতেও 
সমন্ন দিলেন না, অথচ ত্তাধই এক কথাতে ঠাকুতকন্তা গহমা খুলে 
দিলে? 

হেমখনীর বিবাহ হয়েছিল মাদ্। দেহে মনে তিনি কুমারীই 
ছিলেন । আর সেই এক ধরণের সরল শুচিতা তাকে তিরোছলো।। 
পূর্ধের অবস্থার সঙ্গে তফাৎ এই, যে বিষের ডালার শ্রী' গড়াত, 
ইতু পূজার ঘট তুলতে, জয়ম্গলবায়ের ত্রত করতে তার অধিকার 
হয়েছিল । ভবানীর মনে জানে বাগান থেকে নারকেল আসতো। 
পিলীমা সপ্রর্দীনের ভিজে চুল মেলিয়ে সেই নারকেল কুরে বড় বড় 
কাসার থালায় চুড়ো করে রাখতেন | পরে মায়েদের সঙ্গে বলে সন্দেশ 
তৈরী করতেন ছণাচে বসিয়ে । ব্রতপৃজার দিনে পাথরের থালায় 
শসা, বাডাবিলেবু ও কঙ্গা কেটে কেটে রাখবার দায়িত্ব ছিলো তার | 
বাড়ীতে বুজনের একজন | হেম রয়েছে, শাকগুলি বেছে ফাঁধুক, 
হেমকে ডাক, দাসী চাকরদের জঙ্গ খেতে দিক-_হ্বেম যেন ছোট ছোট 
মেয়েদেরই একজন | ভবানীর মা ছিলেন কোমল প্রাণেষ ক্ষীণকায় 
মানুষটি | . হেমশশীর সঙ্গে তার একটা সথ্যত| ছিল । ছুইজনে 
একসঙ্গে নাইতে গেলে পুকুবপাড়ে বে জলে পা ডুবিয়ে কথা তাদের 
ফুরোত না। ভবানীর মা নীচু গলায় তার বাপের বাড়ীর গল্প 
করতেন । ভিন ক্োশ দূরেই পিত্রালর, তবু আর কোনদিনও যেতে 
পীরষেন না-_কুলীনের মেয়ের চিরদিনের ছুংখের কথা । 

মস! ছেমশমীর যেন সে সামান্ত পদমর্যাদা থেকে কোথায় উঠে 
এলেন | জ্ঞাঠামশাই-এর উৎসাহে হৈ ঠ পড়ে গেল | গায়েব দশটা! 
মানুষ এল | ঢাক বাজল। ঢুলিরা টাক বাজিয়ে বাড়ী সামনে 
লোক জড়ো ক'রে ফেললো । এক নিমিষে বোধ হলো কি 
না কি হতে চলেছে । ভবানী মনে আছে একটা নিরবমুব উশ্বত্ততা 
অথবা কোক বা নেশ! যেন সক্রামিহ হয়ে পড়লো বাড়তে । 
প্রবীণারা তাল তাল হলুদ বাটলেন | তেল তলুদ বাটি ভয়ে ভরে 
রাখা হঙ্গো । আশপাশের বাড়ী থেকে মেয়ে বৌ-সা ছেলে কোলে 
তাড়াঙাড়ি এলেন | উদ্যোগী জ্যাঠামশায় ভবানীকে কোলের কাছে 
বসিয়ে ফর্দ লিখছেন, পুরুতঠাকুর হাকছেন, ভবানী আজও মনে 
পড়ছে-ঘ্বত ৩২ওডন পাড়ন বন্্রু১২সতীবন্ত্ একজোড়া 
২।*--কাঠতাপুরোহিত ৩১াদান চাল /শান্ছুপীরি 
৩, ফুল /*-কপুরর /*-মিদ্রা |াহিরিদ্রা /*-চশানশধৃপ- 
নারিকেল /৫-বেহারা 1/*--চুলি ।*--নাপিত ।১--তবলদার ৬/* 

জ্যাঠামশাই বজছন--হ্যা পুরুতমশাই) একুনে হলো পনেক্ো 
টাকা পাচ আনা তিন পয়সা, এটা? পুরুতঠাকুর বঙগলেন-হ্যা। | 
এ হল্লে! কম করে--এ আপনি বত বাড়াতে চান ! 

ভারপরে টোল টাঁক কলসি ঝাঝর ঘণ্টা বেজে উঠলো! ভবানী 
ধেন আজও দেখছেন, পিসীমার পরনে নৃতন চেলি, সর্ববাজে তেল 
হলুদ, মাথায় পিদূর, পায়ে আলতা--কিস্ক পিসীমা যেন ভূতেধরা 
মানুষ হয়েছেন । * অপ্রকৃতিস্থ চোখে ঘরের জনসমুদ্ের দিকে চাইছেন, 
আর একরকম আর্তনাদ করে উঠ পালাতে চাইছেন । দশজনে তেল 
সিদুর ও হলুদ দিতে দিত্তে আবার বসিয়ে দিচ্ছে। সেই মিঠু 
কুঠুরি ঘর ধুলোর গন্ধে অন্ধকার ! কোনো অজানিত ভয়ে ভবানীর 
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কুক শুকিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু হাত বাড়িয়ে মা-কে পাচ্ছেন না । মা! 
বুঝি এ ভীড়ে আনেন? 

তারপর আর কিছু মনে পড়ে না। পন্ষে অবস্থ জেনেস্থিজেন 
তিনি, যে জ্যাঠামশায়ের ওপর তশ্বি করে গিয়েছিলেন ইংয়েজ 
দারোগা । তবে বাঙালী থানা-কর্মচারাটি পিষু ফিরে এসে পুণ্যবান 
জ্যাঠামশায়ের পদধূলি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বোনকে সাস্ন1! দেবার ছলে জ্যাঠামশায় বলেছিলেন-__মঠ দেব 
আমি ভোর নামে । মঠ দেব। 

নদীর ভাঙনে সে মঠ টেনে নিয়েছে বুফে। কিদ্ব হেমশসীর 
মসন্ধদ দে মৃত্যুালা এতটুকু কমেছে কি? ভ্ধানী জানেন, ঘে 
না, কমে নি। 

এ মর্মন্কদ কাহিনী শেষ করে ভবানী কিছুক্ষণ চুপ কয়ে থাকেন। 
তারপয় বলেন_-আমাদের দেশের মেতেক্জ|, বুধলে চন্বন, বড় 
জতাগী। তাদের ছুঃখ তাদের বা”।-ভাইপাও বোঝে না। এতটুকু 
নয়। 

তবানীন কথা শেষ হয়। ঠাণ্ডা বাতা শ্ুড়িয়ে দিচ্ছে চোখ 
মুখ। জলে তারার ছায়া বিকমিক কবছে । মৃদু-মন্দ বাতাসে 
পাল তৃলে চঙ্গেছে নৌকো । চন্দন চুপ করে খাকে। তারপর 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বলে-_ডাক্তারদাহেব, এবার কেন ফেন 
ৰ্ল্ুকালটা বড় স্ুদর হযেছে! তাই না? াছে যত বোল 
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এসেছে, কসলও চমৎকার হলো--মুদর লাগছে ধেন দেনগুলে! যোদও 
যেন হিঠা। 

সত্যই সুপায় হয়েছে দিন। এই প্রাক্কৃতিক'নুহমার অভীত 
কোন লৌন্দর্ধ যেন ব্যাণ্ড হয়েছে বিশ্বচযাচরে ! কেন যেন যোহিনী 
মান্তাজাল বিব্ঞার কৰেছে ৰসভ্তের দিনগুলি | কোন্‌ উৎসব আঙন্ন? 

য় & ্ ্ 

বারাণসীর অর্থচন্্রাকৃতি মহাদেবের ললাটিকা-চুদ্বিত জান্বীদব 
অপর়প চিরাযূত সৌন্দর্য দেখে তৃপ্ত হলো নয়ন। অন্তর থেকে 
ধন্য বোধ হলে! মিক্ষেকে ভবানীর | বারাণসীৰ নামে এমন ফোন 
যাহ আছে, প্রণাম করতে সাধ বায়। এক অধুলি হল ভূলে 
মাথায় দিলেন ভবানী। নৌকা করে যাত্রীদের নিয়ে দেখাতে 
বেরিয়েছে মাবিয়া | স্বাদের গীদ্িদার বুউচ্চকঠে যঙল্লে চলেছে-- 
হরিশঘাট দর্শন কক্ষন, এ দেখুন ফেদারসাট _+লাহাহা-কালুভোষ 
রাজা হরিশ্চন্দ্ের সুবর্ণ নিয়ে কি ধনী হলো, & যে তা কুঠি! 
আর এ চৌবউঘাট, পেশোয়া প্রাসাদ দেখুন ! 

বড় বড় ছাতার নিচে যেন মেলা বসেছে দশাশ্বমেধ স্বাটে। 
স্যবন্তোত্র নামগানের ধ্বনি উঠছে প্রভাতী আকাশের দিকে | স্থাটেক্স 
নিচের দিকে ছুই পাশে যে সকল গুপ্ত শিবমন্দির আছে, গঙ্গার জল 
কমে ফাওয়াতে তারা প্রকাশ হয়েছে। জাঙ্কৰবী এতদিন ধয়ে 
পুজাছলে মহাদেবকে গৈরিক মাটিতে বিভূ্ষত করেছেন । ভিখারী 


সস 
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 দেবত1- নাম সার্থক করে মহা'নেব ধূলি-ধূসর হয়েই বিরাঙ্গ করছেন । 
মঙ্গিরের আধখানি এখনে! জলে ডোবা! ছলাৎ ছলাৎ করছে জল । 
ঘাট-পুক্তারী নৌকা! নিয়ে শিববে ফুল ও বেলপাত! দিয়ে যাচ্ছে তিনি 
যে নিমুত গঙ্গার পবিত্র উদ্লিতে ধৌত, মে কথা মনে না রেখে সে 
তক্ণগ পুজারী কমগ্ডলু থেকে শিবশীর্ষে জল ঢেলেও দিচ্ছে । অধিকস্ক 
ন দোষায়--এমনি একটা তৃপ্তির ভাব সে মহাদেবের মুখে চোখে । 
বাঁঞালী ভাক্কর বেশ তৃপ্ত আলাভোল! ভাবটি এনেছেন মহার্দেবের 
মুখে । মনে হচ্ছে নিছক জলধারা না হয়ে ছুধ-মধু ৰা ঘি হলেও 
ভোজনশ্রিয় লোতী দেবতাটি অনন্তষ্ট হত্তেন না। 

ঘাটে ছাতার তলে তেল ও স্নানের আয়োজন নিয়ে বসে 
আছেন পুক্ারীরা | একটি ঢেবুয়। পয়সা, ছুটি কড়ি, বা একটি 
রা পয়সার বিনিময়ে তেল মেখে ন্নান করে মিপুণ স্নানাথা ! 

অর্থ নিয়ে জলে দাড়িয়ে দ্রুত মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। সকলে 

ওপরে সকালের আলো এসে ঝলমল করছে । 

পু'ঠিয়ার ঘাটে নৌকা ঠেকিয়ে উঠে আদতে আসতে সহস! মনে 
হয় সকল মানুষ যেন গঙ্গার দিকে তাঁকাচ্ছেন ধাড়িয়ে উঠে। 
নৌকাগুলি যেন হর-হুর বলতে বলতে দ্রুত পাড়ের দিকে আসছে । 

--চন্গন দেখ ! আজ ধন্য হলে। 

সমবেত সকলে হাত জোড় করে রয়েছে । চন্দনও হাত জোড় 
কষে। শঙ্জার বুক দিয়ে তীত্র শ্রোতের বিপরীতে ভেসে চলেছেন 
শয়ান ভঙ্গীতে চিতসাীতারে এক বিরাটকায় পুরুষ। উজ্জ্ঙ্গ গৌরবর্ণ 
দেহ, চোখ ঝুদ্রিত--বিশাল দেহটি দিগন্বর। জনতার জয় জয় 
ধ্বনির মধ্যে দৃক্পাত নেই | যেন মহাদেবের এক মর হি এ 
আত্বুভাল! মন্্যামী। 

ত্রৈলঙ্গস্বামিজী কী জয়! এই শুনে এক অন্ধ বৃদ্ধাও প্রণাম 
করেন গশব্যস্তে | বারাণসী্ মানুষ এই মহাপুরুষকে স্বয়ং মহাদেবের 
অংশোডূত বলেই জানে । 

চন্দন বলে--তিনি কি ছুইশে। বছর সত্যিই বেচে আছেন? 

ভবানী বলেন--পে শোন। কথ। | তবে আত্মভোল! এক শিশুর 
মতোই পুরুষ তিনি । সকলে বড় অদ্ধা করে। 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সঙ্গিধানে ভবানীর জ্ঞাতিদাদার বাড়ী। 
তবানীদের জন্য তারা প্রস্তুত ছিলেন। ভবানীকে দেখে সকলেই 
আনন্দিত হলেন। দার্ধাদন বাদে আত্মীয়স্বজন সশ্মপনে ভবানারও 
আনন্দ বোধ হলে! । কাচ-মেজাজ ও শিক্ষারাঞ্ষায় তিনি এদের 
থেকে অনেক স্বতস্তর। তবুও গৃহ এবং পরিবারের পরিবেশ তার 
কাছে খুব ভাল লাগলে! । ভবার্নার দাদ হরিশঞ্কব আবগানী 
বিভাগের কেরাণী। তামাক ব্যবনায়ীদের কল্যাণে তার উপার্জন 
ভালই । মানুষটি ন্নেহলীল হাসিখুমী। সাংসারিক সকল কর্তব্যই 
বেশ হাসিমুখে করতে পারেন । অপ্রিয় কর্তব্যগুজিও হালি ও 
মির্ি কথার প্রলেপে এমন ভাবে নির্বাহ করেন, যে কোন পক্ষই 
ব্যথা পায় না। ভবানী উপবীত রেখেছেন মাত্র। অন্তধায় 
জাচার ব্যবহারে অধামিক। তার পরিবারের মধধ্য থাকবার পক্ষে তো 
বটেই! এই নিয়ে কোন গোলমাল হতে পারে ভ্ানে--তিনি 
ূরবাহ্ইব্যবস্থা করেছেন 

বললেন”_ভাই, তোমারি পেয়েই আমার বন্ধু (বন্দী্জীকে) 
বললাষ। গোরখনাথ পণ্ডিতের নাতেদার, বড় রি লোক । 


| বয় খগ্জ, ১ম সংখ্যা 


আমার বাড়'র লাগাও হাবেলীটি খরিদ করেছেন । বললাম যে 
বন্সাজী, আমার ভাই সোজা মানুষ নন্। সাছেব বড় খাতির 
করেন তাকে । ভার চালঠলনও সাহেবী কায়দার । তা কভার 
থাকবার কি বন্দোবস্ত করি? 

-বাড়ীতেই তো হতে পারতো- বিরত হয় পড়েন ভবানী। 

হরিশঙ্কর বলেন,স্টার বাড়ীতেই ছুইখান| কামরা-দিব্ি 
আঙ্গোবাতীস--চৌকি, টেবিল, কুরসী, সেজবাতি.সব আছে ফোন 
মুদ্বিল হবে না। চঙ্স দেখিয়ে দিই। 

হযিশক্করের স্ত্রী ভেতরে ফীড়িয়ে শুনছিলেন। নাস্তিক এই 
দেবরটিকে নিয়ে যদি কোন গোলমাল হয়, সে আশঙ্কা ছিল। এমন 
সু-সমাধান হলো! দেখে যেন আশ্বস্ত হলেন । চুড়ি বাজিয়ে শব্দ 
করলেন । হরিশগ্কর বললেন--বাঁও হে অনগযে । তোমাকে কতদিন 
দেখে নি। সবাই অধৈর্যা হয় উঠেছে। 

ভবানী হেসে জুতো খুলে ভেতরে গেলেন । হরিশস্কর চন্দানকে 
নিয়ে পড়লেন | বললেন-_হাবিলদারজী, তোমাহ চেহার। দেখেই 
আমি বুঝে নিয়েছি তৃষি একজন কৃতী মানুষ | 

চম্দন হেসে বললো--আমি হাবিলদার নই । 

হরিশস্কর তাড়াতাড়ি বললেন- আহা, না হলেও অচিরে হবে | 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি। 

চন্দনকে তার ঘরে নিযে গিয়ে দেখিয়ে বললেন-স্পন্দ হয়? 
আচ্ছা _জোমার দেশ কোথায়? 

-ডিবাপুব-বিঠুষ | 

-তাই বলি। ডেয়াপুর ঝড় ভারী জায়গা । সেখানকার মানুষ 
ভারী- নামী হয়। 

ডেরাপুরে তিনি কোনদিনও যাননি | তবু অভিথিকে খুসী 
করবার জনা হাদয়ধর্মে বঙ্গে চপলেন--কি সে জায়গা? 
কেমন সেখানকার বৈশিষ্ট্য। চঙ্গন যোধ হয় মাঝুষটাকে 
আবছা বুঝলো! । তাই সে প্রতিবাদ করে ভূল তেঙে দিল 
না। বরঞ্চ গম্ভীরমুখে সায় দিতে লাগলো । চাকর প্রচুর মিষ্ান 
থালায় সাজিয়ে নিয়ে এলো । হবিশঙ্থর ব্ললেন-__-এই "সামান্ত 
আয়োজন। 

চন্দন প্রতিবাদ করতে না করতে তিনি থাত্মূলোর কথায় চলে 
গেলেন । বলফেন--আর কি, জবস্তা যা তলে মানুষকে পয়লা 
চিনিয়ে খেয়ে কাচতে হবে ।* কোনে! কারণ নেই, হঠাৎ বাড়তে সু 
করেছে দাম। জৌনপুরী গমের তাল আটা, টাকায় তিরিশ সে 
ছিলো আটাশ সের হয়েছে, আর রালি চালের মণ দেন্ টাকা থেকে 
উঠলো ছুই টাঁকায়--ছুধের দাম টাকায় তিরিশ সেয়_বল ভাই! 
কি খাবে আর কি খাওয়াবে । আটা না কি টাকায় পচিশ সের হলো 
বলে। কাশী ছেড়ে যেতে হবে আর কি! তিরিশ বছয়ের বাস। 
মামাদের দিক থেকে দেখতে গেলে তিন পুরুষ বলা চলে। সো! 
কথা ত' নয়, চৈৎসিংহের আমলে দাদামশায়ের বাবা পাখযের 
বাসনের ব্যবসা করেন এসে। এ বাড়ীন্ম সাষনে রও বাড়ী ছিল? 


কিন্তু কি জান, মানুষ এমন ভুলে যায়, যে ৮৮৪০৩ 


বললে দেখিয়ে দিতে ফেউ নেই। 
চন্দন বোষে যে এই গল্পশোতে বাঁধ না পড়লে দিল ছথ। 
সে বলে-_-আম়ি একটু গঞ্জাজীতে ন্বান করে ঘুরে আমি। 









সিকি 
পা ণাঁ পো পিন রওলেওয়ার | 
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র্িতাবহণা; আপনাদের ছেলেমেয়েরা এখনও 
যোগদাম ফরেছে কি? মনে রাখবেন দান, 
লাইটের প্রতিটা মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান, 
লাইট হও দেওয়ায় প্রতিযোগিভায় যোগ দিতে 
পারবে। 

এই প্রতিযোগিতা ঢুটা বিভাগে ভাগ কয হয়েছে 
(১) ১৯ বছর বয়সের ফম (২) ১৯ থেফে ১৫ 
হছয় পরধান্ত। এই ছুটা বিভাগের চ্বিগুলি 
আলাদা ভাবে বিটা করা! হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ১ম, হয় ও ৩য় ও অন্য পুরন্থার যার! 


পাবে তাদের একই ক্নকম পুরস্কার দেওয়া হবে। ৰ ৰ 
07 ফাছ থেকে জাবেগপত্র, বিয়ে জানুন 
এর়েচ্রি ই 
শব ভারিখঃ ১৬ই মতেম্বর ১৯৫৯ | হবে! হে রকম হও কাদের ইজ শী 
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5... হিশঙ্কর তহগ্ষণাৎ, বাজী হয়ে হান। বলেন" পক খাওয়া 


...স্বীগুয়ার পরে ফের গল্প হযে। | 


'  ধোঁঠান বমেন। একদা বাড়ীর বধূ ছিজেন, দেওরদের সঙ্গে 


_. স্বাফ্যালাগ বা গল্প-গন্ববে বাধা ছিল নেক । এখানে বিদেশে 
তিনিই, সংসারের গৃহিণী। অতিথিকে আদর হত" সেও নিজেরই 
সরতে হবে। দেশাচারে বাধে। কিন্ত কি আর করা হায়! 
7 আর এমন সুপুরুষ লম্বা-চওড়া বিদ্বান দেবরের সম্পর্কে তার গর্বও 


কম নেই। আজ সামনে বসে তিনি কুশলবার্তার পর বলেন. 


.. কতছিন আর এমন থাকবেন? সংসার করবেন ন!? 
: শ্পা্জার বৌঠান, বয়স হয়ে গেল! 
.. শকি বয়ল? পুরুষমানুষের চৌব্রিশ বছর একটা বয়স না কি? 
আর এমন ঘর, এমন বংশ । কুলীনের ঘরে এমন কত হয়। 
ৃ ভবানী ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন এড়িয়ে বলেন-_বাড়ীত্তে ফোন ক্বাজ 
আছে কি? কেমন ধেন মনে হচ্ছে? 
কৌঠান বলেনশ্-সে কথা! বলেননি দাদা আপনাকে? এ বছর 
থেকে বামস্তী কালীপুজ! নিলাম যে? আর দশদিন বাদে পৃজা। 
 মির্থাপুষের কাকা পরিবার এসেছেন, ও জৌনপুর থেকে আমার 
বোন ভশ্বিনীপাতি আসতে পারেন। বৌঠানকে বেশ ভাবিত 
দেখা যায়। বল্লেন এত বড় কাক্রটা নিলাম ভালভাবে হলে বীচ 
কোনও উৎসবেরই গ্রন্ততি বটে । অনেক দিন পরে দেখছেন 
হলে ভবানীর বড় মধু লাগে এই পরিবেশ । এবাড়ী ওবাড়ী থেকে 


ধহিলার! ভাসছেন | স্কাদেষ পানশ্দুপারি দিয়ে জভ্যর্থন] করছেন, 


ক্োঠান। কেট বা ডাল ভাজতে বসেছেন কাঠের উনোন ছেলে। 
ছু ভিম জন ছাতে ধয়াধছি কমে হামালমিস্তের হলুদ ভূটছেন। 
বযস্থানীয়ারা ন্বুপানধি কুচোচ্ছেন আলতাগন্া। পা জুড়িয়ে বলে। 
বিখ্যাত মিত্র বাড়ী থেকে মিত্রগৃহিণীকে আনা হয়েছে। সম্মানিত 
তিনি, বয়োবৃদ্ধা। তিনি তফাতে পিড়েতে বসে আছেন। তার দামী 
পাঁশে কীড়িঘ্বে. আছে পানের কৌটা ছাত্তে। ভিনি যেমন তেমন 
লোক নন। সারদা মিত্রের মা। ক্তার ছেলেদের কথায় জনেক কিছু 
 ছতে পারে। এই সেদিনই সরকারী বস্তা মেক়ামন্তের খতিয়ে 
 ললিঙ্েদের জদি দিয়েছেন কতখানি । ম্যাজি(&ট ও কালেক্টর খাতির 
হয়ে চলেন তাদের | কাদের মাধ্যমে বছ বজসন্ভান এসে সহজেই 
করিগারিয়েটে ডা হয়েছেন । কোম্পানীর চাকরী গায়া হললেই 
 স্তধৈ ায়। ছিত্রগৃহিনী মানুষটি গামা দান্তিক। যে গয়োপকারী। 
 ষ্ীয় বাড়ীতে নিত্য ক্রিয়া পার্ধগ, সে হেতু এই মহাপূজায় ফি কয়ণ 
বিটি ও জায়োকদ প্রয়োজন তা তার মতো কেউ জানেন না। কাঈীতে 
সাডালী সমাজে তীর ডাক পড় ঘয়ে ঘরে । তিনি কোথাও জয় গ্রহণ 
ফরেন না। বিশেষ উপরোধে মিটার ও তাছুল নিয়ে সৌঁজন্ত কয়েন । 
“ার্চ বনে ভিনি হরিশক্করের ত্াঙ্গণীকে প্রয়োজনীয় খুঁটিনাটির কথা যনে 


কিযে দিচ্ছেদ | কাশীতে বসেও ঠার পরনে ঢাকা ও হয়াসডান্তার' 
তের কাপড় ও হিফুপুরের গরদ ভির আর কিছু দেখাবায়দা। 






রতয়, ডাদরটি দাসীর হাতে। উৎকৃষ্ট ভিন পেড়ে শান টুকটুকে 
পা দুটি ঈষং উনুদ্ধ | পায়ে আলতা ও আঙুলে রূপোর 





হা চাট আট গা নান হা কল সঙ্গ 


চিকী। হাতত গোরী চির জাগে বাউট। গলার ডক মালা হতে বেসে 
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টানা দেওয়া । মিতরগৃিণী স্বৃতি হতে বলেষান।. 

-সর্থৌবঘি বড়ঙগ ধুপ বোড়শাজ ধূপ গুগগুল, সয়ল কাঠ, দেবদা় 
তেজপাতা, বালা, স্বেতচন্দন, অপুর, কুড়, গুড়, ধুনা, সুখ! হরীতকী, 
লাক্ষা, জটামাংসী, শৈলের ও নখী-_যোড়শাঙগ ধূপ সকল দেবকানে 
লাগে। জার পুষ্প নির্ধাচনে বক্তপল্প, রস্তজবা, বুষ্ণাঁপরাজিতা। 
রক্ধকরবী ও দ্রোণপুষ্প--নিজে বলে দিবে। তোমর! যে পুয়োছিতকে 
দিয়ে কাজ করাবে তিনি অনভিজ্ঞ, একটুকু ক্রটিতে দোষ অর্জাবে। 

সমবেত মহিলারা শোনেন ও বলেন-দিদি, আপনার তুল্য জ্ঞান 
কি সকলের আছে? :” | 

তিনি তুষ্ট হয়ে পান খেয়ে ব্বপাঁর পিৰদানীতে পিচ ফেলেন ও 
বলেন--জামাইয়ের কালের নাজির হওনে সারদা ও কুলদা ঠৈবী 
কালীগুজ! করেছিলেন । তারাপীঠ থেকে ম! পুরোহিতকে সপরিবারে 
নৌকাঘোগে আনেন। মুর্শিদাবাদ খাগড়। থেকে কীসার বাসন 
এসেছিল, যোলটি বলি পড়েছিল--পঞ্চর্র নবরদ্ব প্রকৃত আনা 
হয়--কাশীর মান্তুয আজও বলবে। আমাদের রামবুফপুরের ভঙ্রাসন 
থেকে পুজার ফর্দ আনা হয়। এধন কি সেই মন ফাক হয়, না 
সেই নিষ্ঠা আছে? 

তা তো নিশ্চয়--এমন- ঘর না হলে এমন লক্ী কেন, ধর্ম 
যেখানে লল্্মী মেখানে-_এই রকম বথা বলেন সকলে। শিরিন 
তু হয়ে উঠে গড়ান। কভার পান্ধী এসেছে । বলেন--দেখ বউ, 
আমি কিন্তু পূজাদর্শন করে চলে বাব। আমার ভাঁগা-বউ, তার 
মেয়ে্ভার! খেয়ে যাবে । ম্ত্র নিয়ে থেকে বাইরে ত জাহারের 
উপায় নাই আর কর্তাকে ও ছেলেদের জান না, উর! এসেছেন-- 
কাজের লোক হয়েছে, তবু প্রস্তাহ জামায় ছাতের ছটি-একটি তয়ফারী 
চাইস্প্লচেৎ ছুলদ! সারদা জাহার কয়েন মা। এমম কি হলে 
থাকেন, মায়ের হাতের পরমান্স, এ বে খায় 'নাই, সে বুষবে না। 
আত্মীয় পরিজনে নিত্য খেতে এক শত পাত পড়ে-আমি কি বসে 
সারাদিন থাকতে পারি! তা, তোমরা একালের অন্তান্ত কেহোড়া 
বামুনদেয় মত নও--তোমাদের নিয়মনিষ্ঠা আছে, পুজা ভালই হবে 

হরিশঙকর দাদার যাসায় অঙ্গ বাছিছে খুব দূরত্ব সেই । ভবানীর 
কানে কথাগুলি আমে, ও কৌতুক যোষ হয়। গিজ্পরিহায়ের ৈতব 
ও প্রতিষ্ঠার জড় তার দাদা বৌঠান খাতির করেন বটে কিন্তু মি 
গৃছিণী কি এদের তায় সমকক্ষ মনে ভাষন মাঙো। হে 
আমেন কেল 1 লম্ভবতঃ নিজের এবর্থের স্বতিষাদ গুনতে ভা ভাল 
লাগে। ঘধুয হোধ হয়। পর্য হি গরধের হন হয়, ভবে এরর 
গর্ঘ কয়তে পারেন মিজৃহিদী। ফেন মা, অগাধ ভূ-ম্পততি ও টাফা- 
পয়সা শুধু নয়, সোন! ও মৃল্যযান জলঙ্কারও জনেক ভাগের । পেশোয়া 
পরিবার ছত্রতল হয়ে যাবার প্রান্তালে মিত্র-মাশয় গলার ও সোনায় 
বাসন দুলতে কিনেছিলেন তাদের কাছ থেকে । লোমা ধায়, ভার 
মধ্যে বহুমূল্য প্রস্তরাজিও জাছে। সি 

রানে মিরনের বসা ভুদী। আদি পা 
কিভাবে মবোদ চলেছে এই ঈযে--বি্হর ঝর 
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তর রতি বাঁরাপসী : 

ক 
ঘোড়া যেমন হাড় বাঁকিয়ে বাঁতাল শোকে বার বার--এখানকার 
ফৌজের মধ্যেও সেই ভাব। তবে সে খুবই সতর্কভাবে | 


চন এক্ঠা ভাড়া করে রেজিমেন্টের বাণিয়া শোভারামেযর় গদীতে 


উপস্থিত হলো । লুলার বাধানো চড়! সড়কের মুখে শাস্ত্রীর কাছে 
গিয়ে বললো-শোভায়ামজীর শ্বশুরাগয় থেকে আসছি । জরুরী 
দয়কার। কথা বলবার সময়ে শান্ত্রীর কাছে যতটা! ঘানষ হয়ে খেষলো, 
শুধু এ কথ! বলবার জন্য অত নৈকট্য প্রয়োজন হয়না। শাস্ত্রী 
সে কখা বলতে মে বলঙলো--আরে ভাই, তোমাদের সহবে এসে 
আদব কায়দা! ভূলে গেলাম । বলে তার পকেটে টুপ করে একটি 
টাকা! ফেলে দিলো । 
করতে তার কোন বিষেক দংশন হলো না। 
কি-ই বা। 

মাথার টুপী ঠিক করে নিয়ে সে শোভারামের ৰাড়ীতে গিয়ে 
ঢুকলো ৷ যে গণ্দী, সেই বাড়ী শোভারামের | ঢুকে বললে--কানপুর 
থেকে আঙগছি। গোলাপলাল খবর দিল । বললো! জঅতিথমেহ মানকে 
তন্ছরত্তি মন্হ্রত্তি করতি আপনার জুড়ি নেই। ৃ 

শোভারাম উঠতে না উঠতে বললো--না, না, তাই বলে ব্যস্ত 
হবেন না। 

--কোনো কিছু আনলেন সঙ্গে? 

"এনেছি বৈকি, গরম গরম গল্প--জামরা নহীস মাসুষ | 

তো বই৫ত পারব না। তাই গোলাপলাল কোন জিনিষ দিয়ে 
ভার ষাড়ায়নি । তবে গল্পের তে! তার নেইজী! আর: কলিজা 
আমার এত বড়, থে অনেক গল্পের 6 আছে সেখানে--জানলেন ? 

স্্যেষন | 

--একলা আপনাকে বলে কি লুখ1? একদিন 
বন্ুজনের আসর হয় না? মান্য মা পেলে বলে কি দুখ! 

একটু ভারে শোঁভারাম। তার পয বলে--এখানে থাকছেন 
কোথায়? | 

শুনে ভ্রকুচকে বায়। বলে-সবাঙ্গাঙ্গীবাবুরা সাহেবদের সঙ্গে 
এককাট। ৷ তাদের সঙ্গে কেন! 

চন্দন চোখে চোখ যেখে বলে--দরকারের সময়ে সব চলে। 
জানলেন ? তথে প্রয়োজন ফুয়োলে আর না টানাই ভাল দোস্তি। 
তবে এও ত বাংল। মুলুক । 

-স্বলতে পানেন। জচ্ছ!, তবে চেষ্টা করব আপনাকে খবর 
দিতে । শেঠ বাঁফেলালের ম। মঙ্গির প্রতিষ্ঠা করবেন । ও দিন 
তার বাড়ীতে জাই ভাঁগফত গাল, রামায়ণ পাঠ, ও নিমন্ত্রণ 
০০০০০০০০০ 


কেন নাঃ এ টাকা 


একটা 


বাকেলালের হাড়ী লে বৈঠকে ময়। উৎসরগীকুত আমবাগান্ে 


ধাড়িয়ে কথা হয়। 'লুধিযানা পিখ' এক সিহাল সিং প্রেগুয়াল ও 
বিলাল লেকে বিসালদার মেজর অমর সিংকে দেখা হা 


আলোছা়্ায়, গড়িয়ে থাকতে খোড়ায পাশে। মিষ্হাল সিহেষ্ 
বস বেখী। ভান শরীক--গন্ীয় কস-কোহী হেজাজের ঘাটি । 
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স গর এখানে নো । হয়ে গিয়েছে। এত পুরনো হয়ে 
দিছে বে লে গল্পকে গোরের তলার পাঠিয়ে দিয়েছি বলতে পার । 
চন্দন বলে-_দিনকাল খুব তাড়াতাড়ি কাটছে বলতে হযে। 
এক মাসের কষ্ছানী, সে বুঢা হয়ে গোযের তলায় চলে গেল? শাহী 
জায়গা জাপনাদের বারাগসাঁ। 
হাত দিয়ে বাতাসফে বাপট মারবার মতো! একটা দ্রুত অসহিকুঃ 
ডী করেন নিহাল। বঞ্নস্্বলবার মতো! কিছু থাকে ত' বলে! । 
বদি যুষি খাঁটি কথা বলছ, তবে ঠিক জাছে। আর, তার যদি 
বুঝি ফাকি দিচ্ছ, কোন বদমায়েশের হয়ে ভাঙাতে এসেছ বদমতলযে, 
তবে বুঝব এ প্লেচ্ছ ফিরিঙ্গীদের নিমক খেয়ে এ কাজ করছ। আৰ 
তবে, তবে তোমাকে নিয়ে [গে টকর সাহেব (11075 040$৩7 ) 


চৈত্বাম জৈৎরাম মগনরামদের টাকা খরচ & এর কাছে ধরিয়ে দেব। বলবো! এই বদমায়েস সিপাহীদের কানভারী 


করতে এসেছে । ক্ষেপিয়ে তুলতে চায়। টফন্প সাহেষের এক হুকুমে 
তোমাকে লটকে দেবো, তোমার এ জওয়ান চেহারা আর হাসি ঝুখ 


কালো হয়ে যাবে। ঝুলে যাবে এ গলা। জানলে? 
চঙ্গন গলা থেকে পরিহাস ত্যাগ করে। বলেনা । অনেক 
কথা বলবার দরকার নেই। অল্প কথায় শুয়ুন। আটাব গুজয 


যা রটেছে, মিথ্যে নয়। কানপুরে শুনে এলাম, হাঁণিয়ায়াই আট 


নিয়ে রাগারাগি করছে । কিসের মিশীল আছে, কোন হাড়ের 
ঘুঁড়ো অথবা আরে! জারে! খারাপ কিছু--সে আটা কেউ ছোবে ন। 


বলেদ-সরদাম জার আর, বারাকতৃমর রং পারে গযপ দিও .. 


স্এথনই কথা হচ্ছে । আর কাঁতু্জের কথায় তুল কিছু নেই। 


কাজের কাগজে কি মাখিয়ে দিয়েছে, আমরা নাম বলতে পারি না, 
বত ফ্াতে না কাটলে উপায় নেই।. 
রেজিমেন্টের হাল কি রকম? 


রেজিমেন্ট গরম হয়ে আছে। শুধু কি রেজিমে্ট 1 সহরের, 


মামী হিন্গু। আর নামী মুক্লমান, কে চায় বলুন এ ফিরিজীদের? 
আর এতদিন এ খবর চাঁপা ছিল, এখন আমরা কানপুরে বসে মিশ্চয় 
জেনেছি যে. অংরেজরা হেরে ফৌত হয়ে গিয়েছে কশের কাছে। 
'ফৌজের অবস্থা জানেন, আমরা কাল! আদমী, আমাদের জানের 
“শীষ নেই। রেল বসাচ্ছে কেন? মানুষে এমনিতে হাহাকার 
করছে, ভাল চাল, ডাল গম, ভাল ঘি শবংজী--সব তৌমর! দাম 
চড়িয়ে দিয়েছে । আর ধা! আছে সব লুঠে নিয়ে যাবে? কানপুরের 
-াভাম খুব গরম, এত গরম, যে একবার সাহেব ভাবছে গড় সামিল 
, রি, আবার করছে না। ভঙ্প পাচ্ছে। ভাবছে গড় সামিল যদি 
করেই কোন বারাকে আর দেখানে যদি শহরের অংরেজ লোক 
(বিধি বাচ্চা! নিয়ে চলে যায়--তবে এক নিমেবে ফৌজ রুখে বাবে। 
. শ্তাদের ভেতগ্নের খবর কেমন করে জানলে? 
. শাকেমন করে জানল চন 1 চঙ্গন বলে--জামাদের লোক 
আছে সেখানে । 

' সি ফৌন্জ রোখে, তবে তাদের পেছনে কে আছে? 

. অনেকে আছে। শহরের বড় বড় মানুষ আছে। চোট 
রাসি কে, আর যে মানুষ, যাঁর শরীরে সাচ্চা রক্ত আছে, সে কখনো 
লিনের পর দিন পড়ে পড়ে মার খেতে পারে? না সাগাব। 
আমরা আবার নিজেদের রাজ চাই। ফোৌঁজী রেজিমেন্ট সাহাব, 
জাপনি শ্ববাদীর, আপনি রিসালদার--মিপাহীর কি আছে বলুন? 
কতদিন সে খাতার সাত টাকায় টিপ ছাপ দেবে, জার খালি হাতে 
চার পয়সা ছয় পয়সা বকশীষ পিয়ে সাহেবদের তীধুর বাজনা বাতির 
ফিকে চেয়ে চেয়ে ভূখাপেটে পেটি বেধে নিজেকে শায়েস্তা করবে? 

নিহাল সিং বলেন-_ এখানে ফৌক্ের বাতাস খুব গরম | আমরাও 
ছাজানি। তবে এখানে শহরের বড় বড় আমীর লোকরা বিশেষ 
বড় বড় বাঙ্গালী বাবুরা তাঁরা কি আমাদের পেছনে থাকবে ? মনে 
ছয়না। তবে এখন অবস্থা যেরকম তান্তে একবার কিছু হলেই 
কখে যাবে সিপাহী সওয়ার । 
অমর সিং এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, এবার বলেন- হপ্ডায় হপ্তায় 
হাটি বসছে ব্যাপকাসীতে, রামনগরে- শুনেছি সাধুফকির-সন্ন্যাসী 
ধর্বেশয়াও সেই সব কথাই বলছেন । 
_. শ্বার তিনজনে চঙ্গতে থাকেন আমবাঁগানের সু ড়িপথ ধরে। 
পায়ে পাবে শুকনো পাতায় শব্ধ হয়। নিহাল সিং চঙ্গনের দিকে 
ক্জাড়ে আড়ে তাকান! হিসাবটা ধেন তখনো মেলাতে পারছেন না। 
বলেন-তৃষি কি কখনো! ফৌজে ছিলে? 
7 পল্লী |. 
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| » খরার ফি করষে? 

--ফিরে যাব ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে ৷ | 

| -_কোথায়,*কানপুর ঁ 

প্্হী। ূ 

»-তোমীর বাড়ী সেখানে ? 

খন যেখানে খাঁকি, সেখানেই ঘরস্-তবে আমার নিজের 
ঘরও কানপুরের কাছেই । | 

এর্কার শব হয় খপ, খপ, করে। চলতে চঙ্তে চঙ্গন ভাবে 
তার ঘষ়েষ কথা । তার দাদা পরদাদায় যে ঘর, সেই তো তারও খনন 
হতে পারত। তাঁর আর চষ্পার ঘর। একাদন চম্পাও গেখানে বধূ 
হয়ে আসতে পারতে! | তাঁর ক্ষেতের পাকা গমের ওপর _চম্পাও সো 
তাঁর মার সঙ্গে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গমগুলির খোনা ছাড়াতে পারতো । 
সে ক্ষেতের কাজে পরিশ্রাস্ত হয়ে ঘরে এলে--চল্পাই তো তার শ্রাস্ত 
দেহে বাতাস করতে পারতো । বরঞ্চ বাইরে বাইরে তুরে চঙ্গম 
বোঝে, তাদের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি আছে ঠিছ্ঘই, কিন্তু সুচি নেই। 
পরিচ্ছন্নতা নেই। তাদের ঘরে থি ও ছুধ পচে একটা কটু গন্ধ 
ইয় গরমের দিনে । রোজকার সংসারের জল্লালগুলি তাদেরই 
দরজার পাশে জমতে থাকে । ফামনবমীর আগে তাদের জমরা 
জগ্তাঙগ কেটে পুড়িয়ে দেয়। 

দে চম্পাকে নিষে হয়তো! অন্ত ভাষে গংসার করতো । তাদের 
সংসারে সব সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন হতো। সেও চম্পা সন্ধ্যায় নদীখ 
ধারে বসে গল্প করতো | মেলীপরষের দিনে অমন লুকিতে চূরিয়ে 
নয়--গোছাভর! চুড়ি কিনে সে নিজের এক্তিয়ারেই চল্পার হাতে 
তুলে দিতো । চুড়িওয়াল। হাত টিপে পরাতে গেলে চম্পার যদি 
ব্যধা লাগতো, তার দিকে চেয়ে চগ্পা সে ব্যথা সহ্থা করতো । হয়তো 
তাও নয়--চল্পা আর সে নৌকো ভাড়া করে ভেসে ভেঙে বেড়াতে! । 
যখন জঙ্গ দেখে দেখে মন খারাপ হতো, চম্পাকে নিয়ে সে পাড়ে 
নামতো । হেঁটে বেড়ীতো সবুজ ঘাসের মাঠে। 

এই সবই হতে পারতো | হলে! না। চঙান বৃধতে চো ধরে, 
মলে কেন এস এই পথে। কেন এই ঘরছাড়া, ঠিকানা ছানা, 
অনির্দেশের শোতে ভাসলো | শুধু কি যৌবনের রোমাঞ্চপ্রিয়তা, 
ন1 কি অন্য কারণ আছে? মেত' সিপাহী নয়! 

চম্পাই তাকে টেনে এনেছে । তার চম্পা--একান্ত তাবইশ- 
কিন্তু চম্পার জন্যে আর, ঘরের পটভূমিক! সম্ভব হলো না। এই 
বিক্ষুন্ধ তরঙ্গের অশাস্ত রঙ্গমঞ্চে চম্প| বিকশিত হয়ে উঠেছে পূর্ণরপে 
রডে-চলন সেই জন্তই এসেছে । মনে করে নিতে হবে এই 
তাদের ঘর। 

চস্পাঁমনে করতেই চম্পার নিষ্পাপ সপ্রেম হাদয়ের সৌয়তে 
যেন তারও হাদয় ভরে উঠলো । কেন যেন নিজেকে বড় ভাগ্যখান 
মনে হলো চঙ্গনের | 


[ কাশ । 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পয় ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আিপু সেন্ট্রীল জেলের 'প্রথম ছ'দিনের যে অভিজ্ঞতা স্থল 
করে বাকুড়ায় চললুম,_সেটা নেহাৎ তুচ্ছ নয়। বস্তুত 

জভিজ্ঞ দাদাদের সঙ্গে থেকে এবং জেলের সরকারী ব্যবস্থায় আমাদের 
কাচা এবং রকমারি চরিত্রে পাঁক ধরার জক্ষণ দেখা দিয়েছে, 
ইতিমধ্যেই একটা সাধারণ পাকা রঙের ছোপ ধরেছে। জামন্পা 
জেন্টলম্যান। আমাদের জীবনযাত্রীর একটা মিনিমাম ষ্ট্যাপ্তার্ড 
গুনিদি্ট, রাজবন্দী হিসাবে আমাদের ব্যবহারের এবং সরকারের 
নিকট থেকে ব্যবহার পাওয়ার মধ্যে আমাদের আত্মস্মানের দাবী 
সর্বাগ্রগণা, তার কাছে শুথ-নুবিধা তুচ্ছ, তার জগ্ত সংগ্রামে আপোষ 
নেট, এই পব ধারণা ও চেহনা আমাদের বাইরের জীবনের সকল 
বিভিন্নতাকে একাকার করে দিতে দু করেছিজল+-সর্ব প্রকারে 
একভাবে চলার প্রয়োজনীয়তা সকলের মনকেই কমবেশী দখল 
করেছিল । 

ধেগিন প্রথম সেম্ট্রীল জেলে প্রবেধ করলুম সেট দিনই জরে 
কড়ৃপিক্ষ ষেম আমাদের প্রত্যেকেরই এক এফটি সংসার সাজিয়ে 
দিঙ্গে। এটা গ্নে রাখা জরকার। ১৬ থেকে ২ সাল এবং 
২৬-২৪ সালের মাঝামাঝি পরন্ত অন্্রশ্র পরিমাণে নানা যন্ত্রণা 
ভৌগ এবং অধিরাঘ মহ্চণবীচন জড়াই করে বাঁজবল্গীয়াই সরকাজকে 
বাধা কয়েছিজ রাজবন্দীদের জন্কে একটা নিদি্ মানের মুখন্ুবিধার 
ব্যস! করতে। 

প্রতোকের জন্য একখানা লোহার খাঁট, চটের গদি ও হঙ্গল 
ছান্তা তোষক, চাদর ও বালিশ এল,--একখানি ছোট প্রেন টেবিল ও 
চেয়ার এবং একটি লকার (ছোট আলমারী ) দেওয়া হল,--কাপড় 
জামা-ূঁতা, সেভিংসেট, টুথপেষ্ট ও ত্রাস থালা-বাটি-্রা এবং এ 
ছাড়া কায়ে!। ট্রান্থ, কারে! সুটকেস ফরমাস আন্থ্যায়ী এসে গেল। 
এই 11710191 6502610868 বাবদ বছরে ২৫* টাকা নির্দি ভাতা। 
তা! ছাড়! পড়াশুনা, খেলাধূলা! এবং কুচাকাচ! জিনিসেয় প্রয়োজনে 
পৃথক মাসিক ভাঁতাও নির্দি্ট। আর থাইয়ের সাধারণ 
ভাত! দৈমিক ১1, কোন জেলে বা ১৮, ব্আবার কোথাও বা 
১৮, পর্ধস্ত। * 

প্রথম দিনই প্রত্থোকের জন্ত এফ প্যাকেট করে কাটি সিগারেট 
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প্যাকেট কম আনা ছারা খায়, তারা এক এক প্যাকেট 
পেল'। 
না। নীচের ঘরে রমেন দাস এবং জুয়েশ ভরদ্াজ পিগাবেট 
থান--আংশুবাবু, রজত, গণেষ ঘোষও থায় না। লীতের 
বারাঙ্গায় রমেনবাবুঃ সুরেশবাবুঃ রঞ্জিত এবং আমি তামে 
আড্ডা করলুম, এবং সেইথানে রমেনবাবু ও জুযেশবাবুর পার 
পড়ে জীবনে প্রথম সিগারেট খেলম এবং তারপর কে 
ধূমপানে পঙ্কতা লাভ করলুম। | 


প্রথম কয়েকটা! দিনের বিচিত্র ঘটনার ছড়োছুড়িতে ভাবা 


অবসর ছিল না-্পয়ে ধীরে সুস্থে বাইরের জীবনের সঙ্গে এই নস্কুন 


পরিবর্তনগুলোকে মিলিয়ে দেখে বেশ খানিক রোমাঞ্চ অন্ৃতব. 


করলুম--যেন পদোক্কতি হয়েছে । 


মু্সীগঞ্জে খীকার সময় শ্রীন্মের ছুটিতে কয়েকদিন কলকাতায় 


থেকে ফেতুম । জীবনের সঙ্গে যোজ রাষ্ট্রে কলেজ স্কোক্ারে মিলত ।! 
দে এক খোট্টার ফটার দোকান আবিষ্কার করেছিল--অক্মফোর্ড মিশনের 
বিপরীত ফুটপাতে-্-সেখানে বড় বড় মোটা কটা পাওয়া হেত 
ছ' পয়সা করে--ভার সঙ্গে মিলতো! ভাল, ভাঙ্গি (ধ্যাট ) এক 
চাটনী (ক্তেতুল গোল! ) তিন চীজ। চার পয়সায় আমাদের পে 
ভরে যেত। তাই খেয়ে মহেন্্র গোস্বামী লেনে অতুলদা'দের বাড়ীতে 
(কে পি বোসেন বাড়ী) নীচের একটা ঘরে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে 
পড়তুম । ষেদিন একটু সকাল সকাল হত--সে্দিন বরানগরে 
ফিরতৃম। এক একদিন বরানগরে যাৰ বলে টালা পর্যন্ত গিয়ে 
আটক্কে যেতুম গোঁপীল ভট্টাচার্যের বালায়_-ভিনি তখন আমাদের 


আমি দাঁদাদের সঙ্গে দোতলায় থাকি, সিগারেট খাই 


বাড়ী ছেড়ে টালার় ননী গৌসাইয়ের বাড়ীতে ঘর ভাড়া করে মাত. 


ভাইদের এনেছেন । '২৪ লালে কলকাতায় চলে জানার পরও মাঝে 
মাঝে বয়ানগর যেতে গিয়ে রাত করে ফেলে গোপালবাবুর বাসা 
ডাকাডাকি করে তুম থেকে তুলে, তার ভাইয়ের মশারি তুলে ঢঙে 
শুয়ে পড়তুম তার পাশে। 
যাবুযামির নাম গন্ধ বিধাতা পুরুষ আমার কপালে লেখেজনি- 
অনেকগুলো টাকাই (তা নিজের হাতে ফুকেছি,-কিস্ একটা! 
গামী সাবান, এক শিশি এসে কখনো! ব্যবহার করিনি,--গ্যা্গাী 


ছাড়া, সবচে. সস্তার টিকিট ছাড়! কখনো বায়োখ্োপ-ছিয়েটার্: . 


চোছিমি। যখন একটু বাবহামি কমার বেস এবং জবস্থা-তখনট 


, ৫৮ 





. গীজিষ়েছে, পিওর খ্দরের ধোড় এবং নাগর! বা শ্াগ্ডেল সজ্জা! 
; :191917115126 529 1ম 1:10 যুগ | 
... এছেন আমি না চাইতেই কাচি সিগারেট, 30০৮, €015910- 
" অন্ের কথায় দরকার কি ?-জামীর রোমাঞ্চ হবে না? না নিয়েও 
লাভ নেই, পচে যাবে গাওনা । নিয়ে রাখলে বরং কাঙ্জ দিতে পায়ে। 
বাই হোক, মেদিনীপুরযার্তী অমুকূলদা, গিরীনদা এবং অংশুযাবু 
" ( মলঙ্গার ) আর বাকুড়াধাত্রী জামি, রাঁঘিত আর গণেশ ঘোষ একসঙ্গে 
 হাগুড়! শন এলুম-_সঙ্গে নেওয়া! হল ট্রঙ্ক, বিছানা ও তৈজমপত্র। 
মেদিনীপুর ও বাকুড়ার পৃথক €১০০:৮--একজন করে ইউরোপীয়ান 
008০5? ও ৪ জন করে ৪1060 [০0110, হাঁওড়ায় কিছুক্ষণ 
_ একসঙ্গে থাকার পর পৃথক হলুম--যেন নতুন পৃথক সংসার ঘাড়ে 
পড়লো আমারই, কারণ আমিই বয়োজ্যোষ্ঠ। 
বিকালে খড়,গপুষে নামলুম--যাত্রে অন্য গাড়ীতে বীকুড়া যেতে 
“হবে । পথে আমাদের খাওয়ার বরাদ্দ কত তাও জানি না--০০7 
* ফেটা সব হাতিয়ে রেখেছে । আমাদের চাও খেতে দেয় না দেখে 
: ভাগীর্দা কম্তে হল। কিছুব্যবস্থা হল সন্ধ্যার সময়। পুলিশগুলা 
' কিছু খেলে কিনা, জানতেও পারলুম ন। |. কিন্তু ০07001-এর মুখে 
: মদের গন্ধ টের পাঁওয়া গেল- বেটার কিছু উপরি পাওনা হয়েছে। 
গাড়ীর অনেক দেরী দেখে তাঁস নিয়ে বসা গেল, এবং রাগ চেপে 
০8০৩: বেটাকে নিয়েই ত্রীজ খেলে সময় কাটানো হল। রাত্রের 
খাবার সময় পার হয়ে গেছে, ক্ষিষে পেয়েছে-ব্যাটাকে বললুম । সে 
হলে এখানে খানার কোন ব্যবস্থা! নেই । একটু ইতস্তত করে শেষে 
_ ধললুম, দেখছি তোমায় নামে প্িগোর্টই করতে হবে তোমার 
[105 কয়া বেখিয়ে যাবে । বেটা গজ গজ কয়তে করতে চলে গেল, 
' গাওয়ার ব্যবন্থ। হল। ফাইটের হাতেখড়িও হয়ে গেল। জজ্জারও 
জড় ভাঙলো । 
' সকালে হীকুড়ায় পৌঁছে জেলে প্রবেশ করলুম | গেটের অফিসে 
মাষ ধাষ জেখা হল” জিনিসপত্র তুল্লাসী করে ছাড়া হল।- জামাদের 
সুজন মেওয়া হল,তার পর চললুম ডেয়ায়। সেটা ফিমেল 
ইয়ার্ড ছেয়ে কয়েশী ছিল মা বঙ্গে জামাদের জায়গ। করা হয়েছে 
"প্লেখানেই। একটা সেলের সারির পিছনে, জেলখানার একটা প্রান্ত 
খানিকটা খোল! জায়গীর পর. একটা বন্ধ ঘর। এ খোলা 
'জায়গাটার আর এক পাঁশে আর একটা বড় খালি ওয়ার্ডও আছে এবং 
একটা বড় হদারা আছে। সেখানে আগে ধোবীখান! ছিল, 
এখন খালি। | 
" আমাদের ঘরটার মধ্যে ছু সারিতে অনেকগুলো মাটির বেদী ছিল, 
কার ার়টে রেখে হাকিগুলো ভেঙ্গে ফেল! হয়েছে, টিবি চারটেকে 
+মিফিয়ে পরিষ্কার কয়া হয়েছে আমাদের জিনিসপত্র রাখযায 
আতে।-এবং ঘরে আর একদিকে আমাদের জন্যে লোহার খাট, 
বিল পরস্ৃি আনা হয়েছে। জামাদের সঙ্গে ঘরে থাকবে 
পাজন “ফালতু *স্প্ায়োশি ৪6020 সে সেখান থেকে কখনও 
হীইয়ে ঘেতে পারবে মা। বাইরে থেকে জামাদের ঘযে বে 
পরব কলেদীরা জলা যা খান! নিয়ে আসবে।-ধোপা বা মাপিন্ক 
আসবে,-সফালে একবায ভাক্কায আসবে। একবায় সালধলে 





চিনির ১ হযে পরান, 


রন আলি 8১৫1 হয়ে মুখে চাপা ড়: 


দামের বিল দিয়ে অনেকগুলো টাকা মারবে। 






শরির সা হো নি নার, মধ্যে 
পায়খানা--সেই কম্পাউণ্ডেছ পিছনের. দয়জা দিয়ে মেখর যাতায়াত 

করবেশ-তারঙ সঙের পাহারা মে দরজা খুলবে এবং বন্ধ কমবে। 
সকালে ও বিকেঙ্জে চুবার সামনের দরজার পাহার! ওয়ার্চার 
আমাদের বাইয়ের ফঞ্পাউপ্ডের মাঠে বেড়াতে কিন্বা 020:0717005 
খেলাতে নিয়ে যাবে, দরজায় তালাবদ্ধ থাকবে, ফালতু ওয়ার্জার 
আমাদের সঙ্গে থাকবে এবং ফিরিয়ে এনে আবার তালাবদ্ধ কযষে। 
অদ্ভুত জীবন-_কতদিন চলবে কে জানে | 

জেলার জ্যোতির্সয় বসু সেকেলে ডাকসাইটে ছু'দে জেলার, পাড় 
মীতাল এবং জেলখানার মধ্যে সবচেয়ে বড় চোর । সে কথা পরে 
হবে। 

২।১ দিনের মধ্যেই তিনি জামাদের গরম জামা নেই দেখে 
গায়ের মাপ নেওয়ালেন- বললেন, এখানে তযুহ্কর শীত পড়ে, 
গরম জামা না হলে চলে? তারপর ২।১ দিনের মধ্যেই জাম! 
নিয়ে এলেন, খেলো পটুর 19177110108 দেওয়া জাম।-_দেখে গা 
হলে গেল। ওর চেয়ে গরম জামা না থাকাও ঢের ভাল। কিন্তু 
বান্থু অমায়িক বচনের কাছে হার মানতে হল। বুবলুম, ডবল 
ছেলেমাস্থয পেয়ে 
ভোগা দিয়ে আরো কত মারবে কে জানে | মনটা খিচড়ে গেল। 

মাঝে মাঝে ভিনজনেই তাস [নিয়ে বসি--আর পৃথক ভাবে 
আমি একটু পল্ভাশোনার চেষ্টা করি--বাকুড়া জেলেই প্রথম প্রায় 
৩৯ বছর বয়েসে শরৎ চাটুজ্যের গ্রন্থাবলী পড়লুম' ইতিপৃধে টুকরো! 
টাকবা ছাড়! পড়িনি । রাঁজত বেশ ধীরন্বতাব, সে ফালতু আন্ডফে 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মতন ভাবে গল্প করে কাটায়। বিফুপুযে 
রেল থেকে নেবে সিওড়ের আশু নাপিত বলঙগেই সবাই চিনবে। সে 
অমাবস্যার রাতে কাগের ঠ্যাং এনো দলে ভালা খুলে দিতে পায়ে 
এমন গুধীন | রাত গদগদ হয়ে শোনে । জার গণেশ হেন একটা 
ছুরস্ত স্কুলস্পালানেো! ছেলে, একটা না একটা ছড়োছড়ি হরি করে 
নিয়েই আছে। একটা বেয়াল ছিল পাক্কা চোর-আমাদের ঢাকা 
দেওয়! খাবার সকলের সামনে থেকে সে ঢাকা সন্গিয়ে কিছু খেয়ে 
পালায় বোজ-_-গণেশ তাকে ধরবার জন্কে একটায় পর একট! প্ল্যান 
নিয়ে চেষ্টা করে চলেছে-_হঠাৎ হয়তো 139 0177117601) 22066 
ছুঁড়ে তাকে মারতে [গয়ে ঢাক! খাবারই ছত্রাকার করে জিলে। 

আমাগের ঘরটার' মতন ঘর বোধ হয় কোমো জেলে 
আর একট] নেই। ঘরটা খুব পুয়ানে--জেল তৈরী হওয়ার 
আগেকার। পিছন দিকের প্রকাণ্ড দরজাটা এবং জানাঙাটা 
পুযানো সেকেলে--জানালাটাতে খড়খড়ি জাগানো এবং হটোরই 
ফ্রেম কাঠের। জয়জার ফ্রেমটা ৮ ইঞ্চি % * ইঞ্চি যোটা 
বীম দিয়ে তৈয়ী, তাতে লাগানো জাছে প্রকাণ্ড ছুটো ফাঠেছ 
পাল্পা। সেই কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে জেলের মোটা গবাদেওয়ালা 


একটা প্রকাণ্ড দরজা গেঁখে দেওয়া হয়েছে। বাইরে থেকে ভার 


ছড়কে! ( লোহার) বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দেওয়া হয় রাছে। 
ফাযের প্রয়োজনের জে ঘয়ের এক কোগে ছুটো টক থাকে। 
লোহার ছুড়কোটা হে ছকে জাটকে তালা ঝোলানো হাসে ছটা 
পারা বানাও নি কলা 
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একদিন দেখি, গণেশ লোহার খাটের ভাঁা ছত্রীর একটা 
ডগ খুলে নিয়ে জানালার ছিটকিনি আটকাঁবার হুকের মধ্যে গলিয়ে 
চাড় দিয়ে ভাঙ্গছে । বললে, দেখুন না' কি করি । হুকটাকে খুলে 
জনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি করে পিটিয়ে সৌজ! একটুকরো লোহার পাত 
ক্ষরে নিষ্বে তার একট! ধার পিছনের সিঁড়ির ধাপে জল দিয়ে ষতে 
কু করে দিলে। বঙ্গে দেখুন না,--শালাকে ইক্ষূপ ড্রাইভার কে 
দরজার হুড়াকার ইচ্জুপ খূলবো | দে অসীম ধৈর্ধ্যসহকারে ঘষে। 
আমর! বলি, একটু ঠাণ্ডা আছে, থাক্‌ প্ নিষে। 

একদিন দেখি রাত্রে পিস্থনের দরজায় তালা লাগানোর পর সে 
স্ারিকেন থেকে একটা পালকে করে তেল নিযে ইন্ফুপঞ্চন্গোকে 
ভিজিংয় তার ইঞ্ছুপ ড্রাইভার চালাতে সুরু করেছে--গরাদের ক্কাক 
দিয়ে হাত গলিয়ে । কয়েক খণ্টা "খেটে শেষে একটু ধূলো দিয়ে 
ইজ্ুপের হেল ঢাকা দিয়ে দিলে। এমনি চললো দিনের পর দিন_- 
আমরা দেখিও না, কিছু বলিও না! থাকৃএ নিয়ে ধতদিন 
পারে। 

ছুটে! মাটির টিবির মাঝেনু গলিতে মেঝেম় বিছানা করে 
আঁশ শোয়। ভার কয়েদী-খান|! জেলের কিচেন থেকে আসে, 
আমাদের বান্না হয় হাসপাতালে । আমাদের খানার কিছু ভাগও 
জাগড পায়। দেবেশ খুসাই আছে। কিন্ত গণেশের কাণ্ডটা তাকে 
লুকিয়ে করতে হয়। 

একদিন রাত্রে আমাদের খাওয়াদাওয়ার পর আশুকে খাইয়ে 


ভয়ে গণেশ দযজ! নিয়ে পড়েছে । আশু এটুকু টেক গেয়েছে যে 


ফাবুঝা দরজার কাছে কি যেন করে। সেউকিমেরে দেখায় জগ্গে 
ঘুমিয়ে পড়ার ভাপ করে গড়ে থাকে । একটু মাথা তুললে দেখতে 
পায় জিত সামনে বলে আছে। সেদিন কিন্তু ঘটনাটা হল একটু 
ভান্তয়কষ | গণেশ জামাজের ডাকলে--আশু ঘুমিয়েছে দেখে জাময়। 
উঠে গেলুম। টট্রচুগ ঘূরেছে, খুলে গেছে । কিন্তু ছড়কোর মাথাটা 
পাশের দেওয়ালে এয়ন ঠেলে ঢুকেছে যে তাতেই দরজাটা! 
খোলা যাচ্ছে না। ক্ষাজেই দেওয়ালের বালি কুরে কুরে একটা 
নালীর মত কর! হল-দরজ্জাও খুললো ! রি 
' ইতিমধ্যে রঞ্ধিন্ত আগুকে নিয়ে একদিন এক কাণ্ড বাবিয়েছিল। 
আমমা হে মাঠে খেলতে বাই সেখানে একট! বড় হেলগাছ ছিল এবং 
ভার গোড়াটা মাটি গিয়ে বাধিয়ে একটা! বেদীয় মত করা ছিল। 
একদিন সেটা্ষে একটু গোবরমাটি দিয়ে নিকিয়ে পবিষ্কার কয়া 
হয়েছে, জাগুকে দিয়েই । আগ ভিজ্ঞাসা করেছে, ওখানে কি হবে! 
হজিত হলেছে, জাসছে অমাবন্যায় আমরা! ওখানে কালীপুজো কফয়যো, 
আছ নরহলি দোব। বেশ নিত কালো একটা লোক চাই। 
তা অন্ত লোক পাওয়া না গেলে তোকে দিয়েওছবে। তৃইও তো 
হেশ কালো আছিস। তু স্বর্গে চলে যাবি। 

আশুয় তে! গুনে পিলে চমকে গেছে । সেষা কিছু প্রশ্ন কনে, 
গ্হ্িত আরো রং চড়িয়ে জবাব দেয়। শেষে জাঙী কাদতে কাদতে 
বলে, আমার ঘা আছে--আমি জেল থেকে আমার চেয়ে কালো 
একটা লোক এনে দোব--আমাকে মারবেন নাঁ। রঝঞ্রিত বলে, 
ঘা খাকলেও আমর! শোধন করে নোব। আগ আরো কাদে। 

যে দিল দরজা খোল! হয়েছে।-সেদিন আশু ঘুমের ভাখ করে 
দেখেছে। দরজা খুলে একখানা চেয়ার বার করে তার গপয় উঠে 
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কম্পাউগ্ডের দেওয়ালের মাথ! ডিঙ্গিয়ে দেখা গেল না। তারপর 
চেয়ারের পাশে আমি জীড়ালুয এবং চেয়ার" থেকে আমার কীধে 
উঠে গণেশ দেখলে, দেওয়ালের ওপারে সামনেই এক লাঠি এবং 
হারিকেন নিয়ে এক ওয়ার্ডার বসে পাহারা দিচ্ছে। সুতরাং ঘরে ফের! 
হল। হুড়কোর ইক্ষুপও এটে দেওয়া হুল। ৰিদ্ধ বালিভাঙ্! 
নালী মেরামতের উপায় কি? 5) 

ঘরে পানের সরঞ্াম ছিল। খানিক চুণ নিয়ে বালির সঙ্গে 
মেখে নালী ভঙ্গাট করা হল, কিন্তু দেওয়ালের ময়লা হলদে 
রংয়ের সঙ্গে মিললো নাঁধযেন দাত বার কবে রইলো । ভেবেচিন্তে 
একটু খষের গুলে লাগিয়ে দিলুম”কিদ্কু তাঁতে যেন সাদা দাত 
লাল হল মাত্র। শেষে অগত্য। তারই ওপর কিছু ধূলে! চাপা দিয়ে 
তালাটাকে ঝেড়ে ঝুড়ে ছুর্গা৷ বলে শুয়ে পড়লুম । 

ভোরে জমাদার দরজাট! খুলে দিয়ে যায়। রোজকার মতন 
সেদিনও খুলে দিয়ে গেছে-_“গীত” নজরে পড়েনি । দিনের বেলা 
আমর! আর একটু মেরামত করে ফেললুম | 

অনবরত দরজা! থোল! আর বন্ধ করার ডিউটি দিতে দিতে 
গামনের দরজার পাহারা ওয়ার্ার একটু টিলে হয়ে গেছে। 
রোজকার মতন সেদিন সকালে যখন মে জামাদের মাঠে চরাতে 
নিয়ে গেছে,-দরজাটা বন্ধ করে যেতে ভূলে গেছে । জামরা ফিরে 
এসে দেখি আশু নেই । ওয়ার্ডারের মহ! বিপদ! সে আমাদের 
বন্ধ করে বেধে ছুটলো আগর থোজে। পরে জান! গেল, দরজা 
খোলা পেয়েই জাণ্ড এক ছুটে পালিয়ে গেছে একেবারে গেটে। 

সেখানে গিয়ে গেটের দয়জার গরাদে চেপে ধরে হাউ হাউ করে 
কাদে আর বে, শীগগির গেট খুলুন, আমাকে বীচান। জেলায় 
ভেতব থেকে ধমক দেয়, জে, কি হয়েছে ব্,-ও বজে, 
আগে আমাকে বাচান,স্-দব বলছি। তারপর তাকে তালা খুলে 
অ.ফসে লিয়ে গেলে মে বলেছে,.শ্বদেশী বাবুরা! ভারি গুনীন।--ফালী 
সাধনা করে,য়োজ রাতে দরজার তালা খুলে সায়া জেল ঘুরে বেড়ায়, 
এই আমাবন্তেতে কালীপুক্ব! করবে,-্আমাকে কেটে জরবলি করে 
দিবে বলেছে। 

দায়োগা তো এ সব কথা বিশ্বাম করতে পারে না,কিন্তু তু 
সাবধান হওয়া ভাল। সেই দিনই আমাদের সে ঘর থেফে সঙিয়ে 
ইদারার ধারের বড় ঘরটাতে নিয়ে যাওয়া হল। সে ঘয়টারও দরজাটা 
ফাঠের/-তায় ওপর গরাছে দেওয়! লোহায় দয়জা বসানো | ছুগায়ায 
পাড়ের চারিদিকে বেশ চওড়া! করে শানবাধানো | প্রকাণ্ড বর, হয় 
হড় জানাল! অনেকগুলো, এফ এক জানালায় সামমে এফ একখান! 
খাট পড়লো । ঘরে দিনরাত বন্ধ থাকতে হয় না, উঠান খোল, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো | রাত্রে ঘরে ভালাযন্ ক্ষয়া হয়, ভোয়ে 
খুলে দেওয়া হয়, এবং ওয়ার্ডার বেড়াতে নিয়ে যায় জাগের মাঠেই। 
ঘরটার সঙ্গে সংলগ্ন একটা! ছোট হয়ে টুকরী আছে,-পায়খানা। 
সেটারও বাইরের দিকে একটা গঝাদে লাগান! খোলা জানালা 
আঙ্বে--সেটাকে ক্ষল টাঙিয়ে ঢেকে দেয় হয়েছে। একজন নতুন 
“ফালতু” এল/স্-তরুণ জাতে *ভূমিজ--নাম মায়া | লজ, ষং। 
বুদ্ধিণান। এবং গান গাইতে পায়ে। নি 

দেখা ন গিয়েই গণেশে্ চোখের জনুখ হল--পড়াশুনো মোটেই 
করতে পায়ে না-মাথু! ধরে, চোখ টনটন করে-দীহণ অবস্থা. 
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কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে চোখ পরীক্ষা! করানো একাস্ত 
দরকার । দরখাস্তের পর দরখাস্ত চললো এবং শেষ পর্বস্ত একদিন 
তাকে কলকাতায় পাঠানো হল। 

"তারপরই সেখানে এলেন সত্যেনদা-সত্যেন মিত্র। তিনি 
খানিক জায়গ! পরদ| দিয়ে ঘিরে নিলেন-_একটু সাধন ভজন করেন । 
তার কয়েকদিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল অজিত মৈত্র এবং 
অস্থিকা খীকে। দমদমার কাছে রেল লাইনের ওপর এক শাস্তি 
চক্রবতাঁকে কেউ ঘাড়ে ভোজালীর কোপ মেরে খুন করেছিল, আগে 
বলেছি। সেই খুনের দায়ে ধর! পড়ে মামলায় খালাস হয়ে অর্ডিনাক্সে 
আটক হয়ে এরা ছজন এসেছেন । ছুজনই তরুণ-_অজিত নিতান্ত 
ছেলেমান্ুষঃ আর অস্থিকা একটু বড়। 

সত্যেনদার একটু অন্ুবিধা বৌধ ছিলই এবং এসেই বদলীর অন 
তিনি লেখালেখি সুক্ক করেছিলেন। এখন আরো অন্ুবিধা 
বোধ হল এবং তিনি জেজকভৃূ্পিক্ষেন সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ ঘরের 
সংলগ্ন পাশের আর একটা! বড় ঘরে একা থাকার বন্দোবস্ত করলেন 
এবং কয়েকদিন পরেই বদলী হয়ে গেলেন। 

তিনি দৈনিক দশ টাকা 1০০9৫ 811012106 পান--জেল গণ 
মাছ-মাংস-ডিম-ছুধ নেন, ফরমাস দিযে কিছু কিছু বালা করিয়ে 
নেন, একট! ইকমিক-কুকারও আছে, আর কলকাত! থেকে নানা 
রকমের 1110)60 1০০৫ আনান--বোৌজ দশ টাক! খরচ করা 
চাইতো! কাজেই একটু সাধন-ভজনের জন্যে পূথক না থাকলে 
চলে না। 

বাই হোক, তিনি ফাওয়ার পর এক দিন আমরা চারজনে ইদারার 
পান্ডে বসে জটলা করছি, আর মমুয়ার গান শুনছি--ন্লানের সময় 
হয়েছে। মন্থর! গাইছে 

আর বাশী বাজাও শ্যাম কেনে 
ওম্কাম কেনেছে 
তুমীর বানী কুল চোরা হ্বাল। দেইছে পানে হেশ- 
লিব তুমার বাশী কাক্ক্ে-- 
( আর ) যবুনাতে দিব ছাঁড়্যে-হে-_ 
লিৰ তুমার চূড়া ধোড়! করবে! অপমানে হে" '' 
তুমার বাসীর এমনি ধার! 
( আব) শরাধিকব মন চোর! ছে 
(এই) পোচাই শেখকে চরণ ছাড়! ক'রে! না আর ফেনে হে। 
পচাই শেখ একজন কৃষভক্ত ভূমিজ' জাতীয় মুদলমান জোল! 
তার বাধা আরে! গান মন্ত্ুয়। গায় । সেই পচাইকেও মনুয়ার সঙ্গে 
কারাদণ্ড দেওয়৷ হয়েছে, এক মিথ্যা মারামারির মামজায়। 


আমরা তে মাখছি, মন্ুযা| পিঠে তেল মাছিষে দিচ্ছে এমন 


সময় ডেপুটী জেল্গার হাজির--গেটে অফিসে পুলিশ সাহেয (9. 7১. 
929) বসে আছেন আমাকে আর রঞ্জিত বাবুকে ডেকে 
পাঠিয়েছেম। 

আমরা হললুম, একটু বসতে বলুন, আম! ্লানটা দেরেই যাচ্ছি। 
তিনি ফিরে গেলেন এবং কয়েক মিনিটের মযোইপএক ৪10 নিষে 
ফিরে এলেন তাতে পুলিশ সাছেব লিখেন, 704 806 0106760 
19.-001009. ৪ 01706, 


লামা পররণ ফর আব উস দিও লিখ দি 


১১ 


মাসিক বন্ুমতী. 


৮১. 


16 9191] 000 £0 01011] 6 গি191) 007 1080 01)1653 
ঘ/০ 876 01510811% (91০6৫ 00 ৪০, 

'ডেপুটা জেলার 9112 নিয়ে চলে গেল এবং জাঘার একটু পয়ে 
ফিরে এসে খীড়িয়ে থাকলো--বললে চান করে নেন, আমি কীড়াচ্ছি। 
আমর! বেশ ধীরে সুস্থে দেরী করে স্নান সেরে গেলুম। পুলিশ 
সাহেব রেগে লাল হয়ে বসে জাঁছে। আমি আগে অফিসে ঢুকলুম। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলে টবথাএগথাও 3210611001 আমি--৮৫৪, 
সাহেব একখান! চোথা এগিয়ে দিয়ে বললে--11676 ৪76 01১6 
01)21563 26911790 /00--5010 090) 1166 0০001 8119৮/62 
1,616 11 ০] 1116 বলে চৌথার নীচের দিকটা দেখিয়ে দিলে। 
চার্জ হল--0:019501780ঠ 00 ৮1265 ৮৪: 252511756 1718 
112)69৮+59 0০০%০])0)া)0 01281015176 061011500 
8061%11109 ইত্যাঙ্গি-_ | 

জবাব দিলুম-_'115 01571269 216 ৮20৩, 9156 2170 
1100 2৫) 10901096101) ৮5119050661, ০ 1006 1 
৫0৮51 1 ০0 11106, 


রাগে গল্প গর করতে করতে ডেপুটা জেলারকে ইসা করলে, 
ডেপুটী জেলার আমায় বললে, আন্ুন-_আমি বাইরে এলে রক্জিত 
ঘরে ঢুকলো । সে বাইরে থেকে সব শুনেছিল--আমারই মতন 
জবাব দিয়ে চলে এলো! । | 

ঘরে এসে জল্পনা কল্পনা চললো-ব্যাটার নামে রিপোর্ট করতে 
হবে" _একেবাচর বড়লাটের কাছে” আমরা ভারত সরকারের বন্দী-_ 
ব্যাটা আমাদের সঙ্গে অজদ্র আচরণ করেছে _কৈফিয়ৎ দিতে হবে, 
ঘাট মানতে হবে। 

আনাড়ী তো ! (৪9৫1 গোছাতে পারছিলুম না। নন 
মানাতে পারেনি, ওতেই তে! জব্দ হয়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত 

একটা লড়াইয়ের জচ্কে মন ছটফট করছিল। ঠিক করা হল, 
৭ দিনের নোটিশ দিয়ে 17010601 50106 করবো যদি ব্যাটা না 
মাপ চায়। 

দরখাস্ত দেওয়া হছল। ৭ দিন কেটে* গেল, কোন জবাব নেই। 
স্থির হল, 1)01£61 90100 সুক্ষ করবো । আঁজত এবং অস্থিকা 
বলে, আমরাও ফোগ দোব। আমর! তাদের বোৰাতে চেষ্টা 
করলুম, বরং তোমাদের তন্তত্র সরিয়ে নিতে বলি, তোমরা জখমীদের 
সঙ্গে জড়িয়ে! না। ভারা বললে আহ্বরা এ জেলে থাকতে আপনারা 
13010£67 50180 করলে জামর! পৃথক থাকলেও ধোগ দোবই । 

স্ুতয়াং আমাদের ছ্থুজনের নামে 17108019011 ঘোষণা করে 
80510) 00)00া৮এর কাছে লিখে পাঠানে! হল ওরা ছুজনও 
লিখে দিলে আমাদের প্রতি সহাম্ুভূতিতে ওরাও জামাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে।, 

গায়েও কিছুদিন আগে থেকে চুলকানি হয়েছিল এবং সেজনে 
সকালে চিরেত! ভিজে আর মিছরির জল একটু করে খেতুম | স্থির 
হল, ওট! চালিয়ে যেতে হবে । রঙফজিত বললে, টুকু থাকলে ছ মাস 
চালানো যাবে। 
. 070561807$6এর খবধ পেয়ে সুপারিন্টেপ্ডেট, জেলার, 


ডাক্তার এসে লেকচার নু করলে। শেষ পর্ব 5.0১,০0.-নাম 


: উচ্ি+ 


যৌথ হয় সত্যেন দন্-এসে যোষান্তে জাগলেন,-সত্যেন সিজ্ 
্ধামার বন্ধু, ভুতরাং তাঁমি আপনাদের দাদার মন্তন, আমায় কথা 
শুন্ুন--ক্িপো্ট যখন কষেছেন। ৪.৮.কে কৈফিয়ৎ দিতেই হবে 
সেই ওব শাস্তি ইত্যাদি-_- 

আমরা লব কথ! উড়িয়ে দিলুম। রোজ ছু'বেলা রীতিমতন 
খানা তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখে, আবার দ্বষেলা 
ধেমন"কে-তেমন আছে খে সরিয়ে নিয়ে যাঁয়। কয়েক দিন এমনি 
চলার পর একদিন সকালে ডাক্তার এসে খবর দিয়ে গেল, জাজ 
আস্নাদের পৃথক পৃথক সেলে রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে, একটু পরেই নিতে 
আসবে--আমি পালাই । | 

' আমরা পরামর্শ করে দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে তার ওপর 
ঠেসে লোহার খাট, টেবিল, চেয়ার, ট্রান্ত ভবপাকার করে আটকে রেখে 
যে ষার বিছানায় শুয়ে থাকলুম । 

খাত্রিক পরে জ্ুপারিপ্টেণ্েট সদলবলে এমে দরজ! ঠেলাঠেলি করে 
জানালায় এমে আমাদের বললে, দরজা খোল। আমরা চুপ করে 
পড়ে থাকলুম | শেষে স্ুপারিন্টেপ্ডেট চে গেল এবং খানিক পয়ে 
9, এবং 81177610106 নিয়ে ফিরে এল । তারাও দরজা 
ঠেলাঠেলি করল্গো। খুলতে পারলে না । শেষে 9.7. জামাদের ভত় 
দেখিয়ে "71016 দিয়ে সেপাইদের জানালায় সামনে সাজালে-_ 
তার! গুলী চালাবার ঢংয়ে হাটু মুড়ে বসলো । আমন দেখছি শুয়ে 
শুয়ে নির্বিকার | 

সুতরাং এ ঢং ছেড়ে আবার ঈরজা ঠেলাঠেলি করে শাব্ এনে 
দন্বজীর কাকে ঢুকিয়ে চাঁড় দিয়েও সুবিধে করতে না! পেরে শেষে 
দরজার পাশের দেওয়াল ভাঙ্গতে সক করলে । ১. ৮, রেগে জাগুন 
হয়ে গেছে'-এদিকে দরজার ফ্বাকেও শাবল চালিয়ে ঝাকি দেওয়! 
হচ্ছে । শেষ পর্য্স্ত দরজ! একটু ফাক হল এবং তার মধ্যে শাবল 
চালিয়ে খাট সরাবার চেষ্টা করতে করতে খাট সরালো--সবাই 
মিলে ঠেলে দরজা থুলে ফেললে । 

৯৯" আমাদের খাটের কাছে এসে একে একে জিজ্ঞাসা করলে 
খ7111 50 ৪ 41) 01 17101? আমর! ৰললুম,। "7 7০০০ 
5. ৮. স্পারিপ্টেণ্ডেটের মুখের দিকে চেয়ে ইসারাঁয় 16120195107 
চাইলে গায়ে হাত লাগাবার--নুপাবিন্টেণ্ডে্ট ইসাবায় বারণ করলে। 
ওয় থোত! মুখ ভোতা করে গর গর করতে করতে চজে গেল। 
স্পারিপ্টেণ্ডেটও দুঃখ এবং সহানুভূতি প্রকাশ করে 160091৩ দিয়ে 
চলে গেল। আমর! উঠলুম--যেন লড়াই ফত্তে করেছি। 

জামাদের সেলে পোরা হল না, কিন্ত ২১ দিন পরেই জামার 
ধদলীর অর্ডার এল, আলিপুর সেন্ট জেলেই। জামি বয্োজ্যেঠ 
এবং 970169270. বলে আমাকে পৃথক করার বন্দোবস্ত হল। 
রভিত বলে দিলে, আমরা হাঙর ভ্রাক চালিয়ে যাবো, যতদিন না 
আপনার কান্থ থেকে খবর পাই-্্আমরা বলবো জআঙাদের সঙ্গে 
পৃথক ফয়শালা করলে চলবে না, ফয়শালা করতে হবে নাযাপ বাবুর 

মে, আমরা তার ফয়শীলা! মেনে নোব। 

গেটে গিয়ে দেখি, রধিতের দাদা এসেছেন রজিত্তের সঙ্গে 27661- 
৮1৫7 করতে। তারা গোড়া থেকেই চেষ্টা করছিলেন, কিন 
মঞুর হয়েছে হাঙ্জার গ্রাইকের পর, ঘাস্তে বাড়ীর লোকের গীড়াপীড়িকে 
হা্গার প্রাইক ছাড়ে | কারের সে উদ্ে্ডমিশ্ধ হয়নি। | 


1জিক অপু 


[ ২য় খঙ্জ, ১৭ সংখ্যা 


যাবার সময় একখানা ছোট চিঠিতে আমাদের খবর লিখে, 
আজমবাজারের ধীরেন চাটুজ্যেরর নাম ঠিকানা লিঙ্গে হাসাওয়াল! 
সোয়ে্টোরের হাতা উলটে তার মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিলুম, পথে 
কোনো রকমে সেটা ফেলে দিতে পারলেও হয়ত কেউ কুড়ি 
নিভে পারবে এবং ঠিকানায় পাঠিয়েও দিতে পাবে । 

জামার সঙ্গে চললেন জেলের ডাক্কার এবং £ 3 02101 
নাম বোধ হয় লুক্েন লৌধ। গাড়ীর কিছু দেরি ছিল, দেখি 


 রূধিতের দাদাও সাক্ষাৎ সেরে এসে গেছেন। ভরসা হল, কিন্ত 
তিনি পাশের গাড়ীতে উঠলেন | কিন্তু হাগড়ায় নামলুম একসজে 


»-এবং তিনি একট্রু দূরে দূরে থেকে পিছন পিছনই চলতে লাগলেন 
আমাদের দ্রকে নজর রেখেই । ূ 

মোটরে ওঠার সময় জামি এক কাকে চিঠিটা ফেলে দিলুম 
ঠিক মোটর ছাড়ার সময়। রঞ্জিতেয় দাদা চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
ধীরেন চাটুজ্যের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_-ভিনি সেটা কাগজে 
ছাপিযেও দিয়েছিলেন--কাউন্দিলে তা নিয়ে প্রশ্ন করাও হয়েছিল। 
সুতরাং কাজ হয়েছিল।- কিন্ত এ পর্যন্তই | 

আলিপুর সে্টণল জেলে যখন. ষ্টেট ইয়ার্ডেই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিল, তখন সবাই এসে খিরে ধরলেন খবরের জন্ে এবং খাওয়াবার জন্তে। 
তখনও রা জানেন না, আমি হাঙ্গার ধ্রীইক করে এসেছি । তখন 
উপেনদা, অমরদা ( চাটুজ্যে ) প্রদ্ভৃতিকে ফিমেল ইয়ার্ড থেকে নিয়ে 
এসে ট্রেট ইঞ়ার্ডেই সকলের সঙ্গে রেখেছে । সকলে বীকুড়ার কথ! 
ভনলেন, এবং তারপর নানা মন্তব্য এবং প্রীইক ছাছার পরামর্শ এবং 
খাওয়াবার জন্কে গীড়াগীড়ি শুরু হল। তাদের সুখের সংসারে এ ক্ষি 
উৎপাত! 

আমি বিপদে পড়লুম 1 একদিক থেকে উপেনদার ঠাট্টা এবং 
শ্ীড়াপীড়ি, আর একদিক থেকে অমর ঘোষের ( অন্ভুলদায ভাই ) 
গুরুগন্ভীর মন্তব্যের মীঝথানে টাইট হয়ে বসে থাকাটা ষেকি রকম 
বিপন্ন অবস্থা, তা কেউ হয়ত বুঝবেন না। জলতেষ্টা পেয়েছে, 
অথচ বলতে পারছি না! শেষ পধ্যস্ত তর! এক কাপ লেবুর রস 
এনে চেপে ধরে মুখে গিলে দিয়ে বললেন, এতে মোষ হবে না; 
এ জলেরই সামিল। বললুম বাঁকুড়া ওদের কে লীড়াগীড়ি ক্ষরে 
ফলের রল খাওয়াচ্ছে? মনটা খিচড়ে গেল। | 

ওদিকে দাদার গেটে লিখে পাঠিয়ে বঙ্গোবস্ত কযছিলেন, একটু 
পরেই লোকজন এল, জামাকে লটবহুর সমেত নিয়ে গেল হাঁসপাভালে। 
একটু হাফ ছেড়ে বাচলুম | দাদারাও-- 

হাসপাতালে একটা বড় শ্বরে তখন এক! খাঁকতেন কুমিল্লায় 
অতীন রায়”িনি পরে কুমিল্লাধ এক লেবার হাউস সংগঠন 
করেছিলেন । তিনি অন্মুসীলন পার্টির লোক, কিন্তু বলশেভিক বিপ্লব 
সার মনকে্নাড়া দিয়েছিল। কুমিল্লায় অদৃল্য মুখাজ ( টিটাগড় 
বোমার মামলার পারুল মুখাঞজির দাদ] ), যোগেশ চৌধুরী গরস্ৃতি 
অতীন বাবুর সঙ্গে লেবার হাউসে যোগ দিয়েছিলেন । জন্থখীলনের 
এই 0011101 96001011ই বর্তমান হি, 5, চর গোড়া। 

যাই হোক) জামাকেও সেই. ঘরেই নিয়ে তুললে-সেটাই 
কনাজবন্সীদের রাখার ঘর । জর্ভীন বাবুর সঙ্গে আলাপ ছল | গম্ধ্যার 
আগে কয়েকজন দাদা টেট ইয়ার্ড থেকে দেখতে এলেম এবং আঃ 

ধায় [লকচার, মন্তব্য এবং খাউয়াধার জনে পীড়াপীড়ি চললো. 


৩৮শ বর্ধ--কার্ঠিক, ১৩৬৬ ] 


শৈব গর্যস্ত আবার এক কাপ কলের যস,--এঁক চুধুফ থেয়ে রেহাই 
*পেলুম | সে বাঁতট!অতীন বাবর সঙ্গেই কাটলো । 

গরকালেই আতীন বাব্ক সবিয়ে নিয়ে গেল। কয়দিন একা 
ধাঁকলম একটা বুড়ো ফালতু গায়ে পাষে হাত বুলিয়ে দে। সান 
করিয়ে দেয়, আর বকর বকর করে সামুভতি প্রকাশ করে । ৮1১, 
দিনে তর্ধল হয়েছি, কিন্ধ তবু মাঝে মাঝে উঠে ২1৪ মিনিট পাইচারী 
করি । ওজন ক্রষশই কমছে । মাথাটা হালকা লাগে। 

দু-এক দিন পরেই আবার আমাকে সরিয়ে নিয়ে গেল 
হাসপাতালের ইউরোপীয়ান ওয়ার্ড নামক একটা 'ছাঁট ঘরে । সেখানে 
806513091)£ একজন জাপানী কয়েদী, নাম ওকিমা, সম্ভবত ভ্ল্পনাম, 
ভাল য্বাজিসিয়ান। তাঁর কাছ ২৪টে তাসের খেলা শিখলুম | 
পরে শুনেছিল্ম, ডাক্তারেষ বঙ্গোবন্তে, ওকিমা! আঙ্গাকে জল খেতে 
দিত £কোস মেশানো জল | কথা বতো! পরিষ্কার বাল] । 

১১ দিন হল। বীকুভ্ভার ওদেব কথা ভাবি, কৃলকিনারা পাই 
না--কিস্ক বুঝি, ওর! টাইটই আছে। আমার মনের ব্অবস্থা 
ফন্তবিষাত্তি তত্তবিষ্যতি । এমন সময় হঠাৎ এলেন 1)017-071019] 
18101 মণিলাল নাহার (বিজয় নাহারের কাকা বোধ হয়)। 
তিনি বললেন, সরকার বাঁকুড়ার পুলিশ সাহেবের কৈফিয়ৎ তলৰ 
করেছিল, তিনি কৈফিমুং দিয়েছেন, ডেপুটা জেলার নাকি কাকে 
বলেছিল, [106 51800 [11801)615 *০16 206 20009115 
1090)1176 ৮7176100069 ৯676 301012101700 10 0১৩ 


091০6--তাই তিনি [01914 হয়েছিলেন _ইত্যাি-_ 
. মশিলাল নাহার খুব সহানুভূতি প্রকাশ করে প্রায় এক ঘণ্টা 
ঘরে নানা কথা বোঝালেন, বললেন, বাকুড়ার ছেলের! কারো 
কোন কথা শুনতেক্ট চায় না, বলে, নারাঁন বাবুর কাছে যান, তিনি 
হাঙ্গায় ট্রাইক ছেড়েছেন জানলেই আমরা ছাড়বো, না হলে ছাড়বে! 
মা। এ অবস্থায় জাপনার ঘাড়েই সব দায়িত্ব। পুলিস সাহেবকে 
যে ডেপুটী জেলারের ঘাড়ে অনেকটা দোষ চাপিয়ে দিয়ে পাশ 
কাটাধার চেষ্টা করে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে, এটা তার পক্ষে যথে্ 
লজ্জার কথা । এর চেয়ে বেশী কিছুর জন্তে জেদ করে বলেনা 
থেকে-_ছেলেগুলোকে কষ্ট না দিয়ে, আপনার উচিত একটু নরম 
হওয়া। এত অজ্তাম দুনিয়ায় আছে যে, একটু ০0171070156 
করে না চললে বেঁচে থাকাই অসন্তব-_ইত্যাদি--স্ভিনি বললেন, 
আপনি কিছু খান, প্রথমে এক গ্লাস সরব খান, জামি দেখে বাব। 
অনেক ভাবলুম দাদাদের মতিগতির ধখাও ভাবলুম এবং শেহ 
পর্যন্ত ঠার কথায় রাজ হলুম। ইতিমধ্যেই তার ইঙ্গিতে এক গ্লাস 
ঘোলের সরবত এসে গেছে । চোখ কাণ বুজে ওষুধ গেলা করে সেটা 
খেয়ে নিলুম। নাহার অনেক ভাল কথা বলে বিদায় নিলেন । 
তারপর এক চিঠি লিখলুম গতর্পমেন্টের কাছে এবং হেন 
আহত বিবেককে চাঙ্গা করার জনেই ভাতে লিখলুম, গতঃপর় 
এ ধরণের ব্যাপার ছটজে ]ু 81821] 1910 09৩ 19৮ 1100 
103 ০0৯0. 1১908 ৪00 001 ০10 [07 03৩ 80560010619 


ভার চন্ত! হল বীকুড়ায় ওদের জানাবে! 
কাযে। কথার ওয়! বিশ্বাল করবে না--অখচ রাজবন্দীদের মধ্যে 


কি করে? অন্ত 


উন 


অবস্থার জন্তে পৌঁছায়ও-স্ততঃ কধ়েক দিন দেবী চাষই 
কর্তাদের 06019107এব জাক্গে। ভেবে চিন্তে বীকৃত্ণ জেলের 
901991176500506 101 চোঞাঃাএর নামে এক চিঠি লিখে 
সব জ্ঞানীলুম এবং জিথে দিলুম, চিঠিটা বঞ্জিতদের না দেখালে 
তারা হাঙ্গার প্রাইক ছাড়ৰে না। ওদের হাঙ্গার ট্রাইক ছাড়তে 
আরো হৃদিন দেরী হয়েছিল | 

হাঙ্গার ট্রাকের কাণ্কারখানার একটা ভাল অভিজ্ঞতা হল। 
প্রথম দিন পেট চু'ই চুঁই করে,দ্বিতীয় দিন পর্যস্ত অভ্যাদবশে 
€* বার খাওয়ার কথা মনে হয়,-তৃতীয় দিন থেকেই 689 হয়ে 
আসে। 

হাসপাডালে আমাকে ইউরোপীয়ানদের ওয়ার্ডে সরাবার পয 
রাজবন্দীদের ঘরে আনা হয়েছিল নলিনী গুপ্তকে,_খোঁড়। নলিনী 
গুপ্ত,সন্ধ গ্রেপ্তার হয়ে এসেছিলেন । বিলেত, রাশিয়া গুভ়তি ঘুরে 
এম এন রায়ের লোক বললে পরিচয় দিয়ে তিনি (গাপনে ভারতে 
ফিরে কিছু দিন সপত্রীপ্রতিম দুই বিপ্রবীদলের নেতাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এবং ভিন্ন ভিন্ন রকমের কথা হলে জল ঘৃক্তিয়ে পরে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন | দাদাদের কারো মতে তিনি একজন 19011601091 
90৮1701701 মত্র--কাঝে। মতে 27661209001] 57.-আনো 
কতকি। ভগবান জান্েন। তবে পুজিশের চোখে ধূলো দিয়ে 
বিন! পাদ্‌পোর্টে এদেশ-ওদেশ করে বেড়ালো,স্ধরা পড়ায় পরেও 
পালালো” এমনি নানা কথা তার নামে প্রচলিত ছিল। 





_ম্বিখ্যাভ্ভ 


শঙ্খ ৪ গন 


মার্কা গেন্তী 
ব্যবহার করুন 


ডি, এন, ৃ্‌ ্ ধ 
হৌসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা_৭ 
স্রিটেল ভিশো- 
তহ্হানিলম্মান্তি হাসন 


৫৫1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা --১২ 


ফোন : ৩৪-২৯৯৫ 








হাঁদপাঁতালে কয়েক দিন রাখার পর তীকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
ইয়েছিল । শুনেছিলুম ভ্ীর জেল হয়েছিল'কিস্ত পরে আবার 
সতনেছিলুম, তিনি আবার পাঁজিয়ে ভারত ত্যাগ করেছেন ! 

আমাকে কিছু দিন হাসপাতালে রেখে 011০1৩7. 5০এ]) 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। ওকিমা সুপ তৈরী করার পর 
মীংসটুকু রে'ধে খেতো গোপনে, আমাকেও এক আধ টকরো৷ দিত। 
কয়েক দিনেয় মধোই শরীর ভাল হল, ওজন বাড়লো, তারপর আমাকে 
গ্রানো হল 101906106808116  /210-এ1 সেটা 
5810-এর পাশেই । 

খাওয়ার ব্যবস্থা হল 906০-5৪1-এর সঙ্গেই সেখান থেকেই 
ফালতুরা খাবার দিয়ে যেত। বাল একেবারে বাদ, ডাল তরকারী 
সবই মিষ্টি, এক দিন বিরক্ত হয়ে কি বলেছি” ফালতুরা! গিয়ে 
কি বলেছে, কে জানে উপেনদা এক 9110 পাঠিয়েছেন, 
“ভায়া হে, ১ টাকা ৬ আনায় এর চেয়ে ভাল খাওয়া! হয় না!” 

বাগে গ জ্বলে গেল,_-ডেপুটী জেলীরকে ডেকে বললুম”_ 
আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে. 00700 5৪10এর ভূপেন 
দার সঙ্গে-নইলে আমি আবার খাওয়া বন্ধ করবো। তাই 
হল। 

এদিকে নৃপেন মঞ্জুয়দীরকে আনা হল সেই ইয়ার্ডে এবং 
আমাকে পাঠানো হল এ 500 /214এই | রগড় হল ফেশ-_ 
সকলে আলাদ! খায়দায়। আমি আলাদা । ডেপুটা জেলারক 
এবং ভূপেনদাকে বলে গিয়েছিলুষ, আমার খানা 70709 5910 
থেকেই যাবে, নইলে খাবো না। তাই চললে! দিন দুই-তিন । 
আমি ওদের চেয়ে ভালই খাই-_লঙ্জা চেপে খাকি। ব্যাপারটা 
হল অত্যন্ত দৃষ্টিকট্‌--উপেনদার একটু জব-জব। ভাব। শেষে 
একদিন অমরদা আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
সম্ভ্পণে বললেন, এখানে খেলে কি তোমার কষ্ট হবে? 

শোনে! কথ! ! উপেনদাকে লক্ষ্য করে জমরদাকে ছুটো 
মিষ্টি কথা শুনিয়ে বাগ জল হয়ে গেল। ডেপুটী জেলার এবং 
ভূপেনদাকে লিখে দিয়ে ওখানেই ভিড়ে গেলুম । 

উপেনদার সঙ্গে খনি আলাপ জমলো তারপরে, এবং কথা- 
বার্তায় আমার এলেমের পরিচয় পেয়ে তিনি 21160140101) 
হিমাবে বললেন, “তোমাকে আমাদের ০10. ০০৮3 888001861013 
এর 103107 2000/১০7 করে নিলুম। আমাদের কাজ হল, 
খাওয়া-দীওয়া জার জাবর কাটা ।” অতুলদা ছিলেন, তাকে 
দেখিয়ে উপেনদা বললেন, “ওর নাম কেটে দোব,_-বাক ও তরুণ 
ঈশেনদের দলে।” তখন উপেনদা অতুলদাকে একটা বিষয়ে 
বাগ মানাবার চেষ্টা করে পেরে উঠছেন নামে কথা হথাসময়ে 
আসবে । 

দিন কতক বেশ কাটলো । রোৌক একটু বেড়েছে। অমরদাও 
ভালবাসতে শুরু করেছেন । এমন সময় একদিন ২৫ সালের 


মনে হল, এইবার একটু “গ্িতৃ” হব। কারণ মেদিনীপুর জেলে 
বাস্ছ-বাছা অনেক দাদা আছেন। কিন্তু আমাকে সেখানে পাঠাবার 
কারণ কি? 

|. ভাবতে ভাবতে মনে হল, হাঁঙার-্রুইক ছাড়ায় পর গভণমেন্টকে 


13010) 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বে চিঠি লিখি, নুপারিন্টেও্েট সেটা ফেরৎ পাঠিয়েছিল 1070106: 
191)80889 বলে । তাতে আমি তার নামেই এক রিপোর্ট করে 
আর একটা দরখাস্ত করি অনধিকার চর্চা বলে। তখন সে আমার 
আগের চিঠিটা পাঠাতে রাজী হয়--পাঠিয়ে দেয়। আমরা 27019 
0০৮. এর 1911901561 বলে তার মাতব্বরী খাটেনি। লোকট৷ 
ছিল অতান্ত পাজী, নাম সঙলিসবেরী। সন্তবত সেই চেষ্টা করে 
আমার মেদিনীপুয়ে বদলীর ব্যবস্থা! করেছে । মেপদিনীপুরে পাঠানোর 
অর্থ, শীগ্ বেরোতে পারবো না। 

যাই হোক” _-উপেনদা তখন লেখালেখি ও দরবার করছেন 
খালাস পাওয়ার জন্তে। ১২টা বছর আর্দামানে কাটিয়ে এসে তিনটে 
বছন্পও ন! যেতে, আবার অনির্দি্ট কালের জন্তে জেলে পচা--তাও 
কিছু না করেই, অর্থাৎ না পেরেই, এটা তিমি বরদাস্ত করতে 
পারছিলেন ন1। 

অতুলদারও কিছু না করেই-_কণ্টণক্টরী ব্যবসা! মাটি হতে 
বসেছে-স্তার ভাই ২৪ সালে তার সঙ্গে অনবরত 00015 
করে ব্যবসাটা চালাচ্ছিলেন” তিনিও (অমর ঘোষ) গ্রেপ্তার 
ইওয়ায় ব্যবসা শিকেয় ওঠার যোগাড় । উপেনদা গ্কাকেও সঙ্গে 
রাখতে চেষ্টা করছিলেন, _এবং অমরঙ্গাকেও ( চাটুজ্যে )। 

তখন 1. টর কর্তা ভূপেন চাটুজ্যে আর ১. 7র কর্তা নলিনী 
মভুমদার। তিনি মাঝে মাঝে জেলের 006 গিয়ে বসে 
উপেনদাকে ডেকে পাঠান,সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি চলে। 
এমনি ভাবে একদিন উপেনদা 0০6 গেছেন। এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ফিরে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “বড্ড 
পানখানা লেগেছে বলে পালিয়ে এসেছি । 

ব্যাপারটা হচ্ছে, খন অবনী মুখার্জি মন্থো থেকে এম এন 
রায়ের চিঠি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন উপেনদা তাকে 
লুকিয়ে রাখার জন্তে কার কাছে যেন এক পোষ্টকার্ড লিখেছিলেন 
ইসারায়। নলিনী মজুমদার উপেনদাকে সেই গল্প শোনালে তিনি 
অস্বীকার করলেন। তখন নলিনী মজুমদার মুখ টিপে হেসে ধীয়ে 
ধীরে সেই 1/:5706106৫ পোষ্টকার্ডখানা বার করে তাকে দেখায়। 
তাই ঠার হঠাৎ বড্ড পায়থান! পেয়ে গেল। 

আমার মেদিনীপুর যাত্রার কথা শুনে বললেন,-বেশ হল, ভেসে 
ভেসে বেড়ানোর চেয়ে পাকা বন্দোবস্ত- ভালই হল। আমারও যে 
একটা উৎসাহের আমেজ ন[ লেগেছিল, স্কা নয়। 

আমি যখন মেদিনীপুরে গেলুম, তখন 919০ 58104 আঁছেন 
১০১২ জন রাজবন্দী--প্রায় সকলেই বাছাবাছা! দাদা । যুগান্য় 
দলেন্ন জাছেন যাুর্দা, মনোরঞ্জন দ] ( গুপ্ত), তুপতিদা, নয়েশদা-- 
জন্ুীলনের প্রতুল গাছুলী, রবি সেন, অমৃত সযকায়, সতীশ পাকড়াণী 
এবং নুরেশ ভরদ্বাজ-_মলঙ্গার অন্থকৃলদা, গিরীনঙা, আস্ত ব্যানার্জি 
আমার পরে একে একে গিয়ে ছুটেছিলেন গণেশ ঘোষ, পঞ্চানন 


 চক্রবস্তাঁ, নিরঞ্জন লেন। 
গৌড়ার দিকেই, হঠাৎ ০:৫৩: এল মেদিনীপুর জেলে বদলীর | 


ঘরটার একপাপে ফুলবাগান করা হয়োছে--জায়গাঁটা নেহাঁৎ 
ছোট নয়। সেই'দিকের বড় বড় জানালার সামনে জোড়া জোড়া 
খাট-_ছু জন করে দাদায়_দাখে মাষে 229৪৪£৩--লেই দিল্ককই 
আমার খাট পড়লে! । সামনের হয়জার বিপরীত দেওয়ালেও খন্ত 
জানালার সাঁমনে এমনি খাট। ফুলবাগানের উল্টাদিকে খখেন 


৩৮ হর্ষস্পকাতিক, ১৩৬৬ ] 


জন্তে পরদ দিয়ে বের! 19%0101 এবং তারপর খানিকটা জামুগা 
থালি--বাদনপত্র, জল প্রভৃতি থাকে । ইয়ার্ের এক কোণায় 
পা়খানা--টুকষী সাঁজিয়েই বানানো হয়েছে । আর দরজার যামনে 
প্লানের “হাওদা” অনেক খানি লম্বা শান বীধানো জায়গা" মাঝে 
একটা চওড়া নালী জলের-_রোজ সকালে কয়েদীর! ভারে ভারে 
জল বয়ে এনে ভয়ে দিয়ে যায়--ন্ার তুপাশে ছুটে! চাতাল--বাঁর 


দিক চালু--বসে ম্রান করার জন্যে । গার দুইদিকে ছুটো চওড়া নীলী 


জঙ্ল বেরিষে হাওয়ার | 

মেদিনীপুর কলকাতার চেয়ে গরম, শুকোকুখো জায়গা, জলকষ্ট 
জেলেও আছে । কয়েদীদের স্নান করার জল মাপা লোহার সবার 
দু'সরা । কাজেই---জভাবে শ্বভীব ন্-তীর! আমাদের আীনকরা 
জঙ্টটা পাশের ছ্বুটো নালীতে আটকে রাখতো-_বেরিয়ে যেতে 
দিত না--এবং সেই জলে পরে নি'জবা মান করতো-_ প্রথম প্রথম 
মনট। পাক দিয়ে উঠতে।, মনে মনে মনে তাদের কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হত-_কিন্তু লময়ে সব বোগই নিরাময় হয়-_ 
কয়েকদিনেই সয়ে গেল। 

আলিপুরে লেখাপড়ার ৪00)09101)676 ই ছিলনা-_ছিল খেলাধূে 
এবং €3610196 এর রেওয়াজ । খেলার মধ্যে 1700001তাস 
জার 0010০9০01 1739017711)1020--ছুটোই অভ্যাস হয়েছিল। 
মেদিনীপুরে পড়াণুনোও প্রচুর, আর থেলাধুমার ব্যবস্থাও যথেষ্ট । 

ইয়ার্ডের ধে। 72017177001) খেল! চলতো, আর জেলের 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড মাঠ ছিল, সেখানে বিকালে আমর! 
ওয়ার্ডারের পাহারায় খেলতে যেতৃম--টেনিস, ফুটবল, সব কিছু। 
ডেপুটী জেলার জিতেন বাঁমূবও খেলাধূলা অভ্যাস ছিল, তিনিও জবসর 
করে নিয়ে এসে জুটতেন, খেলস্কষেন। খেলা ও বেড়ানো অন্ততঃ 
ঘণ্টা ছুই । আমাদের মধ্যে ভূপতিদ| ছিলেন সব খেলায় ওল্ভাদ। 

জামার ভুঁড়ি গিয়েছিল, এবং পা ছুটোর জোর কমে 
গিযেছিল। ঘোড়দৌনের ঘোল়্াকে মালের পয় মাস বেঁধে 


বাইরে ফিড, এবং বরের মধ্যে তরান্ক প্রতৃতিয় গাঁদা, রান্রের 


যেখে দিলে বোধ ইয় এমনিই ই । কবি সেনের ওজন তখন ২১৬ 
পাঁউণ্ড, কিন্তু জমি তার সঙ্গে দৌড়ে পারতৃম নাঁ। ফুটবঙ্গ খেলতে 
গিয়ে খানিক দৌড়াৰার পর হাটু ছুটোর যেন খিল খুলে যেত, 
কাড়াতে পাঁরতৃম না| ভেবে চৌখে গ্রায় জল এসে পড়ার 
যোগাড় হ'ত। 

ক্রমে আবস্থার সামান্য উল্লতি হয়েছিল । এই অবস্থায় একবার 
এক বীতিমত (00177217061) খেঙ্গার ব্যবস্থা হল! টেনিস 
817)81৩ ও ৫0016 কে কার সঙ্গে খেলবে, মেটা 10061 করে 
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আর ভূপতিদা! আমি সে খেলার বর্ণনা লিখতে পারবে! না 
-_আপনারা জান্দাজ করে নেন। শুধু এইটুকু বলতে পারি, শেষ 
পর্বস্ত খেলেছিলুম, আর দর্শকের! সারাক্ষণ লুটে পুটি করে হেসেছিল। 

পড়াশডনো চলতো রীত্তিমত--২।১ জন ছাড়! সকলেই বীতিমত 
মনৌহোগ দিয়ে প্রচুদ লেখাপড়া করতেন। একখানা হস্তলিখিত 
মাসিকপত্র চালানো হ'ত, তাতে প্রায় সকলকেই কিছু নাঁ কিছু 
লিখতে হ'ত। আমার জীবনে লেখাপড়ার একটা বিরাট সুষোগ 
এল। দে কথা পরে লিখবো । মাসিকের নাম “ভাঙ্গাকুলো”। 

মেদিনীপুর জেলাটা যেমন সর্ববৃহৎ, জেলটাও তেমনি সর্ধবৃহৎ। 
এইখানেই সেই বিখ্যাত-_কুখ্যাত বলার চেয়ে বিখ্যাত বলাই ভাল-_ 
১** ডিগ্রী নামক মেল--যার বীভৎসতাঁর তুলনা হয় বোধহয় 
ফরাসী বাস্তিলের সঙ্গে, যদিও বাস্তিলের বীভংসতাটা আমার 
জমুমান মাত্র । মনে করুন একখানা দোতলা ইমারৎ পাথরের 
ইট সাজিয়ে গাথা একটা বিরাট বন্ধ বাক্সের মতন । তার ছু' মুড়োয় 
আছে ছুটি লোহার দরজা, এবং ছুই পাশের দেওয়ালের মধ্যে ছুই 
সারিতে ছুই তলায় ২৫টা করে ১**টা গরাদে ও মোটা জাল 
লাগানো ঘূলঘূলি জানাল! | মাঝখান দিয়ে একট! পথ এবং দুই 
ধারে ২৫টা করে সেল, দুই তলায় ১**ট1 সেল। দিনরাত অমাবস্যা! | 
এই সব সেলে একসময় রাঁজবন্দীর! দিনরাত তালাবদ্ধ থাকতেন। 


| ক্রমশ: । 
বোষনের সান্ধয-প্রতিলিপি 
[ টি, এস্‌, এলিয়টের +399101) 155017170£ 
']28090107এর অনুবাদ ] 
আন্দোলিত হ'লো ঝক্তের গতীর আত তিরে 
পাক! ফসলের মাঠের মত জাল্োজিত্ত/ শুধু এক গ্লান শৃন্ততা ৷ বিচ্ছেদ-বিধাদ-_সব 
বোষ্টনের সান্ধা-প্রতিলিপি'র তবুও সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
উৎসাহী পাঠকরা ! আমি উঠলাম । এবং জমাট দরজায় 
| ঘণ্টা বাজিয়ে।_কলান্ত ভাবে ঘুরে দাড়িয়ে বললাম £ 
এগগিকে ছায়ার সন্ধ্যা নামল বাসায়।- হেরি এই ষে সান্ধ্য-প্রতিলিপি ! 
বর্ণহীল ম্লান জন্ধকায (ঠিক যেমন কেউ 'রচিফাউকুডূ'কে বিদায় জানিয়ে বলস্, 
সে জন্ধকার . ধদি এ মান নির্জন রান্ভাটা হ'ত সময় 
রাতের অলস খ্ব্ত জাগায় আর সে ীভিয়ে ধাকত স্থির 
কায চোখে, কারো দেহে. নিশ্চিত শেষ প্রান্তে!) 
বিফল রিক্ত কয়ে উচ্ছসিত কাফন! আমে 





র বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতৃকে ধ'রাপদ 
যেন হাদয়শূন্ত এক কালের কাণ্ড দেখছিল এতক্ষণ ধরে। 

পাকস্থলীর গা-ঘলনে! অন্বপ্ভিটাও টের পাচ্ছে না জাঁর। 
সঞ্গান করে চাটা মেহেপ্দর বেড়ায় খেরা এই ছোট অবসর 
বিনোদনেৰ জায়গাটুকুতেও কাঁল তার পসাঁর় খুলে বসেছে। কেউ 


দেখছে না । কিন্ত দেখলে দেখার মতই | ধীরাপদ দেখছে । আর 
এইটিকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের জাখ্খ-বিশ্বৃতিয় 
তুষ্টিতে বিভোর হয়ে আছে । 

খানিক জাগে অদুরের দ্বিতীয় ফাকা বেঝিটাতে এসে হসেছিল 
গ্রক বিরাট-বপু কাবুলীওয়ালা । শীতের পড়ন্ত বোদটুকু মিটি লাগছিল 
হীরাপদর । ভেবেছিল, কাবুল নলগনটিরও সেই লোভেই আগমন এবং 
উপবেশন | কিন্ত মা। ল্ুস্বির হয়ে বসতে পারল লা বেশিক্ষণ । উঠে 
এমাথা ও-মাথা টতজ দিল একবার | ভোোববার জেব থেফে বড়সড় 
একটা! যচট! পকেট ঘড়ি বাঁর করে সময় দেখল যাঁর ছুই । আবার 
বসল। 

একটু বাদে প্রতীক্ষায় অবসান । অতি নত ছবিখান্থিত চরণে 
ধেঁলোকটি তাঁর কাছে এসে ফ্লাড়াল, ধীরাপদর দেখে মনে হল সে 
বাঁডালী । গরনে ধোপ-বস্ত ট্রাউজার আর বুশ সার্ট। চকচকে 
পরিপাটি চেহীরা | হাতের মজবুত লাঠিট! দণ্ধারী বিচারকেষ মতই 
মাটির ওপর দোঁজা করে ধরে বৃকটান করে বসঙ্গ জীবিকাদ্েষী প্রবাসী 
পুরুষ । সেই মুহূর্তে পুরুযোতম। আর রমনীনুলভ শরণাগ্ত মৃত্ি 
ভদ্রলোকের । 

কান পাতলে এখান থেকেও শোনা যায় কিছু । ৰিস্ত শোনার 
দিকে মন নেই ধীরাপদর | দেখার দিকে কোক । তশুনতে গেলে 
দেখার তন্ময়তায় ছেদ পড়ে। শোনার চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ দেখতেই 
লাগল। 

কি কথা হল ওয়াই জানে । হঠাৎ মাটির ওপর সজোরে লাঠিটা 
ঠিক একটা চাপা হঙ্কার ছেডে দাড়িয়ে উঠল কাবৃলীওযালা ৷ প্রায় 
অল্লীল কটুক্ষিসহ ছ' তিনটে ভাঁবার একটা টগবগানি কানে এলো 
শুধু । ঠাস ঠাস করে পাক! বাধানো লাঠির ঘা! পড়ল বেঞ্চিটার ওপর | 
জালটিমেটাম গোছের কিছু একটা বলে সয়োষে বপ করে আবার 
বেঞ্চিয় ওপর বসল সে। 
_ ভারপর় গাধা নেস্কে ভরলোফের নীরব স্থীন্কৃতি জাগন এবং 
বিনীত প্রস্থান |. গায় হা করে চেয়ে আছে হীযাপদ | কাবৃলীওয়ালা 


মুখ তুলে দেখল একটু, হাঁদল একটু । পকেট থেকে আবার সেই 
ঘড়ি বার করে সময় দোখে উঠে চলে গেল । 

হাটু মুডে তলপেটে চাপ রেখে বিশ্মৃতপ্রায় অন্থস্ভিট! উপেক্ষা 
করতে চেষ্টা করল ধীরাপদ । নতুন খোরাকের খোজে অলস ছু' চোখ 
চারদিকে ঘুরে এলে! একবার 1 অপেক্ষা কংতে হল না| এবাবেরও 
যুঙ্গপট সামনের ওই খালি বেঞ্চাটাই । আবার এক ভদ্রলোক এসে 
যলেছে। পরনে দামী স্াট”পায়ে চকচকে জুতো আর হাতে ঘাস- 
রত সিগারেটের টিন সত্বেও এক নজবে বাঙালী বলে চেন! যায় । তা 
চঞ্চল প্রতীক্ষা কাবুলীওয়ালার থেকেও স্পষ্ট । কোটের হাত টেনে 
হাত-ঘড়ি দেখছে, এক পায়ের ওপর অন্ত পা তুলে নাচাচ্ছে মুষ্যুছ, 
আধ-থাওয়া সিগারেট সজোরে মেহেদি বেষ্কার ওপর ছুড়ে মেরে একটু 
বাদেই টিন খুলছে আবার । 

কিন্তু এবারের প্রতীক্ষা সার্থক যার জবির্ভীবে, তাকে দেখেই 
ধীয়াপদ প্রো হতভম্ব | ঢ্যাঁও! আধৰয়সী একটি মুসলমান, পরনে 
চেক-লুঙ্গি, গায়ে শাদার ওপর শাদা ডোরাকাটা জাধময়লা পাতলা 
জামা, খোঁচা খোচ! দাড়িভরা মুখের কষে পানের ছোপ। সব 
মিলিয়ে অণ্তত মৃষ্ঠি একটি। কিন্তু তাকে দেখা মাত্র সাগরকে উঠে 
দ্রাড়িয়ে সাদর জ্ভ্যর্থনা জানালো স্যুটপরা ভন্ত্রলোক। তারপর 
ছুজনেই ধেঁযাখেষি হয়ে বসল বেঞ্চিতে। ফিস ফিস কথাবার্ত। 
হাতমুখ নেড়ে ভদ্রলোকটিই কখা কইছে বোশ। জন্য লোকটি 
অপেক্ষাকৃত নিবিকার। 

কথার মাঝে লোকটা নিজের পকেটে হাত দিতেই ভ্রলোক 
তাড়াঙ্ভাড়ি সিগারেটের টিন খুলে ধরল। কিন্তু লোকটা নিরাসম্ক | 
সিগারেটের টিনের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করে পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে বিড়ি ধরালো। তারপর পরিতৃপ্তি সহফায়ে 
বিড়িতে গোটা ছুই তিন টান দিয়েকি যেন বঙল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্রলোক বেঞ্চ ছেড়ে উঠে গড়িয়ে সিগাবেটের টিনদুদ্ধ হু'হাত 
মাথায় ওপরে তুলে গৌরাজগক্কের জতট নাচ জুড়ে দিল। 

দেখার বৈচিত্রো প্রায় ঘরে বসেছে ধ্বীরাপদ | জুজিপয়া লোকটা 
নিষ্পহমুখে সেই নাচের মাঁধখানে আবারও কি বলায় সঙ্গে লঙ্গে 
দম-ফুরানো কলের পুতুচলর মতষ্ট নাচ খেমে গেল। পিখিল, 
ভঙ্গিতে তার পাশে বলে পড়ল আবার । টিন খুলে লিগা 
ধয়াল। ফোটে পেট থেকে একট। স্রীতফায় পার্স বার কষ্বে. 
গোটাকতক দশ টাকার মেট ভা কোলের. ওপর চু .ফেলে পার্স 
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পকেটে চালান করল। তারপর আর একটি কথা না. বলে শুধু 
একট উপর দৃষ্ট নিক্ষেপ করে উঠে চলে গেল সে। 
বিড়ি ফেলে নোট কা'খানা গুণে পকেটে রাখল লোঁকটা। 
বীরাপদর মনে হল গোটা সাতেক হবে । মনে মনে একটু খুশি হল 
দে। অমন নাটকীয় প্রাপ্তির কারণে নয়, এক্ষুনি উঠে চলে বাবে 
বোধ হয় লোকটা--ওই যাচ্ছে। মনে মনে এবায়ে জোরালো 
রহস্যের জাল বুনবে ধীরাপদ | সম্ভব অসস্ভুব অনেক রকম। সময 
না কাটলে ঘুর্বহ বোঝার মত, কিন্তু কাটাতে জানলে চোখের পলকে 
কাটে। ধীরাপদ জানে। তার ওপর বিমন| হবার রসদ পেয়েছে 
মনের মত। এই জন্বেই আস! এখানে । এই জনেই এসে বস । 
কিন্ত শুরুতেই মেছেদি বেড়ীর ওধারে একটা চেঁচামেচি শুনে 
রছস্থের বুননি টিলে হয়ে গেল। যাঁক, দেখার মত নতুন কিছু ঘটে 
যি। উঠে কীড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল ধীরাঁপদ | এতক্ষণ বসে 
থাকার পর হঠাং উঠে গড়ীনৌধ ফলে সর্ধবাজের সব ক'ট! জায় 
একদক্ষে'বিমবিম করে উঠল । চোখে লীলচে অন্ধকার, পায়ের নিচে 
ভূমিকম্প। তাড়াভাড়ি বেঞ্চিতে বসে পড়ে দুচোখ বুজে ফেলল 
ধীযাপদ। একটুখানি সামলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে তাকালে! । 
সব ঠিক আছে, কিছুই ওলট পালট হয়নি । উঠে াড়ানোর 
দরকার ছিল না। চোমেচির কারণ বসে বসেই অযুমান কর 
যাচ্ছে । বেড়ার ওধারে বলে নান|! রকমের চাট বেচছে 'একট। 
লৌক। তার মামনে দশ বারটি খদ্দেরের রসনা চলছে । তাদেরই 
কোনে! একজনের সঙ্গে হিমেবের গরমিল এবং বচমা | 
অনেকগুলে! কচি গলার কলকলানি কানে আসনে ঘাড় ফেরাল 


মাদিক বনী ৮ 


ধীয়াপদ | ববারেষ খল লিষে কিবিঙ্গী শিশুর! খেলতে এসেছে 
জনাকতক আঁয়ার তত্বাবধানে । বেড়া ভিতরে তাদর ঢুকিয়ে 
দিয়ে ত্বাবধানকাৰিদীর! সফলে ঠাসাঠাসি হয়ে বসল ওই বেঞ্চিটাতে। 
কেউ বিড়ি ধয়্ালো, কেউ সস্তা সিগায়েট, কেউ কিছু না। 
উ্ন প্রমাধনটুকুও চোখ এড়ালো না ধীরাপদর। কাজ! মুখে পুষ্ 
পাউডারের প্রলেপ, কারে! ঠোট আয় নখ রাঙানো, কারো কাজে! 
চোখে গাঢ় কান্ধল, কারো খোঁপায় ফুল একট! ছুট । ধীরাপদর 
মজা লাগছে দেখতে । কিন্তু ওরা আবার আড়ে আড়ে দেখছে ভাকেই 
আর একজন আর একজনের গালে ঢলে পড়ে হাসছে। 

ফিরিলীদের ফিটফাট বাঁচ্চাগুলো মাটি বার করা ঘাসের ওপর 
হুটোপুটি করছে একদিকে । তাদের মধ্যে সব থেকে সবল বাচ্চাটা 
সপ্ণারী করছে আর সকলের ওপর | একে ধাস্তা দিচ্ছে, ওকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে-কাঁরো পিঠে দুমদাম বসিয়ে দিচ্ছে দু'ঘা' কাঝো 
চুলের মুঠি ধরে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে আসছে। সবলের এত্ত 
দাপট বরদাস্ত করতে পারছে না জগ্গ বাচ্চাগুলো | সরবে অখব! 
নীরষে অবাধ্য হচ্ছে তারা । ফলে দেখ! গেল, ডানপিটে বাচ্চাটা 
একজনকে মাটির ওপর ফেলে তাঁর বুকের ওপর চেপে বগে আছে। 
নিচের ছেলেটা হাত পা ছু ড়ছে শুধু, ঠেচাতেও পারছে না। দমবন্ধ 
হবার উপক্রম । ধীরাপদ ভ্ভাবছে উঠে ছাড়িয়ে দেষে কি না। 
অন্ত ছেলেগুলোর উত্তেজিত কঙ্গরবে আয়াদের রসালাপে ছেদ 
পড়ল। তারা হুটোপুটি করে উঠে এসে ছেলেগুল্কে ছাড়িয়ে দি, 
মৃষ্মন্দ শাসন করল, গায়ের ধুলো ঝেন্ডে দিল। আমার হাতে বন্দী 
হয়েও রাগে ফু সছে সেই সবল ছেলেটা । 





পা 


শীতের ছিনে-ও 


ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


গীতের কন্কমে হাওয়ার ছাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
জীষ। নিয়মিত বাবছারে, 'ওষধিগুণ যুক্ত, হ্রতিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-ফে কোমল, মন ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্ততর্লীন স্বাভাবিক 
লৌন্দর্ঘ্যকে বিকশিত করবে । যোয়োলীনের যনে 
নিজেকে রূপোজ্বল করুন। 
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বোরোলীনে--ল্যানোলিন আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, ছাত ও 

ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
রুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণা বৃদ্ধি করে। 
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বেশ লাগছিল ধীরাপান্ব। প্রকৃতির আএঁলখানায় প্রবৃত্তির 
কারিগরি দেখছিল। গাছে নতুন পাতা দেখা ছ্লিলেই মালী তাবে 
_ ভখিষ্াতের ফঙ্গ আম ফুলের কথা । এই নতৃন শিশুদের অতি 
স্বাভীবিক ছুরস্তপনার মধোও তেমনি একটা অনাগত কালের ছবি 
দেখছে ধীরাপদ্ । তার এই জাজব চিন্তার কথ! জানতে পেলে 
লেকে হীসবে । কিস্ত লোকের কথা ভেবে সে চিন্তার লাগামে রাশ 
টেনে ধরে না কখনো । এই এক ব্যাপারে বেপরোয়া স্বাধীন । 
 ন্লিনের ছোট বেলা পড়তে ন। পড়তে সন্ধ্যে । বিকেলের জালোয় 
কালছে ছোপ ধরেছে । এরই মধ্যে বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে 
মনে খুশি । দুরে চৌরঙ্গীর প্রাসাদ চূড়ার ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে। 
ওই ঘড়িটাকে মনে মনে ভাল বেসে ফেলেছে ধীরাপদ। মাঝে মাঝে 
অচল হয়, দশ বিশ মিনিট পিছিয়ে চলে প্রীয়ই । ধীরাপদর তাতে 
জাপত্তি নেই, এগিয়ে চলঙ্লেই আপত্তি। বাড়িটাতে ঢালাও ব্যবসা 
ছিল ইংরেজদের, এখন মাজিকানা বদলেছে । কিন্ত ঘড়িট! এক 
ভাবেই চলেছে । চলেছে আর বন্ধ হচ্ছে। দেশেরও মালিকান! 
বদলেছে । কিন্তু ধীরাপদ এক তাঁবেই চলেছে । চলছে আর থামছে। 
অথচ বদলাচ্ছে তো সব কিছুই। এই কার্জন পার্বই ক্রি 
আগের মত আছে? আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, 
অনেক ছোট হধে গেছে। খৌঁভ| বেড়েছে বটে--কিস্ক অনেক 
ছাড়তে হয়েছে তাকে। নরম ঘাস আর নরম মাটি খুঁড়ে 
খুবলে পিচ দিয়ে বীধানো হয়েছে প্রীয় অর্ধেকটা । দেহের শির! 
উপশিরার মত ঝকঝকে তকতকে আঁকা বাকা অজন্র ইস্পাতের 
লাইন বসেন্ধে তাঁর ওপর। সেদিকের সবুজের ওড়না খসেছে। লোহা 
আর পিচের বীধনে শক্ত মজবুত হয়েছে তার হৃংপিণ্ড। আর, সঙ্গে 
সঙ্গে সান্ধ্য রোমানদের হাওয়া বদলেছে এখানকার । আগে সন্ধা 
হতে না হতে জ্রোড়া জোড়! দয়িত দযিতাঁর আবির্ভ।ব হত। 
পরস্পরের কটি বষ্টন করে হাঁটতে নয়ত গুল্স ঝোপের আড়ালে বা 
ুপরিসন্প মেহেদি বেড়ার নিরিষিলি পাশ্টিতে বসে বার" মাস বসস্তের 
হাওয়! লাগাত গায়ে । ধৈর্য ধরে বসে খাঁকলে আরো গাঁচতর অন্ুরাগের 
আতাসও পাওয়া যেত। বসন্তের সেই সব অস্থৃচর সহচনীরা কোথায় 
এখন ? ৭ | 
. বোধ হয় অন্য জায়গ! বেছে দিয়েছে । 
[ ভীবনাটা এবারে একঘেছে। লাগছিল ধীরাপদর । আর সেই সঙ্গে 
খাকস্থনীর অন্বস্ভিকর বাতনাটা চায়ে উঠতে চাইছে আবার। হাঁটুতে 
চাপ বেখে আব একটু বুকে ব্স। বেড়ার ওধার়ে দিনগত 
কর্টকোলাহলের দিকে চৌথ ফেরাল। হ+ং কিছু একটা ভ্রা্ের কারণ 
বটল বুঝি সে্গিকে। ব্রস্ত চকিত আবহা৬। | ছু" হাত চার হাত 
দুরে দূরে পসাঁর নিয়ে বসেছিল ফলওয়ালা বাঁদা""মালা 'খেলনাওয়াগা 
চাটওয়ালার! | কোথা থেকে কি করে যেন একটা 1.ধদের গন্ধ পেয়ে 
হুড়মুড়িযে পসা তুলে নিয়ে হে হেদিকে পারে উধাও ২ লাগল। 
কষিপ্র, দিশেহায়া তৎপরতা তাদের । টন 
- কি ব্যাপার? | 
. হয্লা আসছে, হল্সা। উ্রীম লাইনের আশে পাঁশে পসার নিয়ে 
বরা বে-আইনী। যারা বসে তারা শুধু পেটের আইন বোধে । 
অন্তফ্িতে হল্লা পুলিস এসে এদেয় নীতির আইন বোষায়। পাছে 
বুঝাতে হয় সেই আসে বৌঝা! নিয়ে ছোটে ভা. 


আফ। ছবি না দেখুক, নং*পণ হর কোনো ছবির 


1 ২য় খঙ্জ ১ম সংখ্যা 


চট বিছিয়ে চিনেবাদাষের ভূপ সাজিয়ে বসেছিল একজন । ফেনা-. 
বেচায় মশগুল ছিল বলেই বোধহয় বিপদ সম্বন্ধে লোকটার ষষ্ঠ চেতনা! 
সজাগ ছিল না তেমন। টের পেল যখন দেরি হয়ে গেছে। এক 
টানে বাদামন্ুদ্ধ চট গোটানোর সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একখান! কালো বুট 
উঠে এলো সেই চট-মোড়া চিনেবাদামের টালের ওপর । 

তারপর দৃষ্টি বিনিময় । | | 

সেই বিনিময় দেখে ধীয়াপদ মুগ্ধ । বাঁদামওয়ালার হাল ছাড়া 


_ লমরণণের চকিত-চকোর দৃষ্টি, হ্লা নিপাইয়র এক পা মাটিতে, এক পা 


বাদামের টালে ছু' হাত ফোমযে জার শৌর্ভর! ছুই চোখ জবল। 
প্রতিম তীক বাঞ্ছিতের সুখের ওপর । 

কালের কাণ্ড এই জঙ্কটিতে এসে প্রায় হাততালি দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ধীরাপদর । পেটের ওপর থেকে নিজের হাটুর চাপ শিথিল 
হয়ে গেন্ছ খেয়াল নেই। 

দেখতে দেখতে অফিস ফেরত জনতার ভিদ্ভে সমস্ত এলাকা ছেয়ে 
গেল। সার বেধে চলেছে। বাঙ্গালী অবাঙ্গালী, শ্বেত্াঙ্গিনী, 
শ্যামীসঙ্গিনী। মুখের দিকে তাঁলো করে তাকালে তাদের গৃহ 
প্রত্যাবর্তনের তাগিদট্‌কু উপলব্ধি করা যায়। সমস্ত দিনের খাটুনির 
পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তার! | এটুকু মূল্যবান । নিস্পৃহ 
চোখে ধীরাপদ খানিকক্ষণ ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেয়ে। 
কেউ বস্তসমন্ত, কারো! গতি ধীর মন্থর । অফিসের চাপে শুধু ওই 
ফিরিঙ্গী মেয়েগুলোরই প্রাণচাঞ্জ্য স্তিমিত হয়নি মনে হল। 
কলহাম্তে নেচে কু'দে চলেছে তারা দল বেঁধে । মাঝে মাঝে বিছ্ছন্ 
বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি ছুটি। তাদের চলন বিপরীভ। 
জীবনীশকিটুকু যেন অফিসের কাজে নিঃশেষ করে এসেছে। 
কোনরকমে এখন ট্রাম বা বামের গঙ্যরে একটুখানি ঠাই পেলে 
বাচে। এরই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি রকমের শুগ্রী নারী- 
অঙ্গে বনুজোডা চোখের নীবব বিচরণ লক্ষ্য করল ধীরাপদ। 
সামনের ওই ফর্সামত বিবাহিত মেয়েটিকে এক-চাপ জনত! ষেন 
চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। ধীরাপদ হাসছে একটু একটু। 
প্রাকৃতিক চাহিদার কোনটা না মিটলে চলে? কোন হালাটা কম? 

দেখতে দেখতে দিনের আলো! তুবল। চৌরঙ্গীর প্রসাদ চূড়ার 
ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না আর | কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর 
মেলায় চৌরঙ্গী হেসে উঠবে । একটা দুটো করে আলো হলতে 
শুরু করেছে। নিয়ন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরজও শুরু হয়ে গেছে। 
তবে এখনও চোখে পড়ে না তেমন। 

বেঞ্চির একধারে সরে এলো ধীরাপদ ৷ গুটি তিনেক নব্যকান্তি 
বাকি জায়গাটুকু দখল করেছে। ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের 
সুদালে! আলোচনা কানে যেতে কান পাতল। আবহ! জন্ধকায়ে 
সুখ ভালো দেখ। যাচ্ছে না। বিদেশী ছবির স্ততির উচ্ছাাসে কান 
ভরে বাঁষ্ছ। একজনের এই ছুবার দেখ! হল, একজনের তিনবার 
আর এইস্ব্র পচ বার। ছবির মত ছবি, তাই ঘুরে ফিরে 


সারু বার আসছে বার বার এসেও পুরনো হচ্ছে না। কি নাম 


বটি উস! সে একটু ঘরেই বল ধীরাপদ |. 
বীটার কাইস 1. গ্রহণ হ্যু কও. 


[৯য় 


ক কি) ১৩৬৬ ] 





নাম .*শবটার রাষট্স। " বাংলায় কি হবে? তেতো! চাল? কটু 
চাল? ছুয়'*'! বাংলা হয়মা। বাংলা করলে স্নায়ু ওপর শষ 


ছুটো স্কেমন কয়ে ঝনষনিয়ে ওঠে না। বীটার রাইস। খাসা 


নাম | একবার দেখলে হত ছবিখানা । পারলে দেখবে। 

কি বলে ওরা! ও ভরি, শেষ পস্ত আতথষঠত্যা করল বুঝি ছবির 
নাধিকা ? সিলভান! ছবির নায়িকাই হবে বোধ হয়। আয়ে খুশি 
হল ধীরাপদ | ওদের খেদ শুনে হাসি পায়। বীটায় রাইসের নায়িকা 
আত্মহত্যা করবে না তোকি। হবিখানা দেখার আগ্রন্ঠ দ্বিগুণ 
বাড়ল ধীরাপদর | কিন্তু কোন দশের ছবি? কার! জেনেছে বীটার 
রাইস-এর মর্ম? 

ছবির প্রসঙ্গ থেকে নায়িকার সৌন্দর্ঘ জার অজ্গ-সৌঁ্ঠবের দিকে 
ঘুরে গেল ওদের আলোচন! । এবারে, ছুবার তিনবার আর পাঁচবার 
করে দেখাব তাৎপর্য বোঝা! গেল। বাটার রাইসের নায়িকা মরেছে, 
ফিলভানা মরেনি। কাঁছিনীর নাকিকা মরেছে, দ্ববির নায়িকা 
মরেনি । দর্শকের অতমু-্রনে উর্ধশীর পরমায়ু সেই নায়িকার । তার 
বেশবাসের ননুন! যা শুনছে, সেটা বোধ হয় ছবির প্রয়োজনে । কিন্তু 
ৰীটার রাইসের প্রয়োজন আর আটঠাট অত্যল্প বেশবাস উপছে-পড়! 
নারী-তমু-মাধূর্যের আবেদনে যোজন তফাৎ | সেই আবেদনে এই 
তিন দশকের অন্তত মেজাজ রাঙা । 

হায় গে! সাপরপা্ের মিলভান|। তোমার ছায়া! এমন, তুমি 
ফেমন? 

হাসি গোপন করে ধীরাপদ জান্তে আস্তে উঠে জীড়াল। আবার 
না ্বামুগুলো ঝিম ঝিম কৰে ওঠে হঠাৎ । মাথাটা ঘুরছ্থে একটু, 





শ্গীরটাও ঘুলিয়ে উঠছে কেমন। কিন্তু ও কিছু নয়। ভু'প! 
হাটলেই সেরে যাবে । হালক1 লাগছে অনেক । লাগবেই । দেহ 
সম্বন্ধে সচেতন হলেই ধত বিড়ম্বনা । ওইটুকু খাচার মধ্যে মনটাকে 
আবদ্ধ রাখতে চাইলেই যত গোল। এত বড় দুনিয়ায় দেখার আছে 
কত। সেই দেখার সমায়োহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছড়িয়ে দাও, 
মিশিয়ে দাও। শুধু লিভের সঙ্গে যুবতে চেষ্টা কোরো না। তাহলেই 
সব বিড়ম্বনার অবসান, সব মুশকিল আসান | পনের থেকে পয়ত্রিশ 
পর্যন্ত বলতে গেলে এই দেখায় আটটাও ঝগু করেছে ধীরাপদ। বপ্ত 
করে জিতেছে । যেমন আজকের দিনটাও জিতল । 

সেই ভেতার জানন্দে বড় বড় পা ফেলে ট্রাম ডিপো আর রাস্তা 
পার হয়ে চৌরঙ্গীর ফুটপাথএ এসে ফ্লাড়াল সে। জার সেই আনঙ্দেই 
আজকের মত ছেলে পড়ানোর কর্তব্টাও অনায়াসে বাতিল করে 
দিতে পারল। ও৩-কঠব্যটার প্রতি বিবেকের তাড়না দেই একটুও । 
নিক্তি মেপে ছাত্রের জন্তে বিদ্তা কেনেন তার অ'ভভাবক। মাসে 
তিরিশ টাকার বিত্যে। প্রতি দিংনর কামাই পিছু এক টাকা 
কাটান। এর বাইরে আর কোনো কৈফিয়ত ০েই। 

সন্ধ্যারাতের চৌরজী | সত্ত-যৌবন| কিশোরীর প্রথম অভিসারের 
তারুণ্য । দিনের পর দিন, বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ | 
তবু নতুন মনে হয় রোজই | কবে একদিন নাকি এই চৌরঙ্গীতে 
বাঘ ডাকত। ঘীরাপদর হাস পায়। আফ্রিকায় সিংহের রাজত্ব 
ছি» শুনলেও হয়ত দুরের বংশধরের! হাসবে এব দিন | 

রাতের চৌরজীর এ আলোয় কি এক মদ্ির উপকরণ আছে। 
এখান দিয়ে হাটতে হালকা লাগে, নেশ! ধরে। ধারাপদ পায়ে পায়ে 


এ 
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রি 


 শ্রগগিয়ে চলে আর লোকজনেকধ। আনাগোন! দেখে খাটিয়ে খু'টিয়ে। 
- - শ্রথানকার জীম্ন যেন এমনি আলোর প্রতিবিদ্বিত মহিমা । নারী- 
পুরুষেরা আলছে, যাচ্ছে। হাতে হাত, কীধে কাঁধ । পুরুষের 
বেশবাসে তারতম্য নেই খুব। তকতকে, ফিটফাট । কিন্তু নারী 


এখানে বিচিত্রর্বপিনী। তাদের বাসের ওধারে অন্তর্াসের 
ফ্টারুকাধটুকু পর্যন্ত স্পষ্ট । চার আভল কয়ে কোমর দেখা বায় প্রায় 
সকল আধুনিকারই । উপকরণের মহিমায় মাববয়লী রমণীরও 


যৌবন উদ্ধত। রংবাহার রূপের মেলা । রাতের চৌরঙ্গী আতিশত্যে 
পয়াভব জানে না। 

ধীরাপদর মনে হয় খুশির দুর্ত-দূত্তী এই নারী-পুরুষেরা । কিন্ত 
তবু কোথায় একটুখানি অসম্পূর্ণ লাগে তার। কিছুকাল আগেও 
এই একই চৌরঙ্গীর একটু যেন ভিন্ন শোভা দেখেছে । এই সেদিনের 
ইংরেজ আমলে । সেই শোভা অরো উচ্ছ্গ। জারো। মদিরাচ্ছন্ন। 
কিছ্ত তাঁর যেন বনিয়াদ ছিল একটু । নামজাদা বাইজীর সঙ্গে তার 
আধুনিক কন্ঠার যেমন তফাত। সবই আছে, সাধলাটুকু নেই 
শুধু। কালচারের ছটা আছে, বনিয়াদটুকু থসেছে।"* *নাবীতে হা 
স্বাভাবিক, শিল্পের নাকি তা নিকটবতাঁ। কিন্ত এখানে নানীর 
স্বাভাবিকতায় শিল্প খুঁজতে গেলে ছন্দপতন। 

তার থেকে এই ভালো। ০৮০০৪ | 

ধীরাপদ গড়িয়ে পড়ল হঠাৎ । 

--বাদ-্টপে দেই মেয়েটা আজও দীড়িয়ে। 

বীয়ে লিগুসে ্রীট, লামনে রাস্তা । রাস্তার ওধারে বাস-টপ। 
দেই পের কাছে মেয়েট! "দাড়িয়ে । যেমন সেদিন ছিল। একের 
পর এক বাস আসছিল, থামছ্ছিল, চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনে! 
বাসেই ওঠার তাড়া নেই মেয়েটার । নিবাসক্ত মুখে বাত্রীদের 
ওঠা-নাযা দেখছিল, পথচারীর আনাগোনা! দেখছিল । ধীরাপদর 
প্রথম মনে হয়েছিল কারো! প্রতীক্ষান্্ গড়িয়ে আছে । প্রতীক্ষা 
টে, কোন্‌ ধরনের প্রতীক্ষা! সেটাই সঠিক বুঝে ওঠেনি । 
বছর কুড়ি”্একুশ হবে বয়েস। ক্ষীণাঙ্গী। পরনে চৌখ- 
ভাতানে! ছাপ! শাড়ি আর উৎকট-লাগ সিক্কের রাউপ। বুকের 
দিকে চোখ পড়ংলই চোখে কেমন লাগে । কিন্তু তবু চোখ পড়েই। 
সুখে আর ঠোঁটের রঙে আর একটু ন্ুপটু-সামঞজস্ত ঘটাতে পারলে, 
জখবা, ওই পদার্থটুকু পরিহার করলে মুখখানা প্রায় শুস্রীই বলা 
যেত। লুত্রী আর শুকনে! । 

মেয়েটিও দেখেছিল তাকে সেদিন। একবার নয়। একটু 
থান বাদে বারকতক | শেষে ঘুরে %ীড়িয়েছিল মুখোমুখি । ছু'প 
এগিয়েও এসেছিল। মাঝে রাস্তা । রাস্তা পেরোয়নি। থমকে 
ঈীড়িয়ে জার একবার তার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখেছিল। 
তারপর ফিরে গেছে যেখানে ফাড়িয়েছিল সেইখানে । 

_ শ্বীরাপদ দেখতে জানে। দেখার মত করেই দেখতে জানে। 
সেই দেখায় ভূল বড় হয় না। কিন্তু সারাক্ষণ ভয়ানক অন্সমনস্ত 
ছিল দে-দিন। লোন! বৌদি প্রথম বোঝাপড়া শুরু করেছিল নেই 
দিঅই। সেটা যেমন আকশ্মিক তেমনি আভিনর। ধীরাপ্ 


আাছাত খায়নি, জবাক হয়েছিল শুধু। আর ভেবেডিষ। সেই 


ভাবনায় ফ্লীকে সেদিন অনেক দেখাই অসম্পূর্ণ ছিল। এই : 
মেনটাঙ্গ ছাবভাব$ তলিয়ে বোঝেনি। ররর 
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তাহলে এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন? 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের জামা-কীপড়ের দিকে চোখ গেছে তার । 
ভ্রলোক মনে হওয়! শক্ত বটে। গালেও খোচা খোতা জাড়ি। 
তিন চারদিন শেভ করা হয়নি । কাছাকাছি এলে এই লব-+লক্ষা 
করেই ফিরে গেছে মেয়েটা, ঠিক বিশ্বাস করে, উনি 
বোধ হয়। 

কি জবার 
বলে দিল ওই মেয়েটা কে। কোন প্রত্যাশায় ফীড়িয়ে, আছে। 
সেই সাজ শৌশাক, সেই বং-চং, সেই শুকনো বুখ। বাস আসছে, 
ফাড়াচ্ছে, চলে যাচ্ছে । যাত্রীদের ওঠানামা দেখছে, পথচারীর 
আনাগোনা! দেখছে । মাঝের রাস্তার এদিকে দীড়িয়ে ধীরাপদ ছেমে 
উঠল নিজের মনেই । বীটার রাইস। এরই মধো ভূলে গিয়েছিল 
ছবিটার কথা ! ছবিটা দেখতে হবে| 'বেশনাম। : 

কিন্ত মেষেটা যে চেয়েই আছে তার দিকে । কুড়ি একুশ বছবেয 
অপুষ্ঠ মেয়ে। সর্বাঙ্গে আলগা পুিগাধনের কাক্ষকার্য। মোহ 
ছড়ানোর প্রয়াস । শুধু মুখখানা শুকনো । তাজা মুখ নাকি জীবনের 
প্রতিবিষ্ব । মেখানে টান ধরলে প্রতিবিশ্ব তাজা হবে কেমন করে? 
বীটার যাইসের নায়িকা আত্মহতা! করেছিল, আসগ রমণীটি তাজা। 
কিন্ত এই মেয়েটা শুধু আত্মহত্যাই করেছে, ওর মধ্যে 0, 
ফোথায়? ওর কি প্রত্যাশ। ? 

প্রত্যাশা আছে নিশ্চয় । এক পা ছু'পা করে এগিয়ে জাদছে 
মেয়েটা । নিজের দিকে তাকালো ধীরাপদ | জামা কাপড় পরিষ্কারই 
বটে, আজ সকালের কাচা । গালেও এক-থোচা দাড়ি নেই । নিজেরই 
ভদ্রলোক ভদ্রলোক লাগছে। 

আজও মাঝের রাস্তাটা ওধারে গড়িয়ে গেছে । কিন্তু আজ 
আর খুটিয় দেখার জন্তে নয়। গাড়ি যাচ্ছে একের পর এফ। 
লাল আলো না হলা পর্ষভ ীড়াতে হবে। তারপর জাসবে। 
আস:বই জানে । কিদ্ত তারপর কি করবে? ধীরাপদক় জানতে 
লোভ হচ্ছে। কিন্তু আর সাহসে কুলোচ্ছে না। জন্থহষ্্যার পরেও 
যার! বেঁচে থাকে তারা কেমন কে জানে। | 

হন হন করে লিগুমে খ্রীট ধরেই হাটতে স্তর কয়ে ছিল মে। 
বেশ খানিকটা এসে ফিরে তাকালো একবার। লাল জালে! 
হলছে এখন । গাড়িগুলো গড়িয়ে আছে। মেয়েটা এখাবে চলে 
এসেছে। জার, ঘুরে গড়িয়ে তাকেই দেখছে । একনজর তাকিয়েই 
ধীরাপদয় মনে হল? দেখছে না নীরবে অনুযোগ করছে ষেন। কিন্ত 
প্রেতের অনুযোগ অমন খচখচিয়ে বেধে । ধীরাপদর বিধছে কেন? শুধু 
মনে হচ্ছে, মুখখান! বড় শুকনে! জায় বড় করুণ । অপটু প্রসাধনের 
প্রতি ধীরাপদর বিতৃঙ্! বাড়লপ। ওই মেয়ে কোম্‌ মন ভোলাবে? 
কিন্ত নিজের মাথা! ব্যথা দেখে ধীরাপদ আবারও ছেসেই ফেগল। 

ফুটপাথের লো-কেস্‌ ধেঁষে চলেছে । যা চোখে লাগে দেখে, না 
লাগলে পাশ চারা ভিসন বে হি 
না। দেখতে বেশ লাগে ।. এ 

“আথাটা বিষ বি করছে, আবারও এ 1, নু বা ধর 
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দিশি হোক বিলিতি হোক, কানে যা ভালো লাগলে তাই ভালো। 
বাজনা অনুময্প করে সাম'মর একট! দোকানের সামনে এসে খীড়াল। 
হাল ফ্যাশানের মন্ত প্রাযোফোন রেডিওর দৌকান। শো-কেস্থ 
মানা রকমের ঝকবাকে বাদ্বযন্র। ভিতরটা আলোম় আলোর 
একাকায়। দেই আলো ফুটপাথ পর্ণ এসে পড়েছে ভিতবের দিকে 
তাকালে চোখ ধাঁধায় । 

বাজনাট! মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর। অন্ত্রণাদায়ক ক্ষতর গপন্ন 
ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে । ব্যথা মরে না, আরামও লাগে। 

বাজনাটা করুণ অথচ মিঠ্ি। অভি্গাত সঙ্গীতরসিকের 
ভিড এখানে ।***আসন্থে। বাচ্ছে। ফেউ মোটর থেকে নেমে 
দৌকানে ঢুকছে, কেউবা দোকান থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠছছে। 
অবাতালী মেয়ে পুকষের সংখ্যাও কম নয়, সাচ্ছেব মেমও আছে । 

মুখ তুলে ভিতবের দিকে তাকাতেই ধীরাপদ হঠাৎ ধেন হুকচকিয়ে 
গেঙ্গ একেবারে | বিশ্মিত, বিভ্রান্ত | 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা । হাতে 
খানকতক রেকর্ড। পন়নে প্রেন চাপা রপ্ডের সিহের শাড়ি, সিক্ষের 
রাটপ--গাষের রও বেলা প্রায়। যৌবন হয়ত গত। যৌষন-ত্রী 
অটুট। 

মহিলা বেরিয়ে আঙছেন | আর স্বানকাল ভূলে নিষ্ামণের 
পথ আগলে প্রায় হা করে চেয়ে আছে ধীরাপদ ৷ নির্ধাক, বিসৃঢ় 

দরজার কাছ এসে মহিলা ভূক কুচকে ওর দিকে তাঁকালেন 
একবার । হ্থাংলাহ মত একটা লোককে এভাবে চেনে থাকতে দেখলে 
বিরক্ত হবারই কখা। 

থতমত খেয়ে ঘীরাপদ সম্ষে গ্রীড়াল একটু । মহিলা পাশ 
কাটিয়ে গেলেন । ঘধীরাপদ সেই দিকে ঘুরে ক্লাড়াল। তার চেতন! 
যেন সক্রিয় অয় স্খনো । 

পা গিষেই কি ভেবে মহিলা ফিরে তাকালেন একবার । 
তারপর থেষে গেলেন । ধীরাপদ চেয়েই আছে। মহিলার হু'চোখ 
ক্টকে গেল তার মুখে ওপয়। ছু'চার মুহুর্ত। ভায়পনেই বিষম 
এক ঝাকুনি খেলেন হেন । এক ঝলক রক্ত নামল বুখে। ফুটপাথ 
ছেড়ে তরতরিয়ে স্বাস্তাট! পার হয়ে গেলেন । 

ধীরাপদ দেখ ক্রীম কালারের চকচকে একটা গাড়ি গীড়িয়ে। 
তকমা-পরা ভ্রাইভার দরজা! খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিজেও 
আবার থামলেন মহিলা । কিযে তাফালেন। 


ধীরাপদ চেন্পেই আছে। তার দিকেই ঘুরে ফীড়ালেন। 
দেখলেন । যোধহয ভাবলেমও একটু । হাতের রেষর্ড ক'খান! 
পিছনের সীটে রেখে জবাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে এলেন আবাফ । 
ধীনাপদর দিকেই, ধীরাপদর কাছ্ছেই। এরই মধো সামলে 
নিয়েছেন যোক। হায় । 

: ধীরাপদ-্্থীক না|? 


কৌ কবেও গলা দিয়ে একটু শঙ্খ বার করতে পারল ন 
ধীরাপদ ।- -ফ্যাসফেসে একটু হাওয়া! ফেক্রুল শুধু । ছাড় নাড়ল। 
(ফি আশ্চব[ আছি তো চিসতেই গারিনি প্রথষে। রি 
এখানে | 'সফন্কাতারকই খ্বাকো মক 1... 
হর বারবার রাড. 


ধ 2১505 সাক 








৯$ 


হা করে দেখছ কি, চিনতে পেরেছ তো আমাকে ন! কি? 
ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু । ঘাড় দে জানালে 
চিন্েছে। 


বলো তে কে? 
চাঁকদি । ্‌ 
যা | হাসলেন | কতকাল পরে দেখা, এখানে কি করছ, 


রেকর্ড কিনবে নাফি 1 ও বাজনা শুসছিলে বুঝি, আর শুতে 
হবে না, ওদিকে দীড়িয়ে কথা কই এসো । | 

ওদিকে অর্থাৎ মোটবের দিকে। 
পার হলেন । ধীরাপদ পিছনে | এন যোগাযোগের জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। এমন যোগাযোগ ঘটবে বলেই বোধহয় দেখার এত 
সমারোহ আজ। কিন্তু কালের কাগুর মধ্যে এ আবার কোনা 
অধ্যায়? ঘীরাঁপদ খুশি হবে কি হবে না তাও যেন বুঝে উঠছে 
না। কিন্ত চারদিকে ভালে! লাগছে । জাঙগের থেকে অনেক 
মোটা হয়েছে চারুদি, তব ভালই লাগছে । 

মোটর ঘেঁষে গড়িয়ে একগাল হেসে চাকদি বললেন, তাষপর্‌ 
খবর বলো, আমাকে তে! চিনতেই পারনি তৃমি, ভাগ্যে আমি এসে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

জিজ্ঞ।দা করার আগে কার চকিত বিড়গ্বনাটুকু ভৌলেনি ধীরাপদ। 
বলল, আমি ঠিকই চিনেছিলাম, তৃমি পালাচ্ছিলে। 

তা কি করব! অগ্রন্থত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে ন! 
কে, এতকাল বাদে তোমাকে দেখব কে ভেবেছে! তার ওপর 
চেহারাখান। যা করেছ চনে কার লাধা! চোখ দেখে চিনেছি। জা 
কপালের ওই কাটা দাগ দেখে। 

কপালের কাট! দাগের সঙ্গে সঙ্গে সন্তবর্ত ধীরাপদর মায়ের কথ 
মনে হল চাকুদির। মায়ের হাতের তণ্ত..খুস্কির চিন্ধ ওট্‌কু। 
ছেলেবেলীর দশ্িপনার ফল। পাথর ছুড়ে খুড়তৃত ভাইয়ের মাথ। 
ফাটালেও এমন কিছু মারাত্বক হয়নি টা । কিন্ধু ওই চাকুদি না 
আগলালে ওকে বোধহযু মা মেয়েই ফেসত সেদিন | থুস্তির এক 


ঘায়েই আধমরা করেছিল। একটু হেসে চাকদি জিজ্ঞানা করলেন, 
মাসিমা কোথায়? এখানে? আর শৈল! সব এখানে? 

ভার মুখের ওপর চোখ রেখে আউল দিয়ে শুধু আকাশট! দে য়ে 
দিল ধীরাপদ। | 





চারুদি আগে আগে রাস্তা 


রঙ 


আ-হা, কেউ নেই! চারি অপ্রস্তত | টা যাও । কি 
ফলে আব জানব বলো, কারো সঙ্গেই তো 

থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেলেন চট করে, ভূমি আছ কোথায়? ফি 
করছ আক্তকালগ? নান ছেড়েছে না এখনো জাছে? 
লাম-টাম তে! ছেখিনে*, 
| জপ্ুনিদীলনর। প্রপ্লুবই জবাব এড়ানোর পক্ষে অনুকূ্। 
ভা জাতী এক সক্ষে একাধিক প্রাশ্নের সন্ধে এই যে একটারও জবাব 
. মা দিলে চলে । ও-গুলে প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধরনের আবেগ বলা 

যেতে পাঝে । দ্বিধা কাটিয়ে সামনে এসে গ্লাড়ানোর পর থেকেই 
চীক্ষির এই আবেগটুকু লক্ষা করডে ধীরাঁপদ। তার সঙ্গে সঙ্গে সেও 

'একটু হেসেই জবাবের দায় এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুম বাবে কদ্দ'র? 
"অনেক দূর । সাগ্রহে আরো একটু কাছে সরে এলেন চাকদি। 

তৃমি যাবে আমার সঙ্গে? চলো না- গাড়িতে গেলে কতদূর জার। 
চললো, আল্ঞ তোমাকে সহজে ছাডছি না, ড্রাইভার তোযাকে বাড়ি 
পৌছ্টে দেবেখন-_ভাড়া নেই তো কিছু? 
ধারাপদ তাড়৷ নেই জ্বানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে 
তুললেন তাকে । নিঞ্জেও তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিম্দীতে বাড়ি 
ফেরায় নির্গেশ দিলেন । এমন দামী গাড়ি দূরে থাক, মোটরেই 
শ্রীগ গর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধীরাপদর | মখমল কুশনের 
_ আরামটা প্রায় অন্বস্তিকর । নরম আদরের মত। ধীরাপদ অত্যন্ত 
নয়। সেই সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ একটু পার্্ববতিন'য় ল্চার প্রসাধনে 
_ক্ষটি আছে বলতে ভবে । আরো বুকভরে নিঃশ্বাস টানতে ইচ্ছে 
করছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্‌ সংকৌচে ফ্েভটুকু দমন করল সে 
জানে। 

গাড়িতে উঠেই চারদি তঠাৎ চুপ করেছেন একটু । যোধহয় 
এই অগ্রত্ত শত ষোগাষোগের কথাই ভাবছেন । বোধহয় আর 
কিছু ভাবছেন । ভিড় কাটিষে গাড়ি চৌরঙ্গীতে পড়তেই সময় 
লাগছে । মোড়ের মাথায় আবার লাল আঙলো। ঘীরাপদ 
ভাড়াতাড়ি ধুকে সেই বাস-টপের দিকে তাকালো । ওই মেয়েটা 
নিশ্চয় দাড়িয়ে আছে এখনো । কালই দেখতে হবে ছবিটা--বীটার 
রাইস-কোধায় হচ্ছে কে জ্রানে। মনে মনে এখনো নামটার 
_জ্কুতসই একটা বাংলা ভাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ । 
ভার এই দেখার আগ্রহট! চাকদি লক্ষ্য করছেন । 

***্নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই 
ক্কীণ তম আর উগ্র প্রসাধন সন্তেও ! শুকনো মুখখানা অবশ্য টানে। 
কিন্তু সেতো অন্ত জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। বীরাপদরই 
 ছুল। নারীতে বা স্বাভাবক শিল্পের তা [নকটবর্তী বটে। কিন্ত 
| এই বার চৌরঙগীতে শর খুজছে ফে?, এখানে নারীতে হা 
অস্বাভাবিক বাসশায় তা আরো নিফটবর্ভাঁ। নিজের কথা মনে 
নস হাসি পেয়ে গেল। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছে 


জআর...৪ নিজেও কি সাজনী পেল! চাকুদির মত সঙ্গিনী | এও 
এ অবাক হবার মতই-_ 
সীল আলো দিয়েছে। গাড়ি ডাইনে ঘুরল। 

' কি প্রতাছলে অমন করে ? 


ক পালার পার লই কই 
নথি পর কিছু না" | 
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না, এমনি গ্নেখছ্লাম-- পাঠ 

চীফদি পীপ্পনী কাটলেন, আগের মত সেই ভ্াবত্যাব করে 
ফ্বেখে বেডানোর 'অভ্যেসটা এখনো আছে বৃঝি ! 

চারুদি যদি ভানতেন এত কান্ত থেকেও একেবায়ে ধুর হলে 
গাকেই নিনিমেষে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীবাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, তাহলে বোধহয় এই ঠাট্টা করতেন মা। তার অভ্যেস 
খবয় জানলে টারুদি হয়ত গাড়িতে টেনে তৃলতেন না ভাকে। 
হয়ত প্রথম দর্শনে গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাফে চিনে 
ফেলার পয তিধা আর সন্থোচ কাটিয়ে কাছে না এলে শেব পর্যন্ত না 
চিনেই গাড় হাকফিয়ে চলে ধেতন। অন্তত সেই রকমই 
ধারণা ধীরাপদর নিজের ফন্বান্ধ। চারদি আঁর একটু হাসলে, 
আর একটু ধূরে বসলে, ওই মিষ্টি গন্ধটা জার একটু বেশি 
ছড়াল্লে ধীরাপদ ওই দেখার প্রজেভন আয বেশিক্ষণ আগলে রাখতে 
পারবে না। চাকদি হয়ত তখন গাড়ি থামিয়ে নাময়ে দেবেন ওকে । 
অবাক হয়ে নিজেকেই দেখছে ধীযাপদ। চীকফদিকে আজ ভালো! 
লেগেছে তার। চাকদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোট! 
হয়েছে, তবু । এত ভাল জেগেছে, কারণ চারুদিও এখন বিল্লেষপ 
করে দেখার মতই । কিদ্কু ওর বিশ্লেষণ অন্তরের বরদাস্ত হওষ়! 
সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বসল আর একটু তারপর জবাব 
দিল, অভ্যেলটা আরো বেড়েছে। 

তাই নীক! ভালো কথা নয়। চাঁরদি ঘৃয়ে বসলেন। 
যতটা ঘযে বসলে ধীরাপদর মুশকিল ততটাই । বিয়ে করেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। 
যনে পড়েছে ধীরাপদরও | আঅল্প হেসে মাথা নাড়ল। 

ও মা, এখনো বিয়ে করোন |! বয়েস কত হক?" দাড়াও, 
আমার এই চুয়াল্লিশ, আমার থেকে ন' বছরের ছোট তুমি-_-ভোষার 


পঁয়জিশ । এখনো বিয়ে করোনি, আর করবে কবে? আবারও 
বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার কথা সঙ 
মনে আছে এখনো ? 


মৃহ হেলে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথাও এলিয়ে দিল এবায়। 
উত্তর কলকাতার পথ ধরে চঙ্গেছে গাড়ি । ধীরাপদয খ্ম পাচ্ছে। 
মাথা টলছে না জায় গাও ঘূলোছে না-য়াজেয় অবসাদ শুধু। 
শরীরটা শুধু ঘৃম চাইছে। চার়দি কখনো খামছেন একটু, কখনো 
অনল কথা বলছেন। কখনো এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। 
ধীরাপদ কিছু গুনছে, কিছু শুনছে না। কখনো হাসছে, কখনো 
বা হা-না করে সাড়া দিচ্ছে একটু। কিন্তু ভাবছে অন্ত কথা। 
চারুদির চুয়াল্লিশ হয়ে গেল এয়ই মধ্যে! চৌত্রিশ বললেও তো 
বে-মাশান লাগত না। ওর ছেলেবেলার কথা মনে হতে টাকাগি 
হেসে উঠেছেন । হাসরই ব্যাপার । কিন্ত আশ্তর্, ঢাড়দিয সে 
আছে এখনো ! 

ধীযাপদ ডোলেমি। তাঁর সেই ছেলেমাুধি সঞচের খপ 
অনেকবার অনেক দন্য্যযৃত্তি হয়ে গেছে। তযুদা। কালে গলে 
কতই তো ঘুর-দুছে গেল কিন্ত এক-একটা স্মৃতির পবহাযু বড় জাত 
চোখ বুজলেই সব হেন ধয়ানস্োয়ার যহো। হত হল ভার 
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মায়ের ফোলে পিশুটী কত সুখী, কত সন্ত । কারণ ওর গ্েহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক খাওয়ান । অট্টারমিক্ক বিশুদ্ধ ছপ্চজাত থাস্ক এতে মায়েন। হুধের মত 
সবযকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসায় কথ। মনে 


ফেখেই, অই্টারমিক্ক তৈরী কর! হয়েছে। 
". :. স্বিগাহূলো-ষ্টায়মিক্ পুস্তিকা (উংরাজীতে) আধুনিক লিল পরিচর্যার সবরকম . তখাসস্্বলিত। ডাফখরচের 


কল ৫* ময়াপয়সার ডাক্ষ টিকিট পাঠাস-_ এই ঠিকানার" 'অষ্টারমিক্ক” ১. 0. 8০% 2২০. 202 তোস্বাই ১। 
ফারেক পিশুলেশ প্রথম খান হিলাবে হাষহায় করন । বৃশ্থ দেহগঠনের জন্য চান্স থেকে পাঁচ 
যান বস থেকে নুর স্জে ফারেক্ব খাওয়াও প্রয়োজন । কারের পুহিকর শবা্তাত থাস্ত-রাদা 
তে জর্াওধু ছুধ আছ চিসিত সঙ্গে মিশিবে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান. 
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3 পাপা ওধারেই আটকে আছে । এক একসময় এমনও মনে হয়, 
বয়েস কি জানের স্ঠিই বাড়ে? চারুদির বেড়েছে? | 
শক্ষাপারের মেয়ে চাক়দি। | 
.... মোটা ছিল না এমন | বেতের মত দোহাধা গল্ভন। জলঘলে 
.. ফর্সণ, অকমাথা লাঙ্চে চুল । লে চাুদিকে এক একসময় আগুনের 
. ফুলকির মত মনে হত ন' বছরের ধীরাপদয়। পাশাপাশি লাগালাগি 
. খাড্িত্কে থাকত । ফ্কীক পেলেই পাকিয়ে এসে চীরুদির গা ধেঁষে 
-. বসে খাকত। ইচ্ছে করত ওই জাল চলর মধ্যে নিজের ছু হাত 
. চালিয়ে ছিতে। ওকে হা! করে চেয়ে থাকতে দেখলেই চীরুদি খুব 

ফি দেখিস তুই? 

তোমাকে । 

আমাকে ভালো লাগে ভোর? 

ধব! 

এরর ছু'বন্ধর আগেই সে ঘোষণা কষে বসে জাছে, বিয়ে যখন 
করতেই হযে একটা, চাফুদিকেই বিয়ে করবে । এটা সাব্যস্ত কয়ার 
পয় থেকেই চাকুদির় ওপয় ধেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তার। 
ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিষে চারুদি হেসে ফেলেছিলেন 
এই জাই । 
|... শুধু এই নয়।আয়ো আছে। চাঁরদির বিয়ের যাতে সন্ত 
একটা, লাঠি হাক্তে বিয়ের পিড়িহ বয়কে সয়োে ভাড়! করেছিল 
হীরাপদ | এত বড় বিশ্বাস্াতকতা বরঙ্গান্ত করতে পায়েনি 
 লেদিদ। ধয়ে লা ফেললে একটা কাই হত যোধ হয়। 
জামাইয়ের মাথা থে ফাটত কোনো সঙ্গোহ নেই। 

পা পয় চাদ শত্ুরবাড়ি চলে গেঁলেম। এই কলকাতায় 
রযাঁড়ি। কিন্তু ধীরাপদয় কাছে কলকাতা তখন রূপকথার 
৫ দেশ। টা আয় তার নিজের দিদির মুখে চাকফদির গ্বামী জীবটির 
 খআদেক প্রশংসা শুনত | শুনে মনে মনে হলত | মস্ত বড় ফোক 
 গ্শুর। মস্ত বাড়ি গাড়ি-চাক্ষদির ব্দও নাকি বিলেত ফেরত 
 ভাক্তীর। আমন রূপের জোরেই নাকি অমন ঘর পেয়েকেন চারদি। 
ঘর বাড়ি গাড়ির কথা জানে না, চারদির বর লোকটাকে দৈত্য 
গোছের মনে হত, ধীরাপদর | যেমন কালো তেমনি খপথপে। 
 স্বপকখার দেশ কলকাত! থেকে সেই দৈত্য বরকে বধ করে চাকুদিকে 
. উদ্ধার করে নিয়ে আসার বাসনা জাগত ওর। নেহাত ছোট, আর 
: চাল লোয়ার নেই বলেই কিছু করতে পারত ন1। 
বছরে একবার হু'বার আসতেম চাঁরুদি। খবর পেলে তিন 
- স্বাত জাগের থেকেই ঘুম হত না পেয়ারা কামরা -পেড়ে পেড়ে 
 টীল করে রাখত । চারদিকে দেবে । কিন্তু সেই চার়দি আর নেই। 
একবার কাছে ভাকতেন কি ডাকতেন না । জখচ সারাক্ষণ কাছে 
কাছেই তৃর খবর করত লে। কাছে গেলে আদর অব্ত করতেম। 
কিন্তু বীয়াপদর অভিযানও কম ছিল না । না ডাকলে বেশি কাছে 
'ধেঁহত না। লোত হলেও না। লোভ তো! হবেই। রূপকথার 
দেশে কে আরো ঢের ঢের নুক্দর হয়েছে চারদি। আগুনপান! 
ক হয়েছে প্রায়। আগুনপানা রঙ আর আগুনপান! চুল। 








| টি 





হর রত 





রাকা রাজ কে; ৮পস্পস্প পায়ে চাক 
এলে জায় তাকে কেউ লিয়ে হাযে না । | 


এরারে টাফদিয় জাসায় জানঙগটা শু যেন একা তারই চাচি 
আলছে থচ কারো একটুও জানা নেই, মুখে এতটুকু হাঁসি মেই। 

চারুদি এলেন । কিন্তু ধায়ে কাছে ধেঁধার লুষোগ গেল না 
ধীরাপদ। আচার সজে সঙ্গে কাল্সাকাটিয ধুয পড়ে গেল আঁবার। 
ধীয়াপদয় মনে হত থামখ! কি. কালাই ঝাদতে পায়ে চাকুদি মা। 
শুধু কি তাই। কাল্সাটা ঘেন একটা মজার জিমিস। এবাড়ি 
থেকে মা আর দিষ্ি পর্যস্ত গিয়ে গিয়ে বেদে আসছে। কায 
কারা খেলা হেন। 

অথচ দু'তিন দিনের মধ্যে চায়ুদিকে একবার চোখের দেখাও 
দেখতে গেল না ধীরাপদ। বখনই যায় চারদির তর বন্ধ। 
অভিমানও কম হল না। স্বামী ময়েছে কিন্তু ও তে। আর মরেনি ! 
এ কেমন-্ধায়৷ ব্যবহার | বীয়াপদও দূরে দূরে থাকতে চেষ্টা করল 
ক'টা দিন কিন্ত কেমন বয়ে ষেন বুঝল হাজার আমান হলেও 
চারুদি এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে । স্কাই ঘর খোল! 
দেখে পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল সোগন । 

একটু আগে দাঁদ চুকেছেন। শৈলদি। তাই দেখতে পাওয়ার 
আশা পিয়েই এসোছিল ধীরাপদ। কিন্তু এমনটি দেখবে একবাবও 
ভাবেন । দেখে ভু'চোখে যেন পাতা পড়ে না। মেধেতে সখ 
গৌজ কষে বসে জাছেন চারদি] পাশে দিদি বসে। দাদয় চোখে 
জল ফলমল। হু'জনেই চুপচাপ । ধীরাপদ ঘয়ে ঢুকেছে টের 
পেয়েও একবারও মুখ তুলজেন না চাকাদ। নাইতুচুফ। ত্য 
চোখ ফেয়াতে পায়ছে না ধীযাপদ্ | চারুদির পয়নে ফোরা খান। 
লালচে রঙের সঙ্গে যে মিশে গেছে। জার তার ভপর একপিঠ 
ভেল-না-পড়া লাজচে চুল। এই বেশে এমম লুঙ্গার দেখায় কাউকে 
ভাবতে পারে না। পায়ে পায়ে দিদির কাছে এসে ্রাড়াল। 
যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে অনুভব করেই একটু 
সান্্না দেবার ইচ্ছে হল তারও । বঙজল, তোমাকে এখন খুউহ 
পুলের দেখাচ্ছে চাফ়ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস কয়ে একটা চড় গালে পড়তে 
হতভম্ব । অপথানে চোখে জল এসে গেল, ঘট পালাল সেখান 
থেকে । 

ভেবেছিল, স্বামী মরেছে হখন, চারুদিফে আহ কেউ নিযে 
জাসবে না। স্বামী ছাড়াও যে নিতে আসায় লোক জানে জানত 
না। চারুদি আবারও চলে গেজেন। এব পয়ে ভার বয়ে 
নিয়মিত জাসায় ছেদ গড়তে লাগল। লেষে দ্ু্তিন বছয়েও 
একবার দাসেন কি আঙগেন মা। বুদ্ধিতে আর একটু হও ধয়েছে 


ধীরাপদয় | শুনেছে, চাক়দির আসায় স্বুয়ধণড়ি থেকে কোনো 


বাধা নেই। হখন খুশি জাসতে পার়েম। কিদ্ব নিজেই ইচ্ছে 
করে আসেন ন! চারদি। ও 
- প্রখরমের ইচ্ছা-বৈচিন্তয ধীরাপদর ধায়ণাভীত। 


নারি নেভার তি কেসা। ন 


কিন্তু দুটো বছর না হেতে একদিন বীরাপদ বাক | গে পড় অবিশ্বান্য স্বাধীনতা । ৰ 


এ বাড়িতে মা গভীর, দিদি গলঠীর | কাত জাম রাজ. 


| জাকের কাল ফস হানি ৮ 


২, ১৮ 





নিন শের লকাতায় এই পনপকীর বৌহাঞচের মণ । 
ধ্বীরাপদ প্রায়ই আগত চাকদির সঙ্গে দেখা কৰতে। চাক খুশি 


হতেন । আগের মতই হাসঙেন | স্তীর খান পোষাক গেছে। 


মিহি শাদা জঙিক্স পাড়গলা শাড়ি পরতেন । বেশ চওড়া নক্মাপেডে 
শাড়ি। হাতে বেশি না হলেও গয়না খাকতই। গলায় সঙ্ক 
হার জায় কানে ছুলও | ধীয়াপদয় তখন মনে হত ঠিক ওই টুকুতেই 
গব থেকে বেশি মানায় চাক্ষদিকে। 

চারদি গল্প করক্কেন আর (জারজার কয়ে খাওয়াতেন । জাগেন 
সম্পর্ক নিষ্কে একটু জাধটু ঠা করতেন। তার কীচা বয়সের 
লেখার বাঁতিকটা একদিন কেমন করে ধেন টের পেয়ে গেলেন 
চীকদি। টেন পাওয়ানোর চেষ্টা! অবস্থ অনেকদিন ধরেই টলছিল। 
এখানে আসার ময় সতত সতত সব লেখাই ধীরাপদর পকেটের 
সঙ্গে চললে জাসত | চাক্ষদির উৎসাহে আর আগ্রহে সে ছোটখাট 
একটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশাস করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের সাক্ষাৎ 
পেত ধীরাপদ | নুরী, নুউন্নত পুরুষ | ধীর গম্ভীর, অথচ মুখখান! 
সব সময়ে ছাসি হামি। ফর্মা নয়, লুজ্গর নয়, কিন্ধু পুরুষের 
রূপ যেন তাকেই বলে। মাঞ্িত, অনমিত। গলার ঘ্বরটি পরস্ধ 
নিটোল ভরাট । চষ্টিশের কিছু কমই হবে বয়েস। কিন্তু এরই মধ্যে 
কানের ছুপাশের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে-এই বয়সে ওটুকুষও 
ব্যক্তি কম নযু। 

শুধু চারুদিকেই গল্প করতে দেখত ভার সঙ্গে, আর কাউকে 
নয়। মোটবে এক আধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাদের । একদিন 
তো চারুদি ওকে দেখেও মুখ ধুরিয়ে নিয়েছিলেন- যেন দেখেন নি। 
তারপর আর এক সপ্তাহ বাদুমি ধীরাপদ | চাকদি চিঠি লিখতে 
তবে গেছে। চাক়দি *ন। বললেও ধীরাপদ জেনে নিয়েছিল, তার 
স্বামীর সব থেকে জস্তরজ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক । 

কিন্ত এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্থ জাগেনি ধীরাপদয়। 
সতের আঠের বছর বছেম মাত্র তখন। ছেলেদের মুক্ত বয়েস ওটা । 
আর ওই নিয়ে ছেলেষেলার মত ঈর্ধাও হত না। সেই হাস্যকর 
ছেলেবেল! আর নেই। তাছাড়। মেদিক খেকে ভঙইলোকের তৃরুনায় 
নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে ্ঠীকে নিয়ে মাথাই ঘামাত ন! 
বড় একটা। শুধু চার়দির একটু আদর হত্ধ পেলেই খুশি 
সেটুকুর অভাব হত ন]। 

এক বছয় না হেতে সেই নতুন বয়সের গৌড়াতেই আবার 
একটা ধান্ঠা' খেল ধীরাপদ। দিন দশ বারো-ছরে পড়ে ছিল, 
কিদ্ধ চাকদি লোক পাঠিয়ে ব৷ চিঠি লিখে এফটা খবরও নেন নি। 
জন্ুখ ভালে! ছবায় পরেও অভিমান করে কাটালো জাবে! দিন 
কতক। ঘীরাপদ হলে কেউ আছে তাই বেন ভূলে গেছেন 
চারুদি। গেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত ছল চাকদিয় খ্বপুযবাঁড়িতে । 

শুনল চাকদি নেই। 

কোথায় গেছেন, কি বৃত্ত কিছুই বৃধল না। বাড়ির লোকের 
রকমসকম দেখে অবাক হল একটু । কেউ কনো ভূষ্যবনছার 
করেন মি তায লজে। এড দখযবহা ঠিক ল। তধূ কেমন ফেন। 

এর গর আনো দুম বিন গেছে।: সেই এক জবাষ। 
দিন কার পা মর কেউ নু আনে রা 
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তি, ৪৪ 
ৰ 4 মা বলেন, চুপ চুপ! 
দিছি বলেল, চুপ চুপ! 

এই চুপ চুপের অর্থ অবন্ত বুঝেছিল ধীরাপদ। চুপ করেই 
ছিল। কিন্তু ভিতরটা তার চুপকরে ছিল না। কলকাতায় 
এমেও অনর্থক ম্াস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। জন্তমনন্ধের মত ছু'চোখ 
তার কি যেন খুজেছে। জার মনে হয়েছে, এই রূপকথার দেশে 
কি যেন তাঁর হারিয়ে গেছে। | 


ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি 1 ৃ 

চারুদির কথায় চমক ভাঙল ধীয়াপদর। ধড়মন্ড করে সোজ্গা 
হয়ে বসল। গাড়ি ঈীড়িযে আছে একট একতলা খাড়ির সামনে 
ছোট লন-এর ভিতরে । যঝাঁত বলে ঠিক ঠাওর না হলেও বাড়িটা 
লু্দরই লাগল চোখে ।***কিন্তা পে কি সত্যিই তুষিযে . 
পড়েছিল নাকি? কোথায় এলে? কি বলেছিলেন চাকছি 
এতক্ষণ ! | 

এই বাড়ি! 

এই বাড়ি। লাষো। 

চাকদি আগে নামলেন । লিছনে ধীরাপদ । বাবুকে খা্ধি 
গাঁছে দেবার জন্তে ড্রাইভারকে অপেক্ষা কল্পতে বলে তাকে নিয়ে 
চাক্কদি ভিতয়ে ঢুকলেন | সামনের ঘরের জালে! ছলছিল। দোসর 
গোড়ায় একজন বুড়ী মত মেয়েছেলে বসে। কনর সাড়। পেয়ে উঠে 
ভিতরে চলে গেল। 


বোসোঃ এক্ষুনি আসছি। 
য়েকর্ড হাতে চারুদিও ভন্দরে চুকলেন। এই অবকাঁশে ধীরাপদ 
ঘরের ভিতরটা দেখে নিল। ঝকবকে ভফতকে সাজানো গোছানো 


ঘর। মেষেতে গুরু কার্পেট । নরম গদির সোফা সেটি । বসলে 
শরীর ডুবে ফায়। বসে বেন অস্বস্তি বাড়ল তীরাপদর | ঘরের 
ছু' কোপায় ছ'টো কাচের আলমারি । নানারকম শৌখিন সঞ্চয় 
তাতে । উদ্টো! দিকের দেয়ালের বড় আঁলমারিটা বইএ ঠাসা। 
এই রকম হরে আর এই রকম জোরালো আলোয় নিজের মোটাযুটি 
ফস? জাম।-কাপড় পর্ধস্ক বেখাপ্সা রকমের স্কুল আব মলিন ঠেকছে 
ধীরাপদর চোখে । 

দিনের বেল! এসো! একদিন, ভালে! করে বাড়ি দেখাব 
তোমাকে--বাগানও করেছি। ভালো ভালিয়ার চারা পেয়েছি, মন্ত 
ভালিয়া হবে রেখো!। 

চারুদি ফিরে এসেছেন । ওকে ঘরখান! থুঁটিয়ে দেখতে দেখেই 
হয়ত খুশি হয়ে বলেছেন । বড় একট! সোফায় শরীর এলিয়ে 
ছিলেন তিসি। কাব্য করে বললে বলতে হয়, অলস শৈথিল্য 
তজভার সমপণ করলেন । হীরাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি 
বঈঙে এসেছেন চাকদি । মিছি সাদা জমির ওপয় টকটকে লাল 
ভেলভেট পাড় শাড়ি। জাটপৌরে ভাবে পরা । সুখে চোখে জল 
দিকে এসেছেন বোবা যায়। বুছে আসা সন্তবেও ভিজে ভিজে লাগছে । 
কপালের কাছের চুলে ছই এক কৌটা জল আটকে আছে মুক়্োন্ধ 
 শ্রত। ঘরের সাদ! আলোয় ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল আগের মনত 
গত ভকনো লাল না ছলে লাল কট । এই ছে টিক বেটি. 


খানায় স্েমনিই লাগছে ঢাক্ষদিকে । ভারী স্বাভাবিক । গিজেয 
ক্কাছাকাছি প্রার। ১ 

কিন্ত এই লিপ উপজ্ধি করায় মত যসিক ধীরাপদ নয় । নয় যে 
এই প্রথম টের পেল। কোনো কিছুরই কান্ছে আসতে পারছে না 
সে। বাড়ি না, গাড়ি না, বাগান লা, ডালিয়া না-এমন কি 
চাক্ষদিও না । এমন হল কেন | মাথাটা কি ট্ছে জাবার ? গা 
খৃলোচ্ছে? কিদ্ব ঘাও তো এখন টের পাচ্ছে না তেমন। 

ওয় দৃষ্টি অনুসরণ করেই বোধহয় চাফুদি বললেন, মুখ-হাত ধুয়ে 
এলা--ৎপ্টায় ঘণ্টায় জল না দিয়ে পারিনে, মাথা গরম 
হয়ে বায়। 

ভনে একটু খুশি হল কেন ধীবাপদ 2**এই একটি কথায় মাটির 
সঙ্কে যোগ আছে বললেই ফোধ হয়। ফাল মোটাসোটা কম বয়সের 
আয় একটি মেয়েছেলে তরে এসে প্ীড়াল। এঙ পরিচারিক! ব। 
রঁধুনী হবে। হুকুমের প্রতীক্ষায় কর্রীর দিকে তাকালো। 

তোমাকে ঢা দেবে তে। ? 

ধীর়াপঙ্গ মাথা নেড়েছে। কিন্তু হা বজেছে না না বলেছে? 
বোঁধতয় নাউ বলেছে । মাথা নাড়ার সঙ্গয় খেয়াল ছিল না, 
মেয়েছেলেটিকে চ্খেড়িল | পবিচাবিকা হোক আর বাধুনী জোক, 
আসলে ফোধচয় বক্ষিনী ভিসেবেট এই পুবশন্ঠ গৃচে ব্ঠাল আছে সে। 
একেবাবে বাঙালী গৃতস্থ ঘয়ের নে মত জাবময়লা শান্তি না পরলে 
শামী ভাবত | ভগ্ন মিখো নয়, জিতে তাকে বিদায় দিয়ে 
চাক্দি হেসে ফেলেন, ফেমন জেলে জমার বডিগার্ড 1 

ভাজে! | কিন্ত ওর গার্ড দয়কার নেই? 

চারুণ্দ হামলেন খুব | আত চাসবেন জানলে বলত না। 

দ্বীরাপ্র মনে হল অন্ত হাসলে চাক্ষদিকে ভালো! দেস্খায় মা । 
খুব বেন সহজ মনে হয় লা। 

চাঁফদি বললেন, কি মনে হয়, দয়কার আছে? ধায়ে-কাছে 
ধেঁষবে কেউ? আগে শহরের মধ্যে থাকতৃম যখন, ছুই-একজন 
ঘুরঘুর করত বটে-_তাদের একজনেয় সঙ্গে ভাঁব-কাটা দা নিয়ে দেখা 
করতে এ্রগিয়েছিল পার্ধতী | স্বারপর থেকে জার কেউ আসেনি । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে পার্ধতী সমাচার শুনতে হল ধীরাপদকে । 
পাযুল-গোছের পার্ধতী নয়। পাহ্নাড়ী পার্ধতীই বটে। বছর দশেক 
বয়সে চাকুদি শিলঙও পাহাড় থেকে কুড়িয়েছিলেন ওকে | সেই থেকে 


এই পনের বছর ধরে চাফদির কাছেই আছে। এখন এক বাংলা 
ছাড়! আর কিছু বড় বোঝেও না, বলতেও পারে না। 
তারপর তোমার খবর বলে! দেখি, গুনি। পার্ধতী-সবাদ শেষ 


বরে গরসঙ্গান্তরে ঘ্রঙ্গেন চাঁর়দি।--কিছুই তে! বললে ন] এখনে! | 
স্বাচ্ছেতাই চেহার! হয়েছে, থাকার মধ্যে শুধু চোখ দুটো আছেস-সেও 
আগের মত অত মিড নয়, বরং ধার ধার--কে দেখে শোনে? 
চারুদি ভাসলেন । বীরাপদও। দেখা-শোনার কথায় কেন 
জানি সোনাবৌদর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ফলে 





[দম অবলা 


আরে! হেশি হাসি পেল ধীয়াপদয় | বিদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে 
হলেই বত বিড়খন! |" বেশ তো! নিজের কখ! বলছিল চাকদি। 
এবায়ের বিডন্বনাও কাটিয়ে দিল পার্ধতী খয়ে ঢুকে । জানালো, 
টেলিফোন এসেছে । কত্রাঁ যাষেন না ফোন এখানে আন! হযে 1 

কতই গেলেন । ফিরেও এলেন একটু বাদেই । ধীরাপদ ঠিকই 
আশা করেছিল। কি ভিড্ঞাস! করেছিলেন চাফ়দি ভুলে গেছেন । 
চাক শুনতে চান না কিছু, বলতে চান। বলে বলে জাগের মত্তই 
হাক্ষা হতে চান আয় সহজ হতে চান। ধীরাপদয় লেই রকমই মনে 
হগেছে। মনে হয়েছে, মনের সাধে কথা বলার মত লোক চারুদি 
বোধহর় এই সঙেরোশ্জাঠারে!। বছরের মধ্যে পাননি । শেষ দেখা 
কতকাল জাগে ** দতেয়োন্সআঠাকো বছঝই হবে। 

ফিবে এসেই চায়াদি গজ জুড়ে দিয়েছেন আবার়। জসংজা, 
এক-ভবপা 1**ম্শহ্কের হাটের মধ্যে পাগল পাগল করত সর্ধদা, ভাই 
এই নিরিবিলিতে বাড়ি কয়েছেন। মনের মত্ত বাড়ি করাও কি 
সোল হশঙ্গাম!, বিষম ধকল গেছে তাতেও | টাক ফেললে জোৌকজন 
পাওয়া যায়, কিন্ত বিশ্বাস কাউকে কযা যায় না। যতটা পেরেছেন 
নিজে দেখেছেন, বাকিটা পার্ধতী। কেনা-কাটার জভে সপ্তাহে 
ছু'তিন দিন মাত্র শ্রে হানার বেশি নয়। 

গুনতে শুনতে ধীঝাপদর আবায়ও বিযুনি আসছে ফেমন। গা- 
এলাতে সাহস হয়ু না আব। 

স-জমুত রেকর্ড পছন্দ, অমুক জমুক লেখকের লেখা । দীয়াপদ 
লেখে না! কেন, যেশ তে সিষি ভাত ছিল লেখার-জখলে এতদিনে 
শ্লামডাক হত নিষ্চয | অমুক ফুলের চায় খুঁজছেন, নিউ মার্ষেট 
তন তয় করে চযেছেনস্প্নামই শোনে নি ফেউ। তবেকে একজন 
জানিয়ে দেবে বজেছে।"*'মালীটা ভালো পেয়েছেন। বাগানের হত 
জাতি করে| ড্াষ্টভারটাও ভাজে তবে ওদের সঙ্গে হিল্পীতে কথ 
কইতে হয় বলেই ধতত মুশকিল চাঁরদির। ছিন্দীর প্রথমন্ডাগ 
একখানা কিনেছেনও সেই তন্তু, বিদ্ধ ওলটানো আর হয়ে ওঠে না! 
এখন বিশ্বস্ত একজন হঙ্দুকজলা গেট-পাহারাদার গেলেই নিশি 
হতে পারেন চারুদি | পার্ধতীকে নাকি বজেছেন দেখেগুনে পছল 
মন্ত একজনকে জুটিয়ে নিতে-_ধর-জামাই হয়ে থাকবে জার বনুক 
কীধে বাড়ি পাহার1 দেবে। রঃ 

টাকদি হেসে উঠলেন । কিন্তু এবারে শ্রোতার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু সচেতনও হলেন ফেন।--9 মা, আমি তো সেই থেকে. 
একাই বকে মরছি দেখি, তুমি তে! এ পর্য্যস্ত সবন্ুত্ধ দশটা কথাও 
বলোনি 1" কথ! বলাও ছেড়েছে! নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও 1 

ফি যে হুল ধীরাপদয সেও জানে লা। বিমুনি ভাবটা কেটে. 
গেল একেবারে । নড়েচন্তে সোক্তা হয়ে বসল। চোখে চোঁখ রেখে 
হাসল একটু ৷ যেন মক্তার কিছু বলতে যাচ্ছে ।-_না, কথাও খলি। | 
তবে, বড় গদ্য কথা ।***আমাকে বিছু খেতে দিতে পারো? র 

৮ [ কণঃ। 
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ভবানী মুখোপাধ্যায় 
তেত্রিশ 


মাহিতাক আবি বারবৃগ লেখক, বৈজ্রানিক, শিল্পীঃ 

আবিষ্কারক, গায়ক প্রভৃতিদেয় সজ্ববন্ধ করে একটি বিশ্বজনীন 
ধদ্ধবিয়ৌধী সংস্থা গঠনের জন্ম উদ্যোগী হয়েছিলেন। এই 
সংস্থায় রাজনীতিকদের স্থান নেই। বাণীর্ড শর হাতে হখন 
বারযুমের চিঠিখানি এ্যায়টে এসে পৌছালো, ঠিক সময়েই টি, ই, 
জয়েছের ১১৩১-এরর ২৫শে লেপটেম্বর তারিখে একখানি চিঠি 


পেলের সার্পেট সেই চিঠিতে লেখা ছিল--11) 0006 10110 
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এর ফলে বার্ধর্ড শ সাহিত্যিক সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত অবজ্ঞা" 


গ্রকাশের একটা লুধোগ গেলেন। তিনি বায়বুলকে লিখলেন যে 
চিরদিনই লক্ষ্য ধরেছেন তথাকথিত ক্জনীমূলক প্রতিভার 
অধিবাবীদের বাজনৈত্তিক ধিচানবুদ্ধি কিকিং কম। ফেবিয়ান 
লোগাইটির যে ক্ষতি শ্রইচ, জি, গুধেলদ করেছিলেন তা পরিষ্কার 
করতে তাঁকে দীর্ঘদিন পরিজ করতে হয়েছে। 

এর জবাধে জীক্ষি বাবুল জানালেন-ঘে তিনি ইতিমধ্যে 
আলবার্ট আইনস্টাইন, টমাস ক্যান, আপটন সিনরেয়ার, ম্যাকসিম 
গৌকাঁ, রম্যা ঘল্যার লঙ্্ষম পেয়েছেন, বাঁপার্ড শা সহযোগিতা 
রিররিগিররাদ রান 


? এব এক মী পরে জঙ্নে এলেন মহ্প্থা গান্ধী, রাউণু টেবল 
দর ঞবনপৃনজণ মহাখ্থা গার্ধীর ওপর বাণার্ড শর শ্রদ্ধা ও 
আরোগ ছিল। তিনি সাক্ষাংকায়ের তি পরা্না করলেন । 


সাইজে গর সণ টিটি ছা জলি ই 
অনুমতি পাওয়া গেল। | 

গাত্বীজী মাটিতে বসে সতী সেই অতি পরিচিত তলজীতে বুতা 
ফাটছিলেন | মাটিতেই বসূগেন বার্ড শ” চয়কার খরঘর শব্দের 
মধ্যেই ছুজনের কথাবার্তা সু হল। 

বাঁপার্ড শ' শ্বণ করিয়ে দিলেন--আপনার সঙ্গে আমার আগে 
জার একবার আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে? 

মহাত্বাজী স্মরণ করতে পারলেন না। 

শ' বললেন--আপনি জামার কাছে জানতে চেয়েছিলেন কোথায় 
ভালোভাবে নাচ শিখবার সুবিধা হতে পারে। আপনা নিখুত 
নর্তন পদ্ধতির প্রতি আগ্রহ ছিল। 

গান্বীজী হেসে বললেন--ধীতিমত কেন্তাছুযন্ত বালিকা | 
হওয়ীর বাসন! আমার মনে প্রবল ছিল। আমি ব্যারিষ্টারি পড়ার 
জন্য ইংলগ্ডে এসেছিলাম, সেই সঙ্গে সত্যতার সব আলীর্ধাদ ( 8:9053 
০1 015111280100) | আচ্ছা, আপনাকেই কি প্রশ্ন কযেছিলাম 
শ্রেষ্ঠ ইংরাজ দয়জির নাম কি? 

বা্ধার্ড শ' হাসলেন । 

গান্ধীজী আবার বললেনম্্জামি এ কথাও জানতে চেয়েছিলাম, 
কি ভাবে ইংঝাঁজী উচ্চারণ উদ্ধতি শুদ্ধ করা ঘাঁয়। শিক্ষকের লাহাষ্যে 
ইংরাজীনবীশ হওয়ায় বাসনা ছিল সেদিন । 

বারণার্ড শ' বললেন-_ভাগ্যক্রমে আমরা উভয়েই "সভ্যতার 
আনীর্বাদ' থেকে সরে আসতে পেরেছি । গভ্যতার কবল থেকে 
নিষ্কতি পেয়েছি । 

দেখতে দেখতে দশ মিনিট কেটে গেল। 


১১৪৮-এ গান্ধীজীর মৃত্যু ঘটলো আততায়ীর গুলীতে | খ্যায়ট 
সেন্ট লরেন্সের টেলিফোন সেদিন মুহ্ুমু্ন; বাজতে লাগল । পরবাই চাষ 
বার্ধার্ড শ'র মুখ থেকে মহাত্মাজীর মৃত্যু সম্পর্কে কিছু শুনন্ধে। এর 
কিছু দিন আগেই দেবদাস গাস্ধীর সঙ্গে বা্ণার্ড শর দেখা হয়েছিল । 
তখন পরিহাস করে বাণার্ড শ' বলেছিলেন--তোমার বাবা আঙার 
কাছে শিশু, আমি বুড়ো হয়েছি, তোমার পিতৃদেব উপবাস প্রত্ভৃতিয 
বারা শরীরটা যেভাবে নুস্থ রাখছেন, তিনি এই প্রার্থনা জার 
উপবাসের ফলেই অন্ততঃ হুশো! বড়ুর ৰাচবেন। তাকে আমার কথা 
জানিয়ে । 

তার পরেই এল এই নিদারুণ ছুঃসংবাদ | বার বায় সবাই তীয় 
শোফোচ্ছস জানতে চাইছে। বা্শার্ড শ' টেলিফোনেই জানালেন” 
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বাণার্ড শর শোকের সঙ্গে কিছু ফৌতুহলও ছিল। তিনি 
ধার বার জানতে চাইলেন আততায়ীর কি শান্ত হল? তাকে কি 
ক্ষমা কর! হবে? গান্ধীজীর অহিংসা ধর্ম কি ভাবে সম্মানিত হুবে। 
এই তার চিন্তা! 

এই বছুয়ের ২১শে ডিসেম্বর সা্লেট আর বার্দার্ড শ' কেপটাউন 
ভ্রমণে যাত্রা করলেন । এট সফরে কোনোধকম বন্ুতাদি ফয়বেন না 
স্থির করলেও সেখানে উপস্থিত'হয়ে নবীন রাশিয়ায় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
কিছু বলেছিলেন । পোর্ট এলিজাবেখের গথে এক ছুর্ঘটজান ছু জনেরই 


গ্াপবিযোগে সম্ভাবনা ঘটেছিল। বার্ণা্ড শ'য ধারণা ছিল। ভিনি | 





পাটি চালাতে অভিনয় ক্ষ, পাধ এক জায়গায় নিজে ভাইও করার 
গোক ধরলেন। বেশ: জোরে চালিয়ে চলেছেন, হঠাৎ এক জায়গায় 
জমার আয়োজন হওয়ায় জেকের দলে এ্রকসিলেটয়ে পা দিলেন, এটা 
ভার হদ জদ্ভ্যাস ছিল। নেহা ভাগাক্রমে গাড়িবোঝাই ফাম্বয বেডে 
গেল। ওয়াইলভাযনেন্‌ নামক জায়গায় শৌঁছে স্তাদের প্রায় মালাধিক 
ফাল থাকতে হল। সার্লোটের অবস্থ। ছবতি গুরুতর হয়েছিল, গার 
বি্রাঘেছ প্রয্নোন্জদ ছিল। | 

সার্লোট পিছনের সিষ্টে ছিলেন হলেই ক্র জাঘাতটা বেহী 
হব়েছিল। জার হতেই তিনি সর্ধপ্রথম জানতে চাইলেন শ' কেমন 
আছেন? হখন হিসেল সার্সেট গা'কে ক্িসনা নামক শহরে নিজে 
যাওয়া হল তখন তায টেজ্পার়েচার উঠেছে ১৮ ডিগ্রী। 

বয্যাল হোটেল ক্লিসনা থেকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১১৩২ এই তারিখে 
লেস্তী গাইবে পেনসিলে লেখ! এক চিঠ্টিতে শ' লিখেছেন. 

সামান্ত একটু"জাংটু আঘাত ছাড়া আমীর তেমন কিছু হয়নি, 
জার্ধায্ পাশে ধিনি বসেছিলেন ভারও নয়, গাড়িটারও নয়। কিন্ত, 
আহা! হেচারী সার্মোট | মোটাটয় সপ থেকে তাক্ষে খন উদ্ধার 
ফয়ছি তখনই মনে হল বিপত়্ীক হলীম, এমন সময় আমরা আহত 
হয়েছি কফি না জানতে চাইল। ওর মাথাটি ভেঙেছে, চশমার রিম 


চোখে ঢুকেছে, ৰা হাতের কঞ্জি মচকেছে, পিঠটা ছড়ে গেছে বিশ্রীরকম, . 


আর ডানদিকের পায়ের গোড়ালিটায় একেবারে গর্ত হয়েছে । এখান 
থেকে হোটেল পনের মাইল। 

এ সব আট দিন আগেকার ঘটনা, এখন জার তেমন উদ্বেগ নেই। 
তবু এখনও উনি শব্যাশীয়ী, পায়ের সেই গর্টার যন্ত্রণা, কাল ১০৩ 





উড 
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হব উঠেছিল ( আহার প্রীণ একেবারে জিভের ডগায় এসেছিল ), ছা, 
আজ অবস্থা ভালো, হর ১** 'ভিশ্রীতে নেখেছে। বড়ই কাহিল হছে 
আছে। এই চিঠি তোমাত্ব হাতে পৌছানোর আগেই হয়ত জামষা! 
ওম়াইলডানেসে গিষে হাওয়া বল. করবে । আমি ভার ন! কয়লে 
জেনে! আমর! সব কৃশলেই জাছি। 

বার্ার্ড শ' বলেছেন, এইখানে এক মাস কাজ সালে শ্যা 
আশ্রয় করে হইল, আমি প্রতিদিন সান করতাম জার 59 
18056100155 0€ 1006 01500 0181 এ) 0978৫8109 0% 
০০৭ লিখতাম । 

এইটি বা্ণীর্ড শর স্বপ্লায়তন স্থানীয় অন্ততম। (পৃথিবী 
সর্ধাধিক পঠিত গ্রন্থ বাইযেলের একটি ঘটনা সালের রোগশব্যা 
বসে ষ্টার মনে হল। তিনি উশ্বরতত্বের একটি ভুত কৃ ধরে এরনথটি 
চলনা করলেন। ১৯১৩২-এর ডিসেম্বয মাসে প্রকাশিত হওয়ার পনর 
এই গ্রন্থ এক বছরে ২৯*,৭৭* খণ্ড বিক্রী হয়েছে। 

আফ্রিকার নগদ! কালে! মেয়ে মিশনায়ী মহিলার কাছ থেকে 
উপস্বার পেয়েছিল বাইবেল, সে উশ্বর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। স্ঠাকে 
ধরা সহজ নয়, তিনি ধরাছোঁয়ার বাইকে | জেনেসিসে উন্ব্েয 
সন্ধান যখন পাওয়া গেল তখন তিনি ধৃঙ্ায় মিলিয়ে গেছেন । ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব তখন লুপ্ত । জবের ইশ্বর জেনেসিসের ঈশ্ব়কে ধ্বংস কনে, 
তার হাতে নষ্ট হয় খিকার ঈশ্বর | 

বিৰর্তনশীল ঈশ্বরের বিচিত্র ছুর্গতি | কালে! মেয়ে তত্ব আব 
তথ্যের ধুত্রজাল ভেদ করে যেখানে পৌছায় সেখানেও তাঁর প্রশ্থের 
জবাব মেলে না। ইস্বরাস্বেষণ অসম্পূর্ণ থাকে । ইশ্বরকে পাওয়া 
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সন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


চি8৩8 


82011018 ] 


্ পচে না 










পরম ধম কে জাখিফায় কথা সন্তধ লন্ব, আয় যেই জনাবিদ্ত 
পিধত্ধ মিয়ে মাথা ছামাবার প্রয়োজন নেই। বার্ধার্ড প'র মতো 
একি জাহা ঘ্নাসুযকে বিবাহ কষে যু সন্ভানের জননী হয়ে মে 
ধুতে ছিন কাটায় । ইডেন উত্তানে আদিজননী সর্ধশক্তিমান টীস্বর 
রল্পর্কষে হতটুকু জ্ঞান লাভ করেছিলেন তান্ব চেয়ে এর ফ্লোটা বেশী 
জরা রাত তার অনৃষ্টে ঘটে না| 
. ' ্থার্পর্জ প' কার বক্তব্য পরিবেশনে কালো মেয়ে নির্বাচন 
স্টারস, তার রাবণ যাইফেল মল্গর্কে তীয় ঘন সা্কাবমুড়,” 
চি) 71715188550 00210100196 01 (29 91516 »/100169 
88710808008 178171176 909665 10. 03৩ ৫8561010267 
৪1038 69970601100 ০01 ০0০৫ 802 03 100178161 
80867.) 106 ৩৮০৫1780008 চ6056: 09 005 02906 
8 28800, 
ভাই কালো দেয়ে এক মাল হাওয়ার পয দেখে জঠনফ ধীর 
জীবে নিষে চলেছে এক বিষ গির্জাথয়। 
: জোড়ে হায় কালো মেয়ে তাকে সাহাধ্য করতে, বলে--হু'লিয় র, 
'ভোমার কীধটা না ভেঙ্গে যায়। 
_. শ্রাচীন ধীবর ভেসে বলেশভয় নেই, আমি হলাম পাহাড়, 
জামার ওপর এই চার্চ গডা হয়োছ। 
উদ্বিগ্ন কালে। মেয়ে বলে উঠে--কিস্ক সতাই ত' তুমি আর 
পাছাড় নও, এই গির্জা অতিশয় ভাঁযী, তুমি কি করে বটবে? 
তার মনে সর্বদাই ভয়, লোকটি এইট গুরুতারে ধ্বসে পড়ে । 
ধীষর মধুর ভঙ্গীতে হেসে বঙে--ভয় নেই, কিছু হবে না, এই 
শির্জাট! কাগজের তৈরী। 
এই বলে দে নৃত্যের তাঁলে ভালে চললে যায়, চার্চের সব ঘ্টাঞ্চলি 
বেজে ওঠে ।*"« 


পা 06106015501 05 01900 তেন 2 0৩ 
8০101 ৫০: ০০০-এ বা্ণার্ড শ' দেবত্থের বিভিন্ন ক্রমবিকাশ 
দেখিয়েছেন । এই সবেরই পরিণত্তি, কিন্তু স্থল বা অতিশয়োক্তিতে 
পরিপূর্ণ । বাণ্দীর্ড শ'র উশ্বারের ব্যক্তিস্বরূপ স্বষ্তা এবং তিনি এখনে! 
চয়মতম পর্যায়ে পৌছে সর্বাঙ্গনুক্দর হননি । মাথার চুল গণনা করা 
বাপাখিক মৃত্যু লক্ষ করার মত অবসর তীর নেই । আসল কথা, 
তিনি 'এখনও পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠেন নি। তিনি 
বিবর্তনশীল উীশ্বর। আমরা যেমন পদে পদে ভুল করে শিখি, তিনিও 
এখনো "শিখছেন, ক্রুটা সংশোধন করছেন | বাণীর্ড শ'র মতে তাই 
ঈশ্বরেরও ভূল হ্য়। 1121) 2100 8170011091) সম্পর্কে যখন 
টল্ইয়ের সঙ্গে পত্রবিনিময় হয় তখন জয় ভাই বার্ণার্ড শ'কে 
বিখেছ্িলেন--$০০ 56600 $০0018611 0 16০০9817196 & 00৫. 
জা1)0 1023 ৫6111816218 0011101761)5205116 €0 ০0-- 
শর চটুলতায় বিরক্ত হয়ে তিনি সেদিন অপ্রসন্ন হয়েছিলেন। 
কিন্তু বার্পার্ড শ' চুল নন, এবং কার ঈশ্বরও টলই্য়ের বিশ্বাস মাফিক 
বন নন। 11017156191) প্রকাশিত হওয়ার পর বার্ড শ'কে 
প্রশ্ন জরা হয--0০ 900. 10116 11016 1707286 196  ৪07১6- 
১০৫7 10900 80106112108? তার জবাবে ?সদিন তিনি 
বলেছিলেন--০. 1 0611556 1080616 18 90006001776 1061710 
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তাই বার্ড খ' দিদেশি রিরেছেন বদি কেউ তর 
উন্বর কোথায়? উতর কে? উঠে ফরাড়িয়ে বলধে-সআমিই উর! 
এই মেই বর | এই ইশ্বর পূর্ত য় নন এরও বাবিকাজর 
থগে। : 
কালে মেয়ে আটরিয ভ্রলৌককে প্জ পালা কি 
উতর অনুমন্ধানে জামোনি ! 

জাইবিপ ভত্রলোক-্পন্ধান চুজোয় হাক উমর হি পরো 
থাকে তিমি জামাফে অন্ধান কষে মির। জামার নিজের ধা 
তিনি তা নম ধা গত চাম। এখমে! ফাকে ঠিকমত গড়া হুম, 
তিমি অসম্পূর্ণ । আমাদের অন্তসিছিত কোম়ো বন্ধ গায় দিকে চলেছে 
জা জামাদের অস্থি ফোমো পদার্ঘ তায় খআতিছুখী হয়ে 
জাঞ্ছে। এ কথা ুনিশ্চি্ত। আব একথাও সত্য হে, ভার আদুখী 
হতে গিয়ে অনেক ভূল ভ্রান্তি ঘটছে। আমাদের সাধ্যমত একটা পথ 
খুঁজে বার করা উচিত্ত। কারণ অনেক লোক নিজেদের উদর ভিত 
আর কোনো কিছুর কথা ভাবেই না। ৫ 

এই কথা বলে নিজের হাতে নিষ্রীবন ত্যাগ কিতা 
কর্মে ব্যস্ত হলেন । 





বার্ণার্ড শর সেক্রেটারি শ্রীমতী ব্লাঞ্চি প্যাচ বজেছেন' ডিসেম্বয় 
মাসে (১৯৩২ ) এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পর, ভীষণ সাফল্য লাভ 
করল, বড়দিনের উপহার হিসাবে প্রদত্ত হল। ডিলেম্বর মাসের 
মধ্যেই পাঁচ বার মুদ্রিত হল। জন ফারলে অস্থিত ন্ুন্দর কাঠ 
খোদাই বইটির সৌঠববৃদ্ধি করেছিল | এই সময় জনক ক্যাথলিক 
বণীর্ড শ'কে বললেন---এই গ্রন্থের প্রচার বন্ধ ককন। বাধর্ড শ' 
ব্ললেন--১০০,*** কপি ইতিমধ্যেই বিক্লী হয়েছে, পঠিত হয়েছে, 
সুতয়ীং যদি কোনো ক্রটা হয়ে থাকে তা। হয়েছে । তিনি বললেন, 
দেব্ব সম্পর্কে তার নিজত্ব ধারণ! অনেক উচু পদায় বাধা। 
তিনি সেই নিরামিষবিরোধী দেবতাকে বিশ্বীী করেন না--যিনি 
সমগ্র, মানবজাতিকে প্লাবনে ধ্বংস করে পোড়া মাংসের গন্ধে তৃপ্ত 


হয়েছিলেন | 
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বার্ড» বিশ্বাস করেননি ষে নৌয়ার ভগবানের কোনে! 
অস্তিত্ব ছিল, বা থাকতে পারে। 


বারধার্ড শ' ক্যাথলিকের অভিষোগ্নের নী লিখলেন--স০] 
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বার্ধর্ড শ'র ঈখর খৃ্টামেয় ঈশ্বর নয়, মানবিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
গড়া মা'নধিক দের] | বা আনল তাট ঈশ্বর, উধর আলজেের 
গ্লাত়ীর, আদর্শের গ্রীক । 


চোন্রিশ 

বারণার্ড গর নড়ূন নাক ০০ 0৩ [0 8৫ 0০০৫ 
লেখা উয়েন্িল 'ম্যাল্ভাবল ফেটিভালের অুয়োধে । এই ঘালভাবন 
নাটা উৎমবের প্রতিঠাত। বার্দিহাম ফেপারটবি থিয়েটরের শ্যার 
হায়ী ভাকসন। মঙ্গিয় প্রতিষ্ঠা করলে ভার জল্প প্রতিম। চাই, 
স্তর ব্যারী জ্যাকসনও ভাট ভেযেছিলেন হাার্য শর নাটককে 
ফোলা কবে ঘ্াঙ্গআষন উৎসব জমিয়ে ভূলযেন। এর জাগে তিনি 
990 00 11612086181) মঞ্চ করে বার্ণার্ড শর প্রীতি অর্জন 
কবেছিলেন। তা হাপীর্ড শ' গানে সহযোগিতা করতে রাজী 
ইলেন। ভার মনে তয়েছিল। বালো জঙ্গী ও চবি মনকে যেমন 
নাড়া ছিত এই উৎসবে সেই পুরান স্পর্শ ফিরে পাবেন, পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চের লাত-ক্ষতির ভিসার নিকাশে মে আনমনা পাওয়া সম্ভব নয়। 

মালভাবন উৎসবে উদ্দেশ্য নতুন কিছু করার | স্াষা প্রতি 
রর বার্ণার্ড শ'ব একটি করে নতৃন নাটক অভিনয় করকেন | 
গরবন্ণী কৃডি বব এমনই চল্বে। এই ক্টীদেক আশা ছিস। তখন 
বারণ শষ বয়স তিয়াত্তর | বার্ণর্ড শর প্রতিভার প্রতি এ এক 
বিচিত্র গ্রশস্তি, বৃডা বয়াসের প্রতি শ্রদ্ধা! | বার্ণার্ড শ' এদের জন্য 
প্রথম নাটক রচনা করেন 49016 ০৪1 তার কথা আগে বলা 
হয়েছে । 

নতৃন নাটক 100911709 ]0 7০ 0০00 নাটকে বার্ণর্ড শ' 
দেখাতে চেয়েছেন অতিমানব যে কোনও অবস্থার মধ্যে পড়লেও 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও প্রতিপত্তি ভঙ্গুর বাখতে পারে | টি, ই, জয়েছের 
মত্ত! যে নিমুতম পদে প্রতিঠিত থেকেও তার ওপরওলাদের চালিত 
করবে। এই জ্ঞাতীয় মামুষ বার্ড শ' ড্রকশ্রমিক, খনিশ্রমিক। 


র়েলকমী ও কেরাধীদের মধ্যে, দেখেছেন । ভারা সেই নিয়ম 


অবস্থ! থেকে শক্তি ও প্রেরণ! দিয়েছে । 

আগ্সটস জন অস্কিত বা্ধার্ড শ'র চ্ঘরির মাঁধামে টি, উ, বেজ 
ও জর্জ রার্র্ড শ'র মধো ঘনিঠতা ঘটে |, দেই সময় আগসটস জন ও 
এই বিখ্যাত মামুয়ের বিশেষ আকর্ষণ ছিল । জরেক্সেবই সাতখানি 
ছবি আগমটন জন একেছিলেন, আব বার্ণার্ড শর তিনখানি | 
সকার মধো একটি ইংলগ্ডের রাণী কিনেছিপ্লন, শ্যার সিনী ককাঁর 
একটি নিয়েছিলেন কেম্ত্রজের ফিজউইলিযাম সুজিয়ামর জন 
আর একটি গ্রাফটের বাসভবনে ছিল । যেদিন এভেলকী-টেরাসর 
বাসায় এই ছবিটি নিতে এমেনিলেন প্যার সিডনী (২৫শে মার্চ, 
১৯২২). তাঁর সরে এসেডিলেন টি, ই, লবেজ্স। বাঁণীর্ড শ'র 
প্রতি তীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু দূর থেকেই বড়মীন্ুষ দেখা ভালো, 
লব, এই নীতির সমর্থক ছিলেন। তাই প্রথমে যেতে 
চাঁন নি। আশ! কহেিলেন ল' হয়ত বাঁড়ি খাকবেন না, কিন্ত 
গখানে পৌঁছে দেখা, গেল শ' বেরোবার উত্তোগ করছেন।,. . 


. অগ্তাঙ্ের, মধ্যে একটি লাইনও 


লক্ষ দ্বন্দ. 


প্রথম শন প্েখ”076108 রি 06 পস্তিঃ 


বলেছেন স্যার সিডনী | এই দিনটির পর ।সপ্টেমবর মাসে 156৩0 
চ11181 01 %718002)? মামক লয়েছো খিখ্যানতপ্র্থ এসে হাজির । 


পাতুলিপিটি ার্ার্ড শ'কে গড়তে তত্ুরোগ কঝেছেন জরেজা। আরে 


১১১৪-র যুদ্ধে লবেজেয বিচিত্র গুতা এই -প্ন্ের উপজীব্য। 
৩০১,১০০ প্বিপিট এই বিবটি পাঙুলিপি : পড়া কঠিন। দর 
'পড়েমমি আা কিন্তু লয়েফোয 

আগ্রচাতিগহো শেষ খর্ঘস্ক সবটুকু পড়ে ফেলে ফড়দিনেয় সম 
লিখালনস৪ 069৮ 00011 যাথার্ড শা অনেক পহিষ্ম 
জবেডেন, সি প্রুফ দো জিন, জযেজ বলেকেন[,66 00 
ঠ81901801) আ10000 টিচটাওগতা2ত2শোরিলেস লা লয়োজোর 
এই গ্রন্থ জয়েক মঙ্গাধান ঘন্ভাবা ও উপতেশ দিয়োদ্েল। প্রাঙষের 
মুখেও গাচাহা কাহেম, তা উভঘেষ মধ বয়সের পার্থক্য থাকলেও 
একটি মধূর অজ্জবঙ্গতার লাই হয়েছিল | এট থেকে গয়েছের 
কানায় নিয়মিত চিঠিপত্র জাসত। : 


গু০০ পা 1০ 76 £০০৫ নাটকে অনেকগুলি কার্ধকবী 
পরিষর্তনের উপদেশ চেন জব, বার্ণীর্ড শ' ভীণক প্রতিটি জক্ক পড়ে 
শুলিয়েছিলেন | প্রাইভেট ঠিক চষিতটি লরেজের ব্যত্তিমানসের 
রপ্পায়ণ। জবেন্দ এই নাটক শোনার চাইতে অভিনয় দেখে জারো' 
সন্ত হয়েছিলেন |. ৃ 
কর্ণেল লরেন্স যখন টি, ই. শ' হঠেছিজগেন তখন আনকে, হনে 
করেছিলেন যে, তিনি বার্ণীর্ড শ'র জাতীয়। জয়ে চপপর্কে শ- 
দম্পতির ছন্ঠুরাগ ভ্রমপ: বেডে উঠেছিল, সাপটি, শ' এবং জরেক্ষোর 
বন্ধুত্ব গতিতাঁসিক, লরেন্স তাকে যেসৰ চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা 
বিশ মিউজিয়ামে রাখা আছে। 
লরেন্স করাটী থেকে ফেয়ার পর বার্পীর্ড শ' ও সল্ট একট 
মোটর-সাইকেল উপকার দিয়েছিক্েন পরিচয় জজ্ঞাত বেখে। সেই 
মোটর-লাইকেলই লরেছ্গের মৃত্যুর কারণ হল, ভার ছ' বছর পর়ে। 
আকশ্মিক দুর্ঘটনায় টি, ই, লরেছ্সের মৃত্যু শদম্পতির কাছে 
পুত্রশোকের মর্মাস্তক ভ্বাল! বহন করে এনেছে । 
ফন 





বৈজ্ঞানিক কেশনচর্চচা 
ধবল, বিভিন্ন চর্দরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । . 


ডাঃ চাটার রাশনাল কির মী 
৩৩, একডাঙ্গিয়া রোড, কলি কাতা-১৯ 
সন্ধ্যা ৬।--৮।টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 








স্রীত্যোতির্ময় ঘোঘ (ভোক্কর) 


হাক ইটের একটি ভেলা বাড়ী একতলা জাট। 
সা়মে ধড় একটি সাজায় বাগান । একটি গোজাকায় 
লাঙল পুষকিয় সস্তা! গেট হইতে গাড়ীযাবাগা পর্থত হিশ্বত। এই 
সবত্ধে মাষে নানা প্রকার ফুলের গাছ, নুঙ্গর করিয়! সাজানো । 
সতের হাস্িরে একদিকে একটি টেনিস লন, অপরদিকে ছোট একটি 
গাগাদের গপান়ে পাতিল হেধিয়! চাকর বাকরদের থাকিবার জন্য একটি 
এথগুলা খারাফেয় অস্ত যাঁড়ি। পাঁচিলের গায়ে পর পর ভিমটি 
গ্যােজ। ভিনতঙ্গায় ভিম প্ল্যাটের অধিবাসীদের এক একখানি 
পাড় প্রথানে থাকে । 
একগুলা ফ্্যাটের অধিবাসী খান তিন জন | বৃদ্ধ মিঃ চ্যাটার্জি 
খাতে অর্ধপড। ধীরে দীরে এর ওখর করেম। সিঁড়ি ভাঙিতে 
পাঁযেন মা । বাড়ীর বাহিরেও হীটিয়া বেড়াইতে পাযেন না । মাঝে 
 মাঁধে গাড়ীতে চড়িয়া গড়ের মাঠে গিয়া একটু আধটু পাধুচারি কষেন। 
 খবাড়ীত্তে আর আছেন হিঃ চ্যাটার্জির কন্কা। মনিকা আব তাহারই 
 ছুকটি শিশু পুত্র বীজ, ডাক নীম খোকা | বয়স মাত্র ছুই বংসর। 
 ধধাকার জন আতা আছে। সর্বদাই দেখা যায, খোকাকে 
 শাঁজাষবূলেটয়ে শোয়াইয়া বা বসাইয়া আয়া তাহার সহিত বেড়াউতেছে 
খা খেঙ্গিতেছে, কখনও বারাঙ্গায়, কখনও লনে, আবার কখনও লাল 
পুসকিয় রাস্তাফ়। একটি বধু আছে, ঝাঁড়-পৌঁছ করে, বাঙ্তার করে, 
ফাই ফরমাস খাটে আর ঘুমায় । একটি পাচক বা বাবুর্চি আছে, 
বাকা-বায়! কে, জাবার বদের অনুপস্থিতিতে এটা-ওটা করে | ড্রাইভার 
গাড়ী চালায়, গাড়ীর হন্ব করে, আবার দয়কার হইলে ভাকঘরে যাঁয়, 
* স্যাকে বায়, মার্কেটে বায় | এমনি করিয়া বীর মস্থরগতিতে চলে এই 
শান্ত ছোট পরিবারটির দিনগুলি । 
একদিন বিকালে ডাইনিং রুমে টেবিলের উপর তিন জনের 
. জন চাের সরঞ্জাম সাজান হইয়াছে । চার-পাঁচটি পাত্রে নান! প্রকার 
খাবার টেখিলের মাধখান বরাবর রাখা হইয়াছে । প্লেট, চায়ের 
' কাপ, প্রন্ৃতি মবই নশিতা নিজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। থোকা 
জয়ার স্থিত লনে বেড়াইতেছে। নঙ্দিতা এক একবার বারান্দায় 
আসিয়া গেটের দিকেঃচাহিয়া আবার নিজের কান্ধে মন দিতেছে। মুখে 
ফেজ একটু উদ্বেগে ছায়া ।"তবে গনে হয় যেন তেমন বেশি কিছু নয়। 


.. একটু পয়েই গেটের বাছিয়ে মোটরের হুর্ণের শব শৌন! গেল। 


মঙ্গিতা বয়ের দিকে চাহিতেই সে ভাড়াভাড়ি গিয়! গেটীর দয়া খুলিয়া 
বিমি। একখানি নূর হিলম্যান গীড়ী বীরে ধীরে অসিয়! দরজার 





সামনে কড়াইল । গাড়ীর নম্বর-প্লেটের পাশেই আর একখানি প্লেট 
তাহাতে ইংবাজিতে লেখা জি, বি। গাড়ী বিমি চাঁলাইভেছিঙ্েন। 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়! গাড়ীর দরজা! বন্ধ করিয়া যাঁ়াঙ্দায় উঠিলেন 
এবং ন্দিতাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এই যে, সব খবর ভাল 
তো? আমার চিঠি পেয়েছিলেন? কালই কলকাতায় পৌঁছেছি। 
এসেই আপনাকে ফোন করেছি। 

নন্দিতা বলিল, আমুন, একেবারে চায়ে টেবিজেই বসা যাক। 
বাবা বার বার ওঠ বস! করতে পারেন না । গুঁকে কোনমতে 
চায়ের টেবিলে এনে বঙসিয়েছি। আচ্ছা মি: গাঙ্গুলি, আপনার বন্ধুর 
খবর কি? তিনি এলেন না? 

মিঃ চ্যাটার্জি টেবিলের পাশেই বসিয়াছিলেন । বলিলেন, এই 
যে অনিল, এস | খবর সব ভাল? 

নম্দিতা”ও' অনিল চেয়ারে বঙসিল, প্রীয় মুখোমুখী । নশিতায 
বাঁদিকে তাহার বাবা । 

জনিল বলিল, হ্যা, খবর সব ভীলই। মোহিস্তকেও বলেছিলাম, 
চস দিন কতকের জন্ত কলকাতায় বেড়িয়ে আসি। ফিক তার ওই এক 
করা, পরীক্ষাগুলে! শেষ না করে আমি যাব না । ওর বুঝি আর একটা 
পরীক্ষা! বাকী আছে, সেটা শেষ করতে প্রায় এক বছয লাগবে । 

মিঃ চ্যাটাজ্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কত দুর? কট! 
পরীক্ষা জার বাকী ? | জা | 

অনিল একটু ইতস্তত**কবিয়া! বলিল, জামার আনো তিনটে 
বাকি। মানে প্রিলিমিনীরিটা পাশ করবার পর জার পরীক্ষা দেওয়! 
হয়নি । অন্থের 'জন্য একটা পরীক্ষা দিতে পারলুম না । আয 
একটা পরীক্ষায় সময় দেখি, পড়াশুনা যা হয়েছে, ভাতে পরীক্ষা! না 
দেওয়াই ভাল। এবারও দিতে পাঁরলুম না, দেশের জন্ত বড়ই মন 
কেমন করতে লাগলো । ৃ ৰ | 

নন্দিত! বলিলঃআঁপনি এর মধ্যে দু'বার এসে গেলেন । অধ 
উনি একবারও এলেন না! আপনি বললেন, উনিও লিখেছেন, 
সামনের পরীক্ষার এখনও এক বৎসরের বেপি দেরি আছে। গ্রহন 
একবার কেন এলেন না, তাই ভাবছি। এখন£ যাতায়াতের সঙ্গ 
কত কমে গেছে। 

নঙ্গিতা, একটু হেন গান্তীয় হইয়া গেল। অনিল বল্গিজ। আপনি 
খুব ভীবছ্ছেন। জ্আমিও হেনা ভাবছি, ত! নয়। 

নপিত! এক একধায় শ্যা্ডউইচেয় প্লেট, কেকের প্রেট। বেগের: 


৬৮৯ কারি, ১৩৬৬ | 


প্লেট অনির্জের সামনে আনিয়া ধরিতে লাগিল । অনিল কিছু কিছু 
তুলিয়া লইয়া থ্যাঙ্কস বলিয়া তাহায় সন্্যবহার করিতে লাগিল । 

টাশপর্ধ শেষ হইলে থিঃ চ্যাটাজি বয়ের কীধে হাত রাখিয়া ধীরে 
ধীরে বারালায় গিয়া একখানি ইজিচেয়ারে বসিলেন। বয় একটি 
ার্স! চুুট ধরাইয়া আনিয়া তহার হাতে দিল । 

অনিল ও নপ্দিতা ডাইনিং হল হইতে বাহির হইয়া বারাঙ্গায় 
আগিয়! গাড়াইল। নদিতা অনিলের গাড়ীর দিকে এমন ভাষে 
তাঁকাইল, যেন জনিল এখন গাড়ীতে গিয়! উঠিবে। কিন্ধু অনিল 
সেদিকে না চাহিয়া নশিতাকে বলিল, চলুন না, একটু বেড়িয়ে 
আসি। এবার এই গাড়ীথান! কিনেছি--ঠিক আসবার আগে । 

কেন? আমরা কি আগে কখনো গাড়ী করে বেড়ীতে হাইনি? 

মঙ্দিতা একটু কুষ্টিত হইয়াই/বলিল, মিঃ গাঙ্গুলি, এখন 
ওসব কথা তোল! কি বিসদৃশ নয়? 

অনিল বলিল, আপনার মনটা আজ ভাল মেই, মনে হচ্ছে। 
জাচ্ছ!, আঙ্জ আসি তাহলে? 

নঙ্গিতা একটু যেন ব্যগ্রতার সঙ্গেই বলিল, আচ্ছা, সত্যি বলুন 
তো, উনি বেশ ভাল আছেন? 

হ্যা, বেশ তাঁপই আছেন। 

মনে কোন অশান্তি নেই? আপনার কাছে উনি সব কথাই 


৪ 


বঙ্গেন নিচ্চয়? উনি বাখা"ঢাঁকার লোক নন। বিদেশে জীগর্নাফে 
পেয়ে উনি কত খুশি হয়েছেন, কত নিশ্চিন্ত ইয়েছেম, একথা! বার 
বীর আমাকে লিখেছেন । 

অনিল বলিল, বিদেশে বন্ধু বন্ধুর কাঁজ করবে, এটা শ্বাভাবি। 
আমি এমন আর বেশি কিকরেছি। তরে 

তবে কি? 

না, এমন কিছু নয়। 

কি যেন বলতে গিয়ে বলছেন না| বলুন না? 

আচ্ছা, আজ আমি আসি। আমার এক ব্ুয় সঙ্গে ভিনাখ 
খাবার কখা আছে। 

ডিনায়ের এখন আনেক দেয়ি। 

এমন জার বেলি দেক্ধি কি! ০০০০০১০০ 

নিশ্চয়ই আমবেন ? 

নিশ্চয়ই আসবো । 

ই্যা, ধে. কদিন কঙ্গকাতায় আছেন, একবার করে এখানে 
আসবেন। বুঝলেন 1 আমার বড্ড ইচ্ছে করে, ওখানকার সবে 
সব কথা শুনতে । কাল আসছেন তা'হলে? | 

হ্যা, আমব। তবে চায়ের পরে। আমার এক বন্ধু কাল চান্ের 
নিমন্ত্রণ করেছে। আচ্ছা, আমি। 

অনিল গাড়ীতে উঠিয়া ধীরে ধীরে গেটের বাহির হয়া গে? 


তালোকিক টৈবগণিগ্ম জরভের বায়ে6 তাগ্সিক ও জোচিন্বিদ্‌ 


জেযোতিষ-সজ্াট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযাতিষী এম-আর-এএস্‌ (লণুন), 

নিখিল গ্ভায়ত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এহং কাণীস্ব বারাণসী পঙিত সহাসভ্ার স্তায়ী সভাগন্ি। 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীষনের তত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোটী 
, বিচার ও প্রন্তত এবং অগুদ্ত ও ছুষ্ট গ্রহাদির গ্রতিফারকল্পে শাস্ি-ছস্তায়নাদি, তাত্তিক ভিয়াদি ও প্রতাঙ্ষ বক্ষাপ্রদ | 
কবচাদি হারা মানব জীবনের ছুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ গরিতাভ কষটিন 
রোগাদির নিরায়ুয়ে অলৌকিক ক্গমতীসম্পন্প। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, হখা- ইহজও, আনেনি বা 
আকিকা? অষ্ট্রেলিয়া, চিন, জাপান, মাজয়, সিক্জাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীধীকৃদ্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কির কথা৷ একবাকো স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ পাইদের। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কম্মেকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীরা বষ্ঠমাত। মহারাণী জিপুরা ষ্টেট, কলিকাত| হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
খাননীয় ভার হন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কেটি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুয় ভ্ভার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী ফে-টি, উড়িধা! হাইকোর্টে 
প্রধান ধিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গভরর্মেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর জীগুলর়দের রাঁয়কত, কেউনঝড় হাইকোটে'র মাননীয় জজ রারসাচ্ৰ 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্কায় ফজল আলী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নশক্ীর মিং কে. রুচপল। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত তক্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 
গ্জন্। কষট-্ধায়ণে ব্বল্লায়াসে ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হল্স (তস্ত্রোক্ত)। সাধারণ--৭1%,, লত্ভিালী | 
বৃহখ--২৯1৬/০, মহাশভিল্পালী ও সন্্র ফলদাম়্ক-_-১২৯1৮/০, (সর্বপ্রকার আধিক উত্নষ্তি ও লক্গীর কৃপা লাভের জল্ভ প্রত্যেক গৃহী ও হ্যাবদাত়ীয 
অহৃষ্ত বারণ ক্ত'রয )। লরম্বর্তশী কঘচ--্মরণশক্কি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার নুফল »1/*, বৃহৎ--৩৮।/* | মোহিনী (বলীকরণ) কষ. 
(ধায়ণে জভিননিত স্ত্রী ও পুরুষ বলীদুত্ত এবং চিয়শকরও মিত্র হয় ১১।০, বৃহৎ--৩৪/০, মহাশভিশালী ৩৮+৮/*। বগলাগ্কুহপি কহ". 
ধারণে জভিলবিত কর্মো়তি, উপরিস্থ মমিবক্ষে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পত্রনাশ ০৮৭, হত লহিন্পালীস৮ ৩৪৮০, ||. 
মহাশকিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কষচ ধারণে ভাওয়াল মন্গ্যানী জয়ী হইয়াছেন )। 


শপ ৯৭ %:) জম. ইত্ডিয়া এট্রোলজিক্যাল এপ্ড এষ্টরোনমিক্যাল সোসাইটী (বোকার) | 
|]. চে অফিস ৫*-২ (হ), বর্ষতলা ভ্ীট “জ্যোছিব-সঞ্জাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ত্রী ) কলিকাতাস্”১৩। ফোন ২৪০-৪০৯৫1। + |] 
ৃ সমর--বৈকাল হট! হটে “টা । স্রাঞ্চ ফিস ১৭৫, গ্রে ্ট, “বসন্ত নিষাস”, কলিফাতা--৫, ফোন «৫৩৬৮৫ | ২০৬১১০০৯১০২ 1 
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ছি ব | 
টড. ডি / 
৪, 


সাঁতরে, জিকে পর শৌঁধার ঘরে গিঠা নািহা খোকার দিকে 
ঈগল । হেম শ্ঙ্গর একটি ফুল | কি চমৎকার 
ওই বোক্জান চোখ ছুটি, ধেন পঞ্পের পাপড়ি ! খোকার দিকে একটু 
চাছিলেই নলিতার সব উদ্বেগ, সব ভাবনা যেন কোথায় চলিয়া বায়। 
কিন্ত আঁঞ্জ ধেন কিছুতেই তাঁর মন শান্ত হইতেছে না । একখানি 
বই হাতে করিয়া! তায় পড়ায় টেবিলে গিয়া টেবিল-ল্যাম্পের পাশে 
বই রাখিয়া! পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মন দিতে পারিল না। 

উঠিয়া গিঘা ভয়ার হইতে কতকগু'ল পত্র বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিল । পত্রগুলি পড়িয়া তাহার মুখে-চোখে যেন একটু 
খুশির জাভান ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবতে লাগিল, এর 
মঘানেকি? কেন সে একবার জাসে না? পত্রে অবশ্য জিখিয়াছেন, 
পরীক্ষা ক'টা শেষ করেই বাড়ী যাব । তুমি একটু ধৈর্য ধযে খাক। 
জামি পড়াশুনার জন্ত ভীষণ পরিশ্রম করছি', ইত্যাদি। চিঠিগুলিতে 
সবই আছে, অথচ ফেমন যেন একটু, কি বঙ্গিষ। উদাসীনতা? 
আও অন্ত কিছু? কিংবা নঙ্গিতার মিজেঘই মনেয় ভুল 1 মোহিত 
'ঘে গড়াগুনা লইয়াই অত্যন্ত বান্ত থাকে, তাহা নঙ্গিতার অজানা 
মাই। পর পন পরীক্ষালি যেসনভাবে পাশ করিয়াছে, তাহাতেই 
'ভাহার প্রমাণ । তথু কেন উদ্বেগ আগে মনে? 

মঙিতা আলে! নিধাইয়। একখানি গোড়া লইয়া ক্রানালার পাশে 
গিধা বলিল। ধাহিয়ে শান্ত প্রকৃতি। আকাশে তারার বিন্দু 
ছড়ান। এক পাশে জাধখানি চাদ নীরবে হাসিতেছে। গাছের 
পাতার মধ্যে কোন কোন স্থানে পাখীর ডানা ঝাপটার শব্ধ শোনা 
যাইতেছে । বোধ হনয় গেট বন্ধ কয়ার শঙ্খ একটু কানে গেল। 
চাকরদের ব্যাযাকে দুই একবার মোটা গলায় কথা শোনা গেল। 
লজের মধ্য ডালিয়া প্রত্ৃতি ফুলগুলির মুখ যেন আবছা! জ্যোৎন্সায় 
একটু ভিজিয়৷ উঠিল । 

নঙ্গিতার মন একটু পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল। কলেজে 
“গড়ার ময় হিঃ চাটাঙ্জির বন্ধুন পুত্র অনিলের সঙ্গে তাহার প'রচয় 
শয়। তার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার সাল্সিধা, তাহার বদধুত্ 
নঙ্গিতা চবম আগ্রহে উপভোগ কষিয়াছে। তাহার শ্ছুটনোনুখ 
' যৌবনের বিমুগ্ধ চেতনার সম্মুখে অনিল তাহার কাছে অনিন্্যনীয় 
মাধুরী লইয়া উপ-স্থৃত হইস্বাছল। আত্মীয়-স্বজনের! তাহাদের মিলন 
শ্রীয় জবশ্বস্তাবী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু শেষ পধস্ত 
মিঃ চ্যাটাজি থাকিয়া বলিলেন । একটি দৃবসম্পকীঁয় আত্মীয়ের 
নিকট মোহিতের সংবাদ পাইয়। তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে 
আনিলেন। মোহিতের সহিত নঙ্গিতার পণ্রচয় হইল। মোহিত 
অনিলেরও পরিচিত। দ্ইজনের স্থলে তিনজন হইল। তাহারা 
গ্রায়ণঃই একমজেই বেড়াইত, পিকনিকে যাইত | এমন কি একদিন 
প্রকমজেই লিনেখীও দেখিয়া আদিল । মোহিতের সঙ্গে পরিচয়ের 
পধুয় হইতেই নঙগিতার মনে ঝড় উঠিল । ছুই জনেয় প্রকৃতি ভিন্ন, 
কিন্তু ভুই জনই তাহার কাছে বেশ ভাল। মিঃ চ্যাটার্জি যেন ইচ্ছ! 
করিয়াই নগিতাঁকে তুইজনের সঙ্গেই সমান ব্যবহায়্ করিতে উৎসাহিত 
করের); অনের ইচ্ছা, নালতা নিজেই ৪১৪ পরে পথ চিনিয়া 
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: ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নদিতার চোঁধে এবং যনে রেখাপাত 
বীি্ভ। অনিল লঘুচিত, মোহিত অপেক্ষাকৃত গম্ভীর । অনিল 
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পপ মোহিত বীর অনিল অধাযনহিষুখ, মোহিত খসতকের কাট 
এই সকল থাহিয়ের পার্থকাবাদ ধমের দিক হইতে মিতা 
ইহাদের মধ্যে*কোন বিভেদ বুঝিতে পারে না। বিশেষত: তাহার 
সহিত ধ্যবস্থারে উভয়েই সমান সন্ত্রমশীল, সমান আস্করিকতাপুর্ণ, 
সমান আগ্রহশীল । 

নন্দিতার মনে মনে ভয় হইল, যদি তাহার বাবা তাহার গত 
জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে সে কি বলিবে? অনিলকেই গ্রহণ 
করিবার পক্ষে মত দিবে" না মোহিতকে ? বু দিন ধরিয়া 
চলিয়াছিল এই মানসিক-বন্থ। তবে শেষ নির্বাচনের সময় নি 
ছিল না বলিয়া নশিতা জোর করিয়া একটা চূড়ান্ত মীমাংসা 
করিবার চেষ্ট করে নাই। মাঝে মাঝে মনে ছন্থ, উঠিয়াছে, 
আবার তাহা স্বাভাবিক দৈনঙগিন কর্মপ্রবাহে সমতা লাভ কযিয়াছে। 
এমনি করিয়াই তাহার দিনগাল কাটিতেছিল। 

নঙ্গিতার মনে পড়ি, একদিন সকালে পিওন একখামি 
এনডেলপের চিঠি দিয়া গেল। নন্দিতা উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দেখিয়াও ল্লেখক কে, তাহা অনুমান শুরিতে পারিল নাঁ। চিঠি 
মিঃ ট্যাটাঞ্জির নামে । নশিত! চিঠিখানি তাহার পিতার হাতে 
দিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়াই 
মিঃ চ্যাটাজি একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেম। নঙ্দিতা, লক্ষ্য 
করিল, তাহার বাবার ধনে ষেন আকন্মিক আতখাত লাগিযাছে। 
মে ঝোন কথাই পিতাকে জিজ্ঞালা করিঙ্গ না। মিঃ চ্যাটার্জি 
সমস্ত দিন কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিলেন লা। : 

পরদিন সকালে টায়ের টেবিলে বঙ্গিয়া মিঃ চ্যাটার্জি বয়কে, 
ইশারায় ঘর হইতে চলিয়া ফাইতে বলিলেন । পরে নশ্গিত্বাকে 
পাশের চেয়ারে 'বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, অনিলের সঙ্গে বেশি 
ঘনিষ্ঠ বাবহাঁর করে! না। 

কেন বাবা? 

সেকথা থাক। ঘআঁমি ওকে নিচ আর আসক বারণ 
করে দিতাম, কিন্ত ভেবে দৈখলাম, সেটা হয়তো [নিরাপদ ভবে না। 
মীঝে মাঝে আসে আসুক, কিন্তু ক্রমে ওর সংস্পশ ভাগ করতে হবে। 

অনিল সন্থন্ধে এরপ আশঙ্কা না করিলেও নন্দিতা পুধেই একটু 
আভাস পাইয়া ছস, যে অনিল সম্পর্কে তাহার প্ঙার মনোভাব 
ভাল নয়। আজ হইতে তাহার মনে আক দ্বিধা রহিল না। 
কিন্ত এত দিনের এত ঘনিষ্ঠ পর্চিয় কেমন করিয়া সে ছি 
যাইবে, তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিল না! । 

যাহা হউক: মূল সমত্যা অর্থাৎ তাহার বিষাহের সমন্ার ্মাধান 
হইয়া গেল। পিতা আর নন্দিতার মত চাহিলেন না । 'কয়েক 
দিন পরেই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়ন্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া! 
আনিয়! তাহাদের সহিত পণমর্শ করিয়া মোহিতের পিতার সহিত 
সাক্ষা:তর ব্যবস্থা করিলেন। তিনি আঁত ভাননোর্র পহিগুই এ 
প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । ছাঁরো কিছুদিন পরে যখায়ীতি বিবাহ 
হইয়া গেল। মিকট বন্ধু হিসাবে অনিল অতি তৎপরতার সঙ্গেই 
বিবাহের সকল প্রকার আয়োজন ও অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগদান 
করিল। বিবাহের সময়ে নিজের মনের কোণে কোনি  ন্হর 
আভাম নঙ্গিতা খুঁজিয়া পাইল না। মোহিতকে মে সবাস্থকরছেই 
গ্রহণ করিল । রঃ 
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মিতা জানালার বাইরে আকাশের দিকে চাহিয়! আছে। 
মনে হইল টাদটি যেন একটু সরিয়! গিয়াছে। গাছেষ ঘে 
ডালটির মাথার কাছে ছিল, সেখানে নাই। বাস্তা দিয়া হস করিয়া! 
একখানি মোটর গাড়ী চলিয়া গেল। চাঁকরদের ব্যারাক প্রায় 
নিঃশব্দ হইয়া যে নদ্দিতার শ্মৃতির শুগ্মম্রোত বহিয়া 
চলিয়াছেন। খোকা নীরবে ঘুমাইতেছে। জানালা দিয়া একটু 
চাদের আলো তাহার ছোট বিছানার উপর পড়িয়াছে, একটু পরেই 
বোধ হয় উহার মুখের উপর আসিয়া পড়িবে। 

মোছিতের বিলাত যাওয়া স্থির হইল। নঙ্গিতা যুগ্রপৎ আনশিত 
ও বিমর্ষ হইল। একদিন মোহিত নঙ্দিতার চোখের ফোণে জম! 
অঞ্জবিলু মুছাইয়া তাহার অনাগত্ত সন্তানের কল্যাণ কামনা করিয়া 
ইংলগডে যাত্র/ ফরিল। অনিল ঠশেন পর্বস্থ গিয়া তাহাকে সী-জঙ্ 
করিল। নঙ্গিতাকে সানা দিল। 


মোহিত চলিয়া যাইবার পর অনল প্রায়গ:ই যায় মঙ্গিতীর 


কাছে। গল্প করে। পূর্বের মত তাহাকে লইয়! গাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইবার ব! সিনেমায় যাইবার প্রস্তার করে।. নলিতা সে প্রস্তাব 
প্রতআখ্যান করে। মিঃ চ্যাটার্জিও অনিষ্গের প্রতি একটু উনাসীন্রোর 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলেন। 
বলে, দেও বিলাত যাইতেছে, ফি যেনফি একটা পড়িবার জন্য। 
তাহার পিতার অগাধ টাকা । তাহার বিলাত যাইতে বাধা কি? 
যাত্রার প্রাক্কালে নম্দিতা বলিল, লগুনেই তে! খাকবেন। আপনার 
বন্ধুব একটু খোঁজ-খবর নেষেন। ওক স্বভাব জানেম। বই 
নিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকেন। শরীরের দিকে পর্বস্ত একটু 
নজর নেই। 

অগিল বলিল, নিশ্চয়ই । আপনি একটুও ভাববেন ন|। 

ছুই বন্ধুই দেশ ছাড়িয়া চঙ্িয়া গেল। নন্দিতা একা পড়িল। 
কমেক মাস পরে খোকা আসিয়া! তাহার. একাকীত্ব ঘুচাইলেও, তাহার 
মন সম্পূর্ণ ভরিল কই 1 এই কয় বসবে মোহিতের মনের কি 
কিছু পরিবর্তন হইল না কি? মানুষের মন! কিন্তু মোহিত 
মোহিত তেমন ছেলে নয়. 
ঘুম যেন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে । 
খোকা এবটু নড়িয়া চড়িয়। উঠিতেই 
তাহার. কাছে গিয়া বিছীন। বদলাইয়া, ইজের 
বাইয়া, তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া, 
আনিয়া! নঙগিতা' শুইয়া, পড়িল এবং ধীরে 
ধীরে তাহার চোখের পাতা বুজিয়া আসিল। 


পরদিন অনিল. ধথামময়ে নলিতাদের 
বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। গাড়ী 
রাখিয়। বারান্দায়, উঠিতেই নন্দিতার সঙ্গে 
দেখা । নন্দিত! বঙগিল, চলুন ওইখানে গিষে 
একটু বসা যাক। নঙ্গিস্ভার মুখখানি 
. উদ্বেগে-ও-জাগক্কায় ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। 
লম্েয় মধ্যে ছইপানি বেতের চেস্বারে 
মুখোমুখি বলিয়া কয়েক মিনিট তাহারা 
হইজনেই : চুপ কদিয়!, রছিল। তারপর 


কিছুদিন পরে অনিল আসিয়া নঙ্গিতাকে 


নলিতা জার তাবিতে পারে না। 


১৪ 


জমিঙ্ল বলিল, আঁমীকে বাধ্য হয়েই একটা অত্যন্ত জগ্রীতিকর 
কথ! উদ্খাপন কলুতে হচ্ছে। 
নন্দিত! একটু কঠিন স্ুরেই বলিল, ফা হলবেন। সংক্ষেপে এবং 


সৌজা কথায় বলুন । আমি বেশিক্ষণ এখানে বসতে পাঁরবে। ন1 | 
খোকার শরীরটা তেমন ভাল নেই। শীগগিরই আমাকে ষেতে হবে 
তার কাঁছে। 


অনিল একটু ঢোক গিলিয়! বলি, হ্যা, তাই বলছি। মানে, 
মোহিত ওখানেই একটি মেয়েকে ভালযেসেছে । তার সঙ্গেই রিয়ে 
প্রীয় ঠিক। কিন্ত শুধু আপনার জন্যই ইতস্তত করছে। জাপনি 
তাকে ছেড়ে দিলেই সে নিশিন্ত হতে পারে। 

নঙ্গিতা কা আবেগে বলিয়া উঠিল, আমি সীকে ছেড়ে দেহ 
ছেড়ে দিলেই তিনি: | 

অনিল বলিল, আপনার বাবা প্রথম থেকেই ভূল কয়েছেম। 
মোহিতকে আমাদের ছুজনের মধ্যে টেমে না আনপেই আর কোন. 
জশাস্তি হত মা। | 

মলিতা ছুই হাতে ধুখ টাকিয়া প্রায় কীদিয়। যেলিল। কিস্তু 
তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বলিয়া দৃঢ় কঠে বলিল, আপনার কথা বিশ্বাস 
করি না। 

বিশ্বাস আপনাঞ্কে করতেই হবে। 
আমরা আবার আগের মৃতই--- 

থামুন। আমাকে এখুনি উঠতে হবে। 

আচ্ছা, এক কাঁজ করন। আপনি নিজেই গিয়ে সব ব্যাপারটা 
দেখে আলুন। তা'হলে আমাকে আর দৌষ দিতে পারবেন না। 

নন্দিত! বলিল, আচ্ছ!, ভেবে দেখি । আপনি জাজ আনুন । 


ওকে আপনি ছেডে দিন। 


এই কথা বলিয়াই নন্দিতা উঠিয়া! গেল। কয়েক মিনিট চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিয়া অনিজও উঠিয়। গেল। 

কয়েক দিন পরে অনিল আবার নঙ্িতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়া বলিল, আমি পরশু ফিরছি । প্যাপেজ বুক করেছি। 

ননাতা বলিল, ও ! | | 

অনিল বলিল, আমি জ্মাদের দুজনের ভীলর জন্যই এ সব 


শি বি. বহ্ছবাজ্ঞার কটা 
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ধা আপনাকে বলেছি । আপনি একটু সন স্থির করতে পালে না, আমার এদেশ ছাড়া চলে মা। 

মোহিতের সমপ্যাঁও মিটে যায়, আমাদের সমস্যাও মিটে যাঁয়। কেম? তুমি এখানে এলে কেন, ভা আমি এখনে! বুধতে 
আমাদের সমন্যাটা কি, বুঝতে পারছিনে | পারি নি। এগজামিনগুলো হয় দিছ না, না হয় দিয়েও ফেল 
দেখুন, আর নিজের মনকে ঠকাবেন না । করছ। সমস্ত দিন প্রায় ভোমার বেস্তোরণয়। বিজিয়ার্ডরমে, না হয় 
আমার নিজের মনের কথা আমি বেশ জামি। সে সম্বন্ধে নাচঘরে কাটে। ছুটি হলেই কন্টিনেন্টে ছোট, না হয় সী-পাইডে। 

জাঁপনার উদ্বেগের কোন কারণ আছে বলে আমি মনে করিনে। সে সব অবস্থ তোমার খুশি। কিন্তু একি! একটা মেয়েকে এমন 

আগনি হুবিধে মত একবার একট! করে নির্যাতন কেন করবে? 


ও কথা এখন থাক। 
রিটার্ন প্যাসেজ বুক করে ঘুরে জানুন | আমার সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। তুমি কিছুতেই আমার মত 
দেখা ধাবে। বদলাতে পারবে না। 
জাচ্ছা, নমস্কার। কি আর বলব বল? 
নমস্কার । তোমাকে 'কিছু বলতে হবে না। শুধু আমাকে একটুখানি 
সাহাধ্য করতে হবে। 


লণ্ডমের সাউথ কেনসিংটন অঞ্চলের একটি চারতলা! বাঁড়ীর আমি কি সাহাধ্য করতে পারি তোমাকে? জামার আর্থিক 
দোতলায় একটি ছোট সাজানো! কল্যাট। বৈকালিক চা.পানের পর অবস্থা তজান? হ্বলারপিপের গষে মির্ডর | একবার যে দেশে একটু 


অনিল তাহার ডষ্ট-ুমে বঙিয়া আছে। দরজায় ছুই-তিনটা বেড়িয়ে আসব, তাও পারিনে। 
টোকা শুনিয়া অনিল উঠিয়! গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। মোহিত কেন, তোমার শ্বশুরমশায়কে লিখলেই গার। 
তেমন দরকার হ'গে লিখতে বাধা মেই। কিন্তু শুধু বেড়ানর 


খয়ে ঢচুকিল। নিল বিল, এই যে এস। তোমার জন্তই 
জন্য--বোবই তো] । 


অপেক্ষা করছিলায়। চাখাবে? ৃ্‌ 
মোহিত বলিল, ন[। আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে। বার অনিল বলিল, গে ধথা খাক। আঁমি টাকা চাইনে তোমার 
বার চা খেলে আমার থাত্রে ভাল ধুম হয় না। কাছে। কলকাতা থেকে ধা আসে, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
তা' হলে একটা ডিষ্ক কিছু? মোহিত বলিল, কি ধনকম কি সাহাধ্য তুমি আমার কাছে আশা 
না, কিছুই দরকার নেই। তুমি কি জন্য ডেফেছ, তাই বল। কর? 
একটু বস, বলছি। মানে, লুসিকে ডাইডে% কল্পব। এউগ্য তোমার একটু সাহাষ্য 


জমিল বিয়! ছিল একথানি সেটির এক কোণে। মোহিত চাই। 
সিল তারি পাশে একখানি সৌফায়। অনিল প্রায় শেষ-করা আবার দেই কথা? দেখ আমার অতাস্ত বিজ্রী লাগছে এসব 
একটি সিগারেট জ্যাস"্রে'তে ফেলিছ! দিল। তার পর একটু চুপ « আলোচন। । আমি উঠি। 


করিয়া “থাকিয়া বলিল, ভাই, আমাকে একট! বিপদ থেকে উদ্ধার না, না, তোমাকে একটু সাহাষ্য করতেই হবে। নইলে 
নইলে হয়তো আমাকে আর জীবিত দেখতে পাবে না। 


কল্পতে হবে। 
মোহিত ঘলিল+ বিপদ 1 কি বিপদ হ'ল? কি সাংঘাতিক কথা |! তোমার মনে ষে এত সব ভয়ানক কল্পনা 
দেখ, লুসির সঙ্গে থাকা আর চলে ন!। উঠেছে, তা আমি স্বপ্ণেও ভাবিনি । আমি তোমাকে আবার অন্থুরোধ 
প্লেকি? এই তে! মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। করছি, তৃমি লুসির সঙ্গে একটু শাস্ত মনে বৌবাপড়া কর। স্ামি-স্্রীর 
বগড়া-_কথায়ই আছে বহবারস্তে লঘুক্রিয়া। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


এধি মধ্যে-_ 
না, আর চলছে না। অনিল বলিল, ব্যাপারটা একেবারেই ওরকম নয়। তুমি আর 
_এভানি আশ্চর্য! কই, মিসেসকে দেখছি না যে? আমাকে বৌবাতে চেও ন! । 
তিনি এখানে নেই। জাচ্ছা, লুসি কি কোনরকম বিশ্বীসযাতকার কাজ করেছে! 
সেকি! ফেন? না, অবন্ঠ করেনি কিন্ধু--- 
এখান থেকে চলে গেছে। আবার কিন্ত? 
'. অনিল দৃঢ় স্বরে বঙ্গিল, তোমাকে আমি বলছি, আমাকে আর 


মা, তুমি ভাড়িয়ে দিয়েছ। কি আশ্র্য! আমান অঙ্গ 

লুসির সঙ্গে ডেদন হনিঠ আলাপ নেই। কিন্ত যতদূৰ দেখেছি বোধাতে চেষ্টা কর না। আমি বুঝব না। 
আয শুনেছি ভোমার কাছে, অপরের কাছেও, তাতে মে বেশ ভাল ত৷' হলে আমার আর কি বলবার জাছে? আমি--আমি -- 
মেয়ে বলেই মনে হয়েছে। শেফিন্ডের গ্র্যাজুয়েট । তাছাড়া এখন। 
না, আমাকে একটু সাহাষ্য করধে। বল? 


একেবাতে রাস্তার মেয়েও সেনয়। পড়াশুনার পরে খুব বৌঁক, 
তুমিই আমাকে কত বার কত প্রশংস! করেছ। ও সব চিন্তা রাখ। বড়ই মুষ্ধিলে ফেললে, দেখছি | যে কাজটা জামি একেবারেই 


লুসি. ভায়তবর্ষে যেতেও রাজি, যা খুব কম মেয়েই হয়ে থাকে । অনুমোদন করিনে এবং কোন দরকারও মনে কৰিনে, তা! দিয়ে তুমি 


ভুমি যবঞ্চ এদেশ এখন ছাড়। লুসিকে নিয়ে দেশে যাও! অনর্থক এত বড় অশাসতি হাই ফেন করবে? 
মেখানে গেলে তোমার এ মব উদ্ভট খেয়াল মেরে হাবে। কথা লহ হয় গেছে এখন, হোম সাহা মি চাই। 





রদ কোলে বিস্কুটঞ 


প্রস্তুতকারক কক 
 আধুনিকতম যল্্রপাতির সাহায্যে প্রন্তত 


কোলে বিদ্ুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ২০ 





কি কাতে হযে আমাকে? | 
-...... হিপের ছিচুই না। একদিন মন্ধ্যার গর একটা ছোটেলে ভোমাকে 
শুর সঙ্গে একটু একা থাকতে হবে. 
. ক্ষিলর্ঘনাশ! এমন একটা প্রস্তাব তুমি করতে পারলে? তুমি 
বার লোক পেলে না? লেয়ে আমাকে দিয়েই এমন এরুট! জঘন্য কান্ত 
উঙাবে? 
অসিল লিল, তোমাকে মত্যিই ক্রিছু করতে চবে না। আমি 
লাক্ষা টাক্ষা দব ব্যঘস্থা কঘব। 
মোহিত ঘলিল, আমার ছ্বায়| এব হযে লা। আমি চলনুম। 
এই কথ! হলিয়া মোহিত উঠিয় দাড়াইল। কিন্ত অনিল 
কিছুতেই ছাড়ে দা। সে তাছায় হাত ধরিয়! টামিয়া বঙাটল। 
মোহিত কাতয়কষ্ঠে হলগিল। নিল, তূমি আমাকে ছাঁড়। 
তোমাকে ছাড়তে আমি পানিনে। মোহিত | $টুষু উপ্াং 
ভোঘাকে করতেই ছযে। 
 এইয়পে বহক্ষণ ধরিয়! উহাদের হাদাচুঘাদ ঢলিল। মৌহিত্ের 
মাল ধিতান্গ়াগী মানয় উপ যে কাঘাত চজিতে লাগিল । 
অনিল বুঝাইতে লাগিল, লুসি তৌমীর একেধায়ে অপরিচিত নয়। 
তার সঙ্গে একদিন একটু ঘনিষ্ঠতার অভিনয় কথ্িফে তোমার কোন 
ক্ষতি ইবার আশঙ্কা নেই। তুথি আর না বল না। আমাকে বীচাও 
যোহিত! 
শেষ পর্যন্ত বু্ৃত্বেরই জয় হইল, মোহিত সম্মতি দিয়া ফেলিল। 
লিল মোহিতের দুইখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিয়! বলিল, তুমি আঁমীকে বাটালে । আমি তোমার কাছে চিরদিনের 
জন্য খনী হয়ে থাকব । আমি শ্থান-কাঁল সব ঠিক কয়ে তোমাকে 
জানাব। ঠিক হয়ে থেকো । দেখো, শেষ মুহূর্তে যেন জাবার ভেডে 
প'ড়না। 
মোহিত কোন কথা বলিল ন।। কোন মতে নিজেকে যেন 
টানিয়া লইয়া! ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং কনকনে শীতে 
ওভারকোটের কলার চাপিয়! ধরিয়া! নিজের বাসার দিকে যাত্রা করিল। 


নঙ্দিতা৷ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ চ্যাটার্জ ইহ! লক্ষ্য 
করিয়াছেন । অনেক বার জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, কি হইয়াছে। মোহিতের 
চিঠি পাইয়াছে কি না, সে কেমন আছে, সব খু'টিয়। খুটিয়া জিজ্ঞাস 
করেন। কিন্ত নদ্দিতীর উদ্বেগের কারণ বুঝিতে পারেন না। 

নদিতা কিছুতেই ধারণা করিতে পাবে না, মৌহিত তাহাকে 
প্রতারণা করিতে পারে। অথচ অনিলপের এমন স্পষ্ট এবং সহজ 
কথাগুলিই বা সে কেমন করিয়া মুছিয়। ফেলে ? মনের মধ্যে সন্দেহের 
বীজ একবার উপ্ত হইলে তাহ! ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইতে থাকে, 
তাহাতে শাখা-প্রশাথার উদ্ভব হইতে থাকে। নন্দিতা গুমাইতে 
পারে না, খাইতে পারে না, এমন কি খোকাকে ভাল করিয়া আদর 
করিতে পারে না। অর্বদা উঠিতে বসিতে তাহার মনের মধ্যে যন 
কাটা বিধিতে থাকে । এইক্প মনের অবস্থা লইয়া তাহার পক্ষে 
দিন যাপন যেন অসভব হইয়া উঠিল 

একদিন ডাইনিং টেবিলে বসিয়া নন্দিতা ছুরিশ্কাটা নামাইয়া 
বলিল, যাবা ! | 
- মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, কি মা? 
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আমি বয়েফ দিনে জন্য একঘার লন হাক, সি কারছি। 

তা, যাও। কিন্তু দার কট হযে যে? .. 

একটা ব্যবস্থা! করতেই হবে । তোয়ারও কিন্তু কট ঘুরে কয়েকটা 
দিন। ূ 
আমার জন্ত ভেবো না। এর! সহ আছে, পুরানো লোক 
দেখেছ তোঁ, আমারে কত বন্ধ করে এরা । তুমি মে জন্য ভেরো না। 

কথা এখানেই স্থির হইয়! গেল। নঙি'তা ভাঁহীর এক হিধরা 
মাদিমাকে কয়েরদিলের জন্ত এ বাড়ীতে জানিয়। রাখিষে ছির ছট্ল। 
ভান্ছাটিও খুব ডাল। নিজের ছেলের মত খোয়াকে ঘড় করে। 

প্লেনে যাওয়াই ছিয় হইল | প্যাসেজ ঠিক কিয়া নজিতা অগিলকে 
জানাই দিগ। মোহিতফে কিছু লিথিল মা। অনিলও তাহাই 
পয়ামর্গ দিয়াছিল। তরে এক বিষে মলি! অমিলেষ মহিত একমত 
হইতে পারে নাই। জনিল ঢাহিয়াছিল, ন্গিতা ভাহায দ্যার্টেই ওঠে 
একটি ঘর তাহার জন্য মপূর্ণ পৃথক বতিয়া যাথিহে। কিন্ত নঙ্িতা 
ভাহাতে বত হয় নাই। সেহলিদাছে। ভাহায় জষ্ত অন্ত ফোম 
একটা হোটেল বা! লজিং ঠিফ বিয়া রাখিষে। অনিলকে তাহাতে 
সম্মত হইতে হইয়াছে। 

নঙ্দিত| নিদিষ্ট সময়ে পিতীর নিকট এবং মালিমায় মিকট বিদায় 
লইয়া, থোকাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া আদর কিয়া, পুনরায় পিতার 
কাছে আগিয়া ভ্ভাহার পদধূলি জইয়া মোটরে উঠিল। ভাইভীর 
বিষ মনে গাড়ীর দরজা! বন্ধ করিল। নন্দিতাঁর জীবনে এই প্রথম 
ক্যামীক দ্ীটের বাড়ী হইতে একা-একা বাহির হওয়া । ইহার পূ 
অনেকবার এখানে ওখানে বেড়াইতে গিয়াছে । সব সমঘুই তাহার 
বাবা ছিলেন সঙ্গে । যতদিন মা বীচিয়া ছিলেন--সে অনেক দিনের 
কথা-_মাঁয়ের আচল ছাড়িয়া সে কখনও বাঁড়ীর বাহির হয় নাই। 
আজ এক অন্তত অপ্রত্যাশিত কারণে সে একা কলিকাতা হইতে লগ্ুন 
যাত্রা করিতেছে! তাহীর বুক ছুরু দুর করিতেছে । কি দেখিবে 
সে সেখানে গিয়।? অনিল কেমন ব্যবহার করিবে ? বিদেশে একাকী 
পাইয়! কোন অশোভন আচরণ করিবে কি না কে জানে? আর 
মোহিত 1 সেকি করিতেছে? কি ভাবিতেছে? তাহাকে না 
জানাইয়৷ সহসা লগ্ডনে উপস্থিতিতে মে কি মনে করিবে? নন্দিতা 
অনিলের কাছে যাহা শুনিয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়? কি ভয়ানক 
কথা, সে যেন সে পবিস্থিতি ভাবিতেই পারিতেছে না। আর যদি 
সব মিথ্যা হয়? ভগুবান তাই যেন করেন। সব যেন 
মিথ্যা হয়। | 

প্লেনের সীটে কৌমরে ত্র্যাপ বীধিয়!। শুইয়। মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক একটু দোল খায়, হোঁষ্টেসের হাতে কিছুক্ষণ পর পরই এট! ওটা 
খায়, কোন বার ফেরংও দেয়। কখনে! ছবিওয়াল! খবরের কীগজের 
উপর চোখ বুলায়। কখনও পাশের জানালা দিয়। নীচের দিকে 
চাহিয়া দেখে। এই নৃতন যাত্রা, নৃতন যাত্রা তার কাছে অপূর্ধ জু্দর 
হইয়া উঠিত, যদি তার মনের মধ্যে উদ্বেগের বোঝা না থাকিত। মাঝে 
মাঝে ভাবে, থোক! যেন কি করিতেছে, আয়া তাহাকে ঠিকমত যন্ব 
করিতেছে কি না? মাসিমা খোঁজ খবর করিতেছেন কি ন|, বাবার বা 
পায়ের ব্যথাটা এর মধ্যে আবার বাড়িয়! না যায়। | 

বিরাট আকাশের গায়ে একটি ছুরস্ত পদ্চজের মত ভামিয়! উড়িয়া 


টিয়া চলিয়াছে গনেনখানি । তাহারই মধ্যে অন্ত-বছ..রারীৰ সহ্য 





পৌঁছার জন্ত আকুল হইয়া উঠিতেছে। 

প্লেন ল্ুনের মাটি ছু'ইতেই নন্দিত! নামিয়া পড়িল এবং হথারীতি 
শপ দেখাইয়া অনিলের সহিত বাহির আমিয়া ট্া্সিতে 
উঠিল। ] 


বুসিতেছে আর লগ্নে 


নঙ্গিতার লগুনে পৌঁছিবার যে তারিখ, ঠিক তার পরদিনই 
নির্টি্ হোটেলের নির্দিষ্ট ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে পূ্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অন্ম'রে 
ম়োছিত এবং লুষি উপস্থিত হইয়াছে । মোহিত অত্যন্ত গন্ভীয হই 
আছে। লুষিও তাই। লুসি বলিল, মি। মুখার্জি, আমি অত্ন্ 
ছাধিত যে, আপনার মত লৌককে ওই গার্ল এমম একটা ভয়ানক 
বিভ্রী ' পরিস্থিতিতে এনে ফেলল | মোহিত সম্পূর্ণ নীরব। 
মাথা নীচু করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া আছে। পাশে 
একটি মেটিতে জুসি ছেলান দিয়া আাধনধৌয়া অবস্থায় বঙিয়া 
জাছে। 

তখন যোধ হয় রাত্রি নয়টা সাড়ে নয়টা হইবে । দয়জায় হষইটি 
টোকা শুমিয়া ছুই জনেই উৎকর্ণ হইয়! উঠিল। লুসি সেটির উপরে 


সোজা হইয়া বসিপ। মোহিত কিংকর্তব্যবিদূঢ হইয়া স্তষ্ধ হইয়া. 
রছিল। এমন সময়ে আবার ছুইটি টৌকা। নুসি বলিল, দরজাটা 


খুলেই দাও। হয়তো হোটেলের কোন লোক হবে। কোম কিছুর 

কার বোধ হয় আছে। মোছিত ধীরে ধীরে গিয়া দরজার হাতল 
ঘুয়াইয়া একটু ফলক করিতেই চমকাইয়। উঠিল এবং দেখিতে পাইল, 
নন্দিতা দরজার ফ্কাক দিয়া তাহার দিকে এবং লুসির দিকে একবার 
ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়াই ত্রস্তপদে চলিয়৷ গেল। মোছিত যেন 
পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়। দরজার হাতল ধরিয়া কাড়াইয়া 
রছিল। নুসিও প্রাণপণে দরজার ফাকের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
সে মোহিতকে বলিল, একজন ইগ্ডিয়ান মহিলা যেন মনে হ'ল। 
ব্যাপার কি? এঙ্সই বা কেন, আবার অমন করে চলেই ব! গেল 
কেন? কিছুই তো বুঝতে পারছি নে? 

মৌহিতের মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছে না । অতিষ্ঠ 
বলিল, ও আমার স্ত্রী। 

লুসি আকাশ হইতে পড়িল । আঁপনার স্ত্রী? আপনি বিবাহিত ? 
অনিল আমাকে সে কথা বলেদি। কিন্ধু ঠিক এমনি সময়ে এ 
জায়গায় ইনি এলেন কেমন করে? 

লুসি একটু ভাবিল। তার পরই তে 
গীত চাপিয়া বলিল, হা, বুঝেছি । সব 
বুঝেছি। এখন চলুন এখান থেকে। 
চলুন, লাউগ্জে গিয়ে একটু বসা যাক। 









গী আতর্লোগ্য 
তার পর আমর! আমাদের বাসায় চলে দ্বারা বিশুযস্ব' বো 
যাব। মতে প্রস্তুত ভারত গা; পেভিক্ীনং ১৬৮৩৪৪  লাভব রেশ 
তা রা খে টকভাব ভি ামিভাব হা পু | 
লাউ ঢুকিয়া ছুইজনে পাঁশীপাশি বসিল। | তারে সি নই তু পুরাতন হোক ভিন দিনে শম। 
মোহিত বলিল, মিসেস গান্ুলি, কি ব্যাপার ডুই সপ্তাহে সমু নিরাময় । কহ চিকিত্সা করে মারা হতাশ হরেছেন, রাও 
বলুন দেখি আমার স্ত্রী এখানে, এলেন? ৩২ তালার প্রতি কৌটা ৩.টাকা,একত্লে ৩ বেটা _- ৮1. আনা । ডাঃ, মাঃ পৃ 


অথচ আমিই জানতে পারলুম না ! কৰে 
এলেন, কেন এলেন, ঠিক এখানে এসে 
অপাস্ত হয়ে ফিরে গেলেন | সবই আমার 





সিরা পি হত ও আসিস 
রর 





পেটেন যক্্রণা কি মাবাত্সক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন ? 
মে কোন রকমের পেটের বেদনা টিরািনের মত দুর করতে সারে একমাঠ 







বহু, গাছু গাছুড়া 


কাছে অভুত মনে হচ্ছে । কোথায় রয়েছেন তাও জানিনে হে গিষ্ে 
খোঁজ নেষ। 

লুসি এতক্ষণে বেশ সরল, স্বাভাবিক ও সতেজ হইয়া উঠিযাছে। 
চোখ-মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাহাতে কোন সঙ্গ, 
ছিধা বা অনিশ্চয়তা নাই। লুসি বঙ্গিল, এতক্ষণে আমার কাছে 
মব দিনের মত পরিদ্ধার হয়ে গেল1 ওই স্কাউগ্ডেল, ওই গান্ুলি 
এক টিলে ছুই পাখী মারবার চেষ্টার আছে। তোমার সাহায্যে 
আমাকে ডাঁইভোর্দ করবে, ভারপর তোমার স্ত্রীকে দিয়ে তোমাকে 
ভাইভোর্স করিয়ে তোমার স্ত্রীকে বিয়ে করবে, এই ওয় অভিদন্ধি। 
ও অনকবার আমাকে বলেছে, ও একটি ইঙিয়ান যেয়েকে যন্থকাজ 
ধরে ভাঁলবেসেছে। তাকেই বিয়ে করবে। সব ঠিক হয়ে আছে। 
গুধু আমি মরে দাড়ালেই তাঁর মনেষ ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 

কি সর্বনাশ | এমন কাজ অনিল করতে পারে? কিন্ত এখন 
উপায়! আমার স্ত্রী কোথায় আছেন, কেমন করে জানছে।? 
টার সঙ্গে এখুনি দেখা না করতে পারলে, হয়তো অনিল 
বড়যন্ত্ই সফল হয়ে যাবে। ভীকে দেখে আমি এমনই অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, যে তখনি তীর সঙ্গে কথা বলবার বা ক্তীর পিছনে 
ছুটে যাঁবার চেষ্টা পর্যন্ত করতে পারিনি | 

লুসি বলিল, আপনি বাড়ী যান। আমি এখনই যাচ্ছি অনিজ্ের 
কাছে। কাল সন্ধ্যার সময়ে আপনি অবস্ঠ আসবেন আমার বাসায়। 
আমার সঙ্গে চা খাবেন । আশা করছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মোহিত বঙগিঙ্গ, নন্দিতার খোঁজ পাবার উপায় কি? অনিল 
কি বলবে, তিনি কোথায় আছেন? 

লুসি রলিল, আপনি বাড়ী ধান এখন | আমিই আপনার 
স্ত্রীকে খুজে বের করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মনে থাকে 
যেন, কাল সন্ধ্যার সময়ে অবন্ত আসবেন আমার খানে । 

নিশ্চয়ই যাব। 

উহীরা ছুজনেই হোটেল হইতে বাহির হুইয়! পরস্পরের কানে 
“গুড নাইট" বলিয়া নিজেদের বাসার দিকে যার! করিল । 


মন্দিতা যখন ছোঁটেল হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মাথা 
রীতিমত ঘুরিতেছে । কোনক্রমে সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়৷ আসিয়া 
অপেক্ষমান ট্যাক্ষিতে উঠিয়া বসিল। পাশে অনিল। 



























ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 























,.. ষ্টাছগি টলিতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

খরচ? পয়ে অনিল বলিল, এখন আর কোন দ্বিধা নেই মনে 1 

চুপ ককুন। 

এখনও চুপ করে থাকব? 

| নন্দিত! সীটের এক কোণে রিয়া গিয়া পিছনে হেলান দিয়া 
ছুই হাতে মাথাটা ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

জনিল বলিল, তা'ছলে আজ্গ আমার ফ্্যাটেই চলুন না? 


_ জাপনার মনট! ডাল নেই। বাসায় একা-একা থাকবেন? 


ন'জতা সন! উঠিয়া সোজা হইয়া বসিয়। ড্রাইভারকে বলিল, 
ড্রাইভার, এইখানেই ট্যাক্ষি খামাও। 

ভাইভার একটু বিদ্মিত হই] বলিল, এখানে কোথায় থামব ! 

এখানেই থাম, প্লীজ, লীগগির থামে! । 

গাড়ী খামিল। ছ্াইভার গাড়ী হইতে নাধিয়া দরজ! খু'লয়া 
দিল। নন্দিতা ওডার্কাটট! ভাল করিয়া! চাপিয়া ধরিয়া গাড়ী 
ইইতে নামিয়! ফুটপাথ বাহিয়া হাটিতে আরগ্ত করিল। 

অনিলও তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িয়া তাহার সহিত চল্লিতেই 
মঙ্গিত! বলিল, আঁ এগুলে জি এখুনি চেচিয়ে লোক জড় করবো। 
ঈীগগির গাড়ীতে উঠে সরে পড়ুন । 

আপি পথ চেনেন না । একা কৌথায় যাবেন? 

আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

নঙ্দিতার দৃঢ় স্বর শুনিয়া অনিল আর অগ্রদর হইতে চাহিল 
না। ট্যান্সিতে উঠা চলিয়া গেল। লগুনের শীত ও কুয়াসার 
যধ্যে নন্দিতা একটু একটু করিয়া জগ্রসর হইতে লাগিল। তখনও 
পথে অবিরাম লৌক চলাচঙ্ল করিতেছে । একটু অগ্রসর হইয়াই 
একজন কনেষ্টবলকে দেখিয়া তাহার কাছে গিয়া নিজের বাসার 
ঠিকানা বলিয়া জিজ্ঞাদা করিল, ট্যাক্সি কোথায় পাওয়া! যেতে পারে? 
সনে নিকটবতীঁ একটি মোড়ের কথা নম্গিতাকে বুঝাইয়! দিয়া বিল, 
গথানে গেলেই ট্যাক্সি পাওয়া যাবে। 

নঙ্দিতা বাসায় ফিরিয়াছে। শরীর ভাল নাই, এই অন্গুহাতে 


বাড়ীতে বলিয়া! দিল, সে ডিনার খাইবে না । নিজের ঘরের দরজা! . 


বন্ধ করিয়া ওভারকোটটা আর হাতের দত্তানা দুইটি খুলিয়া ফেলিয়া 
দিল। তারপরে একটি পাতলা ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়াইয়। চিমনির 
পাশে বসিয়া আগুনটা একটু খৌচাইয়। দিল। চেয়ারে বসিয়া 
হাত-পা একটু গরম করিয়া লইয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া শ্লীপিং স্ুট 
পিয়া বিছানায় গা এলাইয়া দিল। গায়ের উপর চারিথানি লেপ, 
পায়ের কাছে একটি গর জলের ব্যাগ । এগুলি পূর্ব হইতেই 
বাড়ীর, গিন্ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

ঘরখানির তিন দিকই বন্ধ। একদিকে একটি জানালার 
উপরের দিকে একটু ফাক। সেইখান দিয়াই বাতাস আসে ঘরে। 
নপ্দিতার মনের উদ্বেগ, ভাবনা প্রবল ভাবে তাহাকে সন্স্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। একি ভয়াল পরিস্থিতি ! যাহার উপর নির্ভর করিয়া 
সে একা এখানে ছুটিয়। আসিয়াছে, তাহার মনে কোন ছুরভিসন্ধি 
আছে কি না বুঝিতে পারিতেছ্ছ না । এদিকে তাহার চোখের সামনে 
সে যাহা দেখিয়া আসিয়াছে, ওঃ! মোহিত এমন কাজ করিতে 
পারিল? বিদেশে আনিলেই কি মানুষ সহম! এমন অমানুষ হইয়া 
যাইতে পারে! নাঃ কিছু একটা গোলমাল যেন ফোঁথায় আছে। 


কিন্ত নিজের চোখে যা দেখিল, তার সঙ্গে জনিলের কথা ঠিক মিলিয় 
যাইতেছে । তা মিলুক | হয়তে! মোহিত একটি! সাময়িক মোহে 
আত্মবিশ্বৃত হইয়াছে । তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সব ঠিক হইয়া 
যাইবে । নঙল্গিতা মনে মনে প্রার্থনা করিল, ভগযান, তাই ষেন হয়। 
মোহিত তাহার মোহ কাটাইয়! উঠিয়া আবার যেন সুস্থ হয়। নানা 
প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, ভয়, সন্দেহ, আশা ও নিরাশার 
দোলায় দন থাইতে থাইতে নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘৃমাইয়! পড়িল। 
এদিকে লুসি হোটেল হইতে মোজ! অনিলের বাসায় গিয়া তাহার: 
দরজায় টোকা দিল। দরজা! খুলিল। অনিল বলিল, ভিতরে 
এস। কিন্তু এমন সময়ে? ছোঁটেল থেকে এখনই চলে এলে হে! 
বিশেষ দরকার আছে বলেই এসেছি। মিসেস মুখার্জি কোথায়? 
এখানেই আছেন নাকি? 
মিসেস মুখার্জি! কোন মিসেস মুখাঞ্জি? . 
গ্াকামো কার না। তৌধায় কৌন কথা জীনতে আমার বাঁকি 
নেই। শ্লীগগির বল, তিনি এখানে জাছ্ছেন কি না। 
ঘদি না বলি? 
বলতেই হবে। নইলে পুলিশ ডাকবো । , 
দেখ, অস্থির হয়ে। না । 
চুপ কর। মিসেস মুখার্জি এখানে আছেন কি না, আমি এই 
মুহূর্তে জানতে চাই । 
না, তিনি এখানে নেই। 
তার ঠিকানাটা ? 
কি দরকার তোমীর? 
দরকার আছে। তার ঠিকানাট। আমাকে দাও | 
অনিল দেখিল, আর লুকোচুরি করিবার পথ নাই। মোহিত 
এবং লুসি দুজনেই নঙ্দিতাকে চিনিয়! ফেলিয়াছে। নশ্দিতা৷ যতটা 
সাব্ধানত। অবলম্বন করিবে অনিল আশা! করিয়াছিল, অত্যধিক 
উত্তেজন| বশত নন্দিতা তাহা পারে'নাই। সুতরাং এখন আর 
কথা বাঁড়াইয়৷ কোন ফল হইবে না। 
অনিলের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়। পরদিন অতি প্রত্যুষেই 
লুসি নঙ্দিতার বাসায় গিয়া তাহার সহিত সীক্ষাৎ কনিল। 
অপরিচিত্ত একটি মহিলাকে এত সকালে অপ্রত্যাশিত্ত ভাবে আসিতে 
দেখিয়৷ নঙ্গিতা একটু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়। 'রহিল। 
তারপর সাধারণ সৌজন্য বশতঃই বলিল, আপনি কাল আপনার স্বামীর 
সঙ্গে ধাকে দেখেছিলেন, আমিই তিনি । % 
নন্দিতা বিশ্বয়বিমূঢ় হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লুসি 
বলিল, আপনি কি আপনীর স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করত্তে চান? 
নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুষতে পারছি নে? 
আপনি নিজেই এসেছেন আমার কাছে একথা বলতে? এ. এ 
আপনি আজ সন্ধ্যার সময়ে আঁসবেন আমার বাসায় । সেখানেই 
মোহিতের সঙ্গে দেখা হবে। | 
কিন্ধু আপনার বাঁপায় কেন? মোহিত কি সত্যই আমাকে 
তআগ করবে স্থির করেছে, আর আপনাকে-- 
আপনি এঁটুও উদিয হবেন না। আপনার মোহিত সম্পূর্ণ 
আপনারই আছে। গুঁকে আঁমি নিজের সহৌদরের মতই পা কৰি, 
ভক্তি করি। “ 2 


রর 


৬৮% বর্ই-_কাণ্তিক, ১৩৪৬ | 

নদিতা বঙ্গিল, অথচ-" 

আপনি একবার আমন না আমার বাগাঁয় | যদি নিতান্ত 
আপত্তি থাকে, তাইলে না হয় আমরাই এখানে আসব । 

নানা। আমিই যাব আপনার ওখানে । তাই যখন আগে 
থেকে ঠিক করেছেন, তাই হবে। আমার মনে হচ্ছে, আমি 
আপনাকে সত্যিই বোধ হয় কোনরকম তুল বুঝেছি। কিজানি, 
আমি কিছুই সহজ করে ভাবতে পারছি নে। 

লুসির বাস! । বেশ সাজানো ছোট একটি ডুইংকম। সৌফা, 
সেটি, রেডিও, পিয়ানো সবই আছে । সৌঁফা ও সেটি কুটির মাঝখানে 
একটি গোল টেবিল, নুনগর একখানি টেবিল-ক্লথ দিয়া ঢীকা। তার 
মাঝখানে চীনামাঁটির একটি ভাস। আর ভীসটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তিনটি প্লেট, কাটা, চামচ ইত্যাদি সাজানো হইয়াছে। একটু পরেই 
এখানে চায়ের আয়োজন করা হইবে । এপাশে একটি বড় জানালা । 
তার ছুই পাশ ভূড়িয়া একজোড়া সুঙান লেসের কাজকরা পদ । 
একপাশে একটি ছোট শেলফেয় উপর অনেকগুলি বই রহিয়াছে । 

সন্ধ্যার উপক্রম হইতেই লুগি এই ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। 


মেওকে বলিয়া দিয়াছে, অভ্যাগতেরা আমিলেই যেন চায়ের ব্যবস্থা 


করে। মেড আস্তে আস্তে চায়ের জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন, সব 
গরমে ক্রমে আনিয়া গুছাইতে লাগিল এবং তিনটি স্থানের পাশে 
তিনখানি ছোট হাতহীন চেয়ার আনিয়া রাখিল। লুসি একটি মেটির 
এক কোণে বলিয়! প্রতীক্ষমান দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে দরজার দিকে 
টাহিতে লাগিল। 
যথাসময়ে মোহিত দরজীয় টোঁক! দিয়াই নথ থুষাইয়! থরে ঢুকি্। 
লুসি কীড়াইয়! উঠিয়া তাহাকে লইয়! তাহীর পাঙ্গেই বসাইল। 
তাহার সহিত ছুই চারটা! কথা বলিতে বলিতেই দষজায় আবার 
টোকা। লুসি উঠিয়! গিয়া দরজা খুলিয়া! দিতেই নন্দিতা ঘরে ঢুকিল। 
লুসি বলিল, আনুন, আময়া একবারে চাষের টেবিলেই ব্সে 
পড়ি। চা খেতে থেতে কথা হবে। 
খাবারের আয়োজন দেখিয়া! মোহিত বলিয়া উঠিল, ওরে বাপ, 
এ ঘে একেবারে হাই-টি। 
তাহার! (চয়ারে বসিল, মেড থাবান্ের তত্বীবধান করিতে লাগিল। 
লুসিই প্রথম কথ। বলিল, মিঃ এবং মিসেদ মুখার্জি, আপনার! 
আশ! করি ব্যাপারটা সব বুঝেছেন? 
নপিতাকে একটু চিন্তাস্থিত দেখিয়া! লুসি বলিল, আপনি এখনও 
বৌধ হয় সংশয়ান্িত রয়েছেন । শুনুন, আপনার স্বামী অত্যন্ত সঙ্জন। 
এমন সঙ্জন লোঁক সংসারে অল্পই আছে । আমার স্বামী ওই অনিল, 
ঠিক গুর উল্টা । আমি তার স্ত্রী হলেও বলতে বাধ্য ছচ্ছি যে সে আমার 
জীবম অতিঠ করে তুলেছে । বিদেশী ছাত্ররা এদেশে এসে হে সব 
বত্যাস অর্জন করে, সবই সে অর্জন করেছে। সে সব তো আছেই, 
ভার পরে কিছুদিন থেকেই জামাকে বলছে, ইত্ডিয়ীয়, আমার আসল 
স্ত্রী জাছে। তার সঙ্গে বিষে না হলেও, আমর! পরস্পরকে অত্যন্ত 


ভীলবাসি। তোমাকে ডাইভোর্স করে আমি তাকেই বিয়ে করব। 


সে মেয়েটি যেকে তা জামি এখন বুঝতে গারলুম। ও এত বড় 
পাবগড যে ওর এই হুরতিসন্ধি 'সীধমের জন্তে এই সব হডযন্্র করেছে। 
চি মুখাঞ্জিকে আমি আমায় ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা কবি, সম্মান করি। 


গু বন্ধুর ফবলে পড়েই উনি এমন একটা বিসদৃশ অভিনয় . 


মাসিক বনমতী_. 
করতে রাজি হয়েছিলেন। মিসেস মুখার্জি, আমার কথাগুলি বর্ণে 
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বর্ণে সত্য | জাপনি নিশ্চিন্ত ছোন। | 

কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। মোহিত এবং নঙ্গিত! হয়তো 
নিরিবিলি কথা বলিতে চায়, এইরূপ অনুমান করিয়া লুসি বলিল, 
আমি একটু আসছি ওঘর থেকে । ডিনারের ব্যবস্থাটা মেডকে 
একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসি, আপনার কিন্তু এখানেই আজ ডিনার 
থেয়ে যাবেন । "কোন আপত্তি শুনবো! না । লুসি চলিয়! গেলে নঙ্দিতা 
এবং মোহিত একটি সেঁটিতে আসিয়া বসিল। . 

মোহিত বলিল, বড় অগ্ায় করে ফেলেছি । আমায় ক্ষমা কর। 

অস্থায় তুমি করনি। তবে অমন একট! বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
আমাকে একটু হয়রাণি করালে, এই যা। 

তারপর উহীদের মধ্যে আমে! কিছুক্ষণ যে সকল কথা হইল, 


তাহাতে বুঝা গেল, উহাদের মন বেশ হালকা হইয়া গিয়াছে। 
নিত! বজিল, আমি ভেবেছি, খোঁকাকে এখানে নিয়ে এসে তোমার 
কাজ পেষ না হওদা। পর্যস্ত এখানেই তোমার সঙ্গে থাকব। 

মোহিত বল্গিল। আর বৎসর খানেক মাত্র বাকি। এয গঙ্থে 
আল বঞ্ধাট বাড়িয়ে লাভ নেই। তোমার আর কোন ভয় নেই। 


নিশ্চিস্ত থেকো । তবে কালই তোমাকে ছাড়ছিনে কিন্তু। 
খোকাকে ছেঙড় আমি বেশি দিন থাকতে পারবো না। 


আমাকে ছেড়ে তে৷ বেশ ছিলে? 

যাও। 

আচ্ছা, দিন পনের খাক, এর মধ্যে আমি তোমাকে এদেশের অনেক 
কিছু দেখিয়ে দিতে পারব। দেশটাও একটু ঘুরে দেখতে পারবে | 

যা হয় কর। 

মি আদি ঘরে টুকিল। বলিল, গব ঠিক হয়ে গেছে, কেমন? 

নন্দিতা বলিল, ঠ্যা। কিন্ত তোমান? 

আমার কথা থাক। ওর মতি-গতি না! বদলান পর্যস্ত জামাকে 
এ দুর্ভোগ সইতেই হবে। তবে যত দিন ওর সঙ্গে আমার সম্পর্য আছে 
ও যাতে আপনাদের কোন অশান্তির কারণ না হয়, তা আমি দেখব। 

নন্দিতা বলিস, এ আপনার অত্যন্ত উচ্চহ্যাদয়ের পরিচয় । আমরা 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনাদের অশাস্তিও দূর হয়ে যাঁক। 

সে আমার কপাল! 

আপনার মত স্ত্রী পাবার সৌভাগ্া যার হয়েছে, সে যে হীন হ'তে 


পারে। তা৷ কল্পনা করতেও বাধে। আমাদের খুব বিশ্বাস, ও একদিন 
সত্য সত্যই অস্থৃতপ্ত হবে। 

কথা আর বেশি হইল না। রেডিওর চাৰি খুলিয়া কতকগুলি 
গান, সংবাদ ইত্যাদি শোন! হইল। আরো! কিছুক্ষণ গল্প-গুজবের 
পর মেড আলিয়া খবর দিল, ডিনার তৈরী হইয়াছে। 
 সিনান্ের পালা শেষ করিয়া মোহিত এবং নঙ্গিতার যাইবার 
সময়ে লুসি বলিল, জামার আজ সত্যই খুব আানন হচ্ছে। আপনাদের 
একটা *মন্ত জশাস্তি কেটে গেল। আর আমিও আপনাদের মত 
লৌফের সঙ্গে আলাপ করবার সুষোগ পেলাম । আশা করি, মিসেস 
মুখার্জি ফত দিন এখানে থাকবেন, মাঝে মাঝে দেখা কযবেন। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আময়াও থে 
কত আনশিত হয়েছি, তা মুখে বলে বৌধাতে পারব মা। আচ্ছা! 
আজ আদি। 'গুড নাইট। : 

গুড় নাইট । 





ভ্ীগণেশচন্দ্র দাস 


 চিলমান জনতার একটা প্রবহমান শ্রোত ট্রাফালগার স্কোয়ারের 
... প্রশস্ত বাজপথটার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। একটু চোখ 
মেললৈই দেখ! বাবে ফিনিশ, আফ্রিকান, ফ্রেঞ্চ থেকে আরন্ত করে 
ইজিক্চিয়ান, ভারতীয় ইত্যাদিদের। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় লোকেয় এক 
অপূর্ব মিলনক্ষেত্র এই--কসযোপলিটান ফেন্টার--ট্রাফালগার স্কোয়ার। 
আমর! তিনজন অক্সফোর্ড বিশ্ববিপ্ালয়ের ছাত্র গ্রীষ্মে ছুটিতে কিছু 
দিনেদ জন্তে লগ্ডনে এসেছি | আমর তিনজন--আমি মোহন আর 
সনৎ যেন গতিশীল ভাবেই পাশ্ববিত্ী সকলের নঙ্গে সমতা রক্ষা করে 
এগিয়ে চলেছি । গুনের মনোরম বাস্তা-ঘাট দর্শন ছাঁড়ীও 
. ইন্ডিয়ান মজলিসের শ্রোতা হিসেবে যাচ্ছিলাম কিন্তু হোটেল ছেড়ে 
বেঝগিয়েই শুনলাম, যে কোন কারণে বিতর্ক-সভার আয়োজন আজকের 
মতো স্থগিত বাধা হয়েছে । ভাবলাম হোটেলে ফিরে গেলে ঠিক 
হবে না, কারণ কবিগুরুর অমোঘ বাণী মনে পড়ে গেল--'সময় যখন 
হয়েছে এবার বাধন ছি ড়তে হবে।” ভাই সময়ও যখন হয়েছে আর 
বীধন যখন ছি'ড়েছি তথন পুরোনো আস্তানায় ফিরে যাওয়াটা ঠিক 
ুদ্ধিমানের কাজ হবে না.। আপাতত: যদিও তিনজন উদ্ভ্রান্তের 
মতো! চল্েছি, এতটা সময়ের কি করে অপব্যমু করা হবে তা 
নিরেই পরস্পরের মধ্যে উঠেছে মহাতর্ক। সঙ্গের পুজি খন সামান্, 
আবার ক্ষুধার তাড়নাটাও যখন প্রবল তর্্গ*মনোরম থারিপার্শিকতার 


হাতছানি ষেন মনকে প্রলুব্ধ করতে পারলো না। আমি প্রস্তাব, 


ফয়লুম, সফররত ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে লর্ডদের 
দ্বিতীয় টে ম্যাচ দেখতে গেলে কেমন হয়? লাঞ্চের পর থেকে 


নিন্শ্রেধীর টিকিট অনায়ামেই পাওয়। যাবে । এখান থেকে জর্ডমের 


ক্রিকেট গ্রাউণ্ড কতটুকু বা দূর? 


কিন্ত অপর ছু'জনের কাছ থেকে গেলাম তীব্র প্রতিবাদ। 
তাই আবার মোহন যখন লগ্ুনের সিনেমা-পাড়া লিষ্টার স্কৌয়ারে 


গিয়ে রিচমণ্ড সিনেমায় এম, জি এম প্রযোজিত ও হলিউডের 
খ্যাতনারী অভিনেত্রী মেরিলিন মনরো. অভিনীত কৌতুক-চিতর 


বাস্প, দেখবার প্রস্তাব এবং সনৎ উইন্বলডনে.ঃগিয়ে টেনিস, 
খেল! দেখবার প্রস্তাব করলো তখন, আমিও প্রত্যত্তরে ভেটো 


গার পরধোগে (ধা ইরধুম নী। এট আধ 
চলেছিলো! প্রস্তাব উত্থাপন আর বাতিলর পাঁলা। 
সামনেই এসেছে জেপ্টেলম্যানস রেগডেড়ু (0০10 
৮009) উদ্ুক্ত তোরপদ্থারের গাঁশের গ্লাম কেলে একটা 
ম্ত্রটালিত প্রকাণ্ড পুতুল ঠিক একটা জীবস্ত রিসেপ- 
 সানিষ্টের মতে! অদ্ভুত কায়দায় হাত নেড়ে পথচারীদের 
ভিতরে আসতে আহ্বান জানাচ্ছে । একজন প্রিয়দর্শন 
যুবক জাতিতে বোধ হয় ফ্রেঞ্চ হবে, তারই একজন 
সঙ্গীকে ইংরিজি ভাষায় বললো-_রিসেপসানিষ্টকে 
জিজ্ঞাসা করতো বুভূক্ষুদের অন্পদানেন ব্যবস্থা আছে 
কি না শুনে সজোরে হেসে উঠলাম--লেও হেমে উঠল । 
দেখতে দেখতে কুইন অফ দি সাউথ পার্কের 
রাস্তায় এসে পড়গাম। অদূরে দেখ! যাচ্ছে যৃটেনের 
ভূতপুর্ব বিজয়ী নৌসেনাপতি নেলসনের প্রতিমৃত্তিলহ 
বিজয় স্তস্ভ। ট্রাফালগায়ের নৌযুদ্ধে ১৮*৪ সাজে 
নেপোলিয়ানের গ্রতাপশালী লৈনিকযুলফে পরাভূত 
করে মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার দ্বারা স্বদেশবাসীর 
হদয়ে তিনি যে আসন নুপ্রতিঠিত করেছিলেন তারই প্রতীকম্বয়প 
সতেরো! ফিটেপ লন্বা নেলসনের শ্রঞ্চের প্রতিধৃত্তি একো 
যোল ফিট স্তস্তের উপর দপ্তায়ধনান থেকে পার্বতী সব 
কিছুর ওপর তীক্ষ কটাক্ষ হানছে। শ্তিস্তের নিচের চারদিকে 
রয়েছে ট্রাফালগার যুদ্ধের চারটি দৃণ্-এগুলি যুদ্ধে অধিকৃত 
ফরাসী কামানগুলিকে গলিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছে। এই শ্ৃতিতত্ক 
স্থাপনের অনতিকাল পরেই নিচের চারদিকে চারটি প্রন্তবনির্মিত 
সিংহ সংযোজিত হয়েছে । এদের প্রকাণ্ড সর্বগ্রামী মুখেব হা! আব 
চোখের তীক্ষ চাহনি যেন তাদের জীবস্ত জন্তর চেয়েও মারাত্বক করে 
তুলেছে । মোহন বলে ওঠেনেলসন নৌযুদ্ধে জয়লাভ করে যে 
খ্যাতি, যশ ও মানের অধিকারী হয়েছিলেন তাঁর এতটুকু অংশ ন! হয় 
নাই ব| পেলাম কিন্তু সম্রাট তৃতীয় জঙ্জ্ কার বিজয়ী সৈনিককে 
সম্মানিত করবার জনে ষে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভোজমভার আয়োজন 
করেছিলেন তার একট! ক্ষুদ্র অংশ পেলেও অস্ত্রত; আজকের মতো 
দিনে ধন্য হাতাম। ইতিহাসের ছেলে মোহন কবে, কোথায়, ফি কি 
খান্ত সামগ্রী সমেত যে ভৌজগভার আয়োজন হয়েছিলো! তা৷ মেই ভালো 
জানে। ওতে আমার এতটুকু প্রলোভন নেই। এই ট্রাফালগার- 
স্বৌয়ারের ঠিক মাঝে দণ্ডায়মান নেলদন স্তস্ত দেখতে দেখতে হঠাৎ 
তিনজানর মাথায় একই প্ল্যান এলো--আবকের দিনটা! প্রবীরদার 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলে কেমন হয়? তিন মতই যখন এক তখন আর 
সময় নষ্ট না করে একটা, ক্যাব ভাড়া করে উঠে বসা গেল। তাছাড়া! 
ঈশাণ কোণে বাধা*বন্ধনহার! পুঞ্জ মেঘ আড়ম্বরের সঙ্গে সমবেত হয়ে 
গাঁড় বক্তব্ণ ধারণ করছে। ৫ 
প্রবীরদা হচ্ছেন একজন খ্যাতনামা! ধনপতি ব্যাি্টারের ছেলে। 
প্রেসিডেখ্সি কলেজে আমরা একই সঙ্গে পড়তুম। কিন্তু ঠিক. 
সহপাঠী বলা চলে না। কারণ তিনি হখন চতুর্থ বাদিক 
শ্রেণীর ছান্র তখন সবেমাত্র আমর! কলেজে প্রবেশ করি। উজ্ছবল, 
গৌরবর্ণ হুর স্বাস্থ্যবান চেহারা, ভাগর ডাগর চোঁখ আর চাগা. 
 পুকু ঠোট দেখলে মনে হয়.ভিনি নিতান্ত স্বষ্পভাষী ফিন্ু প্রকৃতির . 


৩ 


৩ বর্ষ-কাছিক। ১৩৬৬]: 


বলতেন আর লুঙ্গর যুক্তিতর্ক করতেন যে-যার ফলে তিনি বার 
কয়েক বিনা প্রতিতবন্ছবিতায় পর পর প্রেসিডেম্সি কলেজের ডিবেটিং 
মোলাইটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছিলেন। তিনি পিতৃদেবের 
পদান্ক অনুসরণ করে ব্যারিষ্টার হবার জন্যে বছর সাতেক আগেই 
লগুনে এসেছিলেন । দেশে থাকার সময় ভার বাঁড়ীতে গিয়ে 
বন্ুত্টটা পাকাপাকি করে ফেলেছিলাম | হ্যা, এই তো সেদিন পর্যযস্ত 
তিনি ইগ্ডিয়ান মজলিসের ডিবেটিং সোসাইটির সেক্রেটারি ছিলেন 
কিন্ত কেন জানি না, হঠাৎ তিনি এই সম্মানজনক পদ কিছুদিন 
আগে ত্যাগ করেন বিন! কারণেই একরকম । 

প্রবীরদার বাঁড়ীটা ছিলে সেন্ট জারমেন গ্যাভিনিউতে-_. 
ট্রাফালগার থেকে মাইল ছুয়েকের পথ। পিকাঁডালিতে আদার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল বারিপাত শুরু হয়েছে । আর বেশীক্ষণ দেরী 
নেই, প্রবীরদার বাগীনবাড়ীটা দেখতে দেখতে এসে গেল। 
প্রকাণ্ড বাঁড়ীটায় মাত্র ছু'টি প্রাণী-প্রবীযদা আর বাটলার শ্মিথ। 
ধনীর পত্র, তাঁউ তিনি জমাঁদের মত ল্যাগুলেভীর কৃপাপ্রার্থী না হয়ে 
আর পদে পদে ল্যাগুলেডীর সন্তপ্টিবিধান ও জবাবদিহি থেকে রক্ষে 


পেয়ে আরামে দৌন্তলা বাড়ীটায় বসবাস করছেন । কিন্তু গিয়ে বিফল- 


মনোরথ হলাম । কারণ বাটলার শিখ জানালো যে তিনি কিছুক্ষণ 
জাগে বেরিয়েছেন। শুধালাম কোথায় গেছেন? মে বললো 
মনিবের তো আড্ডাথানা চাচ্ছ ওই তনক্রীম ক্যাফে, সেখানে 
একবার খোজ্ত নিন না। আপাততঃ দেই দিকে তগ্রসর হওয়া 
গেল। পিকাড়াঁজিব একটা সেবা বাস্তা সেন্ট ক্তাবমেন এণছিনিউ, 
তারই একধায়ে ভনক্রীম কাঁফে। বিভিন্ন বডেব আঙোকমালা 
মজ্জিত প্রকাণ্ড কাফেটাঙ্গে ঢুকে পড়েছি, বুকটা ছুরুদুক করে কীপছে 
সঙ্গের পুঁজির কথাটা ভেষে--যদি প্রবীরদাকে না দেখতে পাই তবে 
এক কাপ করে কফি নিয়েও যে “পানপাত্রে তুফান তুলে” 
(900 ০৮6: 8 ০0 ০ €62) খানিকটা সময় কাঁটাবো 
তাও হবে না । কারণ এই খ্যাতনামা জ্ঞাশ্মীণ কাঁফেটার চার্জ এতই 
বেশী যে আমাদের মত মধাবিত্ত সম্প্রাদায়ের ছেলের! তাঁর নাম 
শুনলেই যেন চৈতন্তহীন হয়ে পড়ে। একগুলো ভঙ্রলোক 
ত্মহিলীর দির সামনে দিয়ে মাথা হেট করে চলে যেতে হবে। 
একস্রায সাউড স্পিকারের মারফত রেডিওগ্রামের মাধ্যমে জনপ্রিয় 
জান্মীণ অরকেন্ত্রী বাজছে । 

কিন্তু ভাগ্যদেবী শেষে প্রসঙ্গ হয়েছেন। কসিম্ুকের 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার একটা স্থানে প্রবীরদা বড় একটা ধৃমাযিত 
কফির কাপ নিয়ে বসে আছেন এবং অন্তমনন্ব ভীবে কফির 


গিয়েই সকলে একসঙ্গে বলে উঠলাম, প্রবীরদা ভালো আছেন তো? 
অনেকদিন বাদে জাপনীর সঙ্গে দেখা হল্লো। একটা ছোট্ট হা। 
বলে কফিতে মনোধোগ দিলেন । সত কথা বলতে কি, প্রবীয়দার 
সঙ বছুদিনের পরিচয় কিন্ত তার এমন গল্ভ'র বূপটি কখনো 
দেখিনি ! 

আমি একটু ইতত্তত করে বললাম--প্রবীরদা, আপনার হাতে 
জাহাজের টাইম টেবিল কেন 1? ॥ 

তিনি গন্তীর ভাবেই বললেন--লামনের বুধবার দিল বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছি। | 


, জধিঠিত হলাম | 


১১৩ 


সকলেই একেবারে হতভম্ব । 'একে শ্রবীরদার এইরকম 
অন্বাভাবিক মূর্তি, তারপর এই সুদীর্ঘ সাত বছর লগুনে 
থাকার পর বিনা পরোয়ানায় হঠাৎ কলকাতায় ফিরে যাওয়াটা 
যেন এবার রহস্থাটাকে ক্রমেই ঘনীভূত করে তৃলছিলো । আমরা 
সকলেই একসঙ্গে বললাম, কেন? 

তিনি যেন এবার একটু ধাতস্থ হয়ে চারটে জ্ঞাম্মীণ ডিমের 
অর্ডার দিয়ে বললেন--ন্বদেশধাত্রার আগে তোমাদের সবকিছু বলে 
যেতাম-_যাঁচৌক্‌ এখানে যখন কষ্ট করে এসেছো তখন এখানেই 
শুরু করা যাকৃ। একটু থেমেই বললেন হ্যা, তোমাদের ভেতর 
জহরকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

আমি বললাম সে তে আমাদের সঙ্গে থাকে না, সেতো 
পরশ থেকেই টেষ্টম্যাচ উপভোগ করছে। তিনি বলজেন-- 
টেিভিশানে দেখলে হতো না বুঝি? ওই তো"? ৬ সেটে 
দেখো না ভারতীয় দল কেমন ইনিংদ পরাজয়ের জন্যে প্রস্তাত 
হচ্ছেন। সত্যিই দেখলাম চা-পানের বিরতির পর খেল! লুক 
হয়েছে। যাক সে সব কথা, তবে জহবরকে সব কথা জানিও । 

অনেক ভূমিকার পর প্রবীরদা শুরু করেন, তোমরা বোধহয় 
জানো পড়ালেখার ব্যাপারে ও অন্যান্ত নান! কারণে প্রায়ই আমাকে 
উষ্টারকাউ্টিতে যেতে হতো । মাঝে মাঝে বেশ কিছুদিন করে 
থাকতাম ওখানে--আমার কাকামণির বাড়ীতে । পাড়া প্রতিবেশীর 
সঙ্গে কালক্রমে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম--তাঁছাড়া কাকামণি 
প্রদত্ত মোটাসোটা ঠাদার খাতিরে আমি কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় 
গ্রন্থাগারের ও ডিবেটিং সোসাইটির সেক্রেটারি, মেটারন্টি হাসপাতালের 
অনারারি ভিজিটার, জনকল্যাণ সমিতির ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি 
আকোল-তাবোল কত কি সম্মানসূচক পদে অবলীলাক্রমেই 
ডিউক ডিবেটিং সোসাইটির কথাই আজ 
বলবো । সেটাও ছিলো আভকের মতোই গ্রীষ্মের এফটা ধৃমর 
মান পাংশুটে শনিবার । সোসাইটি প্রতিষ্ঠা দিবস স্বানীয় 
মেয়র থেকে আরস্ত করে গণ্যমান্য সকলেই এসেছেন সবচেয়ে 
পুরোনে! ডিবেটিং সোসাইটির রজত-জমুস্তী প্রতিষ্ঠঠ দিবস 
উপলক্ষে । বিতর্ব-সভীর বিষয়বন্থ ছিলো “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
তোমাদের মতো অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্তালয়ের কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে 
দূ গঠন করলুম। অআবশ্ত তারা সকলেই ভীরতীয় ছিলো। 
বিপক্ষে ছিলো বেশ শক্তিশালী দল। মহামান্য মেয়রের সঙ্গে 
সকলকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো । "গ্রীণ হিল অপেরা জেরে, 
বেশ জমকালো পরিবেশের মধ্যে এবার সভার কাজ শুরু হলো! । 


কাপকে উপেক্ষা করে জাহাজের টাইম টেবিল দেখছেন ।  হিপক্ষদল প্রথমে শুরু করলো-_“মুহূর্তেই উঠলো ধূলোর ঝড়" 


সমগ্র শ্রসিয়ীবাসী প্রধানত: ভাঁরতীয়ের! কুগ-স্বারগ্রস্ত, প্রাচীনগন্থী, 
উচ্চভাবাদর্শহীন, চরাত্র বীরত্বের অভাব, গৃহমুখী স্বভাবঃ 
বিজ্ঞানের ভাবধারায় অপরিপুষ্ট--ইত্যাদি আরো কতো কি? 
ই প্রাচ্যের লোকগুলোকে যেন তীব্র বিষমাথানে! শষ 
দিয়ে ধরাশায়ী করলো--শ্রোতাদের মুভমুন্ছঃ করতালি যেন 
ভারতীয়দের কিন্রুপের মাত্রাটাকে বাড়িয়ে তুলেছিলো। শ্রায় 
শছয়েক মাননীয় শ্রোতার মধ্যে মাত্র মুছ্িমেয় ছিলো ভারতীয়, 
তবে বুধতেই পারছো! আমানের অসহায় অবস্থার কথা | অনর্গল 
বফবকানীর উপর ঘণ্টা দেড়েক পরে ববলিকার রেখ! পড়লো! । 


৯১৪ 
| এবারে আমাদের পাল। ৷ ছৃপ্সিবার গতিতে “হিটব্যাক' করবার 
সংকল্প নিয়েই মাইক্োফোনের সামনে গেলুম | রাগে-অপমানে সর্বাঙ্গ 
কীপছে, মনে হচ্ছিলো যদি হাতে কোন ভূবনবিজয়ী মারণাস্ত্র 
খাকতে তষে শীগ্রই সকলকে বশীভূত করতাম। বাই হোক্‌ 
আয করলাম- প্রাথমিক সম্ভাষপের পর 

বন্ধুরগাত্র ইংলগ। ঠিক সমতল নয়, অযৃত-সমতল | মাটি 
যেন 1৪ আর 0001 এর ধার ধারেন1, সব খতৃতেই বর্ষা । রাত্রি" 
সন্ধ্যা, দিন-তুপরে, শুতলগ্নে-জশুতলগ্নে সব সময়ই বর্ষ। কিন্তু হলে 
কি হবে-বর্ধার জল দড়াবার মত অদমতল সেখানে নেই। আর 
স্েবর্ধা যে কখন রুটিন মাফিক কাঁজ আর মেজাঞ্জ বিগড়ে দেবে 
তারও কোন স্থিরভা নেই। বহিঃপ্রকৃতিতে 1:৫৮ আর 01067 
এর ধ্জভাব--ইংলগ্ডের মানুষের মনকে [ঘা আর .074০7এর জন্যে 
এত ব্যাকুল করে তুলছে । শয়নে-স্বপনে ভোজনে-বিলাসে শুঙ্থলীকে 
মেনে চলাই যেন এদের দ্বিতীয় প্রশ্থাতি। আর জীবনে সেই শৃঙ্খলাকে 
মেনে চলাই যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি। আর জীবনে সেই শৃশ্খলাকে 
বজার রাখতে গিয়ে প্রাণে মনুযাত্ববোধ, মমত্ববোধ ও মানবিকতার 
উচ্চ জাদর্শের পুুরটাকে আপনারা ফেলেছেন হারিয়ে। ফলে 
আপনাদের জীবন্ত হাদয়ট! হয়েছে নীরস ও নিষ্করুণ পাধাণের মতো । 

মনুষ্য সভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়টা প্রকৃতির 
সঙ্গে মাভষের সংগ্রাম । মানুষে মানুষে সহযোগিতার ভিত্তিতেই 
এই সংগ্রীমের সুচনা । সেই পুঝৌনো দিনের সুর ধরেই মানুষ 
আজও মান্ুকে সহযোগিতা করে আসছে । কিন্ধু ইংলণডে ঠিক তার 
একটা মহৎ বৈপরীত্য দেখ| যায়--এখানে সহযোগিতার চেয়ে 
প্রতিযোগিতার নেশাটাই বেশী-ন্ত্রীপুকষে, শিশুতে-যুবকে, আর 
প্রধানে-নবীনে প্রতিযোগিতার ফলে আপনাদের জীবনের ক্ষিপ্রতাটা 
বেড়ে গেছে দ্বিগুণ । কতকটা রেমের মাঠে ঘোড়াপ্ুলোর মতো-_ 
কিনব আধ্যাত্মিক চেতনাটা হয়েছে লুপ্ত । ফলে পাশ্চাত্যের লোকের! 
উদন্রাক্ধের মতে! পৃথিবীর চারিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছেন অসম্ভবকে 
পাবার জন্তে--কিস্ত পায়নি এবং পাবেনও ন]। 

পুরুষদের মতো! মেয়েরাও যেন এক একটা '['0 আমাদের 
দেশের মেয়েদের মতে! কল্যাণকামী মূর্তি াদের মধ্যে নেই 
বরং ফু্রমূর্তিটাই 'অধিক মাত্রায় পথিস্ফুট। গৃহজীবনের শাস্তিময় 
পরিবেশ তাহাদের কাম্য নয়-_পাতিক্রতাকে উপেক্ষা করে ডাইভোর্সের 
নেশার ঘোরে মত্ত। ড/686610) 10629, 1008$_0£ 177011- 
৫91197)--াদের স্বাবলম্বী হতে শিক্ষা দিয়েছে-_কিন্তু উপদেশ 
দিয়েছে জশাস্তিকে মনের মধ্যে পোষণ করে শাস্তির জন্তে মেকি 
তণ্তামির বুধা চেষ্টা করতেস-আর তার জন্মেই বোধ হয় জীবনের 
বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের সীমার মধ্যে ক্তারা আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 
সব সময় সব কাজ করতে প্রস্তত--একটু এদিক ওদিক হলেই 
দেখে নোব ভাবটাই যেন আজ তাদের মজ্জাগত হয়ে উঠেছে। 
এদেশের লুদীর্ঘ সভাতার হীতহাস--আমাঙ্গের দেশের সীতা- 
সাধিত্রী-বেছলার মতে! একটা নিদর্শনও মিলবে না । মিললেই বা 
ক্কি সেটা কিতারা অনুকরণ কণ্তেন? কবে দেই “ফ্লোরেল 
নাইটিজেলে'র দৃষ্টান্ত ঘটে গেছে--আজও তার জল ধুয়ে খাচ্ছে, জার 
যুগ যুগ ধরে খাবেও। জীবনে সমত্যা এরা সহ করতে পারেন না 
কিন্তু এঁদের জীবনেই সমস্তার প্রাচু€টা বেনী । 


মাসিক বন্ধমতা 


1. য় খণ্ড ৯ম সংখ্যা 


এই কথ! না বলতে অতিথিদের মধ্যে ধার! মছিলা ছিলেন 
তাঁদের গুঞরনধ্বনির মধ্যে একটা তীত্র অসস্তোবের ভাব প্রকাশ 
পেলো । একটু শাস্ত হতেই আবার সু করলাম । 

অসমতগ ইংসগডের বৃষ্টির জল যেমন সমতল খুঁজেছে কিন্তু পায় 
নি। তেমনি যুগে যুগে এরা সাম্যের জন্যে চেষ্টা করেছেন এবং এখনে! 
করছেন কিন্তু পায় নি এবং অনুর ভবিষ্যঙতও পাবার আশা নেই। 
তাই সাম্যের জন্যে 17800: করার অভ্যাসটাই েন আপনাদের 
হৃদয়ের পাঁজর! হয়ে উঠেছে । 

নিতা অনিশ্চিতের মধ্যে বাদ করে আপনাদের জীবনের 
17110501017 গেছে পাণ্টে। স্ুথের সময় দুঃখ, তঃখের সময়*আনন্দ, 
কান! দিয়ে হামিকে এবং দাবিদ্রা কষিয়ে ধনিকেক উচ্চাভিলাধকে 
চাঁপ| দেবার চেষ্টাই যেন আপনাদের জীবনের মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছে। 

প্রাচ্যের যে গণগুলি আছে পাশ্চাত্যের তা নেই। আবার 


পাশ্চাত্যের যা আছে প্রাচ্যের তা নেই। কর্মের পরিণতির 


আকাঙ্কায় আমরা ভাবমুখীন ও বিশ্বাসী, 71০90001এর সাধনায় 
আপনারা দিনে স্বপ্ন দেখেন । পাশ্চাত্যের মান্বষেরা অর্থাৎ 
আপনারা 7620ের কাছে [0011কে বলি দিয়েছেন আবার 
915৭1টের জন্যে 96201কে ফ্কাসির মঞ্চে সমর্পণ করেছেন। 
কলেজ-জীবনে ইকনমিষ্সের কাসে 10৮ 01 1)11717019171176 2150 
17007925176 00110র কথা শুনেছি এবং পড়েছি কিন্ত 
পাশ্চাত্যের লোকেরা এত তাড়াতাড়ি 1,0৮7 01 11901689170 
3100911র শুঙ্ম তত্বটা আবিষ্কার করেছেন, তা বিলাতে পদাপণ 
করবার আগে জানতাম না। যার ফলে পাশ্চাত্য দেশগুলে! তাদের 
সাত্রাজ্যবাদী নীতির জন্ত্ে সুবিদ্রিত হয়ে পড়েছেন। আর তারই 
কৃপায় পাশ্চাত্দেশ আজ তার আশেপাশের পবিবেশে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে অশাস্তির বিষ আর নিজেকেও ভ্বালিয়েছে বিজ্লৌোহের জাগুনে । 
সবকিছু থেকেও যেন কিছুই নেই--এই ভাবটাই যেন জাতীয় 
জীবনে শেকড় গেড়ে বসেছে। 

প্রয়োজনের কাছে পরাঙ্ষিত হয়ে অগ্রয়োজনের কোন অন্তত 
নেইসকিস্তক সে অভাব পূরণ করেছে প্রতিছবল্হিত1--সেই রাজনৈতিক 
ক্ষেত্র থেকে সুর করে সামান্ত কর্মক্ষেত্রের আওতার ওপর এই 
প্রতিতবল্ঘিতার সীমাহীন প্রভাৰ বিরাজমান । হাঁউস অফ কমজ্ের 
মিট থেকে আরম্ভ করে সামা্স কেরাণীর চাঁকরির জন্তে চলেছে যেন 
এক অবিশ্রান্ত নির্বাচনের পালা । ভাবপ্রবণতা এ জাতটার 
ধাতে নেই-কিন্তু তার শৃল্স্থান নিয়েছে-_ভোগখিলাসিতা। 
যোগ্যতমের উদ্ধতনে আমাদের একান্ত বিশ্বাম কিন্তু শানীরিক 
শক্তিকেই আপনারা শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন | 

প্রকৃতির কাছে আন্ুকল্য না পেয়ে আপনারা অভিনব জাবিষ্কারের 
নেশীয় উন্মত্ত হয়ে বিজ্ঞানের জন্ধকারময় পাধাণগুহায় হাতড়ে 
মরছেন। আর সেই ল্যাবোরেটারির সালফিউরিফ নাষ্ইঈটি,.ক গ্রাসিড 
ও কার্বন ডাইঅক্সাইড মশরুম গ্যাসের স্থাদয়বিগারক পরিবেশে 
আরও অস্তান্ত ঘাতে বিনাশ হয়, সেই জন্যে শত্র-মিত্র সকলকে 
আহবান জানাজ্ছেন। এই ভাৰে আপনারা কলঙ্ক 'গাপন করবার 
বৃথা চেষ্টা করছেন। কিন্তু ভারত পরোপকারধন্থী গ্রন্ভাবে 
অনুপ্রাণিত হয়ে ছুঃখক্িষ্ট বিশ্ববাসীকে শোনাচ্ছে স্তর পহিব 
তপোবনের জাস্বাম ও শাকির চিরস্তন বাণী। 


। সি 





মিলির রালানন্সারলারর 
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রত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যখা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিষ্বে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও হুশ্বাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুল্ক এবং গৃহকর্ে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধন 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে--আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন 


বিনামূল্যে পুস্তিকা £ এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
বিন হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিল বস নং ৪০৯, বোস্বাই। 
রি আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যাও শ্লিসারীনের গৃহকর্থে ব্যযহার 

প্রণালী পুস্তিক! বিনামুল্যে পাঠান । 


জামার মাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 





ডিষ্রফিউটারস £ আই. সি. আই. (আই) প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, যোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ 
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করতে চীন। ভারগ্ের চরিক্রের মূলকথা 
জীবনের যৃলমন্ত্র বিনিময় । জামরা দরজ| উক্ত করে সবাইকে 


88881552517 85৬৮8 ভান ১৮ % ই ০০০ ০ কর | 7০8০2 
8৩১ ই রা 77 রর নু 4 টি ্ "ও ্ র্‌ আছি রঃ . টা 


.... আমরা রাসীও বটে, অনুরাগীও বটে কিন্তু বৈরাগী নয়--কিন্ধ 
. আপনার! রাগী বটে, কিন্ত অনুরাগী নন--আবার ধনশৌধণের আশা 
_ ভিরোহিত হলেই যাকের পদ নিয়ে বৈরাগী সাজেন। 


একটু খামতেই প্রচণ্ড কোলাহল উঠলো-_নানারকম প্রশ্ন 


আমাকে জঙ্ঞরিত করে ফেললো--কোন রকমে ফের গুরু করলাম" 
ইউরোপ হ্থাড়ে হাড়ে পুরুষকার হতে চেষ্টা করেছে ধর্মকে ঠেকিয়ে 


রেখে কিন্তু আমর! হাড়ে হাড়ে দৈব। আপনাদের নীতি হচ্ছে 


_ একা! খাটো, খেলো আর খাও--আমাদের নীতি খাটো পরের জন্মে, 


খেলে! অনেকের সঙ্গে এবং থাও সকলের সঙ্গে । আপনাযা নিজেদের 


 সমণ করছেন একনায়কতন্তরের কাছে, আমরা গণতন্ত্রকে সানন্দে 


আমন্ত্রণ জানিয়েছি । আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিতাব--মিত্রভাবের 


সাধনায় সত্যের উপলব্ধি করা আমাদের কামনা কিন্তু আপনাদের 


ছাঁড়ে হাড়ে ল্্তাব শক্রভাবের সাধনায় আপনারা সত্যের উপলব্ধি 
সমন্বয়। আপনাদের 


গৃহে আহ্বান করি, আপনার! সবাইকে ঠেলে পথে বার করে দেন। 
আপনার! সব কিছুই খোঁজেন আমরা খোঁজার শেষ বলে দিই। 
আপনার! সব কিছুই প্রশ্ন করেন কি কেন? আমর! কি কেনর 


জবাব দিই। রক্তে কৌলীন্ের মোহে আপনারা ষেন মিউজিয়ামের 
নিব্বিকার মমির মতে। হতে চলেছেন ! 


আমরা কিন্তু পথের শেষ 
জেনে শাস্তির অগ্রদূত সেজে বলে আছি। 

গ্রবীরদা এমন উত্তোজতভাবে ধারা বিবরণ দিয়ে চলেছেন, যেন 
মনে হচ্ছে তিনি সত্যি সত্যিই মাইংজ্রোফোনের সামনে গড়িয়ে 
প্লেকচার দিচ্ছেন আর ক্যাফের যেন অগণিত লোকজন তার শ্রোতা । 
দ্ু-একজন মাঝে মাঝে গ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়েও দেখছেন কিন্ত 
সেদিকে প্রবীরদার শরক্ষেপ নেই। 

আবার তিনি শুক করলেন--আঁপনাদের ছেলেদের মধ্যে 
আছে পুক্কষ হবার কামনা! কিন্ত সাধনা নেই--মেয়েদের মধ্যে 
আছে কল্যাথকামী জননী না হয়ে পুরুষদের সঙ্গে পদে পদে 
প্রতিত্বন্দিতা কৰার আপ্রাণ চেষ্টা। আমাদের ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে আছে যেটা রয়-সয় তার পেছনে ঘোরার অভ্যাসট।। 
আপনারা দেশে বেকার সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে দেশের 
লোকগুলোকে একট! না একটা কাজে জুড়ে দিচ্ছেন বেতন 
পাক আর নাই পাক। কিন্তু আপনার! জানেন অথচ বুঝতে 
চীন না যে--বলদকে বেশী দিন অনাহীরে রাখলে কেবল ঘানিই ঘুরবে 
এবং ভাঁঙবে কিন্তু তেল বেরুবে না। আমরা যোগ্যতা! অনুযায়ী কিছু 
না হওয়া পরাস্ত সব কিছুই পেতে চাই না। পরের সমৃদ্ধিতে 
আপনাদের গলগ্রহ--যে খেলার মাঠ থেকে রাজনীতির ক্ষেত্র পর্য্যস্ত এই 
নীতি অপ্রতিহত। দেখছেন না অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এযাসেজ' হেরে 
কেমন আপনারা আক্রমণাত্মক অভিযান শু করেছেন ? এবারে ছৈ চৈ 
আর থামলো না-_শেষে বাধ্য হয়েই মঞ্চ থেকে নামলাম । পুরুষ আর 
নারীর দল জামাকে ঘিরে ধয়ে একবার এদিকে একবার ওদিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে--নানা রকম গ্লেষপূর্ণ তীব্র প্রতিবাদ আর “ক্যাটকল” 
(০80০941) উঠেছে । কার কথার যে উত্তর দেবো কিছু ভাবতে 
পারছি মা। কোন রকমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন প্রাণে 


ধেঁচে যাই। সত্যি কথা বলতে কি, নিজেকে যেন মনে হচ্ছিলো 


) 


[হ্য়খণ। যম বংখ্যা 


উইস্থিলি ঠেঁডিয়ামে অনুষ্ঠিত এধ, এ, কাপের (চি 4০০0) 
ফাইনাল খেলায় আমি কোন বিজয়ী টিমের গোলকিপার । 
বিপক্ষ দলের ফরোয়ার্ডর! চারিদিক থেকে অবারিত সট করছে আমার 
দিকে জার জামি সিটাডেল (0105061) রক্ষে করতে গিয়ে 
পেনান্সি বক্সে কোণঠাসা হয়ে গীড়িয়ে রয়েছি । কি করে যে 
বেরিয়ে রাস্তায় এসেছিলাম ঠিক তাও মনে নেই । 

তারপর মাসখানেক ধরে স্থানীয় পত্রিকায় আমার বিরুদ্ধে 
সমালোচনা ও প্রতি-সমালোচন! চলতে লাগলে! | ভেবেছিলাম, 
ইউরোগীয়দের ধৈধ্যহীনতা সন্বান্ধে একটা চিঠি কাগজে বার করবো, 
যে একজন বক্তীকে তার ভাষণ সম্পূর্ণ করতে না ছেওয়াকে কি 
বলে? চিঠির খমড়াটাও করে ফেলেছিলাম কিন্ধু ওই পর্য্যস্তই, 
আর এগুতে সাহস হয়নি | আবার দি একটা বিভ্রাট ঘটে । 

কাকামণি রেগে বললেন-এমন বদনাম ছড়ীবার জগতে তোমাকে 
লগ্নে নিয়ে আসা হয়নি । মনে দুঃখ পেলাম, আর তাই চলে যাচ্ছি। 
কিন্ত যাবার আগে এই শপথ করছি আর কোন দিন কোন সম্মেলন 
বা বিতর্কসভীয় যোগঙ্গান করবে! না, এমন কি শ্রোতা হিসেবেও নযু। 

বড় হাসি পেলো কিন্তু গ্রবীরদার সাঁমনে হাসতে পারলাম না। 
এতক্ষণে ইগ্ডিয়ান মজলিসের” বাপারটার পদত্যাগের কারণ স্পষ্ট হয়ে 
গেল। সনৎ বলে ওঠে, আর সেই অনারারি পোষ্টগুলে! কি আপনি 
ছেড়ে দিলেন ? 

প্রবীরদা বললেন আরে ভাই, এত কাণ্ডের পর কি আমায় 
আর রাখে, সেই রাত্রেই আমাকে বাতল করা হয়েছে । মোহন 
বলে উঠলো প্রবীরদা, আপনি রাগের মাথায় সরই বাজে 
কথা বলছেন? 

প্রবীরদ! বললেন, তা জানি না, তবে এর বেশীর ভাগটাই 
যে সত্য নয় এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । হঠাৎ প্রবাঞ্দা বললেন, 
আমি খুব জোরে কথা বলে ফেলেছি, না? আমরা বললাম 
কেন? প্রবীরদা বললেন, যদি কেউ শুনে নেয়? আমরা বললাম, 
আপনি তে! বাঙলায় বলেছেন । তিনি বললেন, তা হোক কাছেই 
*দ* সোসাইটির একটা ব্রাঞ্চ আছে। যদি কেউ সভ্য 
আমার ঘেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে । 

আমি .পুনরায় বললাম প্রবীচ় দা, ঘটনাটা কবে ঘটেছিল আর 
তারপর কি কখনো আপনি উষ্টার কাউ্টিতে গেছেন? 

প্রবীরদা বললেন, সেটা প্রায় মাস দেড়েক আগে ঘটেছে 
আর তারপর খুব একটা জুরি কারণে অনিচ্ছাসত্বেও যেতে বাধ্য 
হয়েছি উষ্টার ফাউন্টিতে। সেও এক মহা বিভ্রাট, যতই 
উষ্টার কাউন্টি কাছে আসছে আর দূরের ইমপিরিয়াল ক্যাথিড়াল 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে, ততই যেন হাংপিগের প্রতিক্রিয়াটা 
বন্ধ হয়ে আমছে। ঠিক হয়ে না বসতে পেরে উসখুস করছি 
দেখে একজন আগ্ররয্নান সহযাত্রী বলে উঠলেন, আপনার কি 
অস্তস্থবোধ হচ্ছে? নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেললাম, হা! । তৎক্ষণাৎ 


তিনি এয়ার হোষ্টেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন-_ঘত তিনি কাছে এসে 


সহানুভূতি দেখিয়ে প্সুখের কথা জিজ্ঞাস] করেন ততই যেন মনে হয় 
হ্যা একেও যেন সেই ভিড়ের শধ্ে দেখেছিলাম-_মুখ খি'চিয়ে কি 
জিজ্ঞাল৷ করেছিলে! । কি জানি বাধা, সমবেদনা দেখাতে গিং 


মিছির ছুরি মারবে না তো? ৃ 


বোধ রায় 


আবছা আলো । অস্ষুট। তূর্য গুঠেনি তখনো বাঁজিগঞ্জের 
আকাশে । মৃদু মৃছ বির-ঝির বাতাসে শীতের আমেজ । 
গুজো আসছে, তারই পূর্বাভাস । হোস পাইপের জল বকঝকে কালো? 
গীচের রাস্তায় তখনে] শুকোয়নি । 
প্রার্জমণের উদ্েগ্েই বেরিয়েছিলাম। রোক্স বেরোই। 
হঠাৎ থমকে থেমে গেলাম । কৌতুকোদ্দীপক দৃষ্ঠই বটে ! তা 
ছাড়া সর্ব ব্যাপারে আমি আবার একটু বেশি মাত্রায় কৌতৃহলী। 
এমনতর আগ্রহাতিশধ্য ভালো কি মন্দ ঈশ্বর জানেন! তবে 
বরাবর লক্ষ্য করেছি আমার অস্থিতে মজ্জায় মিশে আছে উৎ্সুকোর 


অন্তঃসলিলা ফল্ত। কৌতুগলের ছুনিবার নেশা | 
অতএব গড়িয়ে গেলীম। দাড়ালাম নিদারুণ উৎকণ্ঠীয়। 


ইচ্ছাসত্বেও আর একটি পা-ও অগ্রসর ভতে পারলাম না। কি 
ব্যাপার ! কে লোকটি? 

যথাসম্ভব নিজেকে আড়াল করে লোকট! বসেছে একটা গাছের 
গুড়ি ধেষে। কোলের ওপর খাবারের একটা মন্ত চ্যাঙীরি। কচুবি, 
নিমকি' শিডীড়া, জিঙ্গিপী, রসগোল্লা, রসকদন্ব আরও কতো কি ষে 
রকমারি খাবার | ঠাসা চ্যাঙারি ফাক নেই কোথাও । একেবারে 


রাজসিক, রাজকীয় খাবারের আয়োজন ৷ কিন্ধকু আশ্চর্য ! 
এত রকমের লোভনীয়, মুখরোচক খাবার সামনে অথচ লোকটা 


থাচ্ছে খুটে খুটে। খাচ্ছে সাবধানী হাতে । কুপণের মতো। 
হাতের কাছে জমন সব সরেস জিনিস । কোথায় টপাটপ গপাগপ 
এক ধারসে সাটিয়ে যাবে, তা না, খু'টে খুটে খাচ্ছে শুধু চিলকে আর 
গুড়ো গুঁড়ো ফুলকিগুলো । জিলিপী হাতে নিয়ে খাচ্ছে শুধু 
জিলিগীর বাড়তি প্যাচ আর ক্ষুদে ্ীড়াগুলে। | রসগোল্লা! মুখে ফেলে, 
মুহূর্তের জন্ত রাখছে শুধু মুখের ভেতর। তারপর আবার উগরে 
ফেল্সছে, আস্ত, গোঁটা রসগোল্লাটাই । লেডিকেনি-ও তাই। 

কি অস্কুত! এ আবার কোন দেশী খাওয়!? এমন ঠাস 
বুনোন, উজবুক ভ' আর দেখিণি কখনো, লোকটা পাগল নাকি? 
কিন্তু চেহারা আর সাজ-পোশাক দেখে ত' একেবারে ভিথরি কিন্বা 
পাগল বঙ্গেও মনে হয় না । তবে? এক চ্যাঙীত্রি এতো৷ রকমের 
ভালো-মন্দ খাৰার । এই মাগগি গণ্ডার বাজারে কি মোজা কথ ! 
বঙিহারি শখ বটে ! কিন্বা হতে পারে, বৌধভয় কাদিনের জমানে! 
পয়সা খরচ করে আজই একটু খাচ্ছে প্রাণের আশ মিহিয়ে। বোধহয় 
কোনো কারখানার মিক্ত্রি। রেষ্রেট কিনা হয় ত কোনো মিষ্টির 
দৌকানের কর্মচারী । ঠিক তাই। চুরি করেছে। লোপাট করেছে। 
খিড়কি ছুয়োর দিয়ে পাচার করেছে মাল । এ নির্ধাত হাত সাফাই। 

আবার ওকি কাণ্ড! শালপাতার মোড়ক নয়, এবার অধৈর্য 





শ্বড়ির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলাম, রাত্রি প্রায় আটটা বাজে । 
সকলে একসঙ্গে প্রবীরদীর জ্যাগুয়ার গাড়ীতে উঠে বসেছি। 
পিকাডালি বিভিন্ন রঙের মিওন সাইনের আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে 
অপদ্ধপ রূপের মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে? অবিশ্রাস্ত বিরবিরে খু 
পথচারীদের রেখকোটে মুড়ে দিয়েছে । বাড়ীর কাছে ছেড়ে দিয়ে 
প্রবীরদা চলে গেলেন, আকাশটা আরও গাঁ লাল হয়ে আসছে। 








ক্ষিপ্রতায় হাটুর কাপড়টা তুললো লোকটা | দগদগে ঘা। জামুসন্ধি 
থেকে উরপ্রান্ত পর্যস্ত । অসংখ্য বিজবিজে মাকড়সার ডিমের 
মতো ঘা। ঈষৎ হরিদ্রোভ। খোস পাঁচড়া? দাদ? কে জানে! 
কাউর-ঘাও হতে পারে । ্‌ 

আহার ছেড়ে এবার নুরু হল চুলকানি । ঘসর ঘদর সে কি 
বিরামহীন, প্রাণাস্তকর চুলকানি! একান্ত তম্ময়। সম্পূর্ণ 
তুরীয় ভাব। কোনৌদিকে ল্রাক্ষেপ নেই। একেবারে বাহজ্ঞান 
শূন্ত। আরও আরও জৌরে। কত-মুখ থিচিয়ে ছুহাত দিয়ে 
পাগলের মতো! চুলকোচ্ছে ত চুলকোচ্ছেই । চিড়বিষ্কানি বোধহয় 
বেড়েই চলেছে ক্রমশ: । পোড়া ঝাঁমা কিম্বা একটা কোবঝা! পালিশের 
টাকনা ষদি পেত হাতের কাছে। কিন্বা হাতের নথগুলি ষদি 
তয়ঙ্করী হৃ্পণ্খার মতো স্ষুরধার হত-_-একেবারে কুরিয়ে কুরিয়ে 
মনের সুখে লোকটি বোধহয় চুলকোতো! তা'হলে। 

এইবার-_-আঃ, এতোক্ষণে নি্ষতি । এবাম তুষ্ট ভাব। মুখে 
চাপা শ্বগীর হাসি। যেন ভোর হয়ে এলো ছুর্ধোগের বান্রি। 
ফ্যাকাঁশে, জোলো রক্ত চুয়ে পড়ছে উর বেয়ে, দাগড়া দাগড়া ঘাগুলো 
থোপ থোপ হয়ে ফুলে উঠেছে । কষানি গড়াচ্ছে । রোগা, শীর্ণ 


আউ,লগুলোতেও মাখামাখি । 
নখাগ্রে আঠার মত আটকে আছে পীশুটে রঙের খায়ের 


খোঁসা । হাতের নীল নীল শিরার জটগুাল আরও কক্ষ, প্রথর হয়ে 
উঠেছে। ইলেকট্রক-পোষ্টের আড়ালে ধীড়িয়ে দেখছি সব। 
নিনিমেষ, কদ্ধশ্বাস, এ আবার। একটা রসগোল্লা টপ করে পুরে 
দিল মুখে । বার করলো খানিক বাদেই । তেমনি গোল, আস্ত 
রসগোল্লা । রসের খুরিতে একটা রাখে আরেকটা মুখে পোরে । 
কখনো চমচম কখনো বা রাজভোগ । আবার রাখে আবার খায়। 

ভারি'মজ্ঞা ! এ এক আশ্চর্য রগড় বটে । চর্বণে অনিচ্ছা । ভক্ষণে 
অরুচি। রসে টই-টথুব রসগোল্লা আর রাজভোগের কুরে কুহরে 
যে পুপ্সিত রস। শুধু তার বসান্বাদনেই লোকটার তৃপ্তি বৌধহয় ! 

আলতো! টোকা! দিয়ে জাঙ্লের মৃদ্ব চাপে এবার মুচড়ে দেয় 
মুচমুচে নিমকি আর শিাঁড়া | শিড়াডার পেট কেটে শুধু ধোয়া নয়, 
মশঙ্গামাখা হলদে হলদে আলুর টুকরোও বেরিয়ে পড়ে। একেবারে 
টাটকা । মানে হাতে-গরম | 

নিমকির ভাঙা পাঁপড়ি আব ঘায়ের পীঁশুটে রঙের খোদ! একাকার 
হয়ে যায় সব। কিছু কিছু স্লেটেও যায় রসগোল্লা আর লেডিকিনির 
গায়ে। 

কুৎসিত শ্যুন্কীরজনক দৃশ্বা! বিরক্ত লাগে। গা ধিনঘিন 
করে। তবু আশ্চর্য! তবুও ঠায় ঈগীড়িয়ে দেখি। 
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বাঁড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে সনৎ বলে উঠলো, প্রবীরদা যে এত ভীতু লোক 
তা ভানতাম না, আহা বেচারা ! 

আমি বললাম আরে থামো থামো? ইত্ডিয়ান মজলিসে 
নাগিয়ে ভালোই করেছি" প্রবীরদার জাম্মান ডিন আর 
লেকচারের দৌলতে বেশ ভালো ভাবেই জমে &উঠেছিল ক্যাফের 
মজলিসটা । 


$১৮. 


[... এখন আর বাস্তা তেমন জনবিরল নয়। চকচকে গাছের পাতীয় 


. জ্বালোর অকুপিম! | সিদুর-রঙ| সুর্য উঠেছে পুব-আকাঁশে । শুরু 
হয়েছে লোকচলাচল । এক বিশাঙ্কায় আযলসেসিয়ান নিয়ে যাচ্ছে 
এক তত্বী আধুনিক! | আঁটসাঁট ঝকমকে যৌবন । রোজ যায় এই 
. সময়। ছটফটে আযলসেসিয়ানকে কিছুতেই সামলাতে পারে না মেয়েটা, 
_ হিমসিম খায়। কুকুরটাকে কাছে আসতে দেখেই বৌধ হয় লোকটা 
_ ছড়মুড় করে উঠে খীড়ায় । ছড়ানো শালপাতাগচলো কুড়িয়ে নেয় মাটি 
থেকে । তারপর চ্যাঙারিট! শালপাতায় ঢেকে শুরু করে পথ চলা । 

একটু ব্যবধান রেখে আমিও অন্বসরণ করি যন্ত্রটালিতের মতো 
ঝাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে লেকভিউ রোড । তারপর দক্ষিণমুখী 
সাদা এভিনিউর দিকে কিছুটা! এগিয়ে ডান দিকে বেঁকে যামু গ্েক 
রোড । হাল ফ্যাসানের মস্ত বাড়ি । মোজেইক করা বেটে গোল গোল 
মহ্রা কালে! থাম। ভেতরের নয়নাভিরাম বীকা সিড়ি ছবির মত 
দেখায় বাইরে থেকে । আর ঝ.লবারান্দার কিনারে সারি সান্রি 
কতো৷ রকমের যে ফুলের টব। পিট্রানয়া, ডায়ানথাস, ভার্ধেনা, 
ইলুদয়ঙ| কসমস, ক্যালেওুলা৷ আর হেলিয়ানথাস। 

গেট খুলতেই প্রতীক্ষমন ছেলে-মেয়ের দল ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
একেবারে ঘিরে ধরে ; ছেঁকে ধরে লোকটিকে । ভবানী এসেছে-- 
ভবানী এসেছে রাঁডীদি, ফুলদি, বাবলু, মি্ট, আয় গগির। পর্দা 
সবিজয় ঘুম ঘুম চোখে শ্লথবাসা দুটি তরুণীও আমে পিছন পিছন | 
হাতে জড়ানে। ফাপানো আলগা খোপা । দু-এক গাছি চুর্ণকুস্তঙ 
ছুলছে কপালে । খোপার নিচে মস্যণ শ্বেতীভ গ্রীবা । আরেকটি মেয়ে 
এলোকেশী | স্কারপর' ছুড়োছড়ি, টানাটানি, কাড়াকাড়ি। কে আগে 
পায় । কে বেশি পায়। সকলের ক ছাপিয়ে ওঠে রাঁডাদির বোধ হয়। 

পীড়া, গড়া, আমি ভাগ করে দিচ্ছি। এই পণ্ট,--মীনা 
কোথায় রে ? টুচকান, বুলবুল, শম্পা, চিত্রা ভোর! সব ড়া ঠিক হয়ে। 
কে কার কথা শোনে । খাওয়ার নেশায় ভখন মত্ত সব । কোলাপসিবল্ 
গেট পেরিয়েই কৌচ, মৌফা ছড়ানো অর্ধবৃত্তীকার বারানা]। 
সেখানে পৌছুতে ন! পৌছুতেই চাযাঙারির খাবার ছত্রখান হয়ে পড়ে। 

একি, আজও যে দেখছি ভাঙীচুরে খাবার ! খি চিয়ে ওঠে রাঙাদি £ 
কোনদিন কুকুরে তাঁড়া করে, কোনদিন তোর রিজ্ঞায় ধাক্কা লাগে 
স্প্থানায় পড়িস, কোনদিন বা হোঁচট খেয়ে--আজ কি হয়েছে শুনি ? 

রসগোল্পাটা টপ করে মুখে ফেলে দিয়ে রাঙীদি' আবার কঠিন 
কঠে বলে; আজ কি হয়েছে বল শীগাঁগর | 

মাথা চুলকোতে চুলকোৌতে জামর্জ আমতা করে প্রীয় কাম্সার 
: শ্থুয়ে বলে ভবানীচরণ £ চিলে ছো'! মেরেছিল শীদদিমণি ! 

একেবারে দিনকে রাত ! রাগে বী রী করে ওঠে আমার সর্বাঙ্গ । 
বটে রে হারামজাদা ! মিথ্যক শয়তীন ! ব্দমাইসি করবার আর 
জায়গা পাও নি? 

বরক্মতালু পর্যস্ত লে উঠেছে আমার £ পুলিশে দেব । খুন করবো । 
হাঁড় ভেষ্টে ভোর গুড়ো ক'রে দেব হারামজাদা, শূয়ার ক! বাচ্চা | 

তাই তকি করা যায়! হট ক'রে যাওয়াটা সমীচীন হবে কিন! 
তাই ভাবছি । যাবো? ক্ষাতিকি? যাই, বলেই আমি। একবার 
অনস্থির করি, আবার পিছিয়ে আসি লজ্জায় । দোঁষটা ফোথায়? 
স্বচক্ষে হা কিছু দেখেছি, সব খুলে বলবো । আমি ত আর বানিয়ে 
কিছু বলতে যাচ্ছিনে ? 


[খত লা 


কিন্তু ওরা য্দি-_ 

বয়ে গেল। আমার কর্তব্য ত আমি করে বাই । নাঃ, অনর্থক 
দেরি হচ্ছে । এধারে খাওয়াও প্রায় ওদের শেষ হ'য়ে এল। 

এ আবার। ডুষেশাড়ি একসঙ্গে মুখে পুরেছে ছু'-চছুটো 
রসগোল্লা । এল্লোকেশীও তাই । মুখ চলছে সবার 

নণঃ, আর এক মুহূর্তও দেরি নয়ু। কৃতসংকল্প। ঘৃপ্রতিজ্ঞ আমি। 
বুকে অপরিসীম সাহস সঞ্চয় ক'রে ছু' পা কেবল এগিয়েছি, এমন সময়-- 

এমন সময় তীরবেগে নিক্ষিপ্ত হ'ল সেই মর্মবিদীরী, মোক্ষম 
মারণান্ত্র। লোৌকট] কি বেহায়া দেখেছিস? স্তখন থেকে হা! করে চেয়ে 
আছে আমাদের দিকে । জুতিয়ে লাট ক'রে দিলে তবে জব্খ হয়। 

বলেকি? কিসর্ধনাশ! এষে তাজ্জব কাণ্ড! যার জঙ্কে 
চুরি করি, সেই বলে চোর ! কিন্তু আমাকেই কি? না বোধ হয়ু। 
অন্য কাউকে । মনগড়া সান্তনা লাভের আশায় চারদিকে নির্যোধের 
মতো ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকাই খানিক। না। জাশেপাশে আর 
ত' কেউ নেই কোথাও । বিষোদগীরণ আমারই উদ্দোহ্ে। জক্ষ্য বন্ধ 
আমিই । নিদ্বিধায় নিঃসংশয়ে্বুঝতে পারি পরক্ষণেই | চিলকণ্ঠে 
কে যেন বলে £ দিতে হয় চোখ দুটো গেলে, তবে ঠিক হয়। অসত্য 
লৌফার ! জুতোটা ছু'ড়বো নাকি? কুদ্ধ দৃষ্টি। আলুথালু বেশ। 
রাগের চোটে রেলিঙের ওপর ঝুকে পড়েছে মেয়েটি। পারে ত' 
লাফায় আর কি। জুতোটা এবার সত্যিই খুলেছে পা থেকে । আর 
সে কি বিকট কীতখিচুনি £ হা ক'রে গিলছে গ্ভাখ না? যেন বাপের 
জন্মে মেয়েমানুষ গ্যাখেনি | বাদ্বেল--জানোয়ার কোথাকার । 

এর পর এখানে আর ফড়াবে কোন্‌ আহাম্মক? এর পরয! 
ঘটবে, মে ত জলে মতো স্পষ্ট । সে কথা জানতে কারে! দিব্যি 
কিনা অস্তরু্টির প্রয়োজন ইয় না । আসবে ঠাকুর, চাকর, দরোয়ান। 
হকিস্টিক হাতে স্পোটসম্যান দাদার দল এবং সেই গৌঁয়ার-গোবিশ্গ 
ফৌজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে বিপুল উৎসাহে এগিয়ে আসৰে 
অগণিত পাড়াতুতো! দাদাবাহিনী । গু, বোশ্বেটে, রকবাজ । 
ভার পর মেরে তক্ত। বানিয়ে দিতে আর কতোক্ষণ ? কে যুবাবে 
সেই মারযুখো অক্ষৌহিণীর সঙ্গে ? সব সাইকোলজি আমার জানা 
আছে। কে শুনবে? কে তখনবিষ্বাম করবে আমার কথা? 
স্রীলোকের পক্ষে ওরা যাবেই বাবে। আগে এলোপাথাড়ি, বেধড়ক 
মারঃ তার পর অন্ত কথা । ফাসি আগে, তার পর বিচার । 

অতএব চোচা দৌড় ছাড়া উপায় কি? 

তাই করলাম। ছুটলাম উর্ধশ্বাসে। দিথিদিক-জ্ঞানশুন্য হয়ে। 
ল্যান্সডাউন পেরিয়ে মহারাজা নন্দকুমার রোড, ভার পর বতীন দাস, 
জনক রোড-সর্দীর শঙ্কব দিয়ে একে-বেকে ঝড়ের বেগে ছুটেছি। 
পায়ে তখন আমার অলিম্পিক-বিজয়ী সদ্ণীর মিলখা সি-এর শক্কি। 
লেক-মার্কেটের সামনে এসে তবে নিশ্চিন্ত । বাচলাম হাপ ছেড়ে। 
ঘশীক্ত শরীর । দ্রুত নিংশ্বীস। বুকটা তখনও আমার ধড়ফড় 
করছে। করুক। জবর একট! ফীঁড়! কাটলো যাক 1" "কিন্ত 
ভাই ত'? কি সর্বনাশ! শুধু ইজ্ছত নয়, খোয়া গেছে আরও একটি 
মূল্যবান জিনিস । আবার হাতড়ালায পকেট । না কোথাও নেই। 


আমার অতো সাধেক্স লাইফটাইম পার্কার। হাঁয় রে, কোথায় কখোন 
যে ছিটকে পড়লো ! . ৭ উি ৯ 
পঁাত্তর টাকা দিয়ে কিনেছিলাম কলমটা এই সেফিদ! 
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অম্নিয় ভট্টাার্য্য 


কৌন্মার যুদ্ধ স্তর হয়েছে। চারদিকে বোমা-বুটি। আগুন 
ছড়িয়ে পড়ছে সহর থেকে সহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে। 

ব্ভী'ঘিকা, আতঙ্ক । 
_. শ্রামপ্রান্তে বিল আর ্রেলার ছোট্ট কুটিরখানি। বড় মুখেই 
ছিল তারা । কিন্ত সেই শান্তির ঝুটিরেও আগুন লাগলো । ছাই 
ছয়ে গেল নখের সংসার" "৮১০ 

বিল তখন তার সঙ্গীদের সঙ্গে পাহারা দিচ্ছিল এক ঘাঁটিতে । 
_. বুছ্বুদ্বুম। আুরু হাল ধ্বংসলীলা । বিলের সাথীর! উড়ে গেল 

ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে। 
বিল কিন্তু মরলো৷ না । বাড়ী থেকে যাত্রা করবার সময় ্রেলাকে 
মে বলে এসেছিল, ভয় নেই ডালিং, আমি ফিরে আসবেই । তাই 
বুঝি বিজের জীবন কেড়ে নিতে পারলো না সব্ধবিধ্বংসী বোমা। 
.... ডাক্তার, নার্, সবাই কিন্ত বললো, বিল মরেছে। হ্যা, মৃত্য 
0 ময় তো কি? কি থাকৃলো বিলের? পক্ষাঘাতে সম্পূর্ণ গঙ্গ 
 চঙ্গচ্ছক্তিহীন, ঘাঁড় নড়াতে পাবে না, মুখের বাণী চিরকালের 
জন্য সত হয়ে গেছে । মৃত্যুর চেয়েও ভয়ীবহ এই জীবন | 

ট্রেলা কাজের শেষে সন্ধ্যায় এসে বসে স্বামীর শষ্ার পাশে। 
মাঝে মাঝে বিলকে ডাকে | বিস্ফারিত চোখে বিল দেখে ষ্টেলাকে, 
অস্ফুট আর্তনাদ বেজে ওঠে কঠে, তারপর অবসাদে ঢলে পড়ে শ্যায়। 

বিজকে নিয়ে এমনি ক'রে জীবন ও মৃত্যু অকরুণ খেলা! খেলতে 
 খাকফে। 
ট্রেলার মনিব বড় ভালো মান্য । বিপত্রীক প্রৌ। ষ্টেলীকে 
সান্তনা 'দেন । পার্ষে। রেস্তোর 1য় নিয়ে ধান। সিনেমায় নিয়ে তুলিয়ে 
 ষাখেন। না তুললে, নিজজর হাতে ট্রেলার চৌখের জল মুছে দেন । 
এক রাতে-পার্কের আলোগুলো ম্লান হয়ে এসেছে আকাশে। 
ফিকে জ্যোৎনা এক মোহময় পরিবেশ রচনা করেছে। ট্রেলার 
, নরম হাতম্বানা নিজের হাতে নিয়ে মনিব বললেন, বৃথা চেষ্টা ! 
 প্রেলা! তোমার সেবা, তোমার স্বামিভক্তি, সব কিছু তুচ্ছ 
করলো করাল নিমতি। কোন আশা নেই। বিল কোনদিনই 
আর ভালো হবে না । এজীবশ্মুত অবস্থায় তাকে হয়ত দীর্ঘকাল 
- থাকৃতে হবে। তুমি কি তোমার জনৃল্য জীবন নষ্ট করতে চাও 


: কারণ শ্রসথীক্ষায়? তোমার সম্মুখে অফুরন্ত সম্ভাবনা, উদ্ছল 


ভবিষযাৎ। তুমি অকালে নিঃশেম হতে চাও গষ্ু অবর্্য স্বামীর 
সেবা কারে? র 

লা যেন পাষাণ | সম্মুখে দুটি প্রসারিত ক'রে যেন অনাগত 
ভবিষাৎকেই নিরীক্ষণ করতে লাগলো । | 

টেল অবশেষে বুঝলো, মনিব ওকে বিয়েই করতে চান। 
বিনিময়ে ্টেলা পাবে অগাধ এর্বর্যা, আর বিপন্থীক প্রোঢের ভূক্কাবশিষ্ 
ভালবাসা । ্রেলা যেন জীবন-পথের এক বাঁকে এদে পড়েছে। 
ছুই দিকে পথ। একটা পথ তাকে বেছে নিতে হবে। 

তারপর এলো! সেই ভয়ঙ্কর রাত | স্বামীর পাশে বসে ঠ্রেল। 
ভাবছে । সত্যই তো, নতুন জীবন, উত্ভিন্ন যৌবন, অসুরস্ত 
আশা, *্রডীন স্বপ্ন সবই সে বিস্ঞ্ন দেবে এক গল্গু, অরথ্ক 
স্বামীর নিচ্ষল সেবায়? কি ক্ষতি হয়, যদি সে নিংশেষে মুছে 
ফেলে দেয় শ্বামীকে তার জীবন থেকে? অবোধ জড়পিগ, 
ওর কাছে না এলেই বা কি ক্ষতি? ও তো দেখতেও পায় না, 
বুধতেও পারে না। ওই তো মড়ার মত পড়ে আছে বীভৎস 
মূর্তি নিয়ে। 

টেলা উঠলো । বিলের মুখের দিকে একবার তাকালো । 
'না-না।' হঠাৎ হাদয় মথিত ক'রে এক আকুল কান্না বেজে 
উঠলো তার কঠে। বিল ষে তার জীবনের সঙ্গে অচ্ছে 
বাধনে জড়িয়ে আছে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত কেঁদে 
উঠলো ঠ্রেলা। 

আর ঠিক সেই সময়েই বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিতে পট পরিবর্তিত 
হলো । অতীতের সেই ল্ুখের জীবনে বিল ট্রেলার কান্না মোটেই সইতে 
পারতো না। অভিভূত হয়ে পড়তো, ঞলার চোখে জল দেখলে 
সেও কান্নায় ভেঙ্গে পড়তো ট্রেলার সঙ্গে” 

জাঁজ আবার ষেন দেই দিন ফিরে এলো] | স্ত্রীর কাল্স। শুনে 
হঠাৎ নড়ে উঠলো বিজের নিথর দেহটা । এক অব্যক্ত কান্নায় 
গোটা অঙ্গ ছুলে উঠলো, মুখ থেকে বেরুলো এক তীব্র আর্তনাদ 
আর সঙ্গে সঙ্গে” 

হ্যা সঙ্গে সঙ্গে তাধাও। কথা বলে উঠলে! বিল--ষেন শান্ত 
সমুদ্রে ঝড় উঠলো, বিশ্ুক তরঙ্গ গঞ্জন ক'রে উঠলো!» পষ্টেলা, 
্রেলা, তুমি ফিরে ষাঁও, ফিরে যাও, তুমি সুখী হও । 

তারপর আবার কঠিন স্তরূতায় ঢলে পড়লো বিল। চোখের 
দৃষ্টি বাপস! হয়ে এলো, পার মুখে নামলো মৃত্যুর ছায়া--টেচিয়ে 
উঠলো ঠেলা, নার্স, ডাক্তার, কে আছ, শীগগির এসো, সব বুষি 
শেষ হযে গেল-_-' 

ডাক্তার, নার্স এসে ঠ্রেলীকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলে । 

ট্টেলা পাগলের মত বলতে বলতে চলেছে, “ভগবান্‌, ওকে 
কেড়ে নিয়ো না, ও যে আমার কান্না শুনেছে--ও বে আমাকে 
চিরকাল ভালোবেমে এসেছে, তাই তো আমার কান! সইতে পারে না, 
তাইতো আমাকে ও যেতে বলেছে । 

কিন্তু যেতে বললেও কে! যাওয়া যায় না? চিরকাঙগ যারা 
ভালোবাসার বীধনে বাধা, তাঁদের ছাড়াতে তো ভগবানও পারেন লা। 

যাদুমগ্ত্ নয়, সেদিন চলে গেছে। কিন্তু বিশ্বাস, প্রেম, নিষ্ঠা 
তে! আজও মরে নি? তাইতো! অঘটন আজও টে। তাই তো 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিল উঠে বসলো, হাটতে শিখলো--লার হাত 
ধারে অপরাজিত প্রেমিক ছু' বারে জদদ ০০:00 , 
নতুন প্রেমের নীড়ে। রি 27 
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চীন ও জাপান 
১১১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্ষামীকে ও উইলি পিয়ার্সনকে 


নিয়ে জাপান যাত্রা করলেন । অত্যন্ত আগ্রহ স্ছকারে আমি কবির 
সঙ্গে এই প্রবাসফাত্রায় ফোগ দিয়েছিলাম । চীন ও জাঁপান,”-এই 


ছুই দেশে বন প্রাচীন কাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানৰ সভাতাঁও উদার 


প্রবাহ।--এই দুষ্ট দেশ দেখার ভাগ্রহ আমি আনকদিন থেকেই মলে 
পৌষণ করে ভাদছিঙ্সাম। এই ঢুই দোশর ভাবলাদর্শ ও ধানধাবার 
অতি ভাম্চর্য বৈশিষ্টা । কোনো প্রততীচা দেশবাসী যদি মানৰ সভাতার 
বিবর্ঠনকে জন্ধাবন করতে চান তাহলে প্রত্চা ক্তগতেব এই দুষ্ট 
দেশকে নিবিষভাবে পরধবেক্ষণ রুধতে হবে । তাছাড়। 'জামাব আগ্রাহর 
আরো! কারণ ছিল। বন্ধ প্রাচীন কাল থেকে চীন ও জাপান লো" 
ধর্মের একনিষ্ঠ অনুগামী, এবং এই বৌদ্ধধর্ম ভাবতবর্ষ থেকেই, চীন 
জাপানে প্রচারিত হয়েছিল। জ্ঞাপানী লেখক ওকাকুবার কাছ থেকে 
এই দূর প্রাচা সংস্কৃতির অনেক পিক্ষ! আমি লাত কবেছিলাম । ভারত 
ও চীন-জাপানেধ সাংস্কৃতিক মৈত্রীর যোগনুত্র আমি লক্ষ্য করব 
এই ছিল আমাব প্রধান অভিলাষ । 

প্রাচা জগতের বৌদ্ধলভাতা ও প্রতীচা জগতের প্রষ্টান সতাতা 
নিয়ে গন্ভ কয়েক বৎসর ধরে আমি পড়াশুনা ও চিন্তা করছিলাম । 
ঈমগ্র পৃথিবী জুড়ে মানক্ভাতির ইতিষ্তাস ও বিকাশ এক ্ুসমঞগ্রস 
অগ্রগতির পথে ল্বিতিত হয়ে চলেছে, এই ধাফণা যদি সত্য 
ইয় 'াহলে- পৃথিবীয় বিভিম্ন জাতির বিভিদ্লা ধর্মমতের উত্ধে 
ম্লান ধর্মের গভীরে এক মৌলিক একা বর্তমান, এ-ও সতা। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় মাতা গান্ধীর সঙ্গ প্রথম পবিচয়ে আমি 
ভারতের সেট মহ্থান্‌ আদর্শের সঙ্গে পরিচিত চয়েছিলাম, হার 
নাম অহিংস) । এই আদর্শ যুদ্ধের পরম বাধী। ভারতের 
অহিংস! ধর্ম ও থৃঠের প্রেমধর্ের মধো মৌলিক বন্ধনকে জমি 
প্রাচা ও পাশ্চাতোর ধর্নবৌধেষ এট মানরিক একাকে যদি অন্তর দিয়ে 
মাছুয . বিশ্বাস. কবে তাকাল তত্তব-মঙ্দিয়ে ভ্রীবনদেবতার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা হয়, তাহলেই ভবিযাহ মানব সমাজ : দ্বে 
বিভেদ বিহীল এক মহান এতিছের ভিডি "স্থাপিত করতে 
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কথাও-সি অনেক ফানেডিলাম। ফেলে জামা মু বিষ ছিল হে, পা 


ভারতবর্ষ থেকে আমন্ত্রিত কবিকে জাঁপাঁনীয়া দা দহ বে . 
পারবে, অকুগ হাদয়াবেগের সঙ্গে জতার্থনা করবে। ্ 
ভবিষ্যতে দূর প্রাচ্যে আরো! কয়েকবার উমদের পর জামি দেখেছি 
থে আমার ধারণা সত্য । কিন্তু কবি যখন এই প্রথমবার দূর প্রাচ্যে 
গেলেন, তখন নিতান্ত প্রতিকূল সময়েই তিনি গেলেন। রণোম্াদনতি 
তাঁপ ত্তখন শিখবে উঠেছে । ফে সব কারণে পাশ্চাত্য সমাজের দ্বিত্তি 
মূল পর্যাস্ত বিনষ্ট হতে বসেছে, সেই সমস্ত কারণকে জাপান তখন 
অন্ধ ভাবেগে অন্থকরণ করছে। | 


কবি ও উতজ্লি পিয়ার্সনের সঙ্গে একদিন আমি কোবে শহবে 
এক শিকুব্ভালয় দেখতে গেলাম । চোট ছোট শিশুরা ইউনি 
পরে মিলিটারি ড্রিল করছে । আপাতদৃত্রিতে ঘটনাটা জামা যে 
কৌতুনকব লাগল | কিদ্তু কবির গভীরতর স্বদযান্ভূতিতে প্রচণ্ড 
বেদনা বাজল এই দৃষ্তে। যুদ্ধের উত্তেজনায় শিলুচিত্তকে কী ভাবে 
কলুষিত করা ভাচ্ছ তা তিনি জামাছের যুষিয়ে দিলেন দজ 
বিজয়ের নানা নিদর্জন কিত্াজয়ের দেয়ালে দেয়ালে টারানো হয়েছে। 
সেইগুজির প্রতি কবি আমাদের দুটি আকর্ষণ করলেন। রঃ 

জাপানের প্রতিটি শতয় তখন কঠোয় যৃদ্ধপরস্তিয কর্কল নির্ষোছে 
ধ্বনিত হচ্ছে । সৈল্যবাছিনী করছে অবিযাম কুচকাওয়াজ । প্রতিটি 
সংবাদপত্র প্রতিদিন স্ডাচ্ছে মুঠো মুঠো জঙ্গী উত্তেজনা । দেগের 
সমস্ত আবচাওয়া যুদ্ধের দূষিত বাণ্পে ভরপুর | কবির সঙ্গে পাধান 
প্রধান ভাপানী নাগবিকয়! সাক্ষাৎ করতে এলেন। দের জাময়া 
এ কথা বজাম। উত্তরে ভীবা বললেন যে এই রলোগ্াহমা 
অতান্ত চুঃখকর তাতে সঙ্গে নেই, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও মেই| 
পাশ্চাতা জগতের রগ্রত্ততি যতো দিন বর্ধিত থেকে বরধিততর হবে... 
ততো ছিন প্রাচের কোনে! দেশের পক্ষেও এই একই পন্থা ক 
কযা ছাড়া রক্ষা নেট। | 
ষে ভাগ্নের সে সমযকাব বাহ্ছিক কপটা যতো কূংসিতই দেখাক না 
কেন, এইট কদর্য বেশি দূয় গভীষে প্রবেশ করতে পায়নি ' 
বিন& করতে পাবেনি জ্ঞাপানের জাতীয় জান্থাকে | জাতীয় 
লত্যাতার নিডিত প্রাণকেন্ ঠিকই আনে, অপরিবর্তিত জলান। . টি 
একটি গভীর. ছ্াদযস্পশী ঘটনা উল্লেখ কমি। জাঁপাঁচেয় 
পারত জলে জামরা মগ ফরছিলায়। হেল কতৃপক্ষের বিবি. 
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রিগিভিরিতী ্েশনে আমাদের গাড়ি খাল জোখি একদল 
বন্ধ পুরোহিত সেখানে অপেক্ষা করছেন, পরনে ভীদের ধর্মীয় 
পৌশাক। কবিকে সন্বর্ধন! জানাতে উপহার হাতে তারা এগিয়ে 
এজন । ফাকথ্য-বেদনার বলিবেখার় পুরোহিতদের মুখমণ্ডল 
জাঁকীর্প। বয়ণাৎন প্রত বৃদ্ধের প্রেমফস্ত তাদের অস্তরে প্রবহমান, 
বিশ্বের বেদনাবঞ্চনীর ভাবে মন্থুর তাদের ছাদয়। এই বৌদ্ধ সাঁধুদের 
সৌম্য মণ্ডলীকে তির দাড়াল ভঙ্গী পোশাকপরা জাপানী ামরিক 
কর্মচারীর দল। এদের পুঝৌভাগে এসে ফীড়ালেন কবি--অন্ত 
জগতে এক আশ্চর্য মহাপুরুষ ! মুখে তার করুণার প্রেমের ও 
সহানুভূতির এক অপূর্ব অনুপম দিব্যভাতি । বৌদ্ধ সাধুদের শাস্ত 
ছায়াতন মুখের বিন শ্রদ্ধা কবির মুখমণ্ডলের উজ্ছল গৌরবের 
আনীর্ধাদে আনর্দোভীসিত হয়ে উঠল) 

এইখানে জাপানের অজ্ঞাত পথগ্রীস্তের এই অখ্যাত ঠেশনে 
বে দৃগ্ক আমি দেখলায়। তাতে আমার মনে হোলো, জামার 
পরমকাফপিক প্রত থুষ্টের উপস্থিতিকেই যেন আমি অন্থভব 
 করছি। দক্ষিণ-আকফ্রিকায় ভারতীয় অহিংস সত্যাগ্রহীদের 
সুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক এমনি ভাবেই খুষ্ট্ের উপস্থিতিকে আমি 
অনুভব করেছিলাম । এই ছুই জন্ভৃতির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। 
বিশ্বমানবের বেদনার আমনে আমার প্রভুর স্থান । 


ইম্পিরিমাল ইউনিভার্সিটিতে কবি কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন । সেই 
বস্তৃতীমালা প্রসঙ্গে জাপানী মংবাদপত্র এমনই এক দায়িত্বহীন উক্তি 
করল যে কবিয় অবস্থান কালেই জীপানী জঙ্গীবাদ প্রবলতম আকার 
ধানগ কয়ল | ফবি তীয় বন্তুতায় জাপানের বর্তমান আক্রযণা্বক 
 জ্বাসতীযতাবোধকে দিষ্ঠীর দিলেমস-বললেন, এর সঙ্গে জাপানের প্রত 
গভাতীয দৌলর্ঘ না) হতে চলেছে । সেই উত্তপ্ত মুহুর্তে এমসি 
স্ববা ফবিম পক্ষে অত্যান্ত সাহদের কাজ হয়েছিল। বিদ্ক 
সন্ধ্যু ভাষণের আদম্য সাহস ছিল কবির মনে। কবিয় এই 
সমালোটনীর বিক্ষদ্ধে উষ্ণ গ্রাতিবাদ ধ্বনিত হতে কালবিঙন্ ঘট না। 
 জীপানী সংবাদপত্র দেশবাসীকে এই বঙ্গে সাবধান করে দিল যে 
কবি “পরাজিত জাতিয় গুর”--ষ্টার কথা যেন কেউ না শোনে,-- 
যদি পোনে ভালে ভীরতবর্ধ যেমন বিদেশীগ যুপকাষ্ঠে নিজের 
খ্বাধীমীকে বলি দিয়েছে, জাগানেরও সেই দশা হবে| 

জ্কাপানী জাতির প্রতি অকৃত্রিম জন্যাগ লিঘে কহি এদেছে 
মণে এসেছিলেন। বে প্রেমের জমুত্তবাধী দিয়ে ঈশবন কবির অস্ত 
চিরে দিয়েছিলেন, লেই যাধীই তিনি ঘোষণা করতে এসেছিলেন 
জাপানে । সেই সঙ্গে জাপানবাসীদের কাছ থেকে তিমি নূতন করে 
শিখতে এসেছিলেন বৃদ্ধের বিখজ্নীন অহিংস মন্তর। ভার আগমনের 
প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি জাপানবাসীদের কাছ থেকে জদ্ডুনীয় 
অভ্যর্থন! লাভ করেছিলেন । একমাব্র টোকিয়ো ঠেশমে স্তীকে স্বাগত 
. সম্ভাষণের জন্ত আড়াই লক্ষ জ্রনসমাবেশ হয়েছিল। কিন্ত যখন 
প্রকাশ পেল যে তিনি বর্ণ বৈরিতা! ও উগ্র জাতীয়তার পরিপন্থী, যুদ্ধ 

- ভীর কাছে ঘ্ণ্য.-তখন ভার বাণীর বিরুদ্ধে জাপানী রর 


কুহসা প্লাচার জার করল | কয়েক গনি যেতে না যেতেই আময়া 


দেখলাম, মীত্র কদিন পূর্বে যে দেশের লোকে উদ্মাদধ্জাগ্রহে কাকে বণ 
করেছে, যেখানে তিনি বডূপরিষ্ত, নিঃসঙ্গ । 


তরি একাল এ 
নিসা ীর কোমল অন্তরে গভীর ভাবে জাঘাত ছেনেছিল। কিন্ত 
এই আখাতকে কবি অটিয়ে জয় কবলেন, পরাজয়কে গৌরবাদ্বিত 
করলেন তিনি, কার ক থেকে নিঃহ্ত হোলে! পরাজিত গান-স্" 


শুখুযার 900: 0৫ শু 2)হাএা0 


115 11581611789 010 106, 10116 ] 
8181)0 ৪6 036 7090. 8106, 10 9108 
1196 90175 ০6161621101 090 19 
0১০ 131100 1018) 10৩ 0০08 

11) ৪8০16; 


916 15798 10016 00. 0১6 09110 ৮৪1], 
10101771761 906 1010 0136 0:0৫ 
096 006 16৮76] 10 01) 1861 
10158950110 0০ ৫2110 


9176 19 511917 10) 101 ০3৩5 
00%৮00991 ; 91)9 1199 1910 161 
1101776 10610100161 3 000 1061 
[10105 1795 00106 11328 21110 
11) 000 01100, 


000 016 80215 216 811/210086 105৩ 80128 
০01 03৩ 61507021100 ৪ 0206 9৩০ 
0) 8139200৩900. 800661106, 


5৩ ৫00? 1389 19660. 0126760 47) 036 

10551 01787701561) 025 0811 1085 

800110060) 8170 06 106৪1 01 

081000698 11)70109 5101) 276 

১৩০৪৪৪৩ 0€ 11)৩ 0025106 টা, | 

[ “01016 88056710857 ] 


সেই মুচূর্তের নিদাণ অন্তর্োনা আমি আমার সমস্ত 
অন্য দিয়ে উপলদ্ধি করতে পেয়েছিলাম । আয় একটি “পয়াজিন্ত 
জাতির” কখা আমার মনে পড়েছিল। সেই পরাজিত জানতিয় 
ক্রোড়েই জন্ুলা্ত করেছিলেন আমার প্রড় হীতধৃঠ। কতো 
মানুষের কন্কো অবজ্ঞা তিমি গছ বয়েছিলেন,-ফতো। দুঃখের 
ধারা, কতো জপমানের কালিমা বর্ধিত হয়েছিল সীর উদায় ললাটে। 


জায় একবার সমুদযাত্রা করলেন কম্ধি। এবাৰ হাতা চীনদেশে। 
কবিৰ এই ভ্রমণেও কিছুদৃর পর্ধস্ত ভার সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য জামায় 
হয়েছিল। পিফিন শহরে উপস্থিত হয়ে কবি অকুণঠ উদাত্ত কে গভীর 
সাষধান বাণী উচ্চারণ করজেন প্রতীচ্যেব বস্ততাস্ত্রিক জয়োগ্মাদনী় 
বিফদ্ধে'। চীনা ছাতকের সভায় তিনি বলেন, | রা 

পাশ্চাত্য দেশসতোমাদের শিথিয়েছে পাশব শতিই সত্য, এই 
শক্তির উপরে+আয় কিছু নেই । বলো তোমরা, বুফে হাত ধিয়ে ফলো, 


টা এই সতাই কি চরম সত্য? বহু শত পূর্বে চীন ভাতের রব .. 


গলা 


ঠ 


' নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন 
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খেলাধূলোই বলুন বা! কাজকর্ম 
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 


করে রোগের বীন্জানু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
্বরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে কলাম 
করে আপনার স্থাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
এটি আপনাকে এত বরঝুরে করে তোলে । 


নি 
নিত 
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নু বি ছোষণা করেছিলেদ-_অঙ্ায়ের দ্বা়। মাহঘ তার বাসনার 
সপ সা মাৎসর্ধের পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে, কিন্তু তার 
ক্স মর্দূল, তাতে বিশুগ্ বিনষ্ট হয়ে যায়| বন্তাপ্রক ক্ষমতার 
: শিখরে নৈতিফ সত্যকে স্থান দেয়নি বলে পাখবার কতো প্রাচীন 
সভ্যতা বিশ্বতির অন্ধকার লুণ্ হয়েছে । সেই অবলুণ্ডর বিপদের 
সস্মুখে আজ প্রতীচা পৃথিবীর আধুনিক সভ্যতা | এই প্রতীচ্যের 
ধা কি প্রশ্ন করেনান মানু যদি সমস্ত পৃর্থবীকে জয় করে ও 
তাক বিনিময়ে আপন আত্মাকে হারায় তাহলে কী তার লাভ? 
এমন কী কাংক্ষিত সম্পদ আছে যার বিনিময়ে মান্য আপন 
 অখ্মাকে বিলিয়ে দিতে পারে? 
| সে সময়ে চীনদেশের জনসাধারণের মনেও উত্তেজনার অভাব 
মেই। সেই পরিস্থিতিতে কাব যেভাবে যে সুস্পষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে 
ষ্তার অন্তরের সত্যকে চীনাজাতির সামনে ঘোষণা করোঁছলেন তা 
কেষল কারই মতে! মহাপুরুষের পক্ষে সম্ভব। যে অভিজ্ঞতা, 
থে অনুষ্কৃতি ও বে সত্যদ্শনের ফলে এ যুগের ঘনায়মান 
সভ্যতার সংকটের বিুদ্ধে তীব্রতম সাবধান বাণী উচ্চারণ করা যায়, 
তার একমাত্র অধিকারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপানের হ্থাদয় জয় করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । ্ঠার সদয় মাধুধে ও নৈতিক মহতে এই ছুই প্রাচদেশ 
অভিভূত হয়েছিল। পরবতীকালে যথনই তিন আবার এই দুই 
দেশে গেছেন, প্রকৃত সতান্রষ্টা্রপে তিনি সম্মানত হয়েছেন, সশ্রন্ধ 
লৌজন্তের সঙ্জে দেশবাসী তার কথা গুনেছে। 


ছু়স্ত জনুস্থৃতায জনে আমি ভারতে ফিরে আসতে বাধা হলাম। 
. উইলি 'শিষ়ার্সনকে সঙ্গে নিয়ে কবি আমোরকা যাত্রা করঙ্গেন। 
একটি জাপানী জাহাজে আম স্থান পেলাম। প্রত্যাবর্তনের 
 শীর্ধ সমুজ্রধাতার কোনো! সঙ্গী নেই, শুধু নিজের মন নিয়েই 
» আমায় কাটল। মানব সভ্যতার যুগ-যুগান্তের ইতিহাসে ধর্মের 
কি স্থান, এই একটি বিষয় নিয়েই আম অহরহ চিন্তা করতে 
লাগলাম | আনস্ত অতীত থেকে বর্তমান মানব সভ্যতার বিবর্তমে 
ধর্মের অবদান কী? ভাবধ্যৎ মানব-সমাজকে কী অন্বপ্রেরণাই বা 
ধর্মঃদেবে? বিভিন্ন ধর্মমতের নানা কোলাহলের মাঝখানে সত্যের 
গরম ধ্বনিটি মানবাত্মার কানে কবে বাজবে ? 
এই সমুদ্রধাত্রার পথে এবং পরে আরে একবার আমি ষবহ্ীপে 
কিছুদিন অতিযাহত করেছিলাম । সেখানকার বিখ্যাত মহাবুদ্ধশিলা 
বৌ্সোন্বুছুয় আমি দেখতে যাই এবং এই মান্দিরছায়াতলে কয়েকটি 
আবেগন্ৰ নিঃসঙ্গ দিন যাপন করি । এখানকার ভাক্বর্ধ আমার 
মস্চ্ু সম্মুথে এক আশ্চধ সত্যকে উদ্‌খাটিত করে । াবশ্বমানবের 
ধর্রইডিছাসের মৌলিক এক্যের সন্ধান ছিল আমার বহুঙ্গিনের 
8০৭ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই মামুষ এক, মনুষ্য 
স্পমানষতার মৃল্যায়ন এফ, এই ছিল আমার বিশ্বাম। এই 
রর বলো এই বিশ্বাস জয়ী হোলো । এই মন্গিয়ের 
জলিলের পর অলিল পরিভ্রমণ করতে করতে ও ভান্কধের জগখিত 
লিদর্শম দেখতে দেখতে আমি ই সুপ্রাচীন অতীতের ধাকাহিনীকে 
প্রাক বাস্থাযে অবলোকন করলাম । 
. ভাঙা এফ সুবিশাল সা্রহশালা এই বোরোবুছর| 


মাসিক বন্ধম্তী 


(মহ উপল ফা পেনেছি। 


২1 হর খ্। শর 


মলিকপ্ীজণের প্রতিটি কোণায় কোণার শান্ত লীন বৃদ্ধের 
মৃতির পর মৃতি। শিলাময় ভান্র্ষের যেখার রেখায় বৃদ্ধ 
ভ্রীঃনের বিভিন্ন ঘটনার প্রতিচ্ছবি । প্রতিটি প্রস্তরচিত্রে 
বৃদ্ধের করুণাঘন মহত্বের প্রকাশ । কোথাও প্রেমময় প্রশান্ত 
বৃদ্ধকে ঘিরে রয়েছে মৃক পণ্ডুপন্ষীর দল, তাকাও শুনছে তার 
করুণার বাণী। কোথাও কভার শ্িষাব আরণ্যক আদিবাসীদের 
মধ্যে তার করুণার বাণী প্রচার করছেন। অসংখ্য শিলাচিত্রে 
মৃতিমতী করুণা । আমি বুঝলাম, প্রতীচ্য জগতের কৃষ্ধুগে যা 
খৃষ্টের শুত প্রভাব যেভাবে ইউরোপকে বর্ধরতা থেকে মানবতার 
পথে পরিচালিত কবেছিল তেমনি যুগযুগাত্ত পূর্ধে বুদ্ধের করুণাও 
প্রাচ্য জগতের মানবতাকে বিকশিত করেছিল । | 
মামবতার পরম বাণী এই ভাবেই যুগে যুগে উদৃঘোধিত, হয়েছে। 

এই বাণীর অমৃত মানবশ্ম্বদয়ের গভীরতম কঙ্গরকে নিষিত্ত কষে মানব- 
জীবনকে মধুময় করেছে,-_অতীন্ত্রিয় প্রেরণায় মানবভাগ্যকে আশ্চর্য 
বিবর্তনের পথে অগ্রসর করে মিয়ে গেছে । এই বাণীর প্রেরণা 
সমাজের নৈতিক উজ্জীবনের প্রাণবন্যা । প্রেমই কঙ্গাণ, প্রেমের 
শক্তির কাছে পাশব শক্তির পরাজয় শ্নাশ্িত--এই অমোঘ 
অঙ্গীকার এই বাধী। কখনো গ্রাচো কখনো প্রত্তীচ্যে যুগে যুগে 
এই বাণী ঘোষণা করেছে যে বিশ্বমানের কল্যাণে অকু জত্মবিসর্জন 
মানবচারয্ের শ্রেঠঠ অবদান | | 

সাধুজ্ন তার পত্রীবঙগীতে টি ঘোষণা! করে 
বলেছেন যে এই নির্দেশ পুবাতনতম আবার এই নির্দেশ চিরনৃতন। 
কর্মের মধো ককণার প্রকাশস্পএট ভোলো পৃথিবীর শ্রেঠ বন্ত। 
এই শ্রেষ্ঠত্ব চিরকালের । ক্ষা্ণক ভঙ্গুয়া, প্রম চিহ্ন | তাই বৃদ্ধ 
জন বক্ষছেন।ছে প্র্িহতমগণ্, এস মরা পরস্পরকে প্রেম করি । 
কারণ, প্রেম ঈশ্বরের আমীর্ধাদ | যে প্রেম করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত 
সম্তান, সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। যে প্রেম জানে না,সে 
ঈশ্বরকেও জানে না, কারণ ঈশ্বরই-প্রেম। 


এর পর আমাকে আছো! বছবার দেশাস্তয় যাজ্সো করতে হয়েছে। 
সমুদ্রপথে বা গ্থল্পথে পুথিবীর দুর দূর দেশে আমি ভ্রমণ করেছি। 
কখনো আমি গিহেছি কবির সঙ্গে কখনো বা! প্রবাসী ভারতীয়দের 
প্রয়োক্তমে আাঁমি গিয়েছি । 

বর্তমানে কেনিলওয়ুর্ঘ কাস্ল ভাহাজে চড়ে অমি দক্ষিপ-আসফ্রিকায় 


চলেছি । এই নিয়ে দাঁজ্ণ-আভ্রিকায় আমার সগুমবার বাওয়। 
হোলো ।  দক্ষিণ-আফ্রিকাকে যতোট। চিনেছি পূর্ব ও মধ্য- 
আফ্রিকাও আমার প্রায়. *ভাভোটাই পাষচিত। এই সমস্ত 


দেশাস্তর ভ্রমণের মাঝে মাঝে আমি রবীন্দ্রনীথের সঙ্গে বাস 
করেছি। দিনে দিনে ক্ঠার প্রতি আমার " শ্রচ্ছ! (ও প্রেম 
গভীর থেকে গভীযতর হযেছে । যুগ যুগ ধরে ভারতবাসী মানা 
অগ্বায় ও নান! অত্যাচারে নিম্পি্ট হয়েছে, প্রত্তিফারহীন মিত্য 
নিশ্পেষণের কলংক তার মুখের জীর্ণ বলিয়েখায়। বিদ্ত তীয় 
অন্তরের নিভৃত মণিকোঠীয় নিত্য অনির্বাণ সৌশাধ-প্রচীপ হলে, 
জল্লান কভার অতীন্্রয় মাধুরী। ডারভতমের অন্তরদেষতায লে: 
চিরস্তন সৌনারধাস্বরূপকে আমি শান্তিনফেতনের না পার রঃ 








জামাক্স সমগ্র জীবন ভঙে খৃষ্ট আমাকে ফা দিয়েছেন, কাঁ 
জপবিশোধা অকল্পনীয় খখে ঘৃষ্টের প্রেছি আমায় জীবন সমগ্সিত, 
সেই কথারটিই নানা ভাষে প্রকাশ করতে চেষ্টা করোছ এই গ্রন্থে। 
জামার কর্মবাত্ত জাবনে থুষ্টের করুপাধারার |ববব্ণী লাপবন্ধ করতে 
আরে। অনেক পরিচ্ছেদ্দের প্রয়োজন । ভীবনে ষদি সুযোগ পাই 
তাহলে পরবস্তী কোনো! সময়ে সে সব কাহিনী লিখব । আমার 
এই সামান্ত জীবনকে আমার প্রভূ ার অঙ্গুলি-নিদে'শে অভিজ্ঞতার 
নব নব পথে আহ্বান করে নিযে গেছেন, এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে তীর প্রেমের গভী্ধতাকেই দিনে দিনে অন্তরের মধ্যে 
উপলান্ধ করেছি। এই পরম উপলব্ধির কখাই আবার নূতন করে 
আমি লিখব। 

আফ্রিকার একটি ঘটনার কথ! এখন আমি বলব। এই 
কাহিনীটি আমি এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের জন্তে সঞ্চয় করে 
রেখেছিলাম, কেন না! এই কাহনী সবচেষে মুলার, সবচেয়ে তাৎপধপূণ। 

পূর্ব-আক্রিকার উগাও্ডা রাজ্যের রাজধানী ফাম্পালার ঠিক 
উপরে নামিরোমর হাসপাতালে তখন আমি জাছি। দৃষ্টির 
সামনে ভিকেটারিয়া নায়াওহ। হা । জীর্ণ দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ 
হচ্ছে । এখানকার খৃষ্টান 1মশনারীদের স্সেহ মমতা আমাকে 
গভীর শান্ধি ও আনল |দয়েছে। তফুণ বাগাণ্ডা খুষ্ঠানদের সংস্পর্শে 
আমি এসোছ' তার! বন্ধু বলে আমাকে তাদের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

কাস্পালা থেকে আমি ঠিক ভ্রদের ধারে জিঞ্জা নামক একটি 
স্থানে গেলাম । অনতিদুয়ে রিপন জলপ্রপাত । সেখানকার 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের জন্ভরোধে আমি ইগাংগা নামক এক ক্ষুত্র শহরে 
গেলাম । লে শহরে যুষ্ধিমেয় ভারতীয় ব্যবসায়ীরা তাদের দোকানের 
স্থান নিয়ে অন্থবিধাযু পড়েছে। তাদের বাদি কিছুটা সাহাধ্য করতে 
পাবি সেই জন্যে এই যাত্রা । 

মোটরে আমর! ইগ্রাংগ! হাক্স! করলাম। আমায় সঙ্গে দু'জন 
হিনু ও একজম পাশা বন্ধু; অনেক দূর পথ অতিক্রম করার পয় 
বন্ধুর আমাকে পথ ছেড়ে অরণ্ প্রবেশ করতে অনুরোধ কয়লেন। 
সেখানে নাকি স্বেতকায় মূশনারীদের একটি আশ্রম জাছে। 

গভীর জরণোর মধ্যে স্ষুত্র ,একটি জাশ্রম। ' সেখানে রয়েছেম 
এক বৃদ্ধ রোমান ক্যাথলিক সাধু । আর রয়েছে ছু'জন বৃদ্ধ! দরিত্র- 
সাধিক1 | তাদের দিযে দয়েছে স্থানীয় শিশুর দল। সভ্যতার 
সামান্ততম আলোকও সেই গভীর অব্ষপ্যে প্রবেশ করেনি । শুধু 
প্রাগৈতিহাসিক ছুরস্ত বর্ধরতা, উদ্দাম নিলজ্জ নগ্নতা । সেই কঠোর 
বন্যতান্ব মধ্যে সভ্য জীবনযাআর সামান্ততম উপচার়ও নেই। সেই 
আদিম আরণ্য পরিবেশেয় মধ্যে এই সাধুগোঠী তাদের সমগ্র জীবন 
অতিষাহিত করছেম। এখান থেকে ফিরে যাবার বিন্দুমাজ্ বাসনা 
ঠাঙের মনে নেই। আভ্য জগত তাদের ভুলে গেছে। জীবনে 
সায়ান্চ. উপস্থিত ।.. এখানেই তারা দেহরক্ষা করবেন, অবজ্ঞাত 
সমাধির উপয় হয়তো বা কিছুদিন জেগে থাকবে এক একটি সামান্ত 
ছুদচিন্ধ।, : 
জনতার সীমানা! থেকে য্হ দূরে সস মামর*সমাজের মাষে 
মাকে গনি অধ্যাত খুটান সেবামদির জায় নানা স্থানে আমি 
লিবছি। আমি দেখেছি প্রান মেহাধর্গের আঙ্/প্ররপা ছূ্ঘল 
রিল ধারাকে হী বিগ্যা 'আঙদারে উদ্োধিত করে, ময় 











৬ নিট ০ 
দুখ সমস্ত বাসনা ফামনাঁ্চে অবহেল। করে আনলের কী অনির্ধচনীয় 
জাহেগে খুষ্টতক্ত মামুষ প্রেমে আহ্যানে কল্যাণের আদর্শে 
বা ভীষন। 
আমার হিন্দু ও গারশাঁ সঙ্গীয়! আমাকে জানালেন যে, ব্যবল! 
উপলক্ষে ঠাদের নিত্য নিয়মিত ইগাংগাতে ঘেতে হয়। প্রতিবারই 
তার! বড় রাস্তা থেকে নেমে এই জআশ্রমবাসীদের সঙ্গে দেখা! করে 


ধান। এদের জাকর্ষণ এড়িয়ে সোজা শহরে চলে গেছেন এরম 
ঘটনা একটি বারও ঘটেনি। 


বৃদ্ধ ক্যাথলিক ফাদার আমাকে বললেন, এই বন পার্শা 
বণিকরা কাদের কতো বড়ো বন্ধু! কতো সাহাহ্য তাঁরা করছেন, 
আশ্রমবাসীংদর় ও আশ্রিত অসভ্যাদের (বাগ ও ছুিক্ষেয় হাত থেকে 
কতোবার গ্তারা রক্ষা করেছেন । এই প্রবাসী ভারতীবুদের বন্ধুদের 
কথা বলতে বলতে 1চরপ্রবাসী বৃদ্ধ সাধুর চোখ অঞ্জন্ভাবাকা্ 
হয়ে উঠল। তার কথার উচ্চারণ শুনে বুঝলাম, জায়ারল্যাণ ভয় 
মাতৃভাষ। বাল্যকাল তার অতিবাহিত হয়েছিল আইরিশ ভূষি- 
ক্রোড়ে। সেই প্রেমমধুর মাতৃক্রোড়ে তায় বাল্য থে লে. 


অমৃতময়ী করুণায় অভিবিক্ত হয়োছল, জাজও এই নুদূষ প্রবাসে 


তায় পরিণত [চত্তে সেই কক্ষণাধার! নিত্য প্রবাহিত্ত। 

আমাদের সঙ্গ পেয়ে বধীয়সী দয়িউ্র-সাধিকাদের আমলের যে 
শেষ নেই ! সামান্য স্তাদের সঞ্চয়, তবু তাদের কাছ থেকে কিছু 
আমাদেয় খেয়ে যেতেই হবে। 'বিভহীন সেই জতিখেযৃতার অমৃল্য 
গন্বধ | আমাদের কুষ্ঠা হোলো! পাছে আমাদের খাওয়াতে গিলে 
ঙাদের সামাস্ত খানতটুকুও ফুঝিয়ে যায়। [কন্ধ ভাদেষ সেই অফ 
আনল! থেফে বাঞ্চত করি কী করে? কৃষ্ণকায় শিশুর দস নিঃশক্ক 
নির্ভয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। সাধু ও সাধিকাদের ভায়া একাস্ 
জাপনার জন বলে মনে কয়ে। জামাদেরও আপন করে দিতে 
তাদের দেয়ি হোলো! না। 

পূর্ধজাফ্রিকার অসত্য অরগ্যবাজ্যে এই খৃষ্টান আগাম ও এই 
সাধুদের দেখে জামার মনে পড়ল প্রশান্ত মহাসাগয়ের সোঙগোকাই, 
দ্বীপে কুষ্ঠরোগীদেষ নিত্যসেবক ফাদার ডামিয়েলের কখা। মনে 
হোলে! এমাম কতো মহাপ্রাপ মানবন্রতী সমস্ত পৃথিকীয় হুগর্ম গহ্ম- 
প্রাস্ত জাতিধর্মনিবিশেষে জীবনকে তিলে ভিলে গান করছে, 
ুষ্টের লামে খৃষ্েয প্রেকণায় তারা উদ্বোধিত, মানবপুত্রের নাথে 
বিশ্বমানষের সেবায় তাদের জবীবন উৎসগ্গিত। 


গ্রকবায জাছি তখন অক্সফোর্ডে। এক ভাবতীয় ছাত্র অত্যন্ত 
জাগ্রহ ভরে আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল। লে বলেছিল.স্-দেখুন, 
স্বদেশপ্রেমের প্রেরপাকে ছ্যাষ বুঝতে পারি, যে প্রেরণার নরলারীয 
স্বদেশের জানে মহ! বীরত্বব্যঞজজক কাজ করতে পারে। কিন্তু একটি 
জিনিব জামি বুঝতে পারি না, আপনি বুষিয়ে দেবেন? 

আমি বলেছিলাম,*-কী তুমি বুঝতে চাও? 

ছান্রটি বললে,---কুঠরোগীদের মধ্যে ফাদার ভাষিয়েনের জীবর- 
যাত্রায় ফাহিনী আমি পড়েছি। এখানে অক্সফোর্চে এসে ছাছি 
উর জনী এুেমী নযলানীর কথা শুনেছি ধার! নিতান্ত অধ্যাত 

ভাষে সম্পূর্ণ অন্ঞাত পন্ধিষেণে জীবন দাম করেছেন দেখে 
জা লীন মলের জতে। ফিলের আহা গা .. 


- ব্কাজ ভারা করতে.পেয়েছেন 1 যীশুর লামে তারা এমনি ভাবে 
. মিঃলংশয়ে আত্মবিসর্জন করেছেন, কিন্ত কোন্‌ মন্ত্বলে ধীড তাদের 
এ. এমনি পরম আত্মবিলুপ্তর পথে টেনেছেন? 

এই ছাত্রটিকে আম কেবল আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই 
. হলতে পেরেছিলাম । বলেছিলাম থুষ্ঠ প্রাচীন নন, খুষ্ট মৃত নন। 
চিরজীবী খুষ্টকে যে ভক্ত প্রাতাদন অদ্তরে অনুভব করে, গ্রত্যক্মঈরপে 
-. প্রতিদিন সে তার হ্বাদয়ে তার প্রেমল্পশ লাভ করে। সেই প্রভুর 
_ নিত্যপ্রেমের বিনিময়ে আপন প্রেমকে মানবসন্তানের মধ্যে বিসগিত 
করে দিতে পায়ে। কেননা তুষ্ট বলেছেন,আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম, 
আমি ভৃযার্ত ছিলাম, রুপ্র নগর আবদ্ধ শৃংখালত ছিলাম আমি 
বন্দিশালায়। আমার যার! ভ্রাতা তাদের যাকেই তুমি সামাস্ততম 
সাহায্য করেছ, মেই সাহাষ্য করেছ আমাকে । 


ইগাংগার ক্যাথলিক ফাদার ও এ সেবিকা দুইজন তাদের 
প্রতিদিনের প্রেমলাধনার মধ্যে নিবিড়তম বাস্তব রূপে তুষ্টের জীবন্ত 
শসানসিধ্কে অছ্থভব করতেন, তাই পৃাখবীর জবজ্ঞাত জন্ধসীমান্তে 
যাস করেও জীবনের শেষ দিল পর্যস্ত আননোর উদ্ভানিত আলোকে 
দেয় অন্তর পরিপূণ হয়ে ছিল। দিন শেষ হয়ে জাসছিল, 
ক্চুরিয়ে আলছিল জীবনশ্লায়াহ্ছছায়ার় ঠাদের মুখে ফুটে উঠছিল 
অন্ত রাজ্যের ্বগাঁয় বিভা । | 

_. নিসন গার এক কবিতায় প্রভৃর এই নিত্য উপস্থিতির কথা 
বড়ে! নু্গর ভাবে অংকিত করেছেন । শিল্ীহাসপাভালের একজন 
নার্ম, তাঁকে ফ্টডাবায় এক ডাক্তার বিজপ কয়ে বলেছে যে যা 
তো শত .শত বৎসর পূর্ধেকার একজন ক্রুসবিদ্ধ মৃত মানৃব। 
কোথায় আফার যীশ্ড) কোথায় পুনরাবিষ্ঞাব! 
_.- পরিঝ্রাত খৃষ্টে্ প্রতি অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেম নিয়ে সেবিকাটি 
উত্তর দিচ্ছে। 

, ফঁ বলে প্রাচীন? কে বলেমৃত1 এই তো! সবে ময প্রভাত! 
ই তো আগমনী | 

. : হি মিথ্যা হোতো নবজীবনের সপ্ন, নবীন জগতের আদর্শ হি 
ছোতো ছুরাশা। তাহলে কেমন করে আমি হাসপাতালে কাজ ফরতে 
পারতাম?! 
কেমন করে, সঙ্ছ করতে পারতাম রোগের বীভংস মৃষ্থ আর 
পৃতিগন্ধ, হি না প্রভূর বাণী জামার কানে বাজত, যে সেবা তুমি 
এদের করে! সেই সেবা তুমি করো! আমাকে । 
পরমঞ্তু বীশুপৃষ্েম নিত্যম্পর্শ মহহ্জাতির প্রাণে যুগ যুগ 

ধরে এক অপু প্রেরণা লঞ্চারিত করে এসেছে, এই প্রেরণা সেবার, 
খই প্রেরণা কল্যাপধর্সে অকুঠ আত্মবিসর্গনের। খৃষ্টের অমৃত 
হয়ের এই প্রেরগা থেকে বদি আমরা বাঁফত হতাম, তাহলে মানব 
ভবিষ্যৎ জন্ধকায়ের গভীর অতলে তলিয়ে যেত। বে অতল থেকে 
উদ্ধারের আশা নেই। 

ঘট আমার সবশ্ধ | 
আমরা হারা খুহীয় ধর্মবিদ্বাসের ক্োড়ে জন্মলাভ হয়েছি এখং 
বছ শতাফীব্যাপী খুমীয এঁতিহের অধিকারী হয়েছি, খের হহিষা 


1৮ ্গ বক জল লাহ্যা 


তা আমরা নিবি মনে উপলব্ধি করতে পারি। গুষ্ট বক্ষণ; 
অলৌকিক উজ্জীবনী মন্ত্র পিত্ত। থেকে পুর, পুত্র থেকে পৌন্রের মধে 
সধারত হয়, মৃত্যুহীন সেই মন্ত্র প্রাত যুগ নবীন জাশার ওৎনুকে 
মরনারীকে তন্ুঞ্রাপত করে। এই অমুতমন্ত্রেরে জয়ফান্রা যুগ 
থেকে যুগাস্তরে প্রবাহত। | | 

এই মগের প্রত্যক্ষ পরীক্ষাও প্রতি যুগে। খুষ্টানভক্ত প্রতি যুগে 
অকুতোভয় আত্দুদানের পরাক্গায় উত্তীণ হয়েছে, সপ্ত আগ পরীক্ষার 
দাহনে থৃষ্ঠায় আদশ যুগে যুগে নিধলুষ স্বরূপে প্রমাণিত হয়েছে। 

থুষ্টের সমসাময়িক শষ্য গল বলোঁছলেন, মহান্‌ যুদ্ধে আমি 
নিজেকে ব্রতী করোছ, সম্পূণ করেছ আমায় ভ্রত। বিশ্বাম থেকে 
বিচ্যুত হইনি মুহূতের জন্তেও। | 

আপগোক্যাঙপাসতে উল্লিখিত আছে তাদের কথা, বার! 
হৃশংসগ্ুম ক্লেশের যস্্রণা আতক্রম করেছেন, বীর! মেষ-রক্তে তাদের 
পোবাক ধৌত-্ুভ্র কমেছেন। সেই সব শ্বেতাম্বরধারী শহীদদের 
কথা অবিশ্মরণায়, ধারা নীরে! ও ডমিনিটানের অবনায় অত্যাচারকে 
সহ কয়েছিেলেন। মানুষের সহনশীলতার শেষ সীমায় ঈাড়য়ে ভারা 
মানুষের অশেষ মহৃত্ের প্রমাণ (দয়েছলেন। 

পরম আনন্দে ইগলোশয়াস রোম মহানগরীতে যা করলেন, 
সেখানে সম্রাটের |নর্দেশে 1হংশ্র বন পশুরনদল স্বীয় দেহ ছিড়ে 
ছিড়ে খাবে। বিশ্দমাত্র ভয় নেই তার প্রাণে, উল্লসিত আবেগ 
ভরে তার অন্তর গান করে উঠল, এতো দিনে আমি প্রতুর প্রকৃত 
শিষ্যদ্বের পথে পা বাড়ালাম। 

আর একজন অধথ্যাত থুষ্ঠান নারী পাপিতুয়। + কার অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গও ছিমাতন্ব করোছল সঞজাটপাঙ্গত নরখাদক [সিংহকুজ। 
তিনিও ভয় পান নি, শেষ মুহূর্ত পযন্ত জপ করোছলেন 
সর্ধভয়হারী থুষ্টনাম। এয! [ছলেন থুষ্টাবস্বাসের প্রথম সম্ভান। 
এদের আবিভাবের জন্মে পৃথিবী বুঝ তখনো! প্রস্তুত ছিল না, 
সমসামায়ক সমাজ এদের, আসন দেয়নি, যাজশান্ত এদের ধ্বংস 
করতে চেয়েছে। এরা ছিলেন পরিচয়হারা হ্ব্ডিহাযা অপাংক্তেয়। 
নিপীড়িত নিধাতিত, প্রভূ মামে উদ্ধুখ হাদয়ে একা শত নিধাতন 
সহশ্র মৃত্যুকে আঁলঙ্গম করোছলেন। | 


এমনি কতো! কাহিনী আমরা জানি কতো! কাহিনী আবার 
বিলুপ্ত হয়েছে ।বশ্মতির ন্ধকারে | কিন্ত যুগে যুগে সব কাহনীর 
পিছনেই সেই একই সংবেদন, একই প্রেমের সেই অলৌকিক নোমাঞ্চ। 
যা ছিল হুঃখের কালো তা হয়ে উঠেছে আনঙগোর আলো! । যা ছল 
মৃত্যুর হতাশ অন্ধকার, তা রূপাস্তুষিত হয়েছে উদ্ভতাঁসত আশার 
পুনকুজ্জীবনে। | 
অকুতোভয় আত্মবিসর্জনের কতো উ্জ্বল কাহিনী ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় স্বপ্ণাক্ষরে লাপবন্ধ আছে। আরো জাছেন ক্ষতো 
রর 7 কোনো ইতিবৃ্তকার বাদে শ্বন্ণণ 
কাল ভূলে গেছে, ধীরা না. 
ৃষ্ের প্রতি অককারম শ্রদ্ধাপ্রেমের় জাবেগে সিএ 
বরণ করেছেন, নিঃশক আত্মাদিবদনে খৃইনিদিষ্ট লেবাধর্সে অলি 


দিয়েছেন জীবন। প্রাতি শতানবাতে প্রতি যুগে এই সমস্ত আস্তাদী 









নিত ডি ধাঁজে সেরা ও দ্বামে সুবিধে বলেই শ্যাশনাল-একো রেডিও এবং 
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- হন ধরেছেন, ভাঁদের ধর্মে ও কর্মে ধ্যানে ও উদাহরণে মানব 
 পমাজের পুরীভৃত অন্ুশগর়কে খৃরের ক্ষমানুন্দর চরপছায়ায় উত্তীর্ণ 


. ফষোখা থেকে এতো শক্তি ভার! পেয়েছেন? এই শক্তির 
 উৎম আনশা, সর্যহুখ জয়ের আনঙ্গ। প্রাচীন সাধুরা সবচেয়ে 
. উৎদীড়িত হয়েছিলেন” এবং নৃশংসতম উৎপীড়নের মধ্য দিয়ে তুষ্ট 
 পপ্রষেয গতীদ্ঘতম আনঙ্গকে উপদন্ধি করেছিলেন । এই শঙক্ষির 
 ক্বহপ্য তারা তাদের অমর প্রেমগাথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে 
গেছেন । ভারা যে গান গেয়েছেন সে গানের সমাপ্তি নেই, 
হে মস্ত্রোঙ্চারণ করেছেন সেই মন্ত্র অবিনশ্বর । একমাত্র প্রতু খুষ্টের 
বাদীর পয়েই সাধুগণের এই সব গাথার স্থান। পৃথিবীর বিভিন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়ে এই সব গাথা পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির অসংখ্য 
নযনানীর প্রাণে অমিত আনদের সঞ্চার করেছে। সাধু বার্ণার্ডের 
গ্ীতিগুন্ছ, সাধু ফ্রাঙ্সিসের পুষ্পস্তবকাবলী, সাধু টমাস কেম্পিসের 
ৃষ্টানুদরণ, এগুলি অময় শ্তটি, এর! বারে বারে ঘোষণা করে যে জুসের 
'অত্যাচারের পিছনে আনন ও শাস্তির নৃত্তন রাজ্য সমাসীন। এই 
রাজ কোনে! অবাস্তব স্বরাজ) নয় । এরা বঙ্ধে পরমানদ্দের 
অক্ষয় রাজ্যলাভ এই ময়জগতেই সম্ভব। থৃষ্ট যুগে যুগে আহ্বান 
করছেন, ব্ছেন। আমাকে অন্্রমরণ করে | বারা প্রেমিক যার! 
বর্ধবন্ধনহাা নিক ঘৃষ্টপথযাত্রী। তারাই এই রাজ্যের স্বর্ণাসংহতারে 


উত্তীর্ণ হয়। 
[ আমাদের এই বর্তমান বুগেও খুপথাস্থগরণের অতৃপ্ত পিয়াসার 
পদ্ধিচস্থ আমর! দিকে দিকে লক্ষ্য কয়ে তন্ট হয়েছি। প্রভু বীর 


জনে জান্মোৎসর্গকারীয অভাব এ যুগেও নেই। প্রবল ছরাক্রান্ত 
দেছে নততজাঘু হয়ে সম্মুখে নিউ টেটামেষ্ট গ্রন্থ স্থাপন করে মধ্য 
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তী [িধাসিথা 
 শকিকায় নিস মূ বাগ করেছেন লিভিতৌন । বাদে সময 
অন্তর দিয়ে ভালোধেসেছেন মিলানেসিয়ার স্ইে জহ জাদিবাসীদে 
হাতেই নিষ্ঠ র মৃত্যুবরণ করেছেন কোল্রিজ প্যাটারসন | উগাগাছে 
হানিংটনের ভাগ্যেও ছুটেছে একই প্রকার ভাত্বুবলিদান | সা 
আসার সিং জীবন-পণ করে নিরুদ্দেশ যাত্রা কথেছেন ভিফবতে। 
জাপানের দীন্তম দীনজনেয় দুর্গতির অন্ধাকারকে দুরীকরণের 
প্রচেষ্টায় আপন জীবনকে জঙস্ত শিখার মতো! দাহন কফয়ছেন। 
কাগাওয়া। বর্ণবেরিতার নিষ্ঠঠর আহাত-জর্জর আফ্রিকান জাতির 
দুঃসহ ক্ষতযনত্রণ। থৃ্টপ্রেমের গ্রলেপে বিদুরিত করায় ভম্য অনির্বাণ 
অমানুষিক পরিশ্রম করে চক্েছেন ভাগ্রে। আর উগাপ্ডার এ 
সব থুষ্টবিশ্বাসী তরুণদল, যাঁরা ভীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত পরিভ্রাতার 
জয়গান গেয়ে খুষ্টের নামে জীবনাহতির সংকল্প নিয়ে ষাত্র! করেছে। 
আরো আছে কতে! অসংখ্য অপরিচিত নরনারী, বুদ্ধ তরুণ ও শিলা, 
তাঁরা নিতান্ত সম্প্রতি কালেও থুষ্টে বিশ্বাসের পরম দাবীকে পালন 
করছে প্রতিদিনের কঙ্যাণত্রতে | তারা রয়েছে আমাদের 
আশেপাশেই, হাত বাড়ালেই তাদের প্রিয় করম্পর্শ আমরা লাভ 
করি, তাদের মুখ থেকেই জামরা শুনতে পাই কী তাঁদের মন্ত্র 
কী তাদের জীবনী শক্তির রহস্তু-উৎস। এ রহস্য কোনো গোপন 
রহস্য নয়, এ শুধু তক্ত-হদয়ের একটি মন্ত্র চিন্তন পরম গুলীকার, 
যে প্রভূ আমার জন্তু জীবন দান ফারছেন, এ জীষনকে নিবেদন 
করেছি শুধু ভারই জস্তে, তারই পথে তারই ত্রতে এ জীবনের 
সারাৎনার। 

এই গ্রন্থের শেষে এই যে সব মান সর্ধরিক্ক সাধকদের নাম 
করলাম, এই সঙ্গে আরো! ছু'জনকে জামি স্মরণ করি। জাত্যোংসর্গ 
ও প্রেমত্রতের জীবন্ত উদ্াহরণে সর্ঘপ্রথম ারাই খৃষ্টপ্রেমের 
আনির্ধচনীয় সৌদ্র্যের প্রতি আমার দৃষ্টি উন্মোচন করেছিলেন। 
বীপতধৃষ্টের প্রতি আমার বা খণ, সেই খণ আমার তাদের প্রতিও । 
তারাই আমার থৃষ্ট-নিবেদিত জীবনের জনক-জননী, আমার গিতৃদেষ 


'ও মাতৃদেবী। 


অন্থবাদক--নির্মলচজ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


সমাপ্ত 


বিষাদ 


(ভি, এইচ, লবেজ ) 


ছু' আঙলে চেপে-বরা 
ভূলে-বাওয়া সিগাষেট থেকে 
এফটি ধৃমর ধোয়া ভেঙে যায়, | 
. শাকী অশান্তি মনে | 
শুনবে? বুঝবে তৃমি £ ্ 
আমার-মায়ের ব্যাধি সুফ হল 
 মুহপক্ষাঘাডে। 


সিড়ি দিয়ে নিয়ে যেতে 
ইন্ধা দেহখালি ভার, টু 
আমার কোটেব বুকে ছড়িয়ে জড়িয়ে গেল 
কয়গাছি পাকা চুল, 
্ জামার শাস্তিকে ক'রে মু তিযস্কার 2. 
কালে! চিমননি দিয়ে দেখি, 
একে একে শুষ্কে গেল তেসে। যা 
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তত্বর্গ পরিক্রমা | 


গ্রীশিবগ্রসাদ নাগ 





স্তির নিঙ্বাম ফেলল কল্যাণী । বঙ্গলাম--পাঁকৌড়ি খাবে? 
এযার চোখে খুদির ঝিলিক । ছুঙ্গ-ন রাস্তার ওপাশে যেয়ে 
তেলেভাঁজার শ্রান্ত করলাম । বাঙ্গালীদের মত কাশ্মীরীরাও তেলে- 
ভাজা খেতে খুবই ভালবাসে। তাই ফত্ত্রতত্র এখানে তেলেভাজার 
দৌকান দেখতে পাওয়া! যাঘু। পাকৌড়ি প্রসঙ্গে একদিনের কথা 


মনে পড়ল । অনস্তনীগে নদ'ল ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ দেখি একটা 


তেলেভীজার দৌকীন। স্তত্ধ হয়ে গেলাম-_গাঁকৌড়ির রূপে নয় 
ফিনি বমে বিভ্তরী করছেন ভীকে দেখে । কালে! শাড়ী পরে ধিনি 
বসে আছেন স্তার মুখের লাবণ্য--টিকো লো" আর্য নাক, “চকিত- 
্রেক্ষণা* কালো ছুটি ভমর-চোখ আর পাতলা টুকটুকে (লিপর্রিক- 
মাথা নয়) ঠেট ম্যাগনেটের মত আকর্ষণ করলো । পাঁকৌড়ি 
কিনস্কে এগিয়ে গেলাম । সঙ্গিনীরা কলহাস্তে ভেঙ্গে পড়লেন। 
পরের দিন প্রথমেই আমরা মহিলাদের স্কুল আর কলেজ দেখতে 
গেলীম। গ্রীনগরের স্কুল-কলেজগুলি রেসিডে্গী রোডের পার্কাটর 
ধারে কান্ছে। বিলামের পারে বিশ্ববিস্তালয়। মেয়েদের কজেজটির 
পরিবেশ চমৎকার ন! হয়ে ধায় না। এমন চীনার আর পপলারের 
দেশে শিক্ষার পরিবেশ মনোরম হতে বাধ্য । কলেজটি ১৯৫১ সালে 
প্রতিঠিত হয়েছে। ছাত্রীসং্যা সাত শ'। সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান জার বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থা আছে। মার্চের শেষে বা 
এপ্রিলে সমাপ্তি পরীক্ষ। হয়। বিজ্তীনশিক্ষার জন্যে একটি নৃতন 
ব্রক নিশ্ধাণ কর! হযেছে । লেকচার-হলটি সুসজ্জিত আর সুবৃহত। 
ল্যাবরেটরীও গড়ে উঠছে, তবে কলকাতীর কলেজের তুলনায় 
হ্রপাতির অভাব। সংস্কৃতেয অধ্যাপিক! শ্রীমতী মনমোহিনী কাউল 
আমাদের নিয়ে সব বিভাগগুলি দেখালেন। অধ্যক্ষার সঙ্গেও 
পরিচয় হল। অধিকাংশ অধ্যাপিকাই পাঁঞজাবী। এও অনুভব 
করলাম যে, কাশ্সীরী মেয়ের! এখনও অবরোধের বাধা সরিয়ে উচ্চশিকা 
েমন ভাবে নিতে পাচ্ছেন না। শ্রীমতী কাউল পাঞ্জাবী হিন্দু 
. ছলে, জন্ম কাশ্মীরেই, নিবাসও জ্ীনগর়েই । নামে আর কাজে 


এমন মিল খুব কমই দেখেছি | লুদার চেহীরার সঙ্গে মধুর ব্যবহাদে 


তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। | 

. কলেছ-সংল্ন মেয়েদের স্কুল। শ্রীমতী কাঁউল প্রীধীন! শিক্ষিকার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । এক *হাঁজার ছাত্রী এখানে পড়ে। 
স্্কাইনালে পাশের হাখ্য! গড়পড়তা ৭৫%। প্রধানা লিক্ষিকা 
পা্জারী ছিশু। - শ্রেনীগুলি ঘূষে. ছুয়ে দেখলাম । ভন্কতার মধ্যে 


র্‌ ) 


ধ্যানের ভাব আপনা হতেই আসে। বিশ জনের যায়গায় পঞ্চাশ জল 
ছাত্র ঝা ছাত্রী ঢুকিয়ে ব্র্যাকঙোল ভত্তি করলে ট্রাজেডি ত হবেই! 
দেখলাম প্রাইমারি ক্লাসগুলি বাগানের মাঝে উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় নেওয়া হচ্ছে। কাছাকাছি এক একটা! শ্রেণী বসেছে কিছ্ধ 
গোলমাল নেই। 

শ্রীমতী কাউলকে জিজ্ঞাস]! করলাম-_কাঁশ্মীরী ভাষায় পাঠ্যপুস্তক 
আছে কি? স্বুলে কি ভাষার মাধ্যমে পড়ানে! হয়? 

তিনি বললেন-_পাঞ্তাবের গুরুমুখীর মত কাশ্মীরী ভাষাও আগে 
কথ্যভাষাই ছিল, লেখ্যভাষ! ছিল না। এখন কাশ্মীরীভাষায় 
প্রাইমারী পধ্যস্ত বই লেখা হয়েছে। মাধ্যমিক স্তরের বইগুলি 
এখনও ইংরাজী আর উদ্দ,তে লেখ! । পড়াবার মাধাম কাশ্থীৰী 
আর উদ্দ'-_ছুই-ই। মাধ্যমিক পুস্তকগুলিকে কাশ্মীরীভাষায় লেখার 
চেষ্টা চলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম-কাশ্মীরী ভাষাটি আসলে কোন্‌ ভাষা ? 
মৌলিক ভাঁষ| না মিশ্রণ-জাত 1? লিপিটিই বা! কি ধরণের? 

প্রীমতী কাউল বললেন--সংস্কৃত জার পারসিক ভাষার সংমিশ্রণে 
কাশ্মীরী ভাষার জন্ম । মুসলিম-বিজয়ের জাগে হিনু-আমলে সংস্কৃতই 
ছিল পাঠ্যভাষ! আর কথ্য ভাষ! ছিল সংস্কৃতজাত প্রাকৃত । কাশ্মীরী 
লিপি উর্দ হরফকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠছে। 

বললাম- আপনাদের ভাষ! বুঝি না, কিন্তু শুনে মনে হয়েছে 
বড়ই শ্রুতিমধুর, যদিও উচ্চারণে কিছুটা কলকাতাই স-এর ছড়াছড়ি 
আর আফগানী টানও আছে। আপনার কথা শুনে বুঝলাম, কাশ্ীরী 
ভাষার লালিত্যের মূলে আছে পৃথিবীর তিনটি স্ুললিত বা লিকুইড 
ভীষার ছুটি--সংস্কৃত আর পারসিক | চর্চা চললে এ ভাষায় ভবিষ্যৎ 
নিঃসন্দেহে উজ্ছ্বল। | 

শ্রীমতী কাউল হেসে বললেন--হ্যা, এদেশের মাটির জার রমদীয় 
পরিবেশের সঙ্গে ওভীষাটা বেশ খাপ খায়। এর ভবিষ্যৎ জান্ছে 
বলে আমিও বিশ্বীস করি । | | 

শেফালীদিকে বললেন--আপনার! যদি একদিন আগে থেকে খবর 
দিতেন, মেয়েদের দিয়ে নাচগানের ব্যবস্থা করে আপনাদের একটু 
আনন্দ দিতে পারতাম । আফশোষ রয়ে গেল। ্ 

শরেফালীদি বললেন-_-ভবিষ্যতের জন্ে ভোল! রইল। আর. 


একবার কিনা এমে পারব? মনটাকে আপনাদের দেশে ফেল : 


১৩৯ 


.. ছোড়ে যেতে মন হর না, কিন্তু নগরে বাঁজাকে হি হবে। 
 *গচ্ছতি পুবঃ শরীরং ধাঁবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেত১*-_শরীর যাচ্ছে 
_ নগরপানে কিন্তু চঞ্চল মন চলেছে পশ্চাতে ধেয়ে ! 
সংস্কতের অধ্যাপিকা শ্রীমতী কাউল হো হো করে হেসে 
.. উঠলেন। কিন্তু ফটকের কাছে এসে আমরা ছলছল চোখেই 
পরম্পরেয কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

এস্‌* পি, কগেন্ধ বা শ্রীপ্রতাপ কলেজ শ্রীনগরের সবচেয়ে বড় 
কলেজ । প্রাচীনতমও বটে। বর্তমান অধাক্ষ শ্রীযুত নৃরউদ্দিন 
জিঙ্গানী কাশ্মীরেরই অধিবাসী । আগে শিক্ষা বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টার ছিলেন, সম্প্রতি কল্পেজের অধ্যক্ষ হয়ে এসেছেন। 
জামাদের সাদর অভ্যর্থনা! কৰে চাপানে আপ্যাফিত করলেন । 
দলের মহিলাদের শিক্ষা-ব্যযস্থা জানবার জন্তে উৎসাহ দেখে খুসী 
হয়ে বাঙ্গালী মেয়েদের নানা প্রশংমা করলেন । 

অধ্ক্ষ নুবউদ্দন সংগে করে বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখালেন । 
কলেজের পাঠাগারটিতে বই কম নেই-__-সবই বেশ সাজান গুছোন। 
ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃত, উর্দ, কাশ্মীরী, পাঞ্জাবী--এই ছটি ভাষায় 
নানা বই আছে। গ্রন্থাগারিক্গ সবিনয়ে বললেন--স্থানের অভাবে 
. বইগুলোকে তেমন পাজিয়ে রাখতে পারেন নি। অধ্যক্ষ বললেন-_. 
কলেজ ছাত্রসংখ্য! বড় বেশী হনে গেছে-_কলেজের ঘর ন1 বাড়ালে 
আর চল্ছে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদের এখানে ছাব্রসখ্যা কত? 

অধ্যক্ষ জানালেন_-১৩৪০। 

বললাম--এতেই, এত বড় বাড়ী নিয়েও বিব্রত বোধ 
করছেন? কঙ্গকাঁতার কলেজগুলিতে ছাত্রসংখ্যার কথা শুনলে 
নিশ্চয়ই অবাক হবেন। তিন সিফটে সকাল থেকে থাত্তি 
পর্যন্ত ক্লাপ চলে। ছাত্রছাত্রী মিলিয়ে এক একটি কলেজে 
১৫।১৬ হাজারও আছে। একটা ক্লান যখন চলতে থাকে 
তখন আর একটা রাস বাস্তীয় পানৰিডির দোকানে আড্ডা 
জগায়। সরকারী রাসম্ত! ছাড়া এত বড় কমনকুম পাওয়া যাব 
আর কোথায়? হরি ঘোষের গোয়ালে কত গরু ছিল জানিনা, 
তবে কর্তৃপক্ষের! কলেজগুলিকে তাই করে তুলেছেন বলে অভিযোগ 
উঠেছে । আপনারা হয়ত এখানে সত্যিকার কিছু ছেলেদের মগঞ্জে 
ঢৌকাঁবার চেষ্টা করেন, আমাদের ওখানে ইচ্ছে থাকলেও তা করবার 
উপায় নেই। অধ্যাপকের! হিমসিম খেয়ে যাঁন-ক্লাস কণ্টেল 
করবেন্ন না তত্ব আলোচন1 করবেন--নুতরা; বেণাবনে মুক্তো ছড়ান 
চলেছে । বেশীর ভাগ কোর্স ই অপঠিত থাকে, ছেলেমেয়েদের পড়ে 
নিতে হয়। 

 অধ্যক অবাক হয়ে বললেন--বলেন কি? 
ত কলেজ অনেক, তবু এত ভিড কেন? 

বললাম--কলেজ অনেক সত্যি তবে প্রয়োজন অনুপাতে নয়। 
তাছাড়া নতুন কলেজ গড়বারও উপায় নেই। সরকার পিজের 
খরচে কলেজ গড়তে চান না--অর্থাতাবের অভুহাত দেন। কলেজ 
. কর্তৃপক্ষ কিছু টাকা ঢাললে তীরাও কিছুটা ঢালেন। সম্প্রতি 
শ্রকার স্পনসর্ড কলেজের স্কিম গ্রহণ করেছেন । অচলায়তনের 
শর্ত গু হয়েছে। 
... নুরউদ্দিন বলালর-_মেয়েদের কলেজের অবহ্থ! কেমন? 


আপনাদের দেশে 


জাতি 


“চক্র খতম লক 


| টি কলেজের মত ওভারক্রাউডে না হলেও, 
আমন একটাও খালি থাকে না । তবে আগামী ২৪ বছরের মধ্যে 
পুরুষদের অবস্থাই ঘটবে। মেয়ের! অতি উৎসাহে গ্রগিয়ে আমছে। 
বেশীর ভাগই জীবিকার প্রয়োজনে, কেউ কেউ বিয়ে না হওয়া 
পর্যাস্ত সময় কাঁটাবার জন্যে । তবে শিক্ষার হার বেড়েই চলেছে। 
এটা আখের ভালই করবে। 

অধ্যক্ষ বললেন, কজেজগুলোকে মফস্থেলে ছড়িয়ে নও হচ্ছেনা 
কেন? 

বললাম-্-মে চেষ্টা যে সুক হয়নি তা নয়। আরও তিনটি 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হচ্ছে। তবে কলকাতার জনসংখ্যা 
যতদিন না মঃস্বলে আর সহরতলীতে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে ততদিন 
কলেজগুলি হরি ঘোষের গোয়াল হয়ে থাঁকবেই। 

গ্প জিজ্ঞাগা করল, আপনাদের এখানে লহ-শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে কি? এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় কেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে? 

তধ্যক্ষ বললেন, সঙক-শিক্ষীর প্রচলন এই কলেজেই আছে। 
শিক্ষায় মেয়েদের উংসাহ যথেষ্ট । এখনও তাঁর! ছেলেদের উজিয়ে 
যেতে পারেনি, তবে ষাবে হয়ত । 

বললাম--স লুদিন যেন সর্বত্র আসে; তবে যদি ছেলেদের 
মধ্যে পৌরুষ জাগে ! 

মেয়ের! হেসে উঠলেন । 

কয়েকটি প্রশ্ন করে জানলাম যে, এস, পি, কলেজে অনার্স 
আর পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসও নেওয়া হয়। ইংরাভী আর অর্থনীতিতে 
মাত্র অনার্স পড়ানো! হয় । উর্দ, হিন্দী আর ইংরেজীতে এম, এ 
পড়ার ব্যবস্থাও আছে। ছাত্রসখ্যা বেশী হওয়ার জন্যে এই 
কলেজকে ভেঙ্গে ১৯৪২-এ আর একটি কলেজ-_এ, এস কলেজ গড় 
হয়েছে । ১৯৬১ সাল থেকে তার কলেজে ৩ বছরের ডিগ্রী কোস 
চালু হবার সম্ভাবনা । 

অধ্যক্ষ জিলানীর কাছ থেকে থবর পাওয়া গেল যে, জম্মু ও 
কাশ্মীর রাজ্যে ১০টি মাধ্যমিক বিভ্ভালয় আছে। ৬টি সরকারী ভিগ্রী 
কলেজ, ২টি সরকারী কলা ও বিজ্ঞান কলেজ, ২টি এডেড কঙেজ, 
৪টি ইপ্টারমিডিয়েট, ২টি ট্রেণিং এবং ১টি বেসরকারী কলেজ আছে। 
একটি পলিটেকৃনিকও প্রতিষিত হয়েছে । ১১৪১-এ বিশ্ববিভ্ঞালয় 
প্রতিষিত হয়েছে। জন্মুব ট্রেণিং কলেজে এম, এড, গড়ারও ব্যবস্থা 
আছে। 

অধ্যক্ষ দুঃখ করে বলঙ্লেন যে, পিক্ষা! বিনা বেতমে দেওয়! সত্তেও 
দরিদ্র কম্মীরা তার লুধোগ গ্রহণ করতে চায় না। তাদের ভয়, 
লেখাপড়! শিখে ছেলেমেয়ের]! বাপ-ঠাকুর্দার কাজ আন করবে না, 
বেকার হয়ে ঘুরবে নয়ত বাবু হয়ে যাবে । অনেক কষ্ট করে বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে স্কুঙ্গের জন্তে ছেলেমেয়ে যোগাড় করতে হয়। তবে ক্রমশঃ 
ভূল ভেঙ্গে যাচ্ছে, উৎনাহও আসছে। 

সহজে আমাদের ছাড়লেন না তিনি। ধরে নিযে গেলেন 
সরকারী আর্ট এম্পোরিয়ামে | কাশ্ীরের নানা শিল্পজাত প্রবে 
স্থায়ী প্রদর্শনী এটি । মনোরম উদ্ানময় পরিবেশের মধ্যে একটি 
অটটালিকাতে অনবস্থিত। ঘুরে থুরে আমরা সব বিভাগগ্ুলি দেখলাম । 
এর একটি শাখ! আছে কলকাতার চৌরজীতে। জিনিষগঞ্জ এখানে 


দলা জালা দন ধন বি জব 





বাসি, টা 


কশ বং--কা ডিক, কস] 


কাজ-করা কয়েকটি জিনিষ সঙ্গিনীদের উপহার দিলেন--অধমকেও। 
ফেরবাঁর পথে রেসিডেক্সী রোডের এক বড় রেস্তোরায় আর এক দফ। 
আপ্যায়ন করে তবে বিদায় দিলেন। এর জার শিক্ষা-দপ্তরের 
অধিকর্তাদের বিনয়-নম্্র আস্তরিকতা আমাদের শুধু আনন্দ দেয়নি, 
কাশ্মীরের প্রতি আমাদের মনকে শ্রদ্ধালুও করেছে। 

ফেরবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। আমরা সবাই ফেনাকাটায় 
বান হয়ে পড়লাম । শাল-দোশীলা, পেপারমাসি ইত্যাদি না নিয়ে 
গেলে দেশে মান থাকবে না। তা ছাড় বাংল! দেশে পশমের 
জিনিষ এত সস্তায় মেলেনা। কয়েকদিন ধরে শ্রীনগরের বাজারে 
ঘুরে ফিরে দাম সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমাদের হয়েছিল। 
ঝিলামের ওপারে সরকারী একটা বড় মার্কেট খোলা হয়েছে। 
শুনেছিলাম, দাম সেখানে সস্তা, মূল্য নিদ্ধীরিত। দেখলাম-- 
একদাম ঠিকই তবে সন্তা নয়। রেসিডেক্গী রৌডের বা আশপাশের 
দৌকানগচলির মত এত বৈচিত্র নেই। পশ্চিম বাংলার “কল্যাণীপ্র 
মতই তার দুর্দশা । ৮টায় বন্ধ হবার কথা, ৬টাতেই অদ্ধেক 
দোকান বদ্ধ হয়ে ধাঁয়। বেশী ক্রেতা নাকি সেখানে যায় না। 
ভবে পরিবেশ দেখে মনে হ'ল উন্নত করার ন্ুযোগ আছে প্রচুর । 

রেসিডেক্সী রোডের পরিবেশ অনেকটা আমাদের চৌরঙ্গীর মত । 
শাল, পেপারমাসি, আখরোট কাঠের জিনিষ, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদির 
দোকান আছে। রোস্তোর1, হোটেলও প্রচুর । মেয়েদের খু'তখুতে 
মনকে সন্ত করবার জন্যে পশমের কাঁরবারীরা প্রচুর আয়োজন 


কারিনা রানী ” 
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যাখে। শ্ীনগবে আর কলকাভায় শালেয় দাষে তফাৎ খুবই-প্রা় 
ছপ্ডণ। 

শ্রীনগরের সবাই রসিক কিনা বলা শক্ত । তবে দোঁকানদারও 
ঘে রাসিক হয় তার প্রমাণ পেয়েছি। একটি ঝড় রেস্তোরায় আমর! 
প্রায়ই ছু'বেলায় আহার সমাধা করতাম। চা-লস্তিও পাওয়া 
ষায়। প্রশ্তিদিনই সাত আটটা প্রেটের অর্ডার দিয়ে এগারো 
জনে ভাগ করে খাওয়া হোত। এক প্রেটের ভাত একজনের 
পক্ষে খেয়ে শেষ করা সম্ভব নয় বলেই এ ব্যবস্থা মেয়ের! 
করেছিলেন । ব্ল। বাঁছল্য, এতে খরচের দিক থেকেও সাশ্রয় হোত । 
একদিন শেফালীদি এক গ্লাস লাস্তার অর্ডার দিলেন । যথারীতি ত৷ 
এল। দেখা গেল গেলাসে ছুটি & দেওয়া আছে। 

শেফালীদিকে বললাম-ব্যাপার কি? খাবেন ত আপনি একা |. 
হুটো প্র কেন? 

ছিনি হেলে বললেন-_.ওবা বোধ হয় ভেবেছে এরও অংহীদার 
আছে। ছু বেলা প্লেট ভাগাভাগির ব্যাপারটা দেখে একট! ব্রেণ-গুমেভ 
এসে গিয়েছে হয়ুত। 

মনোজ ৰাবু বললেন- _মেওয়ার দেশ কি না, রন ত থাকবেই। 

ব্ললাম--অন্তত: রূপটা মাঞ্জিত, ঢাকার কুরটটদের মত হাল়্- 
ঘালানে নয়ু। 

গ্যামার আর্ট বড় শালের কাঁরৰারী। কলকাতায় চৌরঙ্গীতে ত 
বটেই লগ্ডনেও শাখা জাছে। এদের বিরাট কার্সেট কারখানা আছে 
জীনগরে | একদিন কারখ।ন। দেখতে আমাদের নিয়ে গেলেন । বন্থ 


এ 
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থাগ্ের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 
অটুট স্বাস্থা বজায় বাখ। যায়। 
ডায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
কারণ ডায়।-পেপ.সিন খাস 


হজমেব সাহায্য করে। 


ছুবেলা খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ থাবেন। 
ডায়া-পেপসিন 
কখনো অভ্যাসে 
দাড়ায় না। 
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| গান | 
.. ধললেন- -কাপেট ঠতরীর আগে কাগজে নক্সা তৈরী করতে হয়। 
_ স্কেল মেপে নিখৃত কাজ। অন্কশান্্রের নিভূলি হিসাব। প্রত্যেকটি 
 মক্সার সঙ্গে নানা রংএর পশমের নমুনাও এ'ইট দেওয়া হয় যেখানে 
যেমনটি দরকার | নক্সা তৈরীর পর সেটিকে বীজগণিতের মত একটা! 
ফেলা হয়। 
১:০৬ কাগজের ওপর সেই ফরমূলাও দেখলাম । সেই আস্কিক 
ফিজিবিজি আদে। বোধগম্য হল না। 
ম্যানেজার বলজেন- আপনারা পি, জর, এস বা পিঃ এচ, ভি 
হলেও ওসব বুঝবেন ন। | ও হচ্ছে একটা আলাদ| বিদ্যা! | 
বললাম_অন্বীকার আদে। করছি নাঁ। সেজন্যে অভিমানও 
আমাদের নেই। এই বিপুল বিশ্বের কতটুকুই বা জানি আমরা ! 
_ফ্ঠাতঘরে যেয়ে দেখি, প্রত্যেকটি তাঁতের ঠিক মাঝামাঝি 
করমূলাটি লাগান আছে। কারিগররা! তাই দেখে দেখে বিড় বিড় 
করে কি বসছে জার হাত চালিয়ে যাচ্ছে । 
ম্যানেজার বলগেন-_কার্পেট তৈরীর রহশ্য পো! আছে এ 
কাগজটুকুতে । ওর ভাষা! ওরা বোঝে। তাই দেখে হিসাবমত কাজ 
করে ষাচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করল্ীম-_-এক একটা ক্ভাতে ছিন-চারজন করে দেখছি 
কেন? 
বললেন--এক একটা কাপেট এক একটি পরিবারের হাতে 
থাকে । বাপ ছেলেদের নিয়ে বা কয়েক ভাইয়ে মিলে এক একটি 
ষাত চালায় । এদের অভিজ্ঞতা বংশগত । ছেলেবেল! থেকে বাপ- 
খুঁড়োর সঙ্গে কাজ করতে করতে এরা দক্ষ হয়ে ওঠে, যেমন উঠত 
আপনাদের দেশের মসলিনের কাঁবিগরয়। | এক একটা পরিবারের 
এক একটা বিশেষ ধরণের কাপ্পেট তৈরীর অভিজ্ঞতা আছে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম--বেশীর ভাগ কার্পেটই বোখার! বা 
পাগিয়ান নক্সা! ও রীতি অনুসারে তৈরী হয়। কারিগররা সকলেই 
কাম্মীরী মুসলমান | ৩1৪ জনে পরিশ্রম করেঞু প্রতিদিন আধ ইঞ্চির 
বেঈী তৈরী করতে পারে না। রং-এর সঙ্গে রং মিলিয়ে, নজ্জার 
হিসীব ঠিক করে তৈরী করতে হলে এর বেশী সম্ভবও নয়। 
একট! ৬ * ৩ হাত কাঁপ্পেট তৈরী করতে জ্ময় লাগে কমপক্ষে জাড়াই 
মাস। খাঁটি পশমী আর মিশেলী--ছু' রকম কার্পেটই তৈরী হ্য়। 
একট! ৬ * ৩ হাত খাঁটি পশমীর দাম কমপক্ষে আড়াই শো টাকা । 
ম্যানেজার বললেনস-আড়াই তিন হাজার টাকার কার্পেট 
আমরা হামেশাই তৈরী করছি। দেশভাগের আগে ভৃপালের 
নধাব ভার ছবি দিয়ে একখানা কাপেট তৈরী করিয়েছিলেন । 
গাম পড়েছিল দশ হাজার টাকা । বিদ্বেশেও আমাদের কার্পেট 
চালান যায়। | 
জিজ্ঞাসা করলাম--কারিগরদের মজুরি কত? দৈনিক কত 
ঘটায় রোজ হয়? 
বললেন__াঝে! ঘটায় রোজ, মদুরী তিন চার টাকা | 
 স্প্পরিবার-প্রতি না জন-প্রতি ? 
. "্প্পরিবারাপ্রতি | 


জনি হা বারে! টা কেট এরা প্রতি পরিবার আঃ 
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এদের নেই কিন্ত দারিজ্র্য খুচচে না বেন, বুঝাতে ক হয় না। 
শালের কারখানাতেও দেখেছি, চোখ ন্চি করে যাঁরা দক্ষ হাতে 
চু'চহতো চাঁ'লয়ে যাচ্ছে, আট ঘণ্টা খেটেও তাঁরা দশ আনা থেকে 
দেড় টাকা ছু" টাকার বেশী মজুরী পায় না। কাশ্মীর সরকার 
আজও এদের মন্ভুরী বাড়াতে পারেন নি। 

শীতকালে তুষারপাতের সময়ও শ্রীনগরে কাপেট আর শালের 
গ্ারখানা বন্ধ হয় না। অবন্ত কাজ চলে তখন টিমে তালে। 
দারুণ শৈত্যে আঙ্গুল অসাড় হয়ে যায়, ম্জুরীও যায় কমে। | 

কাশ্মীরের শিল্পকে হারা জগতে সমাদূত করছে, তাদের ভাগ্যে 
কি খিঙ্ন জীবনের জায়োজন ! 

এক *কারিগরের পাশে একটি পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলে 
বসেছিল । হঠাৎ তাঁর বাব! গালে দিলে এক চড় কষে। 

বললাম- মারলে কেন শুধু শুধু? 

উত্তর এল-_বাবু, চোখ ঠিক রাখছে না । আমার হাতের দিকে 
নজর জাখতে হবে। কেমন করে আমার হাত চলছে তা ওকে 
দেখতে হবে। 

বঙ্গলাম_-এঁটুকু ত ছেলে! ও বোঝেই বা কি আর মনোযোগই 
বা কতটুকু? এ তোমাদের অত্যাচার | জার, নজর রেখে লাভ কি? 

-_-এই বয়েস থেকে নজর ন! বাঁথলে, কাজ শিখবে কি করে-? 
এখন ছু' তিন বছর নজর রাখবে, তারপর আমার সঙ্গে কাজ 
করতে করতে শিখবে । এ কাজে মনোযোগই আসল। না 
থাকলে হিসেবে ভূল হযে। 

বিন! বেতনে ত লেখাপড়া শেখান যায়। স্কুলে গওনা কেন? 

--কি হবে ভাতে 1 ছুঃখ ঘূচৰে? ও লেখাপড়া শিখতে গেলে 
আমার সহায় হবেকে? এমনিতেই তত পেট চলে না, তখন ত 
শুকিয়ে মরতে হবে। ভার, লেখাপড়া শিখে এসব কাজ নে 
পারবে না” ইচ্ছেও হবে না । 

বুঝলাম অধ্যক্ষ নৃর্উদ্দিন কেন বলেছিলেন, নান! লোভ দির 
পড়ুয়। সংগ্রহ করতে হয়। 

শ্রীনগর সহরটির কথা বলেছি। দৈর্ধ্যে প্রস্থ কাতার 
ধারে কাছে যায় না। কিন্তু সৌন্দধ্যে এর তুলনা নেই। তেয়ঙঙা 
আঠারতলা বাড়ী আর ফ্যাসন প্যারেড, দিয়ে এর জাভিজাত্যের 
নখরটুকুও স্পর্শ করা যায় না। ডাল, বিলাম, পর্বতমাল! জার 
চীনারকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে এই সহর। টাকার লেনদেন 
নগণ্য হলেও, দিনের বেলার কর্খবব্স্ততা বড়বাঁজার বা ডালহোসী 
স্কোয়ারের চেয়ে কম নয়। বাড়ী-রগুলি অবঞ্ এখনও উন্নতির 
অপেক্ষা রাখে-বিশেষ করে ঝিলামের তীরের । পথ প্রশস্ত আর 
পিচ-টালা হলেও সহরের উপকণ্ঠে জার সেতুগুলির কাছে ুবিধের 


নয়। 

ভীনগয়ে কাশ্মীরী আর পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীই আথছার চোখে পড়ে । 
আনোখালাঁলদের দেখিনি। দাক্ষণ ভারতের মত কাঁশ্মীরীাও এ 
জাতটিকে বর্জন করে চলেছে । শাল-কার্গেটের সঙ্গে হোঁটে-. 
রেস্তোযার ব্যবসী এখানে ভালভাবেই চলে। বাঙ্গালী একটিমাত 
ব্যবসায়ী আছেন--শদ্থের মিয়োগী মশাই। ছেচিশ বছর আগে ইনি 
এখানে আসেন ভগ্যানেণে। এখন বি রনি জ্যচেনে 
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বাড়ীও করেছেন নিজন্ব। ভাললেফের নেহেক্ পার্কের কাছে 
গাগরিবালে জার এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী পরিবার জাছেন। পরিবারের 
কর্তা বিশ্বাস সাহেব স্বর্গত । তীর বাড়ীটির পরিবেশ রম্বীয়। এর 
এক ছেলে কাশ্দীর বিধানসভার স্পিকারের পি-এ। 

নিয়োগীবাব আর বিশ্বাস সাহেবের পরিবারের সবাই বাঙ্গালী 
পেলে ভাঁদক আপ্যায়ন করতে ছাড়েন ন! | নিয়োগীবাবুর কাছে 
শুনলাম, কাশ্মীর সরকার এখন আর কোনও অকাশ্মীরীকে জমি কিনে 
বাড়ী করতে দেন না। কাজটা নিন্দনীয় বলে মনে হয় না| বিশ্ব 
প্রেমের একট! লীম! আছে । বাঙ্গালী এই উদ্দারত। নিয়েই মরতে 
বলেছে । “নিজবাসভূমে পরবাসী” । কঙকাত। ত গেছেই, বাঙ্গালীর 
কল্পিত স্বর্গ দুর্গীপুরও অবাঙ্গীলীদের খগ্নরে পড়ে যেতে বসেছে। 
কাঁশ্ীরের মানুষ সুখ নীচু করে ছুচে স্থুতো গলিয়ে যাবে আর 
অকাশ্মীরীরা চোরাকারবারের টাকার জোরে বড় বড় বাড়ী গাড়ী 
হাঁকিয়ে চজ্বেস-তাঁদেরই বুকের উপর বসে তাঁদের দাড়ি ওপড়াবে, 
এতে! আর চলতে পারে না ! বাঙ্গালীর মত কাছাখোল! জাত ছাড়া 
অতটা উদার বা মূর্খ হবে কো? 

কাশ্মীর চিরকালই রক্ষণশীল । ইউরোপে প্রাশানরা বা প্রাচীন 
ভারতে আধধ্যরা যেমন বর্ণসঙ্করের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, কাশ্বীগীরাও 
তেমনি রক্ত-সংমিশ্রণের চিরবিরোধিতা করেছে। লীরপঞ্জাল 
পর্বিতশ্রেণীর মত দুত্তর বাঁধাও বাইরের মানুষকে সহজে কাশ্মীরে 
আদতে দেয়নি। 
করেছে। পাঠান আর মোগল জামলে মুসলমান হলেও, অবাধ 
রক্তসংমিশ্রণ ঘটতে এরা দেয়নি । তাই এদেশের হিন্দুমুদলমান 
অধিবাসীর মধ্যে এখনও একটা দোহক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায়, 
যেটা “শকছ্খদল-পাঠান-মৌগলের” একাকারত্বে অস্তান্ত রাজ্যে 
নেই। নৃতাত্বিক নই, কিন্তু লক্ষ্য করেছি কাশ্পীরী বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ রয়েছে এদেশবাসীর জ্ুগঠিত নাসিকায় । চ্যাপট! নাক চোখে 
পড়েনি । এই রক্ষণীলতার জঙ্চেই কাশ্মীরবালী বিচলিত হয়েছিল 
যখন ১৯৪৮-এ পাক হানাদারের। এসে সুলারীদের দিকে নজর 
দিতে ঘুর করেছিল। মুসলমান হলেও রক্তে এরা! শুনতে পায় 
হাজার হাজার বছর আগেকার মণ্দ্ধ্বনি । তাই মুসলমান গোসানর 
বলেছিলেন- বাবু, আমরা ক্রা্গণ গৌসাই ছিলীম, তরোয়ালের জোরে 
ধশ্ম বদূলেছে। 

ভগবান শ্রীকৃ যাই বলুন, এঁতিহাসিক আর নৃতাত্বিকরা বলে 
খাকেন যে, ব্ণসঙ্কর ন' হলে ছুনিয়ার সং্কতিতে নৃতন নূতন 
অবদান কেউ বেখে যেতে পারে না। কাদের মতে রক্ষণশীল বলেই 
কাশ্মীরীর! ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিশেষ কিছু দিতে পারেনি । পাহাড় 
তেদ করে জুড়ঙ্গপথে ট্রেণ নিয়ে যাবার মতলব হচ্ছে। এক কাশ্মীরী 
বন্ধু বললেন, ট্রেণ ভ্রীনগর পর্য্যস্ত নিয়ে ষেতে পারলে, দেশের দাৰিজ্রয 
ঘুচবে। হয়ত তাই। টুরিষ্ট তখন লাখে লীখে যাবে, কলকারখান! গড়ে 
উঠবে, টাকা ছড়িয়ে ঘাবে দেশময়। কিন্তু তার সঙ্গে লজে যাবে 
চীনারের লাল এ্বরধ্য। দেবদীফ আর পাইনের ভ্তামঙলিমার বিস্তার । 
আর উদ্নতত নাক কি তখন উন্নভই থাকবে? সেদিন হয়ত 
দীর্ঘস্বাস ফেলে বলতে হবে শ্রিণ ওয়াজ, মাই ভ্যালি !* 

কায নি রে ছে ৭ প্রত জন বর এবং এখনও 





মজুর বা কৃষক । 


এই ভৌগোলিক সংস্থীনই কাশ্মীরকে রক্ষণশীল 


জাগান হয়েছে বলে মন্তব্য অনেকে করলেন । 


প্র ১৩৩ 


হচ্ছে হে, এ দেশকে রাজনীতি থেফে বাদ দিয়ে দেখা যেন জনন 


ব্যাপার হয়ে উঠেছে । জনেকেই প্রাপ্ন করে থাকেন--কেমন 
দেখলেন? গণভোঁট হলে টিকৰে ত1 অথচ বিস্ময়ের বিষয় এই 
ষে, খবরের কাগজ আর চায়ের পেয়ালা হাতে আমরা কাঁশসীর নিয়ে 
যতটা মাথা ঘামাই, কাশ্রীরবাসীরা ততটা জানো করে না। 
রাজনৈতিক হৈচৈ নেই বললেই হয়। মাঝে মাঝে মুসলিম লীগ 
সভা করলেও, উত্তাপের সঞ্চার করতে পারে না। প্রীনগরের 
সাগ্ডাছিক খবরের কাগজগুলিতে স্থানীয় সমস্ত নিয়েই আলোচনা 
বেশী হয়। 

১৯৪৯-৪৯ সালে ভ্রীনেহের ম্যাকৃনটন্প্রস্তাবে অর্থাৎ কাশ্সীরে 
গণভোটে রাজী হয়েছিলেন । এখন মত বদফেছেন। কাজটা 
বুদ্ধিসম্মতই হয়েছে। শ্রীনগরে পুরাতন ভারতীয় বাসিন্দান্বের 
কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলীম-- গণভোট হলে ফল কি হবে ? তাদের 
উত্তরের সীরমধ্ম এই যে, শতকরা ছিশজন যে-কাশ্মীরী ভায়তীয় .. 
পর্যটকদের উপর জীবিকার জন্য নির্ভর করেন, কেবলমান্র স্কারাই 
ভারতের পক্ষে ভোট দেবেন আব আমী ভাগ ভোট দেবেন পাকিস্তানের 
পক্ষে । শেযৌক্তর্দের অধিকাংশই অশিক্ষিত, দরিদ্র, অবহেলিত 
কলকাতাতেও সুধীমহলে এমনিধারা কথা শোন! 
ষায়। কিন্তু পার্সেপ্টজের এতো সাফ হিসাব করা মোজা নয়। 
নেছকর মিটিং-এর ”ঞাশ হাঁজারকে পাঁচ লাখ করার মত এও মোজা 


হিসেব হয়ত ! পহজগামের চারপাশের গ্রামেও দেখেছি ভারতের 
প্রতি শ্রদ্ধার ভাব। হক্ষণশীলতা এদের মজ্জীগত-_তন্তত: ইতিহাস 
সেই কথা বলে। পা।বস্তানের সঙ্গে যুক্ত হলে কাশ্ীরী বিবিদের কি 


দুর্দশা হবে, তাঁর পরিচয় ত '৪৮ সালেই মিজেছে। তার পরেও 
পাকিস্তান-গ্রীতিতে ডগমগ থাকা সম্ভব নয়, বিশেষ করে গিলগিটে 
যে অত্যাচার চলেছে, তাঁর কাহিনী জেনে । কয়েকজন ভারত'য়েব 
কাছে শোনা! গেল, শেখ ভাবছুল্লাকে যখন কয়েক মাস জাগে ছাড়! 
হয়েছিল, তখন তাকে স্বাগত জানাবার জন্বো সারা ঞ্ীনগর 
জালোকমালায় সেজেছিল। তা হতে পারে। শেরই-কাশ্মীরের 
জন্যে দরদ থাকতে পারে। গার অর্থ পাকিস্তান-ভ্রীতি নাও হতে 
পারে । আবছুল্লার আসল মনোভাৰ এখনও নুস্পষ্ট নয়--তন্তত: 
ভারতীয় জনসাধারণের কাছে । তিনি স্বাধীন কাশ্মীর চেয়েছিজ্নে 
কেন? পাঁকিস্ভীনের সঙ্গে যুক্ত হবার জামা, না ওপাশের বৃহৎ শির 
সঙ্গে গাটছড়! বাধবার জন্যে? এ হেঁয়ালির উত্তর জাজও পাওয়া 
যায়নি । 

শোন! ধায়, আজাদ হিদা ফৌজের প্রিত্স বুরহাস্ছুন্দিন আজও 
নাকি পাকিস্তানের জেলে বঙ্দী। তিনি চিত্রলের রাজার ভাই। 
রাজনৈতিক চেঁসবোর্ডে কি খে| যে ওস্তাদ! খেলচেন, বোঝ! শক্ত 
পীচটা দেশের সীমাস্ত যে-দেশে এসে মিশেছে, সেখানে বড়ের চাল 
চলবেই। 

আবছুল্লাকে বন্দী কর! জবস্ঠ ভালই হয়েছে । আগুন নিযে 
খেলা বা খেলতে দেওয়া, ছুটোই নিরাপদ নয়। তাকে মাৰখানে 
ছাড়া ভাল হয়নি । কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়কে কাশ্মীরে 
এ মন্তব্য করতে শ্রনেছি। একে ছাড়ার পর জাবার জেলে 
পাঠানোর. ফলে, কাশ্মীরীদের মনে একটা বিদ্বেষ ভারতের বিরুদ্ধে 
কাশ্মীরের য় 





রি জায়গায় কোনও চাক্স আমাদের না নেওয়াই উচিত, যেমন নিচ্ছেন 
.. মা চীনা কর্তৃপক্ষ তিবতে | 
"২. একটা বিষয়ে ভারতীয় গণমতের জয় হয়েছে। গণভোট রগ 
.. পৌঁকাটা আর সরকারী মস্তিষ্কে কিলবিল করছে না। ১৯৪৮ 
সালের ভূত নেহেরুর মাথা থেকে নেবে গেছে। রাষ্ট্রজ্ঘের 
_. ভর্বাবধানে গণভোট হলে ভারতের সর্বনাশ হবেই। ইঙগ-মাকিপ 
. স্র্তীরা টাকার খলে খুলে, গুণ! লাগিয়ে পাকিস্তানের পক্ষে 
সিগ্ধ করবেই । কাঁশ্মীরীদের শতকরা ৮ৎ ভাগ ভারতের পক্ষপাতী 
' ধাঁকলেও তখন নুবিধে হবৈ না| রাষট্র্ঘের সাধুদ্ে বিশ্বাদ থাকলে 
গণতোটে জান্দাণী, কোরিয়া বা ইন্দোচীন রাজী হত। 
কাশ্মীরে ভারত সরকার যথে্ সতর্ক । সীমান্তে সঙ্গ প্রহরী । 

কাছাখোলা অবস্থা নয়। ছোট ব্ড় প্রত্যেকটি 


পর্ব সীমান্তের মত 
গত অুপ্ক্ষিত,। আলোকচিত্র নেওয়াও নিষিদ্ধ। তবু আশঙ্কা 
, হয়। কারণ, এ দেশের নুরক্ষা নির্ভর করছে বিমানবাহিনীর 
উপর। গিল্গিটে যদি মাকিণ ঘাঁটি বানানো হয়ে থাকে 


(*রিৎসএর খবর এবং এপ্রিলে নেহেরুর স্বীকৃতি) তাহলে 
বিপদের কথা । আয়ুব খ৷ আর স্ভার ছ'জন সাকরেদ ফতিমা 
জিন্নার কাছে গত বছর নভেম্বরের গোড়ার দিকে প্রতিঙ্ঞন্তি 
দিয়েছেন যে, কায়েদে-আজম্‌ জিন্নার শেষ ইচ্ছা তারা পুর্ণ 
করবেন অর্থাৎ কাশ্মীর থেকে আগ্র! পর্যন্ত তারা দখল করবেন। 
বোশ্বাই্-এর “নেহেক-পণ্ঠী” ব্রিংসএ এ-সংবাদ বেরিয়েছিল। একে 
গীজাখুরি বলে উড়িয়ে ন! দিয়ে সতর্ক থাকা প্রয়োজন । কাশ্মীর 
চলে গেলে শুধু ভূষ্বগগই আমরা হারাব তা নয়, তামাম্‌ উত্তর-তারত 
বিপদগ্রস্ত হবে| অবগ্ঠ এসব সমপ্য। আদে উঠত না যদি না 
জামাদেক প্রধান মন্ত্রী মাউন্টব্যাটেনের কথায় বিশ্বাস করে, যুদ্ধে 
সাফল্যের মুখে বিরতি ঘটাতেন । “দি কারেন্ট” পঞ্জিকার সম্পাদক 
ডি, এফ, কারাকা তার “দি কিউ্রয়ল্‌ ইন্‌ ইত্ডিয়া” নামক গ্রন্থে 
পিখেছেন যে, নেহেরু সরকার যুদ্ধবিরতি-রেখ! ইচ্ছে করেই টেনেছেন । 
জার চার পাঁচ দিনের যু'চ্ধর পর সীরা গিলগিট ভারতে হাতে আদত। 
ভারতের সীমীন! তখন হত রাশিয়া! আর চীনের সীমানার লাগাও। 
এটা বর্ডীদেষ আদৌ কাম্য ছিল না। কারণ, সে-জবস্থায় ভাতের 
পরধারুনীতি ফশ-চীনতবধা হত। এ"দেশের ধনিকদের তথা বৃটিশ- 
মাঁফ্ষিণ ধনিকগোঠীর তা মনংপুত ছিল না। ভাই তৎকালীন 
ভাইস্য় (হ্বাধীনতার পদ্ধেও ) কর্ড মাউন্টব্যাটেন নেহেকুকে দিয়ে 
প্রকট! গোঁজামিল সমাধান করলে । সমস্যার উদ্ভব এখানেই | সর্দার 
প্যাটেল ইন্স্টুমে্ট অফ এাকৃসেসান বিল পাশ করিয়ে যদি ছশো 
একটি দেশীয় রাজ্যকে ভাকতের অন্তর্ভুক্ত না|! করতেন, তাহ'লে এ 
ছা একটি বৃশ্চিক দংশনের ফলে আমাদের কি দুর্দশ! হত ভাই 
ভাবি! ভুশ্চেভ-বুলগানিন কাশ্মীর সফরে যেয়ে বলেছিলেন-ার! 


পাহাডগ্জলোর ওপারেই আছেন, ভারতের প্রয়োজনে ডাক দিলেই 


ওরে ভয় নাই-নাই স্লেহমোহবন্ধন 
| ওয়ে আশ। নাই--আশ! শুধু মিছে ছলনা 
জয়ে ভাষা! নাই--নাই বৃথা বসে ক্রন্দন 
ওরে গৃহ নাই-লাই ফুলশেজ রচনা 


ছুটে আসবেন। জামরা কাউকেই ডাক দেখায় পক্ষপাতী নই। 
গুৰে অর্থ আর লস্ত্রের সহায়তা চাই বৈকি! জআত্মবিক্ষয় না করে 
যতটা সপ্তব নেওয়া উচিত । এবিষয়ে ভারত সরকাঁয নির্ধিকায়। 
উাঁরা চেচাচ্ছেন--আমেরিকা পাবিস্তানফে পস্জর-জন্তার দিচ্ছে, 
আমাদের দিচ্ছে না! ওরা যদি না দেয় তন্ত দয়জা খোলা জাছে। 
কিন্তু এঁদের তাতেও ভয় । আমেরিকা-বৃটেন চটে যাবে, যুদ্ধ ঘাড়ে 
পড়বে। শাস্তিবাদ ভাল কিন্তু অত্যন্তটা গহিত। কাশ্মীর নিয়ে 
হেস্তনেস্ত একদিন করতেই হবে- সেকথা নেহেক্ সরকার জানেম। 
তবে যত ত| বিলম্বিত হয়, ততই ভালস্-মনকে চোখ ঠার! জার কি! 
ইতিহাসের চাঁকা চলেছে এবং চলবেও। বুদ্ধ জার গান্ধীর দোহাই 


দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 
কাশ্মীরের শিক্ষিতরা ভারতকে শ্রদ্ধা করে ব ,ই মনে হয়। 


একজন মৌলবীর সঙ্গে শ্রীনগরে আলাপ হল। তা কলকাতাতেও 
কিছুকাল কাটিয়ে গেছেন । 

বললেম-_কাশ্ীরীরা হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ করে না। তাদের 
কাছে সবাই সমান । 


বললাম-_এখানে এসে তার জাভাষ পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

মৌলবী জিজ্ঞাসা করলেন, এন, সি, চ্যাটাজিকে চিনি কি ন|। 
উত্তরে জানালাম, নাঁমের সঙ্গে বিজ্ক্ষণ পরিচয় আছে, প্রত্যক্ষভাবে 
নেই। 

বললেন-_শ্রীযূত চ্যাটার্জি কাশ্মীরে এসেছিজেন। 

বললাম-_লৌক হিসেৰে খুবই ভাল। বিচক্ষণ আইনজীবী, 
পণ্ডিত আর জহাবাজ পার্লামেপ্টারিয়ান। তবে ভার মতবাদে 
আমাদের বিশ্বাস নেই। মুসলিম লীগের দাওয়াই হচ্ছে হিল 
মহাসভা । আমরা মহাঁজাতির একনিষ্ঠ তপন্থী নেতাঁজীর জাদর্শে 
বিশ্বাসী । আমাদের কাছে হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ছক্রিশ্চান ভেদীভেদ 
কিছুই নেই 

মৌলবী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেস্তে যেন নমন্থায় 
করলেন। শ্রচ্ধামিশ্রিত গান্তীর্যযের সঙ্গে আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন আর একটি কথাও না বলে। কাশ্শীরের হুজন 
উচ্চপদস্থ মুসলমান ভদ্রলোককেও বলতে শুনেছি, নেতাজী এলে 
জমানা বিলকুল বদলে যাবে । 

আমাঙ্গের পাতভাড়ি গুটোবার দিন এলো । সেকালে কেউ 
বিদেশ যাবার সময় প্রণাম করলে আচীরধ্যরা বলতেন-_পুনবাগমনায় 
চ। ভূঙ্বর্গ থেকে বিদায় নেবার সময় আমাদের মনে হুল, 
কাশ্মীরের হাঁশ্যময়ী প্রকৃতির অন্তর থেকে যেন উৎসারিত হচ্ছে 
সেই পুরাতন কথাটি-_পুনরাগমনায় চ। ছুশো মাইল পীরপঞ্জালের 
বুক চিরে ফেরার সময়ে বার বার সেই কথাই মনে পড়েছে । মনে 
হয়েছে--আমরা আর আসতে লা! পারলেও, আমাদের দেশের 
শতসহন্র বাজীলীর মাধ্যমে সে জাহবানের সীঁড়! মিলবেই। 


শেষ 


আছে শুধু পাখা-আাছে মহ 
*.. উষা দিশাহার নিবিড় তিমির আঁকা 
ওরে বিহঙ্গ---ওরে বিহঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরনাপথো। 
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আপনার ত্রককে 
আোরও সুন্দর করে 


যতবাপহই আপনি দগক্টেন। সাবান [দিম মুখ পাবেন, 
আপনা স্বর (14 মন, আন হত1তমম দদবাণে। 
তার বা] শা 1০101511 ৮111 দ বনে দথ। 
কয়েব টি |. 821 এব [বশ চা ]মশুন হা আগিনার 
লারা জম্পণ বিতরণ শাল এ আঙিনার হক 
সুস্ৃরাতপ।। পাকা সণ সাগর খাহ মশা আবুল পাবেন 
আপনার হক প্রহাপশ আগনু সুন্থব হমে তে] 


আপনার সোন্দর্যের জন্যে... রেঝোন! 
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সধ্য-সম্ভবা 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


পূরবী চক্রবর্তী 

য়ের চোখের জলের অনুরোধ আর পরিজনদের অশ্রাস্ত 

উপরোধকে জার অগ্রীহ্থ করতে পারলাম না আমি। তাই 
এক কন্তাপক্ষের সাদর নিমন্ত্রণকে স্বীকার করে নিলাম একদিন । 
আমি সুদর্শন দর্শন চ্যাটাক্জী এক তথাকথিত ইত্ডিয়া লিমিটেডের 
কোনও শাখাশ্মফিপের কর্ণধার বিশেষ । বিশেষন্ঃ প্রখাত বিজনেস্‌ 
ম্যাগনেটের অতিপ্রিয় কনিষ্ঠ পুর । হাই সোসাইটিতে এক উজ্জ্বল 
রবে, মর্ধ্যাদা আমার অবশ্য প্রাপ্তব্য। পুরুষের চবিত্রগত সাধারণ 
ক্রুটিবিচুতি এক্ষেত্রে মনে নেয় না কেউ! জপরপক্ষে পাত্রী ব্ুমিলিতা 
ব্যানাজ ইয়া! গভর্ণমেন্টের এক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর 
. একমাত্র কন্তা। শুধু ম্শোতন| নয়--বছু গুণের আধার বলেও 
তার খ্যাতি আছে। পিতীর প্রবাস অবস্থানকীলে এখানেই 
ফোনও জাত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে পড়াশুন! করে গ্র্যাজুমেট হয়েছে। 
সন্প্রতি কলকাতার এই দক্ষিণাঞ্চলেরই কোথাও এক নবনিশ্মিত 
. আবালে গৃহপ্রবেশ হয়েছে তাদের । অর্থ কৌলীন্যে ঠিক সমগোত্রীয় 
. না হলেও বংশ মর্যাদায় সমভাবাপন্ন--তাই বিদ্ব দেখা দেয়নি কোনও । 
মা আর বাবার মনোমত হয়েছে মেয়ে। এখন শুধু আমার 
.. হনোনয়নের অপেক্ষা । তাই সাময়িক ভাবে অবসর নিয়ে জামাকে 
জমতে ছয়েছে কলকাতায় । বৌদি কিছুদিন অস্তরিত হয়েছিল 
দাদার কণ্স্থানে। সুসংবাদের সঙ্কেতে ছুটে এসেছে এখানে । 


তারও অদেখা রয়ে গেছে সেই মেয়ে। তাই আমার কর্মবর্শনর 


গে সহ্যাহিনী হবে নেও। 





মেয়ে দখা লনাতন ভাতের অতি ইন্ধন জা | 
জশোঁভন বীতি। গ্রগতির পথে অভিবাতা কেও তাদের সং 
টা গতি যে পাত্রপক্ষের নির্বাচনের মুখাগেক্ষীতায় প্রতি 
হয়ে অপমানের গ্লীনিতে রেগু রেণু ছয়ে ধরতীর ধূলিতে মিশিয়ে যায 
মে কথা বুঝি আজও মহাভারতের ভবিষ্াগরাবিনী মাতৃকাঁরা 
ভূলে আছে। তাঁদেরই একজন আজ রূপ যৌবন আর গুণের 
তরা বেসাতি নিয়ে আমীর মনের অঙ্গনে ধরণ] দিতে চেয়েছে। 
তাতে ক্ষতি কি! চিরদিন নারীর ছু' হাত ভরে শুধু কামনা 
আর কলঙ্কের পন্ভভার তুলে দিয়েছি পরম উপেক্ষায়। এক 
অনাহৃত যোবনার কাছে অমনোনীতাঁর অগৌরব কি তারও 
চেয়ে বেশী দুর্ভার হবে! আমার অমতে বিয়ে হবে না 
জানি। তবু শুভাখাঁ শ্রদ্ধাতাজনের সঙ্গে মতদ্বৈধতা দেখ। দেবে 
না--এই তাদের বিশ্বাস। সে আশ্বাসের আয়োজনকে ভ্রান্ত 
আর ব্যর্থ করে দিতেই হৰে আমাকে । অন্তমত হবে আমার । 
আর অনাদূত হয়ে বাবে এ মেয়ের জীবনের সব আঁশা আনন্দের 
মুকুলসন্ভার। না, স্পট করে বিয়েতে অনিচ্ছা জানিয়ে পরিষারে 
অশান্তির মেঘ ঘনিয়ে তুলতে চাই না জামি। তাই তো এই গুনায় 
ছলনার আকিঞ্চন ! শুধু চোখে দেখা আর মনে না ধরার জাশ্চর্যয 
এক অভিনয়ের চন্তুরতাপ শ্রেহের অভিলাষ বারে বারে বিভ্রান্ত হয়ে 
যাবে। আর অনুকূল পরিবেশের মাঝে প্রিয় প্রতীক্ষার প্রহর গুণে 
চলব জামি, অতন্দ্র তিতিক্ষায়। হয় তো কত হতমানা গরবিনীর 
ব্যথাজজ্জ্র মনের নীরব আকুতির বন্ধুরত্বায় যগ্্রণাক্ত হয়ে যাবে 
আমার চঙ্গমান গতি। তবু সেই কঠিন ব্রতচারণার শেষেই তো 
দেখা দেবে সেই মেয়ে--যার পুণের প্রতায় সব ছলনার পাপ 
দুর হয়ে আলোকচঞ্চল হয়ে যাবে আমার জ'বনের অনাগত শুনার 
দিনগুলির অনুক্ষণ ! 
গাড়'তে ্টার্ট দিয়েই সামনে দেখে থমকে থেমে গেলাম আমি। 
বিদায়োমুখ সর্ষের দিকে চেয়ে কোন অদেখা আঘাতে যেন বিক্ষত 
হয়েছে-_-আর রক্তাক্ত হয়ে গেছে অপবার সমস্ত বুক। দে বেদনার 
বক্তিমাভ৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে দিকে দিগন্তরে-_আকাশের নীলিমায় 
দার ধরণীর ধূদরতায়। নিখিল বিশ্বের সব আনন্দচেতনা আর 
মালোক অন্থভবের মধুরতা মুহমান হয়ে গেছে আহত ব্যথার গভীরে । 
ওধু বিষ সন্ধা ধীরে অতি ধীরে শিস্বতর মত তার ধপছায়! অঞ্চল 
বিস্তার করে রক্তরঞ্জিতা সে দুঃখমৃত্তিকে দৃষ্টির অস্তরাল করে দিচ্ছে। 
মুহূর্তে কোন অত্লাস্ত ব্যথায় যেন আচ্ছন্ন হল আমার মন। 
জীবনের সব স্বপ্রনুর্ণার কল্পনা! বুঝি অর্থহীন হয়ে গেল 
সেইক্ষণে আর অসার্বকতার অন্ধকারে একটি একটি করে হারিয়ে 
গেল অদেখা ভবিষ্যৎ পরিণতির যত নুখময় সন্ভাবনাগুলি। 
আকাশের বুকের এ রুক্তসঙ্কেত ডেগ্কার সিগন্তাল্ের মত ফি 
যেন এক আসন্ন দুর্বিপাকের কখ! জানিয়ে গেল মনে মনে। 
আকম্মিকতীর তীত্র অভিত্বাতে আবেগের এক অস্থির অন্থরপন উঠা 
আমার ত্বাুতে। আর তার পরেই সব শেষ। আশা, আনন, 
ধৈর্য্য, উৎসাহ লুপ্ত হয়ে গেল আমার চেতনা! থেকে । অবলুগ্ত হয়ে 
গেল এই বাস্তবের পৃথিবী । অপরিসীম ক্লান্তিতে এক রিক্ত সর্বহারায় 
মত এলিয়ে পড়লাম আমি (সিটের ওপর। ১০০০০07 
পরে বুঝি আত্মস্থ হলাম বৌদির ডাকে। রঃ 
ছবির মন্ত এক বাড়ী--আর চিত্রলেখার মতই এ ক লয়ে। লং 
তার অভযর্না, মধুর জালাপন জায় লেমন তোরা উাডির 
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অকুঠ খাত প্রায় হয়েছি বি আমি। শ্মরণাতীত হয়ে 
আছে শুধু সুসজ্জিত ভয়িংকমে মা.ওরেসেন্ট লাম্পের কৃত্িমতায় ধরা 
ভোর আকাশের নীজাভ বউ--আর তাবই মাঝে দেখা অরুণবসন! 
এক অতমুকায় লঙ্গিত যৌবনের হিহ্বঙ্গ মদিবতা। এক অপূর্বব 
্বপ্ে্ষ শেষে ধন জেগে উঠেছি আমি। তার ববেশটুকু এখনও 
জাছে। কিছু ভুল্লেছি আব কিছু ভূজিনি। যেটুকু মনে আছে 
তাই নিয়েই খেল! করছি আপন মনে। বিশ্লেষণ করছি তার সব 
তাল আর সব মঙ্টুকু। কাঁমা কি আর কাম্য কে যেন জ্ঞানতে 
চাইছি ভাই। খুমী হয়েছ তে ?--বৌদির সাস প্রশ্নে ছেদ পড়ল 


আমার চিন্তাঁধারায়। তিথি আজ থাকলে--। না, তিথি আজ 
কাছে নেই। পরের ঘরনী*হয়ে দূরে গেছে সে। নির্ববীক হয়ে গেলে 
ষে একেবারে | ধীরে ফিরে চাইলাম বৌদির দিকে । কি যেন 


দেখল আমার মুখে আর বিস্ময়ে বান্ভীরা হয়ে গেল সেও। 
ফেরার পথের স্তব্ধাতা' এরপর আৰ ভাঙ্গল ন1 কেউ । 

রাত্রি গভীরতর হয়েছে এখন | শান্ত হয়েছে ধরিত্রী। শুধু 
জশবস্ত হয়ে উঠছে আমার মন। 
ঘরটা । 
বুঝি খুলতে ভুলে গেছে ওরা । 
রাখবার দায় আছে কার। 


পিগারেটের ধোঁয়ায় ভবে গেছে 
পাথার হাওয়ায় যেন আগুন ছুটছে। 
ব্যাচেঙ্গারের খরসঅত খেয়ে 
তিক্ত হেসে উঠে গেলামস্জানলাগুলো 





যন নুর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
"আমার সব গহনা মুখাজী ভুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সাঁয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িতববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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গিনি আনার গহমা রিষাতা ও রা হায়আাতি 


ববাজার যার্তেট, কলিকাতা-১২ 
ফোন £ | গস 


: হ্ীনিক বুমতী 


জীনলাগুলোও . 





এ 


খুলে দিলাম--আার তারও পরে আবারও একটা সিগারেট ধরিয়ে 
এসে বসলাম বিছবানায়। টেবলের ওপর থেকে কোলে টেনে নিলাধ- 
গীটারট| । বেডসুইচটা অঙ্ক করে প্ুরের মধ্যে এবার নিবিষ্ট করতে 
চাইলাম নিজেকে । বড় অগোছাল হয়ে আছে মনটা--সবাকিছুই 
তাই কেমন এলোমেলো বয়ে যেতে চায় । একাগ্রতার মাধনা বিচলিত 
হয় বারেবারে । ভাবনার অন্তলে আবার তলিয়ে গেলাম আমি 
অবহেলায় ধরা সিগারেট শুধু ধুপের মত লে হলে নিঃশেষ হয়ে 
চলল আর সৌরভন্রাস্ত হয়ে গেল আমার ঘরের বাতাস। *ঈ 

কখন ধেন বৌদি এসেছিল । অভিভাবকদের অন্ভুধোধে জানতে 
চেয়েছিল আমার অভিমত । অনেক আশা আর আনন্দ নিয়েই: 
সে এসেছিল । কিন্তু ফিরে গেল নীরবে-বিম্ময় বেদনা! আর ব্যর্থার 
অবসাদে । না, এ বিয়ে অন্তত হবে না--হতে পারে না। জানি '. 
আমি, ক্ষু্ধ হবে ছুট পরিবারের মন আর অশ্রবিচল হয়ে যাবে :. 
এ মেয়ের আশার প্রতীক্ষার মবশেষ | তবু সব ক্রটি আর বিচযুতিয় 
কথা জেনেও কেমন করে ওকে গ্রহণ করব আমি জীবনে ! 

একজন জারতি। অন্য জন রতি-শ্রদ্ধা আর লিগ্স!, মধুরতা 
আর মদির্তার অনস্ত বিচ্ছেদ এ ছৃইয়ের মধ্যে। তবু এরা এক- 
অভিন্নঅস্তর | নিয়তির নির্ঘদ্ধের মত এই বিস্ময়ের অভিজ্ঞান 
আমার জীবনের এক আখ্যান ভাগকে ছর্ববার গতিতে বিয়বোগাস্ত 
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* পরিণতির পথে নিয়ে চলেছে । নবোগিত অরুপের প্লেছের কিরণে 
২ ক্কচির যে তরুণীর মধুর লাবনিকে একদিন অন্থুয়াগের অভিন্ন 
৷ "নিয়েছিলাম আমি--আজ সেই এসেছে লুচাকু সঙ্জার মনোহারিণী 
. শ্রক গদিবেজশার বত কামনার ব্যাকুলতা নিয়ে আমার চোখে ধরা 
. দিতে । আঁকাগের কোনও রক্তবাগের প্রসাধন নয় আরজ, 
. লিপাষ্টক, কসমেটাকের প্রসাধনে রন্লিত হয়েছে সে। তরুণ সূর্যের 
আলোর আসব নয়ু--পুকষসান্সিধ্যের আবেশ এবার আরক্ত করেছে 
স্তাকে। ঃতচুদেহে ছন্দায়ৃত হয়েছে আত্মসমর্পণের আকুল আবেদন । 
জাত নয়নের শাস্ত অনাগ্রচ কখন মুছছে গেছে । অপলক 
ভীখিতাঁরায় ফটে উঠেছে তাঁর মন্্রবাণীর স্বজপ। আমার গ্রহণে 
সফল জর সার্থক হতে চায় ও মেয়ের জীবন যৌবন। দিনিমেষ 
 সু্ির রতিতে তাট ক্ষুণ্ন হয় না কুমারীর নিষ্পাপ শুচিতা। তাকেই 
: পুরুষেয গ্রীতির আরতি জেনে তুল করে জার সুখী হয়ে যায় এ 
ভূক্কার্ডী মনের আকুলতা । 
এঁঅধংপতন আমি স্ব কেন করে ! দেবতার মেয়ে এসছে 
মোহিনী বেশে এক মর্তোর মানুষের মন ভোলাতে | অনেক 
প্রস্তুতির আয়োজন আর তপস্যা জাচরণের শেষে যাকে কাছে 
পাওয়ার জাশা করতে হয় সে এসেছে ভিথারিনীর মত আমার 
অন্তুগ্রহে নিজেকে পূর্ণ করে নিতে | ঘ্বণায় সঙ্কচিত হয়ে গেছি 
আমি। ভু' নয়মে রোষের বচ্ছি ঘেলে আালিয়ে দিতে চেয়েছি 
: খীরপের মাকে । কিন্ত কি যেন এক মোহের তুলে বিরাগের 
দে অগ্নিগাহ আর একজনের প্রদীপ চোখে অন্থবাগের আলো হযে 
উজলে উঠেছে | তাই দেখে ব্যাহত আমি পালিয়ে এসেছি দূরে । 
- ভুছিলিভার মত দ্বপবতী, গুণবতী আর যিদূষী মেয়ে অনেক মিলবে । 
আছার আশেপাশে পরিবেশে পরিচিত আর বন্ডুমলে এমন 
 জাশা আপঙ্জায় গড়া সহজ দাধারণ মেয়ে জনেক আছে। কিন্তু 
আজ দিনের অন্তে আমার মনের আকাশ বেদনায় যাডিযে সবিতা 
৫ শঙ্গে হে হৃরধ্যতসূজা বিদায় নিয়ে গেল--কোনও লুপ্রভাতের 
উদয়াচলকে আলোকোস্ভাসিত করতেই মে আর ফিরে আসবে না। 
শ্রফ গোপন জঅপরাধবোধে ভরে উঠল আমার মন। মনে হল, 
জামায় অবচেতন ফামনার তীত্র আকর্ষণেই দ্বর্গের আধিবাম থেকে 
বাসনার জগতে নেমে এসেছে আর নিক হয়ে গেছে বুষি 
দুয়লোকবাসিনীর দীপ্ততী। কিন্ত এ লুণ্তসত্তা হাতগৌর়ব বিসদৃশের 
প্রতিদিনের সন্নিধি হে অন্থূপোচনার অন্তর্দাহনে পলগে পলে জামার 
প্রাগশক্তিকে ছরণ করে জীবনমূতের পধ্যায়ে দিয়ে যাবে আমাকে । 
ভাই তো পলায়নী মনোবৃতির নিশ্চিন্ত অবরোধে নিজেকে বক্ষা 
 কয়তে চেয়েছি আমি। সব চাওয়া পীওয়ার ইতি করে দিয়েছি 
এক কথায়--ম্বেচ্ছায় আর সাগ্রছে। 
_.. শের তরক্ষভঙ্গে রজনীর জন্ধ নীরবতাকে কিচুর্ণ করে গীটার 
বেজে চলেছে--অতন্্রায়। ক্ষিপ্রহাতের তাড়নায় অসংলগ্ন কত 
নতুন শ্বুরের সি হয়েছে হয়তো | আবার অনবহিতির মাঝেই 
স্থাকিয়ে গেছে তার! । শুধু সিগারেটের ধোয়া, সবরের ইন্্রজাল 
আর চিন্তার অবগাহন । তারই মাঝে একসময়ে চমকে উঠলাম 


জামি। অমিয়ক্ষরা এক অপূর্ব সৃচ্ছলার আবিষার হল জামার 


হস্তরে। আর সেই উদ্ভাবনের উন্ভাসনায় তখনই এক অভিনয 
উপলফ্িকে চিনে নিলাম নিদ্ধন্যে। 


 দেবহুলারীর' 'আধরদর পজণে। নিীম আমার গযাধপা | ২ 


মঞ্ত্যের কোনও ম্পঞ্থিত কামনাকে ছমা কয়েন! জার সিদ্ধার্থ 
করতে পারে নাঁ বুঝি জনূতের কন্ঠার দণ্ড গরিা। তাই 
সাধারণীর কপ-জাবরণে এক সবত্ব প্রতারগার প্রকরণে অতীক্ষার 
মনের কাছে অনাধিগত থেকে যেতে চেয়েছে, এ দৃরভিলযিতার জীধন 
দর্শন | সব ভুলের শেষে হল এতক্ষণেস্সব ছালার নিরসন | গেয়ে 
হারানর ব্যথা ভুলে গেলাম নিষেষে। দর্শনকে চোখের দেখায় চিনেছে 
কি চেনেনি এক বিচিত্রক্ষপিনীর আখিকোণ-সে কথা অগ্রকাশই 
থাক । তবু জামি তো চিনেছি, জেনেছি আর বুঝেছি তাঁকে জসংশয়ে। 
আমার মনের ঘন আঁধার ঘুচিয়ে আনদা-তন্ুভূতির আলোকচর্চিত্ত! 


প্রেয়সী যে আমার ফিরে এসেছে । প্রেয়সীর রূপে তার নৰ অভ্যুদয়ের 
নিশ্চিত আভা দেখেছি খোল জানালার পথে পুব জাকাশের এ 
অনৃদ্য়ের রজতলেখায়। 


আর দ্বিধা নেই কোনও । ভাবীকাজের দিনগুজির বল্পানাচরণ 
এবার শেষ হয়েছে । ব্যর্থকাম--তবু তো ব্যর্থ প্রেম নই জামি। 
শ্রীতিবিলাপেরও তাই প্রয়োজন নেই জার। উপ্সিতাকে একাস্ত 
করে না পাওয়ার আত্তিতে আমরণ অপৰিগ্রহে দিনাতিপাতত কক 
যাৰ--এমন মনের অসারতা আমার নেই। স্ব শ্রেণী আর সমাজ 
থেকে সর্ববাংশে উপযুক্ত এক মেয়েকে খুঁজে নেব আমি অন্যদের 
সহায়তায় । জর তাকেই আমার বেটার হাফের মর্যাদা দেৰ 
নিধ্বিচারে । তাঁর পর সকলের সুখ আর শুতৈণায় আকীর্ণ পথে 
শুর হবে আমাদের সহ্য মিলনযাত্রা। বুহত্তর সংসারের ক্ষেত্রে 
আধৃনিক আদর্শ দম্পতির ভ্রুটিহীন আর অন্করণীয় এক ম্বর্ণময় 
ৃষ্টান্কের উপস্থাপন! করে যাব [নর্ববাধ সাফল্যে । পর্ববরাগ নয় আর 
বিবাছোত্র প্রেমের দীক্ষা নেষ এবার নিয়মের জন্থুক্রমে | 

আকাশের ভন্তয়াগেই তো লয় আগায় অবসান মগ্্-” লে থে 
তয্গ জিনের জঙ্ষণ আলোয় ইশীয়া। হালার্ষের যাগারপে জান 
কাকলীর প্রভাতী বঙ্গনায় সেই সঙাই আজ প্রতিভাত হয়েছে জামার 
সংজ্রায়। ভ্রততর হয়েছে হাতের গতি । দুযধ্বনির জুরধুনি থেকে 
মনের ময়ুরপত্ধী বেয়ে জুরলোকের মঙ্গাফিনীতে এসে পড়েছি 
কখন। আর জসীম আনঙ্গের ধারায় মুকিন্পান কেস 
বাসনায় কিতা, বেদনার খিঞতা থেকে পরিশুদ্ধ হয়ে তদ্ধস্থ 
হয়ে গেছি জামি। দিধামৃট্টিতে দেখে নিয়েছি আমায় দেযোপম! 
জীবন নায়িকাকে । না, আর শঙ্কা নেই কোনও । মিলমান্ব না 
হোক-্বিষাদ করণও হযে না এ ফাহিনীয পরিণতি । কুছুছের 
বরণচছটায সোছাগিনী প্রাচীকে অন্থযক্িত করে সপ্তাঙ্থের রথে 
দিবাকর এবার এসে গীড়িয়েছেন ধরণীয় শিয়য়দেশে | তার 
কল্যাণকয়স্পর্শে মৌনার হামিতে উছলে উঠেছে বন্ুুধার মুখ । 
চেয়ে চেয়ে দেখছি আমি গাই । এখন আমি নিচে হাব গিয়ে ফীড়াব 
জমার বাহির ছুয়ার প্রান্তে। হথাদয় পাত্রথানি পূর্ণ কয়ে নেষ 
কূপ ঝরোঝরো! প্রকৃতির এ গন্ধে বর্ণে ছলে গানে আর আনলের 
অভিধারে । আজ আর কোনও মযুখ-বিচিত্রা বরবর্ণিনী আমবে লা 
তপন-নঙ্গিনীর গৌরবে এ তপদীপ্ত পথ বয়ে আমার নম্কনকে আকুল 
করে বেতে। কিন্তু সে তো আছে প্রতিক্ষণে আমার মনে-_জদুরাগের 
নির্জনে । ্ 

মর্তোর প্রগলত অভির অর্িত্ধ অভিহত হয়ে গেছে উগরীযসী ্‌ 
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হী বৃষ তার রাত! তবু সেই সর্কোতমার বিতাসার 
- সঙ্গে মঙ্গেই তো মনের আদিগন্ত উত্ভাসত হয়ে গিয়েছিল এক দিন--সব 
১ ্বিষ্তা আয় অনাচারের তমা থেকে স্বভাবের ভজ্ঞাত দিকটার 
ঙ্গোচন হয়েছিল আমার়--আর নব জাগরণের অধ্যায় সংযোজিত 
 স্বয়েছিল জীবনে। সেই প্রথম উম্মেষের পরম মুহূর্ভটি ষে প্রতিদিনের 
জরে সুচির হয়ে গেছেসে কথা জমি তন্বীকার কব কেমন 
কষে! এক মাটির মেয়েকে নিবিড় জাগ্লেঘে বুকের মাঝে ধরেও 
'ছাঁয়ের সঙ্গোপনে যে এক জপাখিব তপ্রাপনীয়ার স্পখন আবেশেই 
উল ইব আমি--এর চেয়ে সত্য তে! আর কিছু নেই| আগামী 
পনের কত অলম অবসরে, অবসাদের চিত্তবিক্ষেপে মানমলোকের 
(উ্ুখতায় নিঃশব্দচরণে অবতীর্ণ হবে এক অতন্ভুক! মেয়ে। সান্তনা 
হাঁসতে অিগ্ধ শাস্তির চন্দন অবলেপে ভুড়িয়ে দেবে আঁমার সব্ধদেহের, 
তাপদগ্জ অস্তয়ের যত প্রথরতার ভ্বাল!- দ্ঞার জীবন খন উদ্দীপিত 
হয়ে ষাষে নতুন প্রেরণার উজ্জবলতায়। 

.. লুর্্যমন্তবা, কাছের চাওয়ায় তোমাকে আমি পাইনি কিন্ত 
খানের পাওয়ায় যে তুমি ধরা দিয়েছ আমার মনে। যোগ্যজনের 
অনুজ প্রীত ₹ও তুমি, জআনঙগিত! | আমার জীবনে অনির্বান 


হযে. থাকুক গুধু তোমার দিব্যজ্যোতিয় অরূপ লেখা । 
রঃ গঙ্গার ধার 
কল্যাণী বস্থু 
ধার! 


সামাস ছু'টি শধ্।। কিন্তু এ শষ দুটোই অতি গুরুত্বপূর্ণ । 

তাই. এই গঙ্গার ধারটাকেই নিশিকাস্ত বাবু লেয বয়মের বন্ধু বলে 
মেমে নিয়েছেন । 

ভোরে উঠে ঘণ্টাথানেকেয জন্তে ভিনি গঙ্গার ধারে গিয়ে বসেন, 
বিকালের দিকেও বেশ থানিকক্ষণ,। দেহের যতে| ক্লাস্তি মনের যতে। 
গ্লানি সব দূর হয়ে ধায় গার শিষ্রি হাওয়ায়। সমযুটাও কাটে 
ভালই । একে একে চার পাচ জন জুটিও মিলে ধাঁয়। 

এরা নিশিকাস্ত বাবুর গঙ্গার ধারেরই বন্ধু । গঙ্গীর'ধারে এঁদের 
বন্ধুত্ব আবার গঙ্গার ধার থেকেই এদের বিদায়। 

কোন কোন দিন তাসের আড্ডা বসে বিকালের দিকে, ফোন 
কোন দল গল্প” নংলরের কথা, দেশের বথা। বর্তমীন যুগ নিয়ে 
আলোচনা । ঠাকুর দেঁবতাও বাদ পড়ে ন৷ এ থেকে । 

দলের মধ্যে নিশিকাস্ত বাবুই গুথমে এসে বসেন এখানে । 

এই গঙ্গাকে আনবার জন্য ভগীরথকে তপস্যা কোরতে হয়েছিল। 
এই গঙ্গার জলে স্নান কোরে লোকে মুক্ত পায়। গঙ্গার হাওয় 
ফেমন বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে উপষোগী। 

গল্পার সম্বন্ধে নানান প্রশ্ম জেগে উঠে নিশিকাস্ত বাবুর মনে, 
ভাপ পর একে একে এসে জম! হয় সাঙ্গোপালরা । 
: একটা চাতাল আধকার করে বেন নাঁশকাত্ত বাবুর দল । 
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হস রি ব্য খ্যা 
বিকালের দিকে নি কান্ত বাবু হখন এবজা বসে থাকেন দেখতে 
পান কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেড়াতে হি এ গার ধারে। 


বৃদ্ধের দলও মন্দ নয়। ৰ 
সন্ধ্যার দিকে জাসে সবাই জোড় জোড়া শান কে কেউবা 


অন্য কিছু। ছেলে ছোকরার দলও বেশ জাসে। 

সেদিন গঙ্গার ধার থেকে ফিরতে বেশ মাত হল নিশি বাবুর। 
বাড়ীর সবাইএর ভাবনা হয়নি যে তানয়। কি 'একটা কথ 
কাটাকাটি হয়েছিল বিকেলের দিফে স্ত্রী সৌদামনী দেবীর সঙ্গে। 

ভাই সহজেই [তনি তন্ুমান ঝরে নিফোছজেন দেরী ঝরে ফেবার 
কাঁরণ,_কারণটা যতটা সহজ মনে হয়েছিল তঙটা সহজ নয়কিন্ধ।। 
বেশ গুরুত্বপুর্ণ | তবে গঙ্গার ধাযেরই ঘটনা বলা চলে। 

নিঁশকানস্ত বাবু বলতে জাগলেন, রাত তখন আটটা হবে ॥ 
অল্প অল্প শীত তখন পড়েছে । গঙ্গার ধার প্রায় খালি খালি। 
নিশিকাস্ত বাবু উঠে আসছেন বাড়ীর উদ্দেশ্থো। এমন সময় একটি 
মেয়ে এসে তার পায়ে ুটিয়ে পড়ল। কোলে একটি মাস 
ছুয়েকের শিশু । 

এত রাত্রে এমনভাবে আসার কারণ জিজ্ঞেস ফোরলেন 
নিশিকাস্ত বাবু। মেয়েটি হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো । 

গল্প শুমতে শুনতে ডিবে খেকে একথিলি পান খেয়ে মিঙ্লেন 
লৌদামিনী দেবী। তাকপর জাবার মনোযোগ দিলেন। 

নিশিকান্ত বাবু আবার বলে চলেছেন। গায়েকস লোমকুপগুলো 
খাড়া হয়ে উঠেছে ার়| নিফেটি ধাতন্থ হয়ে বলতে আরম্ত 
কোরলে। গলার স্বযনট! ফিদ্ধু তখনও ভাঙা ভাঁঙা। মেয়েটির অবস্থা 
দেখে নিশিকাস্ত বাবুর মন গলে গেল । সান্তনা দতে এগিয়ে এলেন। 

ব্যাপারটা [কন্ধ তথ্থমও রহ্ঠাময় হয়ে যয়েছে।  সৌদা মনী দেবী 
আবার একখিলি পান [মলেন। তারপর উঠে বসলেন খাটের উপর ॥ 

মেজছেলে মানিক তখন ওতঘরে ঘুমোচ্ছে অঘোরে | খাওয়া 
দাওয়ার পাট বারই চুকে গেছে। 

নিশকান্ত বাবু একট! দীরনিশ্বাম. ফেললেন । আবার ভারত 
করলেন ঘটনাটা । শিশুটিকে তার হাতে তুলে দিল মেয়েটি | 
নিশিকাস্ত বাবু অবাক হয়ে তাকয়ে রইলেন মেয়েটির দকে। হয়ত 
কোন বিপদে পড়েছে। 

কি'সাহাষ্য চাও আমার কাছে? প্রশ্থ করলেন নিশিকাস্ত বাধু। 

সাহায্য ? সাহায্য নয় অনুগ্রহ, আঁধকার এই বলেই মেয়েটি 
আবার কীদতে আরন্ত করলো। বাতির তখন অনেকটা গাঁড়গে 
গেছে। নিশকান্ত বাবু বাড়ী ফেরার জন্ত ব্যস্ত হলেন। 

কামা থাময়ে মেফ্টি তথন বললে আইনত আমি আপনাঁয় 
দ্বিতীয় পুত্রবধূ। আর শিশুটি আপনার রংশধর। এইটুকু 
জানিয়ে তখনকার মত মেয়েটি চলে গেল শশুটিকে |নয়ে। 

এ শীতেও নিশিকাস্ত বাধ কপাল ঘাম দেখা ঠল। ফাহিনী 
গুনে সৌদামনী দেব মাথায় হাত যে বসলেন। | 
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ভিম অন্প একটু বাবহায় করলে পরেই সবজিনিষের চেহারা বদলে যায়। 
কাচের বাসন-কোসন, বাল্মার ডেকৃচী, হাঁড়ী, বেসিন থেকে ঘরের মেঝে সবই 
এক নতুন জলুষে ঝক্মক্‌ করে। ভিম দিয়ে পরিষ্কার করলে পরে জিনিষ* 
পত্রে ক্রোনরকম আড় লাগে না। 

আর কৃত সোজা ও কম খাটুনিতে হয় ভেবে দেখুন। ভেজা ন্যাক্ড়ায় একটু ডিম 
দিয়ে আস্তে আস্তে ঘমুন-দেধবের যত ময়লা আর দাগ নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে 
মাধে। ভিম ব্যবহার কয়ংল আপনার বাড়ী আপনার গর্ধর কারন হবে। 
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চক্রান্ত 


সা াস্তা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফির কমলেশ। কে এই 
গঞ্রলেখক, অনিতাভর সঙ্গে তার সন্বন্ধাটাই ব| কি? 

বাড়ী ধিরে দেখে প্রশাস্ত খাটের ওপয় আরাম করে বসে মন দিয়ে 
গল্পের বই পড়ছে। কমলেশকে আসতে দেখে মুখ তুলে জিজ্ঞেল করে, 
ফি রে কমল দেরী করলি যে? 

"কাজ ছিল। কমলেশ এডিয়ে ধাঁবার চেষ্টা করে। 

"জবার সেই বুড়োর পাল্লায় পড়িসসি তো? 

স্পকে বললে? 

স্এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম | 

কমলেশ জামা কাগড় ছেড়ে সহজ হয়ে বসে বলে, একটা বিষয়ে 
পয়ামর্শ করতে হবে বে। 

কমলেশের গলার স্বর শুনে প্রশান্ত মুখ তৃলে চায়, কি ব্যাপার? 

সচল দিদির কাছে চল। এখানেই সব যলব। 

প্রশান্ত আর দেয়ী করে মা, তাড়াতাড়ি চটি পরে নিয়ে ফমলেশের 
সঙ্গে বেয়িয়ে পড়ে। 

বে্কা তখনও য়ে বসে পড়াশুনো করছিল, প্রশান্ত আর 


কমলে এই সময়ে আসতে দেখে জা ই পানে 
গড়াশুনো নেই বুঝি, আড্ডা দেয়ে বেড়াচ্ছিস যো... ডা 
প্রশান্ত উত্তর দেয়, কমল কিছু বলবে বলে এসেছে, নিশ্চয় ফোন 
সিরিয়াস ব্যাগার | থে রকম মুখখানা! খমখমে করে রেখেছে। 
কি হয়েছে যে কমল? ক 
ক একে একে সব কথা বলে গেল, ঘুড়োর াড়ীর ভেতরে 
যাওয়া, জল থেতে চাওয়া, জমিতাভর চিঠি ফেলে যাওয়া যা ছু 
প্রশান্ত আর বেনুকার 'বাম্মত মুখের [দিকে তাকিয়ে জিজ্েদ করম, 
তোমরা এর কিছু বুধতে পারছ? বুড়োর সঙ্গে কার যোগাযোগ 
থাকতে পারে? 
প্রশান্ত বলে, অমিশাঁভর ওপর আমাদের নজয় রাখতে ইবে, 
ছেলেদের মধ্যেও যে ও গোলমাল পাকাতে চাইছে মে তে আমরা 
আগেই দেখোছ। 1নশ্চয় ওর পেছনে কোন লোক জাছে। 
্াকস্ধকেসে? 
--তাকেই আমাদের খুজে বার করতে হুবে। 
দিন কেটে যায়। নিয়ম মত কাজও চলছে কিন্তু:ঃআগের সে 
উদ্দীপনা ষেন নেই । বেশীর ভাগ ছেলেরাই মনমর! হয়ে বলে থাকে, 
গড়াগুনো করে |কন্ত হাসেনা। কমজেশ বোঝে এর কারণ অবন্থ 
সদাশঙ্কর, সদাশঙ্কর সদাহান্তময় পুরুষ, কথনও তাকে স্বুখ ভার করে 
থাকতে দেখেনি কমলেশ, হৈ হৈ জানলের সে প্রতাক, বিদ্ত এ 
ক'দিন তাকে বড় বিমধ লাগছে। সব সময় চিন্তাগ্রন্ত, ছেলেদের 
সঙ্গে ভাল করে কথা পধ্যস্ত বোন না, তন্তমলন্ধ হযে-ঘুয়ে বেড়ান। 
ঝাতিবেলা কমলেশের তুম ভেঙ্গে গেল, গুশাস্ত পাশের খাটে 
শুয়ে আছে। বাইরে ঠাদনী রাত, বাশীর আওয়াজ ভেসে আসেছে। 
মিঠে দেহাতী সুর । 
কমলেশ জানালার কাছ্ছে উঠে এসে জাড়াফ, বড় চমৎকায় লাগছে 
বাইরেটা দেখতে । জ্যোৎল্লার জামেজে রূপোলী রাংতায় মোড়। 
গাছপালা, সাদা সাদা ফেনার মত পাতলা কুয়াশা । কমলেপ একদৃষ্ে 
মাঠের দিকে তাকয়োছল, হঠাৎ মনে হল। কে যেন মাঠের ওপর 
&েটে বেড়াচ্ছে । গুথমটা মনে সঙ্গেহ ছাগলেও, ভাল করে দেখে 
নিয়ে বুঝল, সে আয় কেউ নয়, শ্রন্করদা। কমলেশের মনে হল 
সদাশক্কর-এয় সঙ্গে কথা বলার এই ভার পয জুযোগ। জাশে পে 
কোন লোক মেই, নিবিস্বে সে কথ! বলতে পারবে। 
ক্রুত পাষে কমঙ্জেশ নীচে নেমে আসে। 
গিয়ে ভাকির হয় ! 
সশ্হরেদা | 


সাশহর-এয় কাছে 








--ক কমল 1 এত রাত্রে উঠে এলি হে? 

স্দুম হচ্ছিল না | আপনি কি কচ্ছেন? 

সদাশ্যরে হাসে, জামারও ঘূম আসছিল না, তাই বাহীর শুর শুনে 
চলে এলাম | কি মিষ্টি বাশী বাজাচ্ছে না রে কমল? 

কমলেশ সে কথার উত্তর না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে হঠাং 
জিজ্ঞেস করে, একট! কথা আপনাকে জিন্দেদ করব শঙ্করদ! ? 

--কি কথা কম? 

- আজকাল আপনি বড় গল্তীব হয়ে থাকেন। আগের 
মত আর হাসেন না । কি হয়েছে আপনার? শরীর ঠিক আছে? 

সদাশক্কর হেসেই উত্তর দেয়, দিব্যি খাচ্ছি রোজ, শরীরের 
আবার কি হবে? 

তবে কি হয়েছে বলুন? 

--কিছুঈ হয়নি তো। 

--না আপনি বলতে চাইছেন না। 

- তাহলেই বোঝ, কেন আমি বলতে চাইছি না। বলে 
কোন লাভ নেই বলেই তো। একটু থেমে কলোনীর বাড়ীগুঞোর 
দিকে তাকিয়ে স্থির গলায় সদাশক্কৰ বলে, নিজের হাতে কোন 
জিনিষ গড়ে যদি জাবার তা ভাঙ্গতে হয় তাহলে হে বড় কষ্ট। 


--ভাঙ্গতে হবে কেন? 
-ত| তোদের কি করে বৌঝাব। ভাঙ্গায় মানুষের লোভ, 
ভাঙ্গায় মানুষের স্বার্থ। যাক গে ওসব কথা, অনেক রাত হ'ল 


শুয়ে পড়। 

কমলেশ তবু ছাড়ে না আমাদের রিনি বলুন না, 
দেখি হ্গি কিছু করতে পানি। 

স্প্থ্জি কখনও দয়ফায় হয় নিল্চয় হলব | সদাশন্য় কমলেশের 
কাধের ওপস্ধ ছাত রাখে, গা গলায় বলে তোরা জামার সবচেয়ে 
বড় ভরসা, জানি জামার পাশে তোরা লব সময় এসে গীড়াবি। 

স্বরে ফিয়ে এসেও কমলেশ তুয়ুতে পারে না । 


সেদিন শমিবার । মাঠে খেল! শেষ কয়ে ছেলের দল বাড়ী 
ফিরছিল। কলোনীর কাছ বরাবর এলে দেখে কয়েকট! জীপ 
আয় লী গড়িয়ে বয়েছে। বিস্তাভবনষ্এর পূর্বদিকে যে বিযাট 
মাঠটা পড়ে আছে, যেখানে চাষীয়। যাঝে মাঝে ফয়ল বোনে, 
সেখানে জন পনের লোক বাস্ত হয়ে মাপ জোক করছে। ছেলেদের 
কৌতুহল হয়, এগিয়ে হায় তাদের দিকে। 

নীল রঙের কাগজে আঁকা একট! নক্সা দেখে এর! কাজ করছে। 
সা্ছেবী পোষাকপর! ছু'জন ভদ্রলোক যে রকম হুকুম করছেন 
সেই রকম কাজ করছে অন্তেরা । 

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে, এর! কার রে? 

কমলে উত্তর দেয়, যার! নক্সা দেখছে ওবা নিশ্চয় ইঞ্জিনীয়ার | 

-_কিন্ক এখানে কি করছে? 

তা তো বুঝতে পারছি না। কাউকে জিজ্ঞেস করে 
দেখলে হয়। 

একটি ফোগা, লখ্থা লোক ফিতে হাতে করে এক কোণায় 
দাড়িয়েছিল, টানারেনিরা ক করে, ফিসের মাপ 
নিচ্ছেন আপনার! 1 ৪৬ 





লট উতর এখানে যাব তৈরী হবে ছে | 
স্পকাদের জঙ্কে? 

--এক মস্ত বড় কোম্পানী, তারা এখানে চিনির কল বসাচ্ছে। 
-চিশির কল? 

হ্যা, আগার মিল। বিরাট ব্যাপার হবে । দেখতে দেখতে 


এ জায়গা! সহর হয়ে যাবে । দোকান পত্র, সিনেমা-হল কত কি। 
কম লোক তো এখানে কান্ত করবে না। 

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কোথায় থাক? 

--এ স্কুলের হোষ্টেলে। 

স্কুলের চেহারাও বদলে যাবে। মিল টাকা দিয়ে সাহাধ্য . 
করবে । দেখবে কত বড় ইস্কুল হয়ে বায়। 

লোকটি কথা শেষ করতে পারে না, ইঞ্জিনীয়ার সাহেব মাপ 
নেবার জস্থে ডাঁকায় সে চলে যায়। ছেলের দলও খানিকক্ষণ গড়িয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে চলে আছে | অনেকে বলে, এ কিন্ধু বেশ ভালই 
হল, খুব চিনি খাওয়া যাবে, বাড়ীর পাশেই চিনির কল, কি মজা ! 

অমিতাভ জোর দিয়ে বলে, ভালতো! হবেই, সহরে যাবার জার 
আমাদের দরকারই হবে না। এখানটাই তো হর হয়ে ফবে। 
প্রত্যেক রোববার আমরা সিনেমা দেখব, কি মজা। 

কমলেশ কিন্তু গম্ভীর স্বরে বলে, আমার কিন্তু ভয় লাগছে, আমি 
সহরের ছেলে কি না। 

অমিতাভ কখে ওঠে, ভয় আবার কিসের? 

সে শান্তির মধ্যে আমরা পড়াগুনো করছি । প্রকৃতিয় সঙ্গে 
আমাদের যে মধুব সম্পর্ক তা সব নষ্ট হয়ে যাবে। আমরাও 
কলকাতার ছেলেদের মত শুধু হৈ হৈ নিয়েই মেতে খাকব। 
পড়াণডনে আর কিছু হবে না। 

শুধু গড়াশুনো নিয়েই থাকলে তে! হবে না হাইয়ের জান 
আমাদের কি করে হবে? বাইরের জগতের সঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক 
আমাদের। এথানে বেলীদিন খাকলে আমর! তে! হৃপম্ক 
ইয়ে বাব। 

কমলেশ রাগের সঙ্গেই বলে, পীচটা রাজনৈতিক আন্দোলন 
করলেই বাইরের জ্ঞান হয় না, ছাত্রদের পড়তে হবে, হাতে কলমে 
গঠনমূলক কাজ করতে হবে, যা আমবা এখানে করছি। ছুঃখীর 
দুঃখে কাদতে হবে, সুখীর আনলে হাসতে হবে, সেই যেন আমাদের 
আদশ হয়। 

জমিতাভ খ্যাক খ্যাক কয়ে ওঠে, ওতে! সব শক্করদার কথা, 
তুই কপচাচ্ছিস কেন? 

কমলেশ ধীরস্বয়ে উত্তর দেয়, উনিই যে আমার গুরু। 

আমিতাভর সঙ্গে ছু' একজন ঠাট্টা করে হেসে উঠলেও বাকী সবাই 
চুপ করে শোনে, তারা বোঝে কমলেশের কথাগুলোর মধ্যে শুধু 


 গুরুভক্তিই নয়, কতখানি আন্তরিকতা লুকিয়ে রয়েছে । 


বাড়ী ফিরে কাপড় জাম! বদঙ্গে কমলেশ আর প্রশান্ত গেল 
রেণুকার কাছে । রেণুকা বাড়ী ছিল না, কিন্তু মণিকাদি তাদের 
ভেতরে ডাকলেন, হ্যারে। শঙ্করদাকে দেখেছিস? 

স্পকই না তো ! 

শ্পকোথায় বে চলে গেলেন। 


ফমলেশ উদ্বিগ্ন হয়, কেন কি হয়েছে? 

ক'দিন থেকে শরীর খারাপ, ওষুধ পত্র কিছু থাচ্ছেন না। 
আজ একবার এলেন, কি যে বিড় বিড় করে বলতে বলতে চলে 
গেলেন কিছু বুঝতে পারছি ন। 

কমলেশ গন্ভীর গলায় বলে, আমি ক'দিন থেকে তাই দেখছি। 
অথচ জিন্স করলে কিছু বলেন না। আপনি নিশ্চয় সব কিছু 
জানেন মণিকাঁদি। আমাদের সব খুলে বলুন। কি হয়েছে 
গহরদার, কেন এত ভাবছেন ? 

মণিকাদির বলবার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু কমলেশ আর প্রশান্ত 
এত বেশী গীড়াপীড়ি সুরু করল যে তিনি আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না, ব্জেন, বলছি, কিন্তু কাউকে একথা বলিস না, 
এমন কি শঙ্করদাকেও না। যদি শোনেন আমি তোদের বলেছি 
তাহলে বিরক্ধ হবেন । 

না, ন।, আমরা কাউকে বলব না । 

মণিকাদি জানালার কাছে উদে গিয়ে পুবদিকে হাত দেখিয়ে 
বলেন, এ মাঠের ওপর বিরাট এক কল বসবার কথা হচ্ছে। 

স্সে আগ্রা জানি, ইঞ্সিনীয়াররা মাপ-জোক করছে । 

--যদি ত কল বসে যামু তাহলে শঙ্করদার এতদিনের পরিশ্রম 


সব নষ্ট হবে। এ আদর্শ স্কুল আর থাকবে না। সেই জন্তেই গর 


মনে এতঠিকষ্ট। 

কমলেশ অসভায় কঠে জিজ্ঞেস কবে, 
হায় না? তায় কি কোন উপায় নেই? 

স্পউপায় নেই তা! বঙ্পব না, তবে তা এক রকম অসস্তব। 

সকি, তা বলুন? 

--& যে পৃবদিকের জমি, ওটা হ'ল এ যক্-বুড়োর | সে ভারি 
সাঘাতিক ফোক, আমাদের মোটেই ভাল চোখে দেখে না, তাই এ 
উমি ধখন আময়! কিনতে চেয়েছিলাম দেয়নি । এখন গুনছি চিনির 
কলওয়াগাদের নীফি বিভ্রী করছে। 

কমলেশ তীড়াতাড়ি জিন্দরেম করে, বিক্রী এখনও হয়নি তো? 

সম | 

স্পদেখি, আমি বদি কিছু করতে পারি। 

মণিকাদি গাল হাসেম, তৃই কি করবি, মে একটা পিশাচ জার 
শুধু তো এ বুড়ো নয় আমাদের মধ্যে থেকেও ফেউ এ কলওয়ালাদের 
ঈঙগে যোগ দিয়েছে। 

স্কি করে বুষজেন? 

»-তা না হলে হঠাৎ এই কজোনীর পাশে বিশেষ করে যেখানে 
এড বড় ছেঙ্গেদের স্কুল রয়েছে সেখানে কি মিল বসতে পারে? 
জামাদেযই মধ্যে থেকে কেউ কলোনীর বালিদ্দীদের রার্জী কবিয়েছে, 
ভাগের কাছ থেকে মিল বসাবার অনুমতি পেয়েছে কোম্পানীর 
মালিকরা । 

স্কিন কে সে? 

শশতা আমি জানি না। 
বলতে চান না । 

--আমরা তাঁকে খুজে বার করব। এ স্থুল আমরা ভাঙ্গতে 
দেবনা ' যেরকম করে হোক পক্করদার জাদরশকে আমরা বাচিয়ে 


রাখৰ। 


এই কল বসান বন্ধ কবা 


হয়ত শঙ্করদা জানেন, কিন্তু কাউকে 


মাসিক বন্থমতা 


[ হয় খণ্ড) ১ম সংখা! 


মণিকাদির বাড়ী থেকে কমজেশরা বাড়ী ফিল না। ছৃ'ধান 
টর্চ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শহরের রাস্তায়। যেতে যেতে প্রশান্ত 
জিজ্ঞেস করে, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছেরে কমল, এখন কোথায় 
যাচ্ছিস? | | 

--সেই ষক্ষপুরীতে | 

--এত বারে গিয়ে কি লাভ হবে ? 

_যকৃ-বুড়োর সঙ্গে আজ আমি সরাসরি কথা বলতে চাই। 
এ জমি মামি তাকে কিছুতেই বিক্রী করতে দেব না| 

হন হন্‌ করে পা চালিয়ে তারা যখন ফক্ষপুরীর সামনে 
এসে দাড়াল, তখন অন্ধকার গাঢ হয়ে নেমে এসেছে! 
বাইরের গেট দিয়ে না ঢুকে কমলেশ সেদিন বুড়োর সঙ্গে বেড়ার 
নে ফাক দিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকেছিল সেই পথ দিয়ে চলতে 
সুরু করল। নীচু গলায় প্রশাস্তকে বলে, খুব সাবধানে পা ফেলিস, 
বেণী শব্দ যেন না হয়। তাহলেই বুড়ো টের পেয়ে যবে। 

প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে বলে, এটা কিন্তু টিক হচ্ছে না রে কমল, 
আরো লোক নিয়ে আসা উচত ছিল। যদি একবার বুড়ো ধরে 
ফেলে তাহলে আর প্রাণ নিদ্ে পালাতে পারব না। 

থিড়কীর দরজার কাছে এসে কমলেশ আস্তে ঠেলে দেখে দরজা 
খোলা । প্রশাস্তকে কাছে টেনে নিয়ে বুঝিয়ে বলেঃ আমি ভেতরে 
ঢুকছি, তুই এ বড় গাছটায় পেছনে লুকিয়ে থাক, যদ্দি আমার 
ফিরতে দেরী হয় শঙ্করদাকে গিয়ে খবর দিস। | 

স্আমি কি একলা থাকতে পারব? 

স্থুব পারবি। 

কমলেশ মূ পায়ে যঙ্গপুরীর ভেঙবে ঢোকে, প্রকাণ্ড বায়াঙ্গার 
ডানদিকের ঘরে আলে! ঘলছে। আর সমস্ত বাড়ীটায় অধ্থাকার। 
কমলেশ ধীর পদক্ষেপে সেই দিকে এগিয়ে ধায়। টুকরো 
কথাবার্তা কানে ভেদে আমে। বুড়োর গলা সে চেনে? 
খনথনে গঙ্লায় কাকে যেন জিজ্ঞেস করছে! সকলের মত 
আপনি পেয়েছেন? পরে কেউ আপত্তি করবে না? দৃঁগ্বরে 
কে উত্তর দিল-্্না | 

স্জমি আমি বেচব না ঠিক করেছিলাম | তবে এহ টাক! 
যখন দিচ্ছে, দশগুণ টাকা, তার ওপর এ লোকটার দত্ত চূর্ণ হবে। 
সেই যেলদাশক্কর নাকে? আমাকে হুমকী দিয়ে বলেছিল, ভাল 
চানতে! জমি আমাদের বিক্রী করে দিন, পরে জার শ্লোক পাষেন. 
না কেনবার। তখন আমরাই জোর-দখল কয়ে সঃ এখন সে 
কি বলে। 

শ্প্মুখ শুকিয়ে চুখ হয়ে গেছে। 

স্্হবে না? সব বড় বড় কথা, আদর্শ । এইবার কি কে 
ইস্কুল চালা আমি দেখব । ঠিক আছে, আমায় আর কয়েকটা 
দিন সময় দিনঃ এই শে মাসটা কেটে যাক| তাহলেই সই- 
সাবুদ করে দেব। 

আপনি যখন কথা দিয়েছেন আর আমাদের ভাবনার কিছু 
মেই। সামনের শনিবার এই, সময় এলে আমি মব কাগজপত্র 
আপনাকে দেখিয়ে যাব | 

ঠিক আছে। 

কমলেশ কান খাড়া করে থেকেও অনেকক্ষণ জার কোন কথা 


এ আসি িই শত ক? এ ভিত তত 
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শুনতে পায় না, বোবে যুড়ো বোধহয় ভন্ুলোককে নিয়ে অন্ত দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে । আয় এখানে গড়িয়ে থাকা বুদ্ধির কাজ 
হবে না ভেবে কমঙেশ খিডউকীষ দরজ! দিয়ে জাবার বেয়িয়ে সাসে। 
্রশান্তকে ডেকে জিক্েস করে, বুড়োর সঙ্গে কাউকে বেকতে 
দেখেছিস? | 

প্রশান্ত চুপিম্বরে বলে, দৃরে পায়েয় শব্দ পাচ্ছি, মনে হচ্ছে সদর 
রাস্তা দিয়ে কারা ষাচ্ছে। 

তুষ্ট এফ কার্জ কর, আমরা যে রাস্তা দিয়ে এলাম সেই রাস্তা! 
দিয়েই খুব তাড়াতাড়ি ফিরে যা, হয় ত লোকটাকে ধরতে পারবি। 
শুধু মুখট! চিনে রাখলেই হবে। 

--আর তুই? 

-"মামি এখন এখানেই খাকব, যক-ঝুড়োর সঙ্গে দেখ! না করে 
আমি যাব না । 

-ন্যর্দি কোন বিপদ হয়? 

ভগবান আছেন। 

আর কোন কথা না বলে কমলেশ আবার খিড়কীর দরজ! 
দিযে ঢুকে যায়। প্রশান্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে মনস্থির করে ফেলে। 
সদর দরজার কাছে মিগিয়ে যাওয়া পায়ের শককে লক্ষ্য করে 
দ্রতপায়ে হাটতে সুরু করে। [ ক্রমশ: । 


কেন টাক পড়ে 
শ্রীছায়া চৌধুরী 


তোৌঁনিদের কারও মাথায় কি টাক পড়েছে? তোমরা বলবে, 
নিশ্চয়ই না। কিন্তু টাক পড়েছে এমন মানুষ নিশ্টয়ই 

তোময়! দেখেছ । টাকওলা! মানুষের কথ! মনে পড়ে তোমাদের 
নিশ্চযুই খুব হাঁসি পাচ্ছে। কিন্তু হেসো না। যে কৌন মানুষেরই 
টাক পড়তে পারে । অতএব, সাধু সাবধান ! 

কিন্ধ টাক পড়ার কারণ জানো কি? এবার সেই কথাই 
বলবে| । 

সাধারণত; 'কোন আঘাত অথবা! গভীর ছুঃখ হলে মাথার 
চুলগুলো সব উঠে যায়। আমেরিকার পেন্সিলভানিয়াতে 
ডাক্তারদের এক সভায় পিটসৃবার্গের 101, 0081153 
1. 9০110 এ তথাকে স্বীকার করেছেন। গার মতেও হঠাৎ 
কোন গুরুতর আধাতে মাঞায় টাক পড়ে। 

তার কাছে যে স্মন্ত রোগীর! এসেছেন-ঙাদের শুধু মাথা 
চুলই পড়ে যায়নি--এর সঙ্গে সঙ্গে ভূক, চোখের পাত সব ঝরে 
পড়ে গেছে। পঞ্চাশ জম রোগীর মধ্যে প্রায় অধ্েক রোগীরই 
চুল পড়ে যাওয়ার কারণ হঙ্কা, লারীরিক জথব! মানসিক কোন 
আখাত। পু | 

সব চাইতে অদ্ভুত প্রমাণ পাওয়া! গেছে একজন রোগীয় কাছে। 
তিনি নৌব্হরের একঞ্জন চর্মযৌগ-বিশেহজ্ঞ চিকিৎসক । একবায় 
তিনি খুব জোয়ে একটা নৌকো! চালিয়ে ।যাজ্ছিলেন। সেটা থে 
কখন বান্কা খেয়ে ফেটে গেছে ত| তিনি লক্ষাও করেন মি। এত 


বেগে তিনি চালাছ্ছিংলন | হঠাৎ একসময়ে জলের মধ্যে মিজেকে 


আবিকার কুরে ভিনি ভীদণ অবাক হয়ে ধান । -- 





1 চুদ 
্ না 1 


১৪৪. 


: আই চিক আঠারো দিন পয, এক সোনালী সফালে উঠে 
তিনি দেখতে গেঙ্গেন তার মাথার সব চুল বালিশের উপরে পড়ে 
আছে। শুধু কপালের সামনের দিকটায় সামীস্ত কিছু চুল তখনও 
অবশিষ্ট আছে । ভাবো তা একবার তীর জবস্থাটা 

এর প্রায় ছয় মাস পরে, কোন চিকিৎস! না! করঙ্গোও। জাবার 
তার চুল গজাতে থাকে। টাকও টেকে যায়। এর কয়েক বছর 
পরে, ৰরফের উপর 'শী' করার সময়ে হঠাৎই তার নিজের 
অজ্ঞাতসারে একটা পাঁধরের উপর জোর ধাক্কা খান। এত ঠিক 
উনিশদিন পরে, আবার তাঁর সব চুল বরে বাঁ, জবস্ত কয়েক 
মাম পরে আবার তার চুলগুলো যথাস্থানে ফিরে এসেছিল। 

101, 9০10016৮হধর মতে নারী-পুক্কষ সকজেরই টাক পড়ার 
একই রকম কারণ। বাইশ বছরের এক স্বাস্থ্যবতী সুলারী ওফলী 
বিমান-বাহিলীর এক: সৈন্তকে বিয়ে করে। বিয়ের নয় মাস পরে, 
ইঠাৎ একদিন তার কাছে সংবাদ এল, 'কার্যরত অবস্থায় ভোমায় 
স্বামী ষীণ্তর সান্নিধ্য লাভ করেছেন 1" 

দু'সপ্তাহ পরে তার স্নায়বিক ছূর্বলতা দেখ! দিল। এর পরেই 
তার সমস্ত চুল উঠে গেল। মাথায় দেখ! দিল মত্ত টাক। 

এদিকে বাস্তবিক তার স্বামী মারা যায়নি গুধু বন্দী হয়ে বিপক্ষ 
শিবিরে যেতে বাধ্য হয়েছিল । স্ত্রীটি ঈীই এ খবর পেল । কিছুদিন 
পরে, যুদ্ধ থামলে, ভার স্বামী ঘরে ফিরে এল--আর আশ্চর্য, তার 
মাথার চুল আবার আপনা-আপনিই গজাতে শুরু করলো । কিন্তু 
শাশুড়ীর অত্যাচারে গভীর ছৃঃখে আবার মেয়েটির মন ভেঙে পড়লো । 
আবার তাঁর চুল সব উঠে গেল। কিন্ত এক বছর পরে, হখন মে 
স্বামী নিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে গেল আবার স্তখন চুল বাড়তে 
লীগলে| | 

এসব ঘটনাই পরীক্ষিত সত্য । কাঁজেই ভাবে! তো, একদিম 
সকালে ঘুম খেকে উঠে মাথায় হাত দিয়ে দেখলে চুলগুলো সব 
আপনা-আপনি উঠে বালিশের উপর পড়ে আছে, তাহলে কেমন হর ! 


অভিশপ্ত ম্যমি 


দেবব্রত ঘোষ 


বিংশ শতাব্দীর জতিমানরায় বিজ্ঞান-দচেতন ও জড়বাদী মাস 

তার বিচার বুদ্ধির সাহায্যে আজ পর্য্স্ত যে কয়টি ছুর্জের 

রহস্যের কোন সমাধান করতে পারেনি মিশরের “পিরামিড 
বহুল” হল তাদের মধ্যে অন্যতম । কথিত্ত আছে, তিন 
হাজার বছর আগে ফ্যারাওদের সমাধি অর্থাৎ পিরামিডের 
সবার কদ্ধ করবার সময় মিশরীয় পুরোহিতরা এক ভয়ঙ্কর. 
অভিশাপ উচ্চারণ করেছিলেন_-যারা পিরামিড বিকৃত অথবা 
অপবিত্র করবে দেবতার অভিশাপে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত $. 
পৃথিবীর কোন শক্তিই তাদের রক্ষা করতে পারৰে না। অবনত 
প্রাচীনকালের মিশরীয় পুগোহিতদের. এই অভিশাপকে আজকের 
দিনে নিছক কুদংস্কার বলেও হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই।. . 
তাহলে সত্যের অপলাপ কর! হবে। কারণ পূরাতত্ব ও"প্ত্বতন্ব বিষন্কে . 
উৎসাহী ধারাই এ বাবং এই নিষেধাজ্ঞা! অমান্ত করে মিশে; + 
পিরামিভ খোড়াখুঁড়ি করেছেন তারাই জতান্ক বহন্ুজনক, কাছে. 


১৪: 
.. সৃুকখে পতিত ছয়েছেন। এমন ফি, পিয়ামিড লুষ্ঠনফারী দন্জারাও 
». এর স্কাত থেকে রেহাই পায়নি | 

বিশ্বনতহরে : যতণর জান! ফাঁষ, এই অভিশাপের সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য বলি হলেন আরবের মরুচাবী বেছুইন দনযুসদ পর হালেফ 
ইবন আববাস। তিনি ধনরত্ের লোঠে ভাব দলবল সহ অপবপ 
রূপলাবণ'ময়ী সম্রাজ্্রী তাকাঙ্ঠৌত-এর পিরামিড লুষ্ঠন কবেন। 
কিন্তু তারপরই শুরু হু এক বহশ্যময় মৃত্যালীলা । প্রথমেই লু্টিত 
ধনরক্ের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে নিজেদের মধ্যে এক থণযুদ্ধের 
ফলে দঙ্গের প্রায় অর্ধেক লোক প্রাণ ভারায়। অবশিঃ্ যারা 
জীবিত ডিল তাদের মধো সাতজন কলেরায়। তিনক্ধন জঙ্লপিপাসায় 
ও একজন সর্গাধাতে মৃড়ামুখে পতিত হয়। একমাত্র হালেফ ইবন 
আবধাস জীবিতাবস্থায় কোনক্রমে মৃবিয় মরুভূমির ওয়ার্দি হাঁফার 
পর্যযস্ত অগ্রদর হতে পেরেছিলেন । সেখানে তিনি এক অন্থুগত 
সর্দারের মরদ্তানে আশ্রম গ্রঙ্ণ করেন । কিন্ধ দ্বিতীয় রাজ এক 
ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখে তারও মস্তিষ-বিকৃতি খটে ও তিনি সম্পূর্ণ 
উন্মাদ হয়ে মরুভৃত্মর মধো নিকদি্ট তন । 

১১১৩ সালে বিখ্যাত জীর্মাণ প্রত্বতত্ববিদ ডা: হাইনতস্‌ 
কোহলার-এব নেডৃতে প্রত্ভাত্তিক্ক খননকার্যোর ফলে লাক্সারে ফ্াযারাও- 
প্রেয়মী ভূবনমোহিনী স্মন্দরী নেফারতিতির ম্যমি আবিষ্কত হয়। 
কয়েক মাস পরে জার্মীণীতে হঠাৎ হাদরোগে জক্রাস্ত হয়ে মারা যান 
ডাঃ. কোহঙ্গার। কিছুদিন পরবে তার, সঠকানী হেরন এগোন 
সাইড্মান অজ্ঞাত কারণে পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে আত্মভত্যা 
করেন । সর্বশেষ, মিশরতত্ববিদ প্রফেসর নিদার ফুর্ট ডুসলডর্ষে 
এক ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনায় নিহত হন | এইভাবে ডাঃ কোহলার-এর 
দলের সকলেই একে একে দেবতার অভিশাপে প্রাণ হারান | 

' গর পর আস্তর্জাতিক খ্যতিসম্পন্ন বুটিশ পুবাতত্তববিদ মিঃ 
হাওার্ড কাঁটার অষ্টাদশ মিশনীয় রাঁজবংশের বালক-রাজা ট্ুটেন 
খাঁমেলের ম্যমির সন্ধানে মিশরের লাক্ষারে আসেন । এখানে 
উল্লেখধোগ্য, মিঃ কার্টার তান পূর্ববত্তী অন্ুসন্ধানকারী ডাঃ 
কোহলার-এর দলের 'রহ্‌স্থাক্নক কাহিনী* বেশ ভালো ভাবেই 
জানতেন | তবুও এতগুলি মৃতকে তি'ন কাকতালীয় (৪০০1067691) 
বলে উপেক্ষা কবে বালক-রাজা ট্রটেনথামেনের ম্যমি আবিষ্কারের 
আশায় লাজ্সারে সমাধি খননকা্ধ্য শুরু করেন । 

কিন্তু ছন্ব বংসর ধরে অনেক খোঁড়াখুঁড়ি করেও যখন 
টুটেনখামেনের সমাধি কোন হদিশ পীওয়া গেল ন। তখন ভগ্নোৎসাহ 
হয়ে,মিঃ কার্টার মনস্থ করলেন, বন্ধ করে দেবেন এই নিস্ফল অন্সন্ধীন 
ফার্য। আর ঠিক সেই সময়ে যেন ইচ্ছে করেই স্প্রসন্ন হলেন 
ভাগাদেখী। 

সেদিনটা ছিল ১৯২২ সালের ৪ঠা নভেম্বর। খর্ককায, 
পঙ্ককেশ, স্থিরপ্রতিজ্ঞ মিঃ কাটার একাই লাল্সারে প্রাচীন মিশবের 
য়াজকাঁর় সমাধিক্ষেত্রে (0০521 135০:0090175) খননকার্ধ্য 
পরিচালনা করাছলেন। হঠাৎ তার নজয়ে পড়ল হজ রামেশিসের 
সমাধির "কীঁছে একসার চুণা পাথরের মিঁড়ি। ছত্রিশ ঘণ্টা এক 
নাগা খননকার্ধয চলার পরে জানা গেল হষ্ঠ রামেশিসের সমাধির 
কাছার্চীছি আরা একটি সমাধি আছে। তবে তার প্রবেশপথ 

উদ্মনিখিত কপাট দারা সুরক্ষিত | ফূদ্ধ ফাটে গায়ে: 





মাসিক বন্তুমর্তী 


৮ মদ নখ্যা 


উৎকীর্ণ রাজকীয় প্রতীক | জিন হাজার বরের বুলো-দাটির ক্ষয়ে 
বিলুপ্ত প্রায়। কিন্তু বানু পুরাতত্ববিদ মি: কার্টান্বের চোখ সহজে 
প্রতারিত হবার নয়। তিনি সঙ্গে সঙ্গে জর়রী কেব্ল্‌ গ্রাম করলেন 
ইংজ্যাপ্ডে লর্ড কারনাবভ'নর কাছে। তিনি তখন দেশে বিষয় 
সম্পত্তির তদারক করছিলেন | যাই হোক, কেসলগ্রাম পেয়ে তিন 
সপ্তান্তের মধ্যে মিশবে ফিবে এলেন লর্ড কারনাবভন | ২৬শে 
নভেম্বর নধিপত্রের সাহাযো তিনি প্রমাণ কঝলেন, ওটাই বালক-রাজা 
টুটেনখামেনের সমাধি । অবষ্ঠ এ সংবাদটি প্রথম দিকে তিন 'ছিনের 
আন্ত বিশেষ কাঁবণে গোপন রাঁপা হয়েছিল । ইতিমপ্যে হিঃ কার্টার 
ও লর্ড কারনারভন তাদের কয়েকজন বিশস্ত স্হকারীর সাহায্যে 
সমাধির বহিস্থ কক্ষের দ্বার উন্ু্ত করতে সমর্থ হন। তার পর 
ভূগর্ভস্থ গুপ্ত কক্ষের সৃচীভেষ্য অন্ধকারের মধ্যে স্ৃতীত্র টর্চের আলোয় 
তার! যে দৃশ্ত দেখলেন তিন হাজার বছরের মধো কোন মানুষের 
চোখ সে দৃশ্ঠ দেখেনি । নিস্তব্ধ প্রহরীর মত দণ্ডায়মান অসধ্য 
পূর্ণাবয়ব প্রস্তরমৃত্ি, স্বর্ণ সি'হাসন, রখ, অপুর্ব কারুরার্ধা সম্বলিত 
পেটিকা, আলবাষ্টার-নিশ্মিত পাত্র, বিচিত্রবর্ণে রঞ্িত মুন্ময় আধার, 
ব্ুমূলা কিংখাৰ ও আরে। নান। প্রয়োজনীয় ভ্রধাঙি। নবাবিষ্কৃত 
মহাদেশে এসে অভিযাত্রীর দল যেমন মুগ্ধবিশ্বযে মৃক হয়ে চেয়ে 
থাকে তেখনি এই দৃশ্ঠৰ দিকে তাকিয়্নেছিজ্গেন মিঃ কার্টার, জর্ড 
কারনারভন ও তাদের দলবল । ভূঙ্লে যাওয়া এক অতীত ইতিহাসের 
সন্ধানে এ তারা কোথায় এসে উপস্থিত হলেন ? 

১১২২ সালের ৩*শে নতেম্বর এই চাঁঞ্চলাকর আবিষ্কারের সংবাদ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রে বড বড হরফে ছাপা হলে সারা 
পৃথিবীর পুবাঙ্ত্বব্দিদের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনার সধণর হয় । সকজেই 
জানতে পারলেন মিঃ কাটাবে নেতৃত্বে নীল নদের পশ্চিম 


তীরে রাজন্যবর্গের উপত্যকায় অষ্টাদশ মিশরীয় রাজবংশের 
বালক-রাঁজা টুটেনখামেনের সমাধি-সৌধ আবিষ্কত হয়েছে। ॥ 
১১২৩ সালের ফেব্রুরারী মাসের মাঝামাধি। যেদিন 


টুটেনথামেনের সমাধির মূল কক্ষটি উন্মুক্ত করা হল সেদিন আবার 
ঝল্মে উঠল পুরাতা ত্বকের ছন্নুবেশে বিংশ শতাব্দীর ধনলোভী মানুষের 
চোখ । কক্ষের অভ্যন্তরে দার-পেটিকায় কোটি কোটি টাকা মূল্যের 
হীরা-জহরৎ, এক সার বেদিক1 ও লক্ষ্মীর ধাপির মত দেখতে একটি 
বুদ আলীবাষ্টার-নিমিত পাত্র পাওয়া গেল। পাত্রের টাকনাটি 
থুলতেই মন মাতানো গোলাপ-গন্ধে (810179 ০1£0569 ) প্রাবিত্ত 
হয়ে গেল কক্ষ। লর্ড কারনারভন আগ্রহ সহকারে হাতে তুলে 
নিলেন পাঞ্জটি। সত্যিই তারিফ কবার মত তার গঠনসৌকুমার্যয 
ও স্বচ্ছতা । সামান্য দেশকাই কাঠির আলো পথ্যস্ত স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল পার্টির ভিতর দিয়ে। লর্ড কারনারভন ও তার সহকর্মীর! 
মুগ্ধ-বিল্ময়ে চেয়েছিলেন পাব্টির পানে। কিছুঙ্গণ পরে নিছক 
কৌতুহলের বশেই তিনি হাত দিলেন পান্তটির ভিতরে । যাত্র 
এক সেকেণ্ড। তাঁর পরই তীত্র আর্তনাদ করে হাত বার করে 
নিলেন লর্ড কারনারভন। গ্ঠার আঙ্গুলের ভগায় ক্ষুদ্র এক বিল্গু' 
রক্ত । সাত সপ্তাহ পরে তিন দিন যাবৎ জীবন-স্ৃতাষ আফে 


 দোছল দোলায় ছলে ১১২৩ সালের ৫ই এপ্রিল মারা গেলেন 


লর্ড কাঈনারভন। : বৃটিশ  জনদন্ধানফারী দলেন্ন প্রথম যলি। 
সকলেই বললেন-টুটেনখাছেমেক “খনাটকিরা  ম্পামলধারী 





রোহিত অভিাপ। জনি কারণ পরবতী তেরে! 


বংসরের মধ্যে দেখা গেল সমাধি খননকার্ধ্যে প্রথম উ্টোগী একুশ 
জনের মধ্যে মাঝ একজন ছাড়া জার সকলেই অতাস্ত রহস্যজনক 
ভাবে মৃত্ামুখে পতিত হয়েছেন । অধিকা'শই ভূর্ঘটনা, অজ্ঞাত 
কারণে আত্মহত্য। ও হার্পে ফ্রীটের ডাক্তারদের কাছেও অজ্ঞাত 
এমন ধরণের রোগে মৃত্যু । অথচ মৃত্যুকাজে এরা সকলেই 
মধাবয়স্ক। শস্থ ও সবল ছিলেন। কাজেই এতগুলি মৃত্যুকে 
কোনমতেই স্বাভাবিক 'বল! চলে না। 

যাই হোক, স্বামীর মৃত সংবাদ পেয়ে বিয়োগবিধুরা লেডী 
কারনারভন তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাবার জন্কে কায়রো থেকে 
লগ্ুন পর্ধাস্ত যে জাহাজে প্যাসেজ বুক করেছিলেন বন বাত্রীই সেই 
জাহাজে ভ্রমণ করবার পরিকল্পনা বাতিল করে দেন। কার, স্তারা 
সকলেই সংবাদপত্র পড়েছিলেন প্রাচীন মিশরীয় পুরোহিতদের 
নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করার ফলেই নাকি ₹১ কারনারভনের মৃত্যু 
হয়েছে। তাই প্রাচীন অভিশাপের ছৌয়াচ এড়াবার জন্তে তারা 
এই পন্থা অবলম্বন করেছিলেন । 

লর্ড কারনাবভনের পর আবার যিনি অভিশপ্ত মৃত্যুর হিমশীতল 
আলিঙ্গনে স্বতামুখে পতিত হঙ্গেন, তিনি কিন্তু লেডী কারনার়তন 
নন। তিনি হলেন লেঃ কর্পেল অওুত্রে হার্বাট । পালমেন্টের 
জনৈক রক্ষণশীগ সদস্য ও পরলোকগত লর্ডের জ্ঞাতিভাতা । 
১১২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মাত্র চুয়াক্লিশ বৎসর বয়সে ( একটি 
অপারেশন-এর পর) ক্ঠার মৃত্যু হয়। লাক্মারে টুটেনখামেনের 
সমাধি খননের সময় তিনি পার্বতী এক দণ্ডায়মান ব্যক্তিকে 


বলেছিজেন--আমাদের পরিবারে একট| ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে. 


চলেছে । 


অভিশাপের তৃতীয় বলি মাঁকিণ মুল্ল.কের বিশিষ্ট কেল-পিক্পপতি 


ও জর্জ কারনারভনের তত্র শ্ুছদ মিঃভর্জ জে গুড। তিনি 
গোড়ার দিকে সমাধি খননকার্ধা দেখতে গিয়েছিলেন । হঠাৎ 
মার! যান মিঃ গুড় ' বঝুহশ্যময় তার মৃত্যু! কারণ আজো জানা 
হায়নি। | 

কয়েক মাঁস পরে ১৯২৪ সালে মি: কার্টার ইংরাজ রেডিয়োলজিষ্ট 
স্তার আচিবল্ড ডগলাস্‌ রীড-কে আহ্বান জানান টুটেনখামেনের 
মমি এক্স-রে করার জনক । কয়েক দিন পরে তিনিও মারা হান। 
তার বয়ন তখন বাহার । | 

এক মাস পরের ঘটনা । সমাধির মধ্যে বসে কাজ করছিসেন 
কলেজ ত ফ্রাঙ্ষের বিখ্যাত বৈদ্ঞানিক পল ক্যাসানোভা। কাজ 
করতে করতে হঠাৎ সেখানেই মারা.গেলেন তিনি। ডাঁক্তারয়া 
পরীক্ষা করে বললেন-মৃত্যুর কারণ হ্বদরোগ । পুরোহিতর! 
বললেন অভিশাপ । 

সাত মাস পয়ে বিখ্যাত গভির মিঃ এইচ, জি, 
এভলিনহোয়াইট অজ্ঞাত কারণে একটি ট্যাজির মধ্যে বিতঙ্গবারের 
গুলীতে আত্মহত্যা করলেন । তার পোর্টফোলিয়োর কাগজপক্জের 
মধ্যে একটি চিরকুট পাওয়া গেল। তাতে তিনি লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন-- আমি জানতাম আমার উপয় একটা অভিশাপ ছিল। 

অভিশাপের পরব্তা বলি মিশরের অভিজাত হনয় প্রত্িপত্তিশালী 
জধিদায় শ্রিল আলি ০7 যে। ভিন লাজায়ে চাস 
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সুবিধায় জন্য প্রচুর অর্থও দান করেছিলেন । কিছুদিন পরে একদা 
নিশথ কাঁলে তারই স্ত্রী তাকে গুলী করে হত্যা করেন। অবপ্ত 
বিচারে মুক্তি পান শ্রিচ্সেদ। জুরীরা এই বলে বায় দেন--তিনি 
আত্মরক্ষার্থে গুলী চালিয়েছিলেন। এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ 
পরেই মারা বান প্রিজ্সের একান্ত সচিব হাল্লাহ বেন। তিনিও 
টুটেনথামেনের সমাধি দেখতে লাক্সারে গিয়েছিলেন । তাঁর যাও 
রহস্তমর | 

এই ভাবে বন্থরের পয বছর হয়ে চলল এক ভর মৃতানকাফিলা। 
প্রতিটি মৃত্যুর পর তীতি-বিহবল' ত্রস্ত পৃথিবী উন্মুখ হয়ে থাকতো, 
এর পর কার পালা? টুটেনখামেনের অভিশাপের পরবতী 
বলিকে? 

১১২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে অনারেবল রিচার্ড বেখেলকে 
লগ্ডনের বাথ ক্লাবের একটি ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। 
মৃত্যুর পূর্ব্বে তার বাড়ীতে কয়েকবার আকশ্মিক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল 
এবং প্রতিবারই তিনি অল্পের জন্ত রক্ষা পেয়েছিলেন । সমাধি 
খননকার্ধ্যের সময় মিঃ বেখেল ছিলেন মিঃ কার্টারের সেক্রেটারী । 

চার বৎসর পরে। ১১২৮ সালে মার্কিণ মুক্প.কের 
টেক্সা বাঁজ্যে এক মোটর ছুর্ঘটনায় নিহত হলেন আরা দু'জন 
পুরাতত্ববিদ । আর্থার মেস ও ডাঃ জোনাখন ডব্লিউ কার্ভার। 
এরা দুজনেই ছিলেন কার্টারের সহকমা । 

১১৩* সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ কার্টীরের দলের আর একজন 
সদশ্ লর্ড ওয়েষ্টবেরী লগ্নে সেন্টজেমস্‌ স্বোয়ারে তার ফ্লাটের 
জানল] থেকে ৭২ ফুট নীচে লাফিয়ে পড়ে জাত্মবহত্যা করলেন । 
একটি চিঠিতে তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন--এই আতঙ্ক আমি 
আর সহ্থ করতে পারছি না। এমন কি তার শবদেহবাহী শকটের 
ধাক্তায়ও একটি জাট বৎসরের বাঙ্ক নিহত হয় | 

ওকে বেরীর মুত্যুর পর আরে! একটি বিশ্মঘুকর তথ্য আবিষ্কৃত 
হল। টুটেনথামেনের সমাধি উদ্দুক্ত হবার পর ছ'জন ফরাসী 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক সেটি দেখতে গিয়েছিলেন । কিছুদিন 
মধ্যে স্তারা সকলেই রহশ্যজনক ভাবে মৃত্যুমবখ পতিত হন 

আবার সেই বছরই মাত্র আটচল্লিশ বংসর বয়সে হঠাৎ মারা 
গেলেন মিশর তত্ববিদ মিঃ মারভিন হার্বাট । চার বংসর পরে 
অভিশীপের মৃত্যুবাণে বিদ্ধ হলেন প্রফেসর আলবার্ট লিখগো। 
ইনি সর্বপ্রথম টুটেনখামেনের সমীধির সন্ধান পেয়েছিলেন । 

অভিশাপের মৃত্যুঘাতী শত্তির যেন কোন শেষ ছিল না। 
ফলে সমাধি-দর্শকদের- মধ্যেও অভিশপ্ত মৃত্যুর বীভৎস তাগুবল'লা 
শুর হল। বিশিষ্ট মাফিণ মহিলা এভলিন ওংাডিংটন ক্রীলি লাক্সার 
থেকে চিকাগোয় ফিবে গিয়েই আগদ্বৃহত্যা কবজেন অজ্ঞাত কারণে । 
আমেরিকান ফটোগ্রাফার চার্লস নিকোলস নিউইয়র্কের এক গগনচুস্বী 
হোটেলের জানাল! থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলেন। 


স্তর মৃত্যুও রহম । 


লগ্ুনে এই অভিশাপকে কেন্ত্র করে নাটাকার লুট সিগগিন 
একটি ঝোমাঞ্চকর নাটক লিখেছিলেন | নাটকটি মধস্থ হ্যায় 
এক লগ্ডাহ আগে হঠাৎ তীর মৃত্যু ছয় । কলে ভীত প্রযোজক সঙ্গে 
সঙ্গে বাতিল ফছে দেন উত্ত লাটক। 
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জাত 

এখন জনেকের মনেই একটা পর্ন জাগতে পারে, এতগুলি মৃত 
ফি, সভিই কাকতালীয় দা সমাট টুটেনখামেনের আস্তো্িতিলা 
. জন্পাদনকার প্রধান পুঝোহিতদের জডিশাপ ? যাই হোক না কেন, 
. একজন কিন্তু এ সমস্ত কিছুই বিশ্বাস করতেন না। তিনি হলেন 
ওয়ার্ড কার্টার | টুটেনখামেনের সমাধির মূল জাবিষ্ক্া। ১৯৩৯ 
সালের মার্চ মাসে স্বাভাবিক ভাবে তীর মৃত্যু হয়। 

. ভাহলে সত্যিই ব্যাপারটা কী? এ নিয়ে অবন্ত অনেক 
লেখালেখি ও আলোচনা গবেষণা হয়েছে। ১১৫৪ সালে ইতালীর 
জাণবিক যিজ্ঞানী ডাঃ লুই ঝুলবারিনি বলেন--আমি নিঃসলোহ যে, 
সমাধির হার রুদ্ধ করবার আগে মিশরায় প্রধান পুরোহিতরা দেখানে 
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বিপিঃ প্রাচাতবববিদ ভাট জারা ১৯৬ সালে যো: 
করেন- জামার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রাচীন মিশরীয়য়া সাত কাক্যার বট: 
ধরে মামিগুলিকে একটা গভীর শক্তি (7077281236 8০1০৩) দিয়ে 
ধিরে রাখার গুগ্ত কৌশল জানতেন | যায় সামাভতম জন্তিত্ব ছাড়া 
আমরা আর কিছুই অগ্ুমান করতে পারি না। 005 
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অর্থীং_ কার্ধ্যকারণ সন্বন্ধহীন ঘটনা-সমাই না! অভিশাপ! 





টি 





সামা পরিমাণে ইউরেনিয়াম লবণ ও তেজস্ত্রিম পদার্থ ছড়িয়ে 
দিতেন । এর অর্থ এই যে, হাজার বছরের মধ্যে কেউ সমাধিতে 
প্রবেশ করলে তার শাস্তি মৃত্যু। আর তার পরে যায প্রবেশ 
করষে তারাও নিশ্চিতভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে, তবে 


ধীয়ে ধীরে। 


তেজন্িয়েতা না ঠিক ওই জাতীয় কোন মারাত্মক অতিপ্রাকৃত 
শক্তি? টুটেনখামেনের সমাধি অনুসন্ধানকারী দলের এই 
ব্যাখ্যাহীন মৃত্যুলীলা সম্পর্কে তর্ক ও গবেধণার আজে! শেষ 
হয়নি | 


ধা 


লেখা ও লেখক 


“সাহিত্যরচনার গোটাকতক নিয়মকান্থন আছে। দেখতে হয়, 
র্সবন্ত জঙ্গীলতা-পর্্যায়ে এসে ন পড়ে। শ্লীল্তা অল্লীলতার মধ্যে 
এমন একটি হুক্মরেখা আছে, যার এক ইঞ্চি.ওদিকে প1 পড়লেই 
সহ 01891 নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টললেই আর রক্ষা নাই। 
অবন্ত আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। %0182 সাহিত্য সব 
সময়ে বঞ্জনীয়। মনোরঞ্রনের জন্য আমি কখনও মিথ্যা কথা বলবো 
না। এক্িনিষটা আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা 
আমি খুবই পেয়েছি। গালাগালির বস্তা বয়ে গেছ। দেশ আর 
দেশবাসীর অনেকে বোঝে না, গ্রস্থকার কৰি চিন্রক--এদের জীবন 
সাধারণ 'থেকে একেবারে ভিন্ন । এদেশের লোকে ত| বোঝে না। 
জানে না যে, এদের প্েছের প্রশ্রয়. দিয়েই বাচিয়ে যাখতে হয় । 
মানুষ চায়--্এ্র্দের অভিজ্ঞতাও লাভ হোক আর আমাদের মত্ত 
লান্তৃশি্ট জীবনও যাপন করুক। তা হয় না। আর সবচেয়ে 
ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সম!লোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইজিতই 
থাকে বারে! আনা । এসব সমালোচন! হয় মাসুষটার, বইটার লয় ।* 

| -স্গ্য়তচ্র চট্টোপাধ্যায়। 





অর্থ-বিনিয়োগ__ফয়েকটি বিধি 
উপমীল লোক বা ব্যবসাধী অর্থবিনিয়েগ করে থাকেন 


আশায়, এ জান! কথা । কিন্তু এই বিনিয়োগ ব্যাপারে 

মুনাফার কয়েকটি সাধারণ বিধি জন্ুমরণ না করল্গে নয়। কেন না, 
খেয়ালখশি মতে! অর্থ-বিনিযৌগে কাঁধ্যক্ষেত্রে আশাহত হ্যার 
সম্ভাবনাই থাকে বেশি রকম | 

ব্যবসা-বাণিজ্যের আসল কথাই হলো-_মূলধন অঙ্গ রেখে 
এগিয়ে যাওয়া । এ সম্পর্কে নিশ্চিত হচ্ষে হলে বাজারের সাথে 
নিবিড় পরিচিতি চাই আর (সি সর্ধসময়ের জঙ্কে । ছোট হোক কি 
কড়ই হোক, ব্যবসা-সস্থা ব! শিল্প প্রতিষ্ঠানের জুনাম যাতে ক্রমেই 
বেড়ে যায়, অর্থ-বিনিযৌগকারীর প্রধান লক্ষ্য থাকতে হবে এই | 
লীভ ব! মুনা! অর্থবিনিয়োগের হাঁ হলে! নিঃলগোহে চূড়ান্ত লক্ষ্য, 
সেঁটি তখন দেখা যাবে আপনি পূরণ হচ্ছে। 

পুঁজি নিয়ে নিজেই ব্যবসায়ে নাম! যেতে পারে, আবার অপরের 
ৰাবসায়েও পু'জি-বিনিয়োগ কর! চঙ্তে পারে। শিল্প বা ব্যবসায়ে 
অংলীদাররাও অর্থ-বিনিয়োগের একটি চিরাচরিভ মাধ্যয | মোটের 
ওপর, ব্যবসা পরিচালনার লাগামটি ধীর ছাতে থাকে, অর্থ খাটানে! 
ঠিকভাবে হচ্ছে ফিনা কিংবা কোন্‌ শত ধরে চললে বিলিয়োগকৃত ভর্থ 
থেকে প্রাপ্তি হবে অধিক, সেইটি দেখার প্রাথমিক দায়িত্ব স্ারই। 
লোকপান খেভে হবে বুঝলেই ছসিয়ার হয়ে যেতে 
হবে এবং জেনে নিতে হবে সঙ্গে সঙ্গে কোন পথটি আসলে 
শ্রেয়। 

ব্যবসায়ী যে শিল্প বা মাল নিযে 
সেসবের কেনাবেচার প্রস্থ সতর্কতা চাই বিশেষ রকম কখন 
কি দামে কতট! পরিমাণ জিনিস ক্রয় করে মদ্ূত করা সন্ত 
হবে, এ যেমন দেখা দরকার, তেমনি ঠিক কোন সময়টিতে স্াষ্য 
মূল্য পেয়ে মন্ুত জিনিস ছেড়ে দিতে হবে, তা-ও ভালরকষ্ ন| 
বুলে নয় ! বাজারের চাহিদার ুহূর্ঘটিতে সরবরাহের নিশ্চয় ব্যবস্থা 
থাকলে জার সরবরাহকৃত সামগ্রী নিদ্দি্ট মানসম্পন্ন হলে, অর্থের 
বিনিময়ে অর্থ বরে জাঁসবেই । 

অর্থ-বিনিয়োগের একটি বড় কেন হলো! ইক-এক্সচেজ বা শেয়ার 
বাজার। শিকলপসমৃদ্ধ সকল দেশেই নগরী সমূছে এই বাজার রয়েছ, 
আমাদের কলকাছা মহানগরীতেও | শেয়ার বাজারে শেয়ারের, 
দাম ওঠাশনানা করছে প্রতিযুুর্তে+ ুতরাং শেয়ার কেলা-বেচা 
করে পুজি খাড়াতে হলে হিসেব-জ্ঞান চাই খুব বেশিরকম , আর তার 
রবে বেদি তই রা বীর্য ঈঙ্গে াঁভালাডের 


কাঁজ-কারবার করবেন, 


প্রশ্ট জড়িত আছে মপই শীল এই গনী দে 
জাসছেন বিশেষভাবে । 

শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী লয়ীকৃত অর্থের ওপর লাভ চাইবেন | 
এ খুব স্বাভাবিক । কিন্কু এক্ষেত্রেও একটি বড় লাভ হেন? 
লোভের নামান্তর হয়ে না ক্নীড়ায়। অতি মুনাফা কোন: 
অবস্থাতেই সমর্থষোগ্য হতে পারে না-_জাইনতও ইহা গ্রা্থ: 
নয়ু। বরং কম মুনাফা! রেখে কাজ কারবার করে চললে শ্াস্ভিষ্ঠানেয় 


শ্রনাম যেমন বদ্ধিত হবে, পৰিশেষে দেখা যাবে মুনাফার মোট 


পরিমাণও ফাড়িয়েছে অনেক । অপর দিকে অর্থ ঘরে যেন বেশি 
সময় আটকে না থাকে, সেদিকেও. নজর রাখা প্রয়োজন । একটা 
টাকাকে যতবার খাটানে 1 সম্ভবপর, ভতবার খাটাতে পারজেই ০৭ 
সদ্্যবহার হয়, শ্রমেরও হয় সার্থকক্কা |. 

যে কোন উত্তমের আল মূলধন নিষ্ঠা ও সততা। ঙ্‌ 
অর্থবিনিয়োগ করলেই হল না-ব্যবসা-বাশিজ্যে সাফল্যের 
জন্ত্র সর্ববোপবি এ ছুটি পুঁজি না! হলেই নয়। শেয়ারে যেখানে 
র্থবিনিয়োগের আগ্রহ হবে, সেখানে সগ্লিষ্ট সম্থা সম্পর্কে 
ভালভাবে খোঁজখবর নিতে হবে আগেভাগেই । খবরের টাকা. 
আরও কিছু নিয়ে ঘরে ফিরে আবে, এ নিয়াগতত। ও নিশ্যয়ভার 
মূল্য খুব বেশি সহজ কথায়, নিছক জাশাবাদী হলেই হবে, 
না, অর্থবিনিয়োগের ব্যাপারে বেশ ভেবে চিন্তে পাক্ষেপ 


করাই যুক্তিসঙ্গত। 
| এদেশে কারিগরী শিক্ষা 


আধুনিক শিল্পায়নের যুগে কারিগরী শিক্ষার প্রয়োজন ও গুরুত্ব 
খুব বেশি। দেশকে নতুন করে গডবার জঙ্ত বিজ্ঞানী ফেমন চাই, 
তেমনি চাই বন্থসংখ্যায় যাস্ত্রিক কলা-কৌশলে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা 
টেকনিসিয়ান | টেকনিক্যাল ট্রেনিং ৰা কারিগরী শিক্ষা ব্যতিরেকে 
এই দাবী মিটতে পারে না কখনই । ভারতেও এই শিক্ষার আরও _ 
কৃত সম্প্রসারণ একই কারণে না হলে নয়। 

কাক্ষ-বিজ্ঞানে ভারক্কীয় কাহ্গিরগণের দক্ষতার স্বাক্ষর অতীত রঃ 
যুগের বিচিত্র শিল্প ও ভাগ্বধ্যে লক্ষ্য করাবায়। সেষুগে অবস্ত 
নিষ্ধারিত স্কুল বা কলেজে টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এর (কারিগরী শিক্ষা) 
ব্যবস্থা ছিল না এখনকার মতো । এতে একটা বড়র়কম জন্মুবিধা.. 
ছিল এই-_ প্রয়োজন হলেও পিক্ষা-সন্প্রসারণ সন্ভবপয় হস্তে! মা। 
আজকের দিনে কাক্র-বিজ্ঞানীর চাহিদা অতিমাত্রায় বধ পেয়েছে: 
ভারই সাথে সাথে কারিগরী শিক্ষাল্য়েরও। 

এ দেশে নিয়মিত পর্য্যায়ে কারিগরী শিক্ষায় পুন্সপাড হছে, | 





গর প্রভৃতি নানা স্থানে কারিগরী তথা ইঞজিনীয়াযিং স্কুল-কলেজ 







৪ দিভিল, মেকানিক্যাল বা ইলেকা ধক্যাল কা-শিক্ষাখাঁরা 
১ . শ্টালাতের যোগ পাচ্ছেন এখন টির বেশি। ৮ 





দেশের শিল্পায়নের জন্ত পরিকল্পান! কমিশন বন পরিকল়ান। প্রণয়ন 


+সীরেছেন এর ভেতর | কিন্তু এবলার অপেক্ষা রাখে ন| ফে, সে 
: ্ীরিক়নাগুলোর বাস্তব রূপায়ণের জন্ত কারুবিজ্ঞানী বা ইঞজিনীয়ার 
ধাওয়া চাই | বিদেশ থেকে বন্তরবিদ সরবরাহ করে ব্যাপক 
২ শিললায়নের কাঁজ সম্পন্ন করা একটি কঠিন ব্যাপার । শুতরাং 
সু পরিষ্কার যে, দেশের ভত্যস্তর থেকেই ট্রেনিংপ্রা্ড কারিগর বা 


রে বিগত বছর দশেকের মধ্যে ভারতে কারুবিজ্ঞানীর সখ্য! অনেক 
প্ীবেডেছে, এ অনন্থীকার্য। কারণ, হিসাৰ করলে দেখা যাবে, যে সকল 
পলিরকারী বা বেসরকারী শিল্প-প্রতিঠান এক্ষণে চালু, সেগ্তলাতে 
(বেশির ভাগ কারিগরী কম্পাই ট্রনিংপ্রা্ড আর এ হ্রেনিং বা শিক্ষা 
্তীরা পেয়েছেন ভারতীয় ট্রেনিং-কেন্দ্রগুলোতে | এর জর্থ এই যে, 
কাকষ-ক্জ্ঞানী তথা টেকৃনিসিয়ান ও ই্জিনীয়ারের প্রয়োজন এদেশে 
1 মে গেছে। পরদ্ধ উল্টো দিকে বলা চলে, এই প্রয়োজন এখনও 
 হথেই পরিমাণে রয়েছে--টেকৃনলিয়ান ও ইঞ্জিনীয়ায়ের অভাব 
_ নানাঞ্ষেত্রে প্রকট | 
দেশে কাক-বিজ্ঞানী বা কারিগবী-কম্মার যে ভর্ভাষ যয়েছে, 
জ্রধান মন্ত্রী নেহরু থেকে আভা করে অনেক নেতাই একখা বলে 
জীসছেন। কিন্তু দেশে এবাবৎ বত সংখ্যক ইজিনীয়ারিং কলেজ 
পঙ্জিটেকনিক স্থাপিত হয়েছে, এতে সে ভভাৰ সাঙান্ট মিটতে পায়ে। 
এর ভন্ত প্রচুর তর্থ, সরঞ্পাম ও প্রযত্বের প্রয়োজন, সঙ্গেহ নেই। তবু 
বলতে হবে, মাথাপিছু আয়বুদ্ধির চূড়ান্ত লক্ষ্য থেকে শিল্পায়ন যেখানে 
চাই, সেখানে শিল্পায়নের পথে যে যে বাধা আসবে, তার অপলারণ 
ব্যবস্থাও চাই | কাকুবিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বাড়াবার জন্তে 
সরকারী উত্তোগি ও সহযোগতা এমনি সীমিত হলে চলবে ন1। 
... সঙ্নকারী তথ্য ও পরিসংখ্যান পর্যালোচনা করেই জানা বাঁয়-_ 
দেশে কারিগরী-কম্খীর অভাব যেমন রয়েছে, কারিগরী শিক্ষা-প্রত্ি্ঠান 
নি বিত্মান । কি ভাবে তাঁ্ভাভাড়ি এই 
ভাব মিটতে পায়ে, সংশ্লিষ্ট কশ্মিগণকে সেইটি বিশেষভাবে না ভাবলে 
অয়। এই বাপারে দেশের শিল্পাপতিদেরও সহযোগিত| থাকতে হবে 
অনেকখানি | ইঞ্জিনীয়াবিং করেজ বা পলিটেকনিক যেখানেই থাকুক, 
নিকট অঞ্চলে শিল্প-গ্রতিষ্ঠান ও কারখানা! থাকলে খুব ভালে! হয়। 
কারণ, কারশিক্ষার্থীদের সেক্ষেত্রে শুধু গু খিগত বিস্তার ওপরই নির্ভর 
ক্করতে হবে না, হাতে-কলমে শিক্ষালাভের সুযোগও তারা পাবেন । 
কারিগরী শিক্ষার দিকে তরুণরা যাহাতে আকৃষ্ট হতে পায়ে, সে 
গরফাযের দিক খেকে জারও উৎমাহ জোগান নিশ্চয়ই উচিভ। 


দেশের শিল্প-প্রতিষঠানগুলোও এ ব্যাপান্ে সথায়ন্তা কন্বন্ধে পাঁয়েন, 





কম নই উন উর ও রী হার গু জা কা 
ব্যবস্থা কযতে পারেন”-যাতে শুধু তাদের 'গড়াভনার মাহিনা সমেত 
সকল নায়ই নির্ধাহ হতে পারে। আমেরিকা, রাশিয়া গভৃতি 
শিল্লো্নত দেশগুলো টকনিক্যাল শিক্ষা ১ম সারণে বিপু ভ্থ বায় 
করে থাকেন। সে সব রাষ্ট্রের মেধাবী কারু-শিজঞা খাদের পিক্ষানবীণ 


অবস্থাতেই ভালরকম রোজগারের ব্যবস্থা আছে। ভারতে এই 


ধরণের বাবা নাধসাৰঝ জাছে-_সরকার ও শিল্পপতিদের 
মনোযোগ সেঞজছেই দাবী কয়া হচ্ছে বেশি র়কম। 


আধুনিক ছনিয়া ও শিকল্প-বিপ্লাব 

বিজ্ঞান ও কাক্কবিষ্তার অগ্রগতির সে সঙ্গে লিল্প-বিপ্লবও ঘটে 
চলেছে সারা বিশ্বময় । আগে যে ধরণের ক্্ি মানুষের কচি ও প্রয়োজন 
মেটাতো, এখন টিক তেমমটি হলে চলে না। সব দিকেই উদ্নতত্তর 
ব্যবস্থা না হলে যুগের সাথে সকাল রেখে চল! কঠিন হতে বাধ্য। 

শিল্পোল্পত দেশগুলোতে শিল্প-পরিস্কিতি কি জ্াড়িয়েছে, তা 
জানবার কৌতুহল হওয়া স্বাভাবক | বৃটেনের কথাই ধর! যাক্‌--, 
একদিন যে দেশের প্রাধান্ত ছিল সার] ত্বনিয়ায়। অল্পকাল জাগে 
অবধি বিশ্বের বু অনগ্রসর দেশ বুটিশ পণ্যের ওপর নির্ভরশীল ছিল। 
আমাদের ভারতও ছিল বৃটেনের লানাবিধ শিল্পা ও ভ্রব্য-সামগ্রীর 
একজন বড় ক্রেতা । কিন্কু আজ জবস্থাস্তর ঘটেছে বড়রকম-- 
অন্তা্ত দেশের স্তায় ভারতেও লিষ্জ-বিপ্লব হয়ে চলেছে ত্বাধ'নতা 


অর্জনের পর থেকেই । 
জাপান, জাশ্মাণ, জাঁমেরিক! প্রভৃতি শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ খেকও 


ভারতে এককালে কম পথ্য আসতে! না। বন্ধ প্রসাধন ও বিলাস 
সামগ্রী ও খেজনাজাতীয় [জিনিষ বাছির থেকে আমদালী হতে| 
এখানে । কিন্তু এখানে দেশের চাহিদা দেশের জত্যন্তর থেকেই 
মেটাবায় চেষ্টা হচ্ছে । ফলে একসময়ে হাঁদের বাজার ছিল বিত্বৃত্ত, 
সেই লব শিল্পোয়ত দেশসমুহের বাজার চল্কুণিত হয়েছে অনেকটা । 
সবাশিয়া, চীন প্রতৃতি সমাজতন্ত্রী বাুলোতেও প্রকাণ্ড শিল্প-বিপ্রব 
ঘটেছে-বার প্রভাব অনুভূত হচ্ছে সমগ্র দুনিয়ায়। 
একটা জিনিস আজ পরিষ্কার হয়ে গেছে জাজিকার বিশ্বে, কোন 
দেশের পঙ্জেই একটা শিল্প তৈরী করে নিশ্চিন্তে বসে খাক| সম্ভব নহে। 
কেন না, শিল্পটি উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে তার বাজার পাওয়। 
গেলেও, কিছুদিন বাদে সে বাজার হুংন্থ টিকে থাকবে না। এর কারণটি 
স্পষ্ট--বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার সহামতায় সেই শিল্পটি প্রয়োজনীয় 
হলে অপর দেশেও ইত্যবসরে তৈরী হয়ে যাষে। সেজন্ত নিতানতুন 
শিল্প উদ্ভাবন ছাড়! এ যুগে বাজার বজায় বাখা একক্প অসম্ভব। 
আধুনিক যুগে ছুনিয়াব্যাপী যেখানে শিল্প-বিপ্রব ঘটে চলেছে, সে 
অবস্থায় ভারতকেও লব সময় স্ঞাগ না থাকলে নয়। ভারীশিল্পের 
হ্ত্রপাতি এখনও তাকে বছল পরিমাণে আমধানী করতে হয় বাইরে 
থেকেই । কিন্ত এ অবস্থা স্বায়ীভাবে চলবে, এমনটি হতে পারে না। 
বরং এখানেও শ্জ্প-বিপ্রব ঘটাতে হবে, সকল দিক থেকে । জক্গ্য রাখতে 
হবে, শুধু জাত্যস্তরীণ শিল্প চাহিদা মেটালেই বথেষ্ট হবে না, বহির্দেগে 
উ্নত মানসম্পন্ন শিল্পে রপ্তানী মারফত যথেষ্ট পরিমাণ বৈদেগিক 
সুরাও অর্জন করতে হবে । বাইরের দুনিয়ার সাথে তালে তালে পা 
ফেলে গাধীন ভারত এপ্রিয়ে যাক“ পিলপ-জগতে লে যুগান্ধর আনয়নেয় 
সক্ষমতা, অর্জল ক্ষ, রাজা থে জিবি লে রস [ও 
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গ্রহ-উপগ্রছে জীবনের কথা 
নী ভিয়েট রকেটে চাদকে ছুয়েছে. হয়তে! তাতে কার্যের 
চাদের মহিম| ক্র হয়ে গেচ্ছে। চাদের একদিককার 
আলোকচিত্র সমস্ত সবোধপত্রে ছাঁপা হয়েছে, তাতে যে চাদের সঙ্গে 


_ মহাকবি কালিদীল. কুমারসন্ভবে' উর্ীর মুখের তুগনা করেছিলেন সে 
চাদের চাদন্ব আঁক কফি বজায় আছে আগের মত? প্রিয়ার মুখের সঙ্গে, 


এমন কি শ্ররিয়ায় সঙ্গে ঠাদের তুলন।, এ নিয়ে প্রামীন ও নব'ন সাহিত্য 
স্শগ্জল। কবি ওমর খৈয়ামের কথ! মনে পড়ে, প্রিয়াকে সম্বোধন করে 
. জনি বলছেন 2 2১001 9 হয 06181): 03961000769 00 
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'শ্রিষ্ণাকে সন্ধ্ট করবার মনোবৃত্তি নিয়ে কবি এখানে “চলংচিন্তং 
কত চলৎজীবনযৌবনম্* এই শাশ্বত সত্য সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 





১ স্কীকে অনভ্ভযৌবন! বলে কল্পনা করেছেন । কিন্তু অমন যে টাদ 





ক মামুষ তার সৌন্দর্য ও মহত্বকে বিজ্ঞানের মাধামে অনেকাংশে 


জআপর্মান করেছে, তাকে দূর আকাশ থেকে একেবারে সাঁধারণের পর্য্যায়ে 
| এনে এনেছে। 


তবু চাদে বৃদ্ধিসম্পনধ চর (10009111806 116 থর ) অন্তত 
আছে কিনা, বৈজ্ঞানিকর| অনেক চেষ্টা! করেও লে সম্বন্ধে এখনও 
আনস্থির করতে পারেন নি। এ্যামোরিকার কোন একটি বিশিষ্ট 


. জ্যযোতির্বি্ পৃথিবী থেকে ১৬টি 1101) 621 অর্থীৎ ১৯*০০৯০৯৯ 


মাইলের মধ্যে যে ৪২টি নক্ষত্র অবস্থিত তাঁর মধ্যে মাত্র তিনটে নক্ষত্রে 


বুদ্ধিমন্গন্ন জীবনের সন্ধান পেয়েনেন। 
এই তিনটি গ্রহের মধো একটি হচ্ছে আমাদের সুর্য এবং অন্ত 


্থইটি এগারো! এবং বারে! 11810 5৩৪৫এর মধ্যে অবস্থিত | একটির 


মাম 2710501 


(এরিডানি )। অন্থটির নামকরণ করা হয়েছে 


৪০০০০] (টাউদেল )। 


উপরিউক্ত জ্লযোভিধিদ আধুনিকতম জ্যোতিবিদ্ত! জঙ্কুযায়ী শুধু 


শাচটি গ্রহ উপশ্রহের মধ বুদ্ধিমম্পন্ন জীবনের অস্তিত্ব দেখতে 


পেয়েছেন । কবীর আবিষ্কার সাধারণ নাক্ষব্িক ক্রমবিবর্ন ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উপরে প্রতিঠিত। তিনি আমাদের পৃথিবীতে বুদ্ধি- 

কম্পর় জীবন ( 17251118500 116) সম্ভব হতে কত্ত দিন লেগেছে 
এই বিষয় নিযে ১৯৯৯*০৯৯০ বৎসর আগে পর্য্স্ক গবেষণা 
করেছেন । এবং উপরি বর্ষদখ্যা থেকে যে সমস্ক নক্ষত্রের 
বয়স কম, তাঁদের তিনি বাদ দিয়েই, তার তার সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 

তারপর তিনি উপরিউজ প্রত্যেকটি গ্রহ উপগ্রহকে ঝে্টন 


বয়ে জীর্নের পক্ষে যে বামোপযোদী অঞ্চল (1395:59)15 802৩) 


কি, সত উড একতা 


... আছে দে লি দ্ধ গবেষণা করেছেন আত বাবা 
শি গ্রহ উপগ্রহথে এই বাসোপযোগী অঞ্চলে আছে খাতে বৃদ্ধি- 


আশ্রিত প্রাণ ধারণ করা সম্ভব, তার গবেষণাগারে বসে তিনি এই 
তথ্যই বার করবার ছে করেছেন । এই যে জীবনের পক্ষে 
যাসোপযোগী অঞ্চলের পরিধি, এটা তীর মতে নির্ভর করে প্র 
উপগ্রহ কতখানি আলো (1000110810 ) বিকীর্ণ করতে 


পারে, জতএব যে সব গ্রহের যত বেশী আলো, সেখানেই বৃদ্ধিসম্পন্ন 


জীবনের বেচে'থাকার মত তত বড পয়িধি এবং ঠিক এই কারনেই 
মিপ্্ুভ নক্ষত্রকে হাদ দিয়েই গষেষণা করেছেন উপরিউক্ত জ্যোতিবিদ | 

তিনি পৃথিবীর কাছাকাছি যে সব গ্রহ নক্ষত্রপুঞ্জ আছে সেই 
সবগুলিই প্রথমে পরীক্ষ| করেছেন । পৃথিবী থেকে ফোঁলটি 1161 
ঠ৩৪1-এর মধ্যে ষে সব গ্রহন উপগ্রহ আছে তায় প্রাথমিক পরীক্ষা 
তাদের নিয়েই । গর্ধেই বলা হয়েছে নূর্ধ্য ও 111027)1 এবং 
(00611 এর মধ্যেও তিনি আবিষ্কার করেছেন ধে এই তিনটি 
গ্রহে বুদ্ধিসম্পন্ন জীবন ধারণের উপযোগী অঞ্চল রয়েছে । অবস্ঠ 
শেষোক্ত ছুইটি গ্রহেরই আলো! নুর্যোর জালোর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, 
অতএব তাঁদের মধ্যে বুদ্ধিসম্পন্ন জীবনের খাকার মত অঞ্চল 
নুর্ষ্যের চেয়ে নিশ্চয়ই কিছু ছোট | 

এর পরে উদ্ক বৈজ্ঞানিক আর এক কাঁজ করেছেন, তিনি 
আমাদের জান! জ্যোৌতিধিতার যন্ত্রপাতি নিয়ে সৌর জগতের বাইরের 
গ্রহ উপগ্রহকে পরীক্ষা করেছেন । ষ্ঠার গবেষণায় এইটাই প্রমাণ 
হয়েছে ধে এ কাজ সম্যক ভাঁষে করতে গেলে যে সব যন্ত্রপাতির 
প্রয়োজন সেগুলি মান্য এখনও তৈযী করতে পারেনি । 

অনের গুপর প্রভাতের কথ' 

পেটের ঘ! (10009061991 01061) যাদের হয় তাদের সন্বদ্ধে 
একটা কথ! বললে হয়তো! সকলেই আশ্চর্য হয়ে যাবেন । কথায় বলে, 
বর্ডা যেথায় স: গিক্পি যেথায় সাঃ তার নাম সংসার । কথাটা অন্ত, 
হালকা করে না বললেও মা বাবার চেয়ে যেখানে বেশী শতিসম্পন্না 
ও প্রভীবশালিনী তাদের ছেলে-মেয়েরাই এ আন্তরিক 
(19909001781 01061 ) এ ভোগ। 

একদল গবেষণাকার ২৫ বংসর বয়স পূর্ণ হবার আগে কতকগুলি 
ঝৌগীকে পরীক্ষা! করে দেখেছেন, তাদের ভননীরা! বেশ প্রবল ও সফল 
প্রকৃতিসম্পন্ন এবং গ্ঠাঙ্গের সংসারে ফ্াদের মত ও কথাই বেশী চলে। 
দের নিশা করবার কোন কারণ নেই । কেন না তাদের কর্তৃব্য জ্ঞান 
অত্যন্ত প্রথর এবং নিজের সংসার সম্বন্ধে খুব গর্তিত: ও নিয়্ামুব্তিত। . 
খুব বেশী পছন্দ কবেন। তাদের মধ্যে তিনটে খুব প্রবল ইচ্ছ! দেখা 
হায় সারা তাদের ছেলে-মেয়েদের অত্যন্ত বেশী রক্ষা করার চেষ্টা 
করেন এবং তাদের খুব বেশী শাসন করেন কিন্ব! খুব বেশী রকম আদর 
দেন। 

গহ্যেণাকারগণ যোল এবং ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে বহিশ জনকে 
পরীক্ষ! করেছেন ধাদের এ জাতীয় পেটের ঘা আছে। এবং অপর 


পক্ষে ত্ী বয়সের আরও বত্রিশ জনকে পরীক্ষা করেছেন বাদের এ রকম 
ঘা নেই। 


অন্তান্ত কারণের মধ্যে এ রোগীদের পিতাদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্যান্থন্ধান কর! হয়েছে । বিষযণে প্রকাশ, এ পিতার দূ বহুলাংশে 
স্থির প্রন্কৃতি এবং নিজেদের জাহির করবার ইত উন রর ্ 


শন। 





ধারা পরিণত বয়সের ভার! অল্লবরন্কদের চেয়ে শারীরিক হন্ত্রণা 
সহজে সহ্থ করতে পারেন । 

ঘে অন্ুখে অল্লবস্কবা এক কথায় "চাক্কাবেজ লাঁচাষ্য নিতে চান 
তা হদি কোন প্রকার দৈহিক বেদনা হয়, তালে বধন্কবা ব্যাপীরটাকে 
দিয়ে মাঁথা ঘ্াান না। কাবা সনে করেন ত্র বেষনা তাঁদের পরিণত 
ঘয়মের অপবিষ্ঠার্যা লক্ষণ | 

চিকাগে। বিশ্ববিতীলয়েষ এক জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। দশ জনের মধ্যে নয় জন বৌগীই মনে করেন 
বার্ধক্য হলেই নানা রকম দৈহিক বেদনাই ভাবশ্ঠস্ভাবী। উপরিউক্ত 
চিকিৎদক আবিষ্কার করেছেন যে প্রাপ্তবঃ/স্কের মধ্যে কুড়ি জনের 
মধ্যে সতের জনই বাড়ীতে প্রীয় এক মাসের ওপর অনুস্থ হযে 
থাকেন । কার ডাক্তারের কাছে যান না, তার প্রধান কারণ রোগী 
নিজের রোগের চিকিংসকের মতই নিজেই ব্যবস্থা করতে পারেন। 


ল্পতিরা সাধারণতঃ কি বি'ঘয়ে কথা বলেন? 


এ কথার উত্তব দিতে হলে আগে জানতে হয় স্থামি-্রীর বয়স 
কত, এবং কত দিন ভার! বিবাহিত জীবন যাপন কয়ছেন। 


বিবাহের প্রাথমিক অবস্থায়, অর্থাৎ আাদেক সপ্তানাদি হবার 


পূর্বে পরম্পরে বেলী কথা কন-_বেশী দিন বিবাহ হয়ে গেলে কথা 
শোত কমে জাসে। প্রথম জীবনে ভ্ঠারা মানসিক ব্যাপারে 
(99৫০৩ ৪019008 ) কখা কন বেলী, অর্থাৎ পাম্পরিক 
উচ্ছাস,ঃঘৌন জীষন ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কথা যেগী হঙ্েন। 

একটু যেলী বয়স হয়ে গেলে, জর্থাং মাঝারি বয়সে বদের 
অন্তত ছইটি সম্ভান হয়েছে, জ্তারা পরস্পরে মন জানাজানি কমই 
ফয়েন। ভ্ঠীয়া বেদীর ভাগ শিশু সম্ভানদের সন্বন্ধে এবং সংসাষের 
সম্বন্ধে কথা বলেন, বিশেষ করে সম্ভানদের় ধখন কোন স্তুলে দেওয়া 
ছয়রি । সম্ভানরা একট বড় চূলেই হ্বামিশন্ত্রীর মধ্যেঃ সামাজিক 
হ্যাপায় নিয়েই বেশী আলোচনা হয়। | 

গঁচিশ বৎসর ধীন্গেয় বিবাহ হয়ে গেছে ক্টাদের বঙ্াবার্ডার মধ্যে 
কঙ্গোপফখনই সকলেয় চেয়ে বেবী আনলপ্রদ হয়। 

ধাঁদেয বার্ধকা হয়েছে তাদের কথাবার্তা খুব কমে হায়। 
ভীরা দিনের মধ্যে পরম্পয়ে এক ঘপ্টাও কথা কন লা এবং বেশীর 
ভাগ তারা বন্ধুদের কথ! বা সমাজ সংক্রান্ত আলোচনা করেন। 

ধিনি এই সব তথা আবিষ্কার করেছেন তিনি জানিয়েছেন কুড়িজন 
বিডি বয়সের দম্পতিধ সঙ্গে তিনি কথা কয়েছেন, কারা বের 
ভাগই সরে লোক, একবারই বিবাহ করেছেন এবং সকলেই কজেজে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। 


পরিণত ঘয়মের মরনারশির পক্ষে কর্মপরায়ণ হও 
বিশেষ প্রয়োজন এ 


ভাঁক়াররা বলেন, ৬৫ বৎসরের নরনারী আগীমী ১৫ বংসরের | 


হচ্চে নিজেকে -হশ্মতৎপর ও উপযোগী করে বাখেন। 









বনুমতা | 

জীবনের প্রথম বৎসরগুজি বাঁস্ভর কর্মের জন্তে ব্যব্থাত হয়ল 
নিজেকে গুটিয়ে ফেলে সকলে অভ্ীতকে সক্রিয় করে তৌঁঙ্লে। 

বার্ধক্যের দিনগুলো পড়াশোনা দিয়ে কাটানো উচিত-তান্কে 

ও স্বাযুব হুষ্ট প্রভাব নষ্ট ভয়ে যাবে। টু 

বদ্ধ বয়সে লঘু কাদিক ও মানসিক পরিশ্রম না করলে জীবনে 

ক্কি এসে পড়ে। | 
৪* বংলর বয়স থেকে শবীরের গ্রস্থিগলিকে সুস্থ রাখতে হলে 
কর্ষ নিয়ে দিন কাটানো বিশেষ আবগ্যক। নানা রকম সথ 

ঃ ) নিয়েও মনকে সক্তি্ করে রাখ! উচিত। 

| বৃদ্ধ বন্দে নিয়লিখিত নিগ্ুম পালন করলে ভালো হয় 

1 (১) খাবারে সব উপাদান থাকা উচিত । প্রোটিন, 

ইটামিন, পাঁনীর এবং তাপ উৎপাদক আহাধ্যগুলি। 

। ২) অস্ত্রে কোন ময়লা জমতে দেওয়া উচিত নয়। 

| (৩) শরীর ও মনের প্রচুর বিশ্রাম প্রয়োজন । | 

(৪) মন যাতে ভাল থাকে এই রকম কার্থকলাপ খুব 

কারী। 

(৫) অতাধিক মানসিক উচ্ছাস সর্বদা পরিহথীর কর! কর্তব্য | 

(৬) বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে সম্প্রীতি রাখবেন এবং য়ে কাধ 

তাতে বিরক্তির পরিবর্তে গর্ব বোধ করৰেন। 

(৭) সামাজিক কাজ করা ভালো । | 

(৮) পড়াশ্ডনো, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বুদ্ধি আপনার পরল্াযু 
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ভন -:. 


000 শুখাখ। প্রেমগ্রীতি ইত্যাদি ভাবধারা গরাম্যকবিদের গুনিপুণ 
লেখনীতে অত্যন্ত সরল ও ছুলর ভাষাবিষ্কাম গানগুলিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তাই এগুলি লোকসংগীত পর্যায়ের পল্লীগাথা হিমেবে 
পল্লীবাংলার আকাশ-বাতাসকে যুগ যুগ ধরে মুখরিত করে 
রেখেছে। | 0 
করুণ অথচ মধুর রসমিত্রিত ময়নামতীর গানগুলি জাজে! 
পল্লীবাংলার মানুষের মনে অপুর্ব দোলা দেয়। নাখধন্্বাধিপতি 
গোরক্ষনাথ, ময়নামতীর বাল্যকালে তর পিতৃগৃহে আগমন করে 
শিশু ময়নামতীকে মহাজ্ঞানে দীক্ষিত করেন। পরে বিবাহিতা 
ময়নামতী কার স্বামী মাণিকচন্দ্রকেও এই দীক্ষা গ্রহণের অন্ত 
অনুরোধ করেন। কিন্ধু স্ত্রীর নিকট হ'তে দীক্ষা গ্রহণে মাণিকচন্ত্রের 
ঘোরতর আপত্তি থাকার স্থামি-গ্রীর মধ্যে বিবাদ ঘটে এবং 
মাশিকচন্ত্র ময়নামতীকে পরিত্যাগ করেন। কিছুকাল পরেই পুন্র 
গোপীচাদ মাত! ময়নামততীর আদেশে হীড়ি দিদ্ধার শিষ্যন্ব গ্রহণ 
করে বারো বছরের জন্ত সম্গ্যাসধশ্ৰ অবলম্বন করেন। গোগীঠাদের 
সঙ্নযাসধশ্ম গ্রহণের সময় তার স্ত্রী অছুনা-পতুনার হৃদয়ের করুণ ও 
মন্মাস্থিক কাহিনী নিয়েই ময়নামন্তী গানের অবতারণা | 

গৃহ হ'তে রাজার যাত্রার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অদ্বনা-্পছুনার হায় 
নিঃসৃত বেদনা অতান্ত সরল ও কাব্যিক প্রতিভার মাধ্যমে গ্রাম্য 
কবি পল্লীবাংলার মানুষের মনে তুলে ধরেছে। ন্মরণাতীত যুগের 
সেই করুণ আবেদন আজে! বাংলার জল-মাটি আকাঁশ-বাতাসকে 
জন্ুরণিত করছে :-- 


না যাইও, ন! যাইও বাজ] দূর দেশাসর 
কার লাগিয়ে বাস্ধিলাম শীতল মঙ্দিয় ঘর | 
শীতল পাটি বিছাইয়। দিয়ু, বালিশে হেলান পাও, 
হাউস বো! হাতিঘু তোমার হস্ত পাও, 
প্রীত্রকালে বমনোত দিমু দগুপাথা যাও)? 
মাঘ মালের লীতে ধেিয়া বযু গাও। 
অচুনাস্পহুনার মনের খুব গোপন অথচ প্রকৃতিগত ও স্পঃ 
কথাগুলি গ্রাম্যকবিয় নিপুণ লেখনী, প্রাঞ্জল ভাষা ও বর্ণনা মাধ্যমে 
প্রকাশ পেয়েছে। এই গানগুলিয় প্রতিটি শব্দের মধ্যে এক বণ 
রসের উৎস ছড়িয়ে রয়েছে। তৎকালীন সমাজ ও রুষ্টরিগত প্রথীয়, 
জনমভূমিয় বুকেই জন্তু হণ করে ঘর বেঁধে থাকবার এক চুর 
প্রতিজ্ঞা এই গানগুলিয় বিহয়বন্ত। সামাজিক বন্ধনফে না এড়িয়ে, 
সভাতার প্রতীক নিয়ে ত্বজন পরিষায়েক মধ্যে একত্র বসবাস করার 
এক হর্দাম প্রয়াস, তৎকালীন যুগধন্খ্ হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে, 
সে যুগের কবির রচনার ছত্রে ছত্রে। 
অহুনা-পছুনার প্রাণের করণ বাথ! উপলব্ধি কয়ে গোলীচা 





| নী তু 
_. উত্তরবাংলার ময়নামতীর গান . 


কৌন এক হ্বরণাতীত কাল হ'তেই উত্তরবাংলার ময়নাম? 
গান বাংলার পূর্বপ্রান্ত হ'তে শুক্ু করে বাংলার ৰ 

ভারতের অধিকাংশ স্থানে গীত হ'ত। উত্তরবাংলার রংপুর 
আজও এই গানের সর্বাধিক প্রচলন চোখে পড়ে। এই 
 হছলাংগে বোদ্ধধর্দ্ের উল্লেখ রয়েছে । বৌন্ধধন্্থ বখন প্রায় স্তি 
" দেই সময়ে এক নুঙ্দয় কাছিনী অবলম্বনে ময়নামত্তী গানের উদ্ভব 
 ফ্াখাও হা নাথ হোগীদের ধন্মমত এই গানের সংগে লুপ্প্ 
ছড়িছে ্য়েছে। নাখ হোগীদের 'মহাজান' ংশ্দমত 
 ছয়নাঘত্ভী গানের জুচনা । বৌদ্ধপ্রভাব ছাড়া ত্রাঙ্গণা প্রভাব 
হলেই ময়মামতীর গান এক জুদীর্ঘ পরমায় নিয়ে বেঁচে রয়েছে। 
২. জ্বাধী ময়নামতীর পুত্র গোগীঠাদের সন্গ্যাস অবলম্বন ফা 
িয়েই ময়মামতী গানের হাতি । এ'র সর্বপ্রথম রচয়িতা ও রর 
কষা সঠিক ভাষে নিদাঁত না হ'লেও এবং এ বিষয়ে বিডি 
 আহতারণা ঘটলেও, 1 যে মংপূর অঞ্চলের গ্রাম্যকবি দ্বার 
বচভবুগে ধটিত। সন্দেহ নেই। ফোন কোন গানে প্র 
জম্প্ট উল্লেখ জয়েছে। ভবানী দাস রচিত গোলীঠাদেয পাচা 
এমনি ধরণের বহু স্বাক্ষর বিত্তমান। | 

_ একেশব ভারতী গু কথা কইতে আইল। 

কিনা! মন্ত্র দিয়া নিমাই সম্প্যাসী করিল ॥* | 

 যেজন্ভুত কাহিনী নিয়ে ময়নামতী গানের বিকাশ, ত| বর্তমান 













লৈ 


যুগের মানুষের কাছে সন্তাব্য ঘটন! বলে মনে না হ'লেও, তাঁর মধ্য 
তৎকালীন যুগের ইতিহাস, সমাজনীতি, ধন্দনীতি ইত্যাদির সুস্পষ্ট 
'আলেখ্য নিহত রয়েছে। একমাত্র ধন্দতত্ব ও দার্শনিকতাই এই 


ক্কাহিনীকে এক অমূল্য অর্থ ও তাঁংপর্যাপর্ণ করে তুলেছে। এর 


গীনগুলি সেকালের গ্রাম্যকবিদের রচনা হ'লেও তা'তে কোন 
'আড়মরতা নেই। তূর্ষোধয ভাষার সং্পর্শ হ'তে গানগুলি সম্পূর্ণ 
মুক্ত। গ্রাম্যকবিদের বর্ণনারীতিও অত্যন্ত সাবলীগ। 


ময়নামতীয় গান গুলিতে গ্াম্যকবির অত্যন্ত কাব্যিক ধর্-প্রভাব | 


যোগ-জীবনের বিডিল্ন রকম ছুঃখ ও বাধা-বিপত্তিয কাছিনী 
শুনিয়ে তাদেরকে ষ্ঠায় সগ হতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন জাবোন 
জানাচ্ছেন। তৎকালীন যুগে নিষ্ঠা ও পবিক্রতার সংগে ধর্দ 
অবজন্বসে হে বিয়াট আত্মত্যাগের উল্লেখ রয়েছে তা এ যুগে ছন্রাপ্য : 
ও অলৌকিক ঘলে মনে হয়। বড়রিপুর ধুকে কশাঘাত করে 
আত্মোপলব্ধিতে অভি-মানবতারি উন্মেষ, তৎকালীন যুগেয় গ্রাম্য 
রচিত এই গানগুলিতে আজে! জম্কুর লেখা হয়ে রি রয়োহ। 
অতিগ্রারুতের ন্দার্সযুক্ত এই গাটীন বাংলা কাব সা গ্ নতুদ 





রহ 515 - * 
8:27 ঢ - টি চে 
টি মিনি & 28. মী প্র রর চা 
পা ১২ পু "2 ০5 রঃ দ্যা) ন্‌ রর 

রি ২২2 0 দুল ২৪০ হা): এ 


৩৮শ বর্ধ--কারিক, ১৩৬৬1 


অধ্যায়ের অবতারণা আজ চোঁখে গড়ে, পিসি 
অলৌকিক বলে মনে হয় । এক গভীয় দার্ণনিকতাঁর ছাঁপ গানগুলিতে 
অংগাংগীভাবে মিশে কয়েন 
আমার সা্গ বাবু বাঁণি পন্থেব শোন কাহিনী ! 
খিগা লাগলে অয় পাবু না, পিয়াগ লাগলে পানী 
খাবে না খাবে বাধে ফ্যালাবে মারিয়া | 
বৃ! কাজে ক্যান মরবু আমীর সঙ্গে বাইয়া | * 
গৌগীাদের এই কথাগুলি অছুনা-পছুনার মনে জান হৃঙি 
করলেও পরক্ষণেই তাদের মনে অগ্ঠ এক চিত্র পরিস্ক্ট হয়ে 
উঠেছে। এমনি সময় তীষা সমস্ত ভয় ত্রাস মুছে ফেঙ্গতে সক্ষম 
হয়েছেন একমাত্র রাজার সারাটি মন প্রাণের সংগে নিজেদেরকে বিলীন 
করে দিয়ে । স্বামী গোনীঠাদের প্রতি স্ত্রী অছুনা-পনার একাস্তিক 
অঙ্ষুণ্ণ প্রমাবেগ গ্রাম্যকবিদের সুনিপুণ লেখনীতে অভিব্যক্তি পেয়ে 
শীর্ষ পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । স্বামীর প্রতি বংগ কুলনাবীদের 
পবিত্র প্রেম ও মমত্ববোধ ভক্তিমূলাত্বুক রসে পরিণতি লাভ করেছে, 
ধা'র জধ্যাত্ববাদ থেকে পৃথকীকরণ চলে না। সেই যুগীম বংগ 
কুল্পনানীদের এক নিষ্ষলঙ্ক, সতীত্বের স্বাক্ষর মিলেছে গ্রাম্যকবি 
রচিত এই গানগুলিয় ভাব-গভীরতার় । 
থাক না ক্যানে বনের বাঘ তার না কমি ডর। 
নিলঙ্ক ময়ণ হউক স্থৌয়ামীর পদের পর | 
পল্লীকবির অভিনব লেখনী স্পর্শে কোথাও বা অছুনা-পছন! 
বৈষব সাহিত্যে বণিত শ্রীরাধিকার কূপ গ্রহণ করেছেন। শ্্রীকৃষের 
বৃন্দাবন হ'তে মথুয়া প্রস্থানের সময় শ্রীরাধিকার সদয় বিগলিত 
ব্যাকুল প্রেমাবেগ সাধারণ মাছুষ হ'তেও অনেক উদ্ধে এক 
আতিমানবের উদ্দেশ্যে উংসগাঁকৃত হয়েছিল। এমনি এক পরিবেশের 
উদ্ভব ঘটেছে, গোনীচাদের উদ্দেগ্ে অছ্না-পছুনার় হাদয় নি:হৃত 
জাল প্রেম নিবেদনে | বিরাহনী শ্রীরাধিকা যেমন বলেছেন £ 
মাস মাস করি বরষ গমাওল। 
ছোখড়লু জীষনক জাশা। 
এমনি তাঁবেই বিয়হিনী অহুনা-পছুনাষ ক্ষণ বিলাপ অত্যন্ত 
মণ্ছস্পর্শী হয়ে ফুটে উঠেছে পল্লীকবি রচিত গানের নুরে ও বন্কায়ে £ 
কতকাল মাখিব যৌবন অঞ্চলে বাদ্ধিয়া! ! 
বাছের হৈল যৌবন হ্থাদয় ফাটিয়! !! 
রাজ] গোপীঠাদের সংসার ত্যাগের পর অছুনাস্পছন! যে 
বিরছিনীতে ক্বপান্তরিত হয়েছিলেন, তাদের সেই করুণ রূপ 
মন্নামৃতীর গানের বস্কারে আজে! বেঁচে রয়েছে । কতো যুগ যুগ 
পয়ে জাজে! সেই হাদয়ভেদী পুর পল্লী"বাংলার জাকাশে বাতানে ও 
মাঁটির কথায় কথার মিশে রয়েছে। বাঙালী মানুষের কোমল 
প্রাপবীণায় করণ ছুয়ের সেই লহয়ী, থেকে থেকে আচমকা বেজে 
ওঠে। প্রাচীন বাংলার দুখ ছুঃখ, হাঁস আনন, করণা-বিষাদ 
ইত্যাদিতে ভরপুর সেই গানের ছত্রগুলি বর্তমান প্রগতিঈীল বাংলার 
লোকসাহিত্যের ভাগায়ে এক জপাধারণ স্থান লাভ করেছে। 
প্রাচীন বাংলাম্ব এমনি লৌকিক কাহিনী অববন্থনে আয়ে! বে কত 
সহজ হৃফমের লোকঠীতি বাংলায় প্রতিটি হূলিফশার সংগে অধ্যাত 
চা টা 
লাগার 


সুস্ / ্ হি 


18৫8. 





রেকর্ড পরিচয় 


এবার “হিজ স্বাটার্স ভয়েস' টুকিনিতাঃ যে রেকর্ডে গ্রকাশিত্ত রঃ 
হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত বিবধণ £-- ্ 
হিজ মাঠীর্স ভয়েস 


এন ৮২৮৪১ মায়া দোর বঠে আধুনিক গান । 7 
এন ৮২৮৪১--সতীনাখ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া আধুনিক গান। 
এন ৮২৮৪২-ল্রীমতী উৎপলা সেনের ছু'খানি আধুনিক গনি। 
এন ৮২৮৪৩-_ছু'খানি পল্লীগীতি গেয়েছেন সনংচুমিহ। | 
এন ৮২৮৪৪--শ্যামল মিত্রের আধুনিক ও পল্লীমীতি। 
এন ৮২৮৪৫--মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান। 
গন ৮২৮৪৬-_মহম্মদ রফির গাওয়া আধুনিক গান । 
এন ৮২৮৪৭-_বাঁসবী নন্দীর কঠে আধুনিক গান। | র্ 
এন ৮২৮৪৮" ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ ও পবিত্র মি ্ 
অভিনীত কৌতুক নক্সা। ক 
এন ৮২৮৪১- শ্রীমতী ইলা চক্রবর্তীর (বনু) ছু'খানি আধুনিক 


গান। 
কলম্বিয়া 


জি-ই ২৪১৬৬--ছু'খানি আধুনিক গান গোযছেন ধনঞয় 
ভট্ট চার্ধা। 
জিই ২৪১৬৭--আশা ভেসলের আধুনিক গান । 





তার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ বস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করিত ৃ 
জন্য লিখুন। ৰ 


ভোয়ফিন এও স্‌ ডেট লিঃ 


শোক +-৯/২, এস্‌ন্ল্যানেড ই কলিকাতা - ১. 
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ই ২৪১৬৩ বলো পাঁায়ের গাওয়া জাধুমিক গান। ॥ 
8 ২৪১৬১--আধুনিক গান গয়েছেন গীত! দত্ত (রায়) । 
 ২৪৯৭০স্পায়ালীল ভট্টাচার্যের কে শ্যামাসজীত | 
ই ২৪১৭১ ছবিং বন্দ্যোপাধায়ের কঠে কার্ডুন গান। 


ধু ২৪১৭৪-_ভালাত মামুদের গাওয়া আধুনিক গান । 
আমার কথ! (৫৮) 
জ্ীঅমরনাথ ভটট্রচার্ধ্য 


রবপদ--ফষক--ধরপদ--এক জিনিষ 
এখন ধামার হয়েছে হোলী। 


ধামার তাল ছিল 
সারাভারতে বর্তমানে 


"যা কয়েকজন আছেন ঘাঁটি ঞ্পদগায়ক | তন্মধ্যে পচাত্তর বৎসর 


বযস্ব কপদী প্রীঅমরনাথ ভটাচার্য মহাশয় জন্ততম | 


মধ্ঃ কলিকাতায় তাহার ঘরে বসে ভট্টাচার্য মহাশয় জানালেন £ 
২৪ পরগণা জিলীর হরিনাভি গ্রামে বাবার মাতুলালরে ১২৯১ 
সালের ১৬ই জোষ্ঠ বুধবার আমি জন্মাই। হরিনাতির জমিদার 


 ঘোষষংশের সহিত আমাদের পাঁরবারিক বন্ধুতা বহুদিনের | বাবা 


ূ ৮ফালীগ্র্ন ভট্টাচার্য মহারাজা সৌরীশ্রমোহন ঠাকুর প্রতিহিত 


রি 1 


রি 


সি সপ হি ০ ০০০০০ ৫ 





1 
? 


মর 
' ক 428 ০ ০ 
81 5 শ্স্তী। কক 
রা 


ই 7 ৮ (িবরিলতা 


নর্াল সঙগীভহষ্া গনি দিব্ছগ (সহগাহী 'ছিসাত 
পেয়েছিলেন সঙ্গগ্চরতবাকর অঙোরনাথ চক্রবর্তী (ভা আদি শি), 
৬গিরীশচল্্র ভট্টাচার্য্য, ফরাসডাঙ্গায় ৬তমাল অধিকীরী। আলীবনধ, 
অধ্যাপক ক্গেত্রমোহন বঙ্গ্যোগাধ্যায়প্রস্ভাতিকে | তখন মঙ্গীতকেশরী 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও সঙ্গীতবিদ হিরণ হল্য্োপাধ্যায় বখাক্রমে 
উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষাচিব ও প্রধার শিক্ষক ছিলেন। মা 
৬মোক্ষদা দেবী ছিলেন ছোট জাগুলিয়ার উপাধ্যায় যংশের তনয়া। 
মামা »ক্ষেত্রমোহন উপাধ্যায়ের সহিত ছোট জাগুজিয়ার নারায়ণ 
চর বস্তু (বৌসজা।) ও ৮হেম বিশ্বাস (অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের 
পিতামহ ) মহাশয়দ্বয়ের গৃহে খুবই যেতাম। খুব ভালবাস! 
পেয়েছিলাম ছুজনেন, নারায়ণ বাবু ও তাহার পত্বীর আদয়যনতের 
কথা কখনও ভূলির না। শিবনাথ শীন্ত্রী গ্রতিষ্ঠিত হুরিনাডি 
40810 981091510 স্কুলে প্রথমে গড়ি । হুরিনীভিতে তখন অভিনন 
ও সঙ্গীতের খুব বড় আমর বসত প্রায়ই । পরে বাবা কলিকাতার 
বুবাজারে বাসা করায় স্থানীয় বাংল! স্কুলে ভর্তি হই ও তথা 
হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উততীর্ধপ হইয়া ১১*২ সালে খেলাতচন্্র 
ইন: হইতে এফ পাশ করি। কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতা! 
কষ্পাট্্রোলার অব গোষ্টাফিসের দগ্ডরে চাকুরী লই এবং ১১৩৬ সালে 
নাগপুর হইতে অবপর গ্রহণ করি। 

বাধা গান করতেন ও ছাত্রদের শেখাতেন। স্বাভাবিকভাবে 
গানের দিফে ঝোঁক এসেছিল আমার । কিন্তু বাবার হঠোর 
নির্দেশ ছিল পড়াশুনা করার। মনে মনে খন্গুন করতাম | 
কলিকাত! বন্ছবাজায়ে থাকার সময় জমিদার সরকার বাবুদের 
(গোবিদ সরকার লেন ) বাড়ীতে প্রায়ই সঙ্গীতের আসর বসস্ধ। 
সেখানে আসতেন জঘোরনাথ, পাখোয়াজী বরদা দত, ভ্িগুণ! দত্ত, 





_ সারেঙী রমজান থ।। কাছেই ছিল ধরবাবুদের »জগয়্াথদেবের 


ঠাকুরবাড়ী। সেখানে গান শুনতুম মিয়া মুরাদ আলি খা, মিনা 
আলি বক্স টপ্পাবিদি ভোলানাখ দাস প্রভৃতির । সরকারবাধুদের 
সহিত ঘানষ্ঠতার কারণ ছিল গোবিদাচন্দ্ের গৃহিনী হরিনাভি গ্রামের 


. ঘোষবংশের কন্ঠা--ঠাকে আমি পিদিমা বলে ভাকতুম। এই সময় 


আশাতীত্ভাবে গান শেখার সুযোগ এল। সরকায়বাড়ীর 
নরেনবাবু আমাকে গান শেখানর জন্ত বাবাকে পরামশ দিলেন! 
বাবা আমাকে একদিন ডেকে আমার ক পরীক্ষা করেন ও 
স্বরলিপি সাধন প্রণালী অবহিত করান। নম্বাল সঙ্গি" 
বিভ্ালয় বন্ধ হওয়ার গর আমার বাবা, অহোরনাথ ও অস্ান্ত 
কয়েকজন মিয়া আলিবক্স সাহেবের শিষ্য হন। গজা খাবান 
নাকি গায়কের পক্ষে উপযোগী বগ্ত--তজ্জন্ গুরুকে এর! গা 
থাওয়াইতেন--অর্থের দরকার হত না খা সাহেবের। এদের 
মধ্যে আলিষক্স সাহেব অনোরনাথকে তার সমস্ত সঙ্গীতসম্পদ অপর্থ 
করেন । পরে সেই ভারতবরেগ্য সঙ্গিতসাধক অধোরমাথকে আষি 
সঙ্গীত-গুু হিসাবে পাই এবং তার সঙ্গে বহু বিশিষ্ট আসরে উপস্থিত 
থাকিতাম। পাথুরিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদে একবায় আহি ভূপালী 


ন্বাগের নৈজ্জ বিশাল” 'বাজত ভকবীপ' তু"টি অল্পদ ও ধামায় লাঁন 
' কি-প্গত ফরেন কাখীর মুজগী ভৃগুরাম। উপহার পাই ফঠিম 


্বরগ্রাঘ সাহন প্রখালী সমদ্বিত একটি পৃত্তব | যাজচজ চক্র হাশর 


: আহাকে ভর হুর হারমমিযমটি দেন।, (বাধার কাছে পা. 


বিুপুর রায় গানস কটা সংস্কার করে ও চিত গান আমার 
পেখাতেন অন্যোয়নাখ | তার নিয়ামত শিক্ষার্থীনে এসে সঙ্গীত 
মাধনার ক্ষেত্রে আমি সার্থকতার পথ খুঁজে পাই। বাবার মৃত্যু ও 
অঘোরনাথের ৮কাশীধাষে যাওয়ায় পর আমি প্রাসন্ধ ধামারী 
বিশ্বনাথ রাওজীর পিব্যত্ব গ্রহ করি। আমি প্রায়ই ৬কাশীধামে 
বেতাম--তথায় হুরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, মিঠাইলালজী, আসগর 
অলী থা, মিয়া আসাক জালী খা! প্রমুখ সঙ্গীতজ্ঞগণের সান্সিধ্যে 
জালি। চাকুযাস্থলের শ্রদ্ধেয় সতীশ দত্ত (দানী বাবু) ও প্রখ্যাত 
ঘৃদঙ্গ-বাদক নগেল্্নাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে সঙ্গীত চর্চায় সাহাধ্য 
করিতেন । এগার খপ্টা নিয়মিত সঙ্গীত সাধন! করেছি--বর্তমানেও 
ধছক্গণ করে থাকি । নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রথম থেকে 
ঘুক্ত আছি। নাগপুর সঙ্গীতাসরে কঃয়ক বংসর ও কাশী সঙ্গীত- 
ঈীমাজ সম্মেলনে ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালে ত" গ্রহণ করি । সেখানে 
ছোট ও বড় রামদাসজী, আনোখীলাল, কঠে মহারাজ, ওষ্কারনাথ 
প্রভৃতির সহিত খনিষ্ঠত| হয়। আতন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার 
ধঞ্জিশ বৎসর বিচারক হিসাবে রাহয়াছি। ১৯৫২ সালের নভেম্বর 
ঘাস হইতে বলিকাত। বেতার কেজ্ের আমি একজন নিয়মিত গায়ক। 
১১৫৮ সালে বিশ্বভারতী বিশ্বাবতালয়ের পার্দশক---অধ্যাপক 





(সঙ্গীত) রে শাস্তিনিকেনে 1 ফিলাফ। 





১১৫৭ সালের নভেম্বরে 
কেন্দ্রীয় সঙ্গাত-নাটক আকাদেমী আমাকে সঙ্গীতে ( ঞ্রপদ ) অংশ 
গ্রহণ করার জন্তু আমন্তণ জানান। বারাণসীর ভারত ধন্মমহামগুল 
আমাকে 'সঙ্গীতরত্ব* উপাধিতে ভূঁফত করেন। সাতন! (রেওয়া 
টেট) উচ্চাবগ্ঠালয়ের প্রধান শিক্ষক »লগ্পীনারায়ণ ভট্াচাষ্যর তনয়া 
ষষ্ঠী দেবীকে ১৮১৮ সালে বিবাহ করি। সেখানে আমার সঙ্গীত 
জলমাফ যোগ 1দতে হয়। ওস্তাদ দিলওয়ার খা! খেয়াল গাইতেন। 
একবার তথায় সত্যবাল! দেবী আমার গানের সঙ্গে বীণ! বাজান। 

তিনি বলেন যে, প্রতি বৎসন্ধ কলিকাতার যে গানের 
আসরগুলির আঁধবেশন হয়। তা থেকে বাংলা দেশের সঙ্গীতশিল্পী 
ছেলেমেষের বিশেষ কিছু শেখ! হয় ন]। 

চলে আসার আগে তান জানালেন যে, বাবা ও অন্যান যে 
সমস্ত গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের ঘলিঠ সংস্পর্শে এসেছিলাম" -ঠাদের সনে, 
ভালবাসা, দরদ পেয়েছি--াদের সাধনাকে জনুসরণ করার চেষ্টা 
করোছি-কিন্ধ বোধ হয় পৃণভাবে |নজেকে প্রকাশ করতে পারিনি । 
তার জন্ত আমার মনে নেই কোন ক্ষোভ, কোন ভুঃখ, কোন 
আত্মাবমানন। | কারণ আমার সঙ্গীতজগতে চলার পাথেয় নর 
তাদেন সকলের আশীববাদ। 


গ্রহের গতি 
শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীৰণে রাতের হাওয়ায় বিজ্ঞলীব সঙ পরশ, 
পৃথিবীতে ঘুম নামে, মনে হয় সবাই অলস। 


সময়ের শিহরণ 
কি জানি কখন ৃ 
দিয়ে গেল দোল । 
প্লেটের কাঁলির্মীমাখি ঘন মেরে নামহীন ! গৌজহীন |. 
বিজলীর খেয়ালী আচোড়ে তবু 
সুরের মেখল| | জনস্তের কক্ষপথে নিবু নিৰু চোখে, 
ঃ উতল! মেঘের কোন অরক্ষিত ফাকে, 
ছু'একটি নামহীন তার! | 
কেন অত দিশাহারা ? বিশ্বয়ে দেখেছিল পৃথিবীকে | 
সিফন শাড়ীর জাড়ালে 
বুটদর রলাউজের কোলে, সভাতার বড্পণ্যভীরে বোঝাই জাহাজ. 
জরি কাকষকার্ষে বুঝি কীতির কেতন আর শতাব্দীর ইতিহাস আলোয়) 
প্রকাশের প্রসব হেদন! । সাগরের তুছিন আঁধারে কোন পথে বায়? 
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বড় মামলার তদস্ কার্যে মধ্যে মধ্যে তাদ্ক দ্বার! 
সংগৃহীত তথাসমূের পুষ্থানুপুঙ্খ রূপ বিক্লোষণের প্রয়োজন হয়ে 


থাকে । এই সময় রক্সীকুলকে একদিকে যেমন ভেবে দেখতে হয় 


যে এই হত্যাকার্যে অপধাধীর| এই কার্ধা কেন করেছিল, তেমনি 
তাদের এ'ও ভেবে দেখতে হয় ষে এই কাঁ্য তার করতে পারতে 
বিদ্ধ তা সমবেত তা তারা ফেন করেনি? এই ভাবে বিষয়বস্তুর 
সমাক আল্লোচনার পর রক্ষীকুলকে তদস্ত কার্যের জন্ত তাদের পরবর্তী 
হর্ভুষ্য নির্ঘারিত করতে হয়েছে। এই জন্ত খানায় ফিরে কিছুক্ষণের 


জন এই দুন্ধহ ছদস্ত কার্ধ্য ক্ষান্ত দিয়ে ময়! একটি পরামশ সভায় 


তত বারা সংগৃহীত তথ্য সফল সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে [চিন্তা 


কয়ে আমর! মিয়লিখিত রূপ এক ন্তরচান্তত আভমতে উপনীত হই। 


গোকাবাবু, গোগীধাবু, কেন্টোবাবু স্ুবোল, কালী প্রত্ৃতি 
কয়েকজন খোকাবাবুর নেতৃত্থে ৪ঠ সেপটেম্বার বাত্র ৮-৩+ এর সময় 
সোনাগাছি হতে পাগলাকে পাকড়াও করে কুমরটালর এ মেখর 
গলিত্তে এনে রাত্রি নয়টা আন্দাজ সময় তাঁকে ছুরিকাহত করে 
সেখানে ফেলে রাখে । এর পর গোগীবাবু খুব সম্ভবতঃ থোকার 
জন্থমতি গেয়ে নিজের বাড়ীতে চলে [গয়েছিল। এর পর খোকা তার 


 লাকরেদ কালী ও সুবোজ প্রস্াতকে তার রাঙ্ঈীত। মালনাকে তার ডেরা 


থেকে তুলে নিয়ে তাঁকে উষার বাড়ীঙে রেখে আসবার অন্ত আদেশ 
কয্বে। কালী নুবোল প্রতি ঘটনাস্থল ত্যাগ করলে ধোকাবাবু 
কেক্টটোেকে নিয়ে তাদের কৃপানাথ লেনের বাড়ীর 1পছনের দরজা দিয়ে 


_ সেই যাড়ীতে সবার জলক্ষ্যে প্রবেশ করেছিল। এ বাড়ীর ঝ্বপক্ধাবনী 
, মানীয়া তাদেয় প্রাত্যহিক রেওয়াজ অমুধায়ী জীবিকার জন্ত |শকার 
সংগ্রহার্ধে & বাড়ীর সদর দয়জার গাঁলতে ধাড়িয়োছল। এই জন্য 


খোকাবাবু প্রথমবায়ে বখন তাদের সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল 


তখন দ্কায! কেউ তাকে দেখতে পায়ুনি। কেই বাবুও সম্ভবতঃ এই সময় 


 এখাকাবাবুর সঙ্গে পোষাক পারব্তনের জন্য থোকাবাুর বাড়ীতে 
. শ্রমে ধাকবেন। 
শকলের অঙ্ক্ষ্যে বাড়ীর এ 1পছনের দরজা [দিয়েই এ বাড়ী হতে 


এফপর তারা তাড়াভাড় পোষাক পাযব্তন করে 


 যোরয়ে পড়েছিল। বন্তত: পক্ষে এ বাড়ীর পিছনের দরজা হতে 


আন্ত এক জআ্কা বাকা গলির পথ ধরে বড় রাস্তায় বোরয়ে আসা 


 সার়। এয পর তারা পথের মধ্যে কোনও পানের দোকান হতে পান 


সি 


কফিনে তা খেয়েছে। 


উত্তেজনার বশে বেশী পান খাওয়ার জন্ে 
খোকাবাধুর নীল সার্টে পানে (পচ লেগে গিয়ে থাকবে। এর পর 


: তারা একার ভূপেনের বাড়ী এলে মালনা সেখানে এসেছে কিনা তা 


একবায় মেখে হায়। এরপর লেখান থেকে ধোকাবাবু ফেব্টবাধুকে 


মিন্ে এ মেখর গলিতে পুময়ার [কয়ে গিয়ে পাগলার মুশুটা কেটে 
 মিসছে। (খোকাবাবু একাই সম্ভবতঃ এই হু কর্তন 'রপ কাটি 


সমাধা করে। এই জস্ত মাত্র ভার জামাতেই রক্ত লাগে। এই 
জ্ থোকাবাধুকে পুনরায় পোষাক পরিবর্তন করতে হয়েছিল। 
কেছ্বাবু এই সময় দুরে ্াড়িয়ে থাকায় তার জামা কাপড়ে বক্ত 
লাগেনি। এই জন্ত খোকার গঙ্গে সে দ্বিতীয়বার বৃপানাথ লেনে 
এলেও পোষাক পারবর্তনেয ন্ট খোকার সঙ্গে এ বাড়ীতে না ঢুকে সে 
বাইয়ে গাড়িয়েছিল। পাগলার মুগ্ডর্তন করে এ মুণ্ড সহ তামা 
সম্ভবত: প্রথমে গঙ্ার ধারে আসে এবং তার পর তায় গঙ্জার জলে 
একাটা মুগ্ুটা ফেলে দিয়ে চলে আসে। সম্ভবত; সুণ্ড কর্মের 
সময় খোকাবাবুর জুতাজোড়াটিও রক্ত রার্জত হয়ে গিয়োছল। 
এই জগ্ক গোযাক পারবর্তনেষ জন্ত তার কৃপানাথ লেমে ফিয়ে 
আসবার সময় সে তার জুতা ছুটো ফোথাও ফেলে দিয়ে নগ্রপদে 
সেখানে ফিরে এসেছিল। এই জন্য সাক্ষী দেবেন বাবু খোকা যাবুফে 
এ সময়ে নগ্রপদে ফিরে আসতে দেখেছিল। দেবেন বাবু খোকা বাষুষ 
সাটে এই সময় রক্তের দাগও দেখেছিল। হিনকি দিয়ে বক্ত 
বার না হলে তা খোকার সার্টে লাগতে পারে না। অথচ 
মৃত ব্যক্তির গাত্র হতে ফিনকি দিয়ে রক্ত উপরে উঠে না। 
কিন্তু ডারীরী পরীক্ষার (রপোট হতে জামরা জেনেছি যে ছুরিকাহত 
হয়ে বেছেস হলেও পাগলা তখনও মরেনি। বস্তুতঃ পক্ষে জীবত 
অবস্থাতেই পাগলার দেহ হতে তাঁর মুণ্ডটা বিচ্যুত করা হয়েছে। 
এই জন্ত তার দেহ হতে ফিলকী দিয়ে রক্ত উঠে থোফাৰ সার্টটি 
রক্তরাগ্তত করেছিল। ছুই বার এদের রক্তরভিত পোষাক পরি 
পরিব্তনের প্রয়োজন হওয়ায় আমর! হই প্রস্থ বত্তর়জিত পোষাক 
পরিচ্ছদ খোকার নিজ বাড়ী এবং তার ধোপার বাড়ী হতে উদ্ধার 
করতে সমর্থ হয়েছি। 

আমর! উপরোক্ত রূপ এক স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেও 
তখনও পর্যন্ত উহার তন্ুকুলে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারি মি। 
কয়েকটি হৃত্রের উপর |নর্ভর করে আমরা মা এইরূপ এক সিদ্ধাত্ে 
উপনীত হয়েছিলাম । কিন্তু শুর সমূহ সকল ক্ষেত্রে প্রমাথ ক্ধপে 
বিবেচিত হয় নি। লুত্র সমূহ অনুমানের সাহায্যে অপরাধ নির্ণর 
কাধ্যে সহায়ক হয় মাত্র । উহার দ্বার! কোনও এক অপরাধ কখনও 
প্রমাণিত হয় না। বন্তপক্ষে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার জন্য আমরা! সাক্ষ্য প্রমাণের সহিত কিছুটা অস্মানের সাহাধ্য 
নিতে বাধ্য হয়েছিজাম। এই জন্বা আমরা আমাদের এই পিস 
বা থিওরীটি প্রমাণের জন্য জারও তাস কাধ্যে মনোৌনিযেশ কম্টি। 

যে কোনও কারণেই হোক আমাদের সহজাত তুদ্ধি বা 
ইনিষক্কট বলছিল যে গোঁগী বাবুই ছিলেন এই হত্যাকাণ্ডের 
ব্যাপারে বেফে ইম্‌ কম্যাণ্ড এবং কেটো বাধু ছিলেম খার্তইর়। 


যাও আমাদের অরারা, গাও ফাছিল নে দু 
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খোধা আজ আর খোকা নেই । আজ সে বত 
ইয়েছে। ছিল পরে যাবায় মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিট 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের ময়াধীচার সংগ্রীমে 1111215 
ঘুষ বাবা আজ ক্লান্। কপালের ভাজে ভাজে তার বার্চকোর় ছাপ। 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে মে বড় করে 
তুলেছে । তীর বুক ঢাল] গেছে ছায়ায় দিনে দিনে ছোট চার 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, মার জেনেছে জীবনের | 
কঠিন সতাফে-ধেচে থাকার করিম সংগ্রায | 

পর শুধু আগামীরই গ্রপ্ততি | আজছের এই মহান 

সংগ্রাম যে একদিন শ্রাভিমা,। ফ্লাভিমা পৃথিবীকে আলগা খের 
উদ্ধাসে হাসি গালেঘ উৎস করে গড়বে । 


আজ সমৃক্ির গৌরবে আমীদের পণ্যড্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন়, সুস্থ ও ন্ত্বী করে রেখেছে। 
তবুও আগাদের প্রচেষ্ট। এখিয়ে চল্লেছে 

ভাগামীর পথে--সুন্দরতর জীবম মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমর।ও সদাই প্রস্তত রয়েছি, আমাদের 


নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে-- 





হতঙাভ।ও অতযাগাকবীতেও ---দল্পেন্র 'দেোন্াহয তিলদুস্কাক্য 








588. 





নিলা | 
চি 489 


1 1511 মা ত । জী 51 21 এন এ মরি) রা বা রঃ নয 
টা 1 উপ ৬ উপ এাদিছানিপ্ন্যান আতা সেলিনা সিট 
7:2৪ তালি 2500 প্র 8, তত চর শা 11 শন ও 

প ০: শর ॥ এ 


. পাগী ও কে পাগলাকে ছুই দিক হতে শক্ত করে বরে রেখেছিল 


. খ্রং খোকা বাবু নিজে তাকে ছুরিকাহত করে হতচেতন করে 
দিয়েছিল। আমাদের আরও মনে হচ্ছিল যে ল্ুবোল, ভূপেন 
প্রভৃতি দলের অন্তান্ত ব্যক্তি ওদের ঘিরে গড়িয়ে শুধু পাহারারত 
... বহক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে ইনটিলিজেজ বা বদ্ধিবৃত্তি তুল 
করেও মাসুষের সহজাত বুদ্ধি বা উনির্রিস্কট ভুল করে নি। 
মানুষের প্রোফেম্তনেল বা পেশাগত ইনিগরিহ্টট সন্বদ্ধে একথা 
. বিশেষ রূপে প্রযোজ্য । এমন অনেক ডাক্তার আছে ধীরা 
কেন্লমাত্র রোগীকে পরীক্ষা! না করে শুধু তাকে দেখে বঙে দিতে 
_ পেরেছে যে ভার এই এই রোগ হয়েছে। পরে বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার পর কাদের এই অনুমান সত্য রূপে প্রতীত হয়েছে। 
এমন বন ফুল বিক্রেতাকে আমি জানি যে খবিদ্দারকে দেখামীত্র 
বলে দিতে পেরেছে বে সে ফুল নেবে কিনা এবং নিলে সে 
এর জন্য কতো! দাম দিতে পারবে। এমন বনু পুলিশ 
- অফমার আছেন যাদের কাছে ১২ জন সঙ্গেহমান গৃহ-ভৃত্যকে 
হাজির করার পয় তিনি ভাদের মুখের দিকে শুধু কয়েকবার 
শ্বান্ত তাকিয়ে বলে দিতে পেরেছেন (যে এদের মধ্যে কোন 
ব্যক্তি & দিন & বাড়ীতে চৌর্যকার্্যে লিগ্ত ছিল। পরে এ লোকটির 
কাছ হতে অপন্থত দ্রব্য উদ্ধার করার পর তাকে জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছে যে & লোকটি যে চোর ছিল তা তিনি জানলেন কি করে? 
এট প্রশ্নের উত্তরে & অফিসারটি শুধু এইমাত্র বলেছেন ঘে ক্ঠায় মন 
(ইট ) বলছিল তা তিনি এই কথা বলেছেন। কোনও 
.. পুলিশ অক্িসার হছি উ্ষিল ব্যবসায়ী, ডাক্তার প্রভৃতির দায় পুলিশি 
: কার্য কে শুধু চাকুরী হিসাবে গ্র্ণ না করে শুধু উচাকে তাদের 
৷ একটি গ্রফেসন ক্বপে ঘনে কষেম তাহলেই মাত্র কারা এইকপ 
" গ্রোফেপ্যানাল টনিক অর্জন করতে সক্ষম ভবেন। 

.. এটকপ এক টনিষ্টি্টট বা সজাত প্রেরণা জামি ও স্নীল বাবু 
যাবে হানে অন্থভব করছিলাম । অন্ধকারে পথ খুঁজে না পেলে 
- এই ইনিষীক্ঘটের সাচাহা নেওয়া আমাদের নিকট জপবিচাধা ছিল। 
আমাদের এই ইনিটিক্ঘট হেন আমাদের নির্দেশ দিল, সর্বাগ্রে এই 
. আমলা অন্ততম খুনী আদামী কেক্টোবাবু এবং গোলীন"থকে 
সর্বপ্রথম খুঁজে বার করবার জন্তে। জামাদের মন বারে 
 হ্ায়ে আমাদের ছানিে দিচ্ছিল যে এট ছটআজনের একজনের 
.. ছিষৃতির উপয়েই সমগ্র মামলাটির সাফল্য দির্ডর করছে। 
ইতিমধোই আমরা সম্যকরপে টপলন্ধি করেছিলাম যে এদের 


মলিনা প্রভৃতি সাক্ষীর মুখে শুনেছিলাম যে ভুপেন বাবুর 
স্বক্ষিষ্ভার বাঁডীতে খোকাবাবু মলিনাকে দেখে বেরিয়ে যায় এবং 
. ভীঝপবে সেখানে বান্তি ১টাব সময পুনবাষ ফিবে আঙে। এবপৰে 
গিয়ে সেখানে তাঁকে বেখে আসে । এট কারণে আমবা ছন্তুমান করে 
নিতে পারলাম হে গোসীবাবৃও নিশ্চই এই বাত্রে একটার সময়ই ভার 
রক্ষিতীর বাটাতে ফিরে এসেছিল এবং তারপর প্রত্যুষে উঠে সে তায় 
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উপর নির্ভর কয়ে আমরা! মৃধ্য ও উত্তর ফলিকাতায়র বেঙা পলী 
অঞ্চলে খোঁজ করতে লাগলাম যে এপ কোনও নারী এদিন ভোর 
স্নাত্রে ভার উপপতির সহিত তাঁদের ঘরে স্ভালা বন্ধ করে জন 
কোথাও চলে গিয়েছে কিন। 1 জামাদের অনুমান আদপেই মিথ্যা 
হয়নি | বছ অন্নসন্ধানের পয় জামাদের ইনফয়মায় ভিনকডির 
সাহা গোগীনাথ সেন লেনের এক বাসিলা| বলাই দস নামক 
রূপজ্'বিনী বিলাসী জনৈক ব্যদ্কির নিকট জামরা এইরূপ একটি ঘটন। 
এ খনের দিনে তোর রাত্রে ঘটেছে বলে জানতে পেয়েছিলাম | নিলে 
সাক্ষী বলাই দাসের বিবৃতির প্রয়োজনীয় জংশ লিপিবদ্ধ করা হলো। 

আমার নাম বলাইচন্দ্র দাস। আমি ৬নরেন দাসের পুরু । 
৫ই সেপ্টেম্বার (খুনের ঝাত্রে) রান একটায় গোঁপীনাথ সদয় দরজায় 
ধার্ঠাধার্ক করতে থাকায় আমি বাড়ীউলী মানদারামীর নির্দেশে নীচে 
নেমে উহা! খুলে দিলে গোগীনাথ এ গৃহে প্রবেশ করে । গোপীনাখ 
এই বাড়ীর এক অগ্গতম বাঁসিঙ্গা ডলিয়াণীর উপপতি। সে 
ডলির সঙ্গে বসবাস করলেও প্রায়ই বারে গরহাজির থাকে | 
অন্যথায় সে রাত্র দশটার মধোই ডলিয়ানীর দ্বরে ফিরে আমে। 
এই রাত্রে তার জাগার উপর আফি রক্তের দীগ দেখি। 
আমি এ সম্পর্কে তাকে ভিজ্ঞাসাবাদ করলে সে বলে 
মদের ঝেোকে পড়ে গিয়ে সে আহত হয়েছে। এর পর 
সে তড় তড় করে সিড়ি বয়ে উপয়ে উঠে বায়। এক 
বাড়ীউলী ছাড়া এ বাড়ীর আয়ু সব মেয়েদের বীধা 
বা টাইমেরু বাবু জাছে। এখানকার কোনও মেয়ে ছুটা কয়ে 
না। গোলীষাবু ডলিরানীর বীধা-বাবু। অন্ত কেছ ডলির 
ঘরে আজকাল আসে না। এ যা়্ীর সদর দরজা রাত্র 
১২ টার পর স্ধনয়েযায়। এয়পর ফেউ এলে জমি নীচেনেজে 
দযজা খুলে দিই। গোলীবাবুকে আমি এ রাত্রে এ বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখলেও সকালে ফখোন এ বাড়ী ছেড়ে মে চলে গেলো তা 
আমি দেখিনি | ওথানকার মেয়েদের মুখে শুনেছি যে সকাল 
টায় মে ডলিবাণী ও ভার মাকে নিয়ে এবাড়ী থেকে চলে 
গেছে । জাপনাদের ইনফরমার তিসকড়ি আমায় বন্ধু । তাক 
জন্থবৌোধে আমি গোপনে থানায় এসেছি। ও বাড়ীর 
বাড়ীউলী সহ কল মেয়েরা গোঁলী বাবুর নিকট বহুভাবে উপকৃত্ধ। 
দায়ে জদায়ে গোলীবাবু টাক! দিয়ে তাঁদের সাচাষ্য করে খাকে। 
এই জন্ত ওখানকার মেয়ে! ময়ে গেলেও তার বিকদ্ধে একটা কথাও 
বলবে না । জামি বাড়ীউলীর ঘরে থাকি। তেমাই আমায় দ্ায়ণ 
পোষণ করেন। বাঁড়ীউলীয় বয়স ৩৬ এবং জামার বয়স এই ২৭ 
হলো । 

এই সাক্ষী বলাইচন্র দাসের উপরোক্ত বিবৃতিটি আসামী 
গোগীনাখের বিরুদ্ধে এক আকাটা প্রয়াণ রূপে বিবেচিত হওয়ায় 
সম্ভাবনা ছিল। এ বাটার বাসিদা!। রূপজীবিনীদের কয়েকজন 
ভাকে সমর্থন করলে তে! জায় কথা নেই। এই জন্ত জমি, 
তাকে ভিজ্ঞাসাবাদ করে জায়ও কয়েকটি তথা জেনে নিই | লিয়ে 
উদ্ধৃত প্রগ্নোতবগুজি এট রিষয়ে বিশেষ রূপে প্রপণিধানযোগা । 

প্রঃ। বাধা, টাই, ও ছুটা কাকে বলে? তুমিই বা বান্ঠীউলীর 
বাড়ী থাকো কেন। তুমি নিজ্ধে কি কাজ করো । কোনও বিষয়. 
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_ অখানক্কার পেশাব নারীদের ডি | কমের, রি 
বা বাবু আছে। বা, (১) ছুটা অর্থাৎ বার! যাকে তাকে অর্থের 
বিনিময়ে কক্ষে.-স্থান দেয়। (২) টাইমের+ দর্থাথ বারা দুই »! 
ভিন ব্যক্তিকে জান্র আমল দেয়। অর্থাং একজন হয়তো 
এলো সোম ও মঙ্গল বার এবং অপর জন হয়তে! এলো! বুধ ও 
উক্রবার এবং তৃতীয় জন হয়তো! এলো শনি ও রববার। এমনি 
নিয়ময়ত এদের বাবুর! আস! ঘাঁওয়! করে। অঙ্জানা ও অচেন। 
কাকে একা কক্ষে স্থান দেয় না। (৩) বীধা, অর্থাৎ যারা 
ত্বামি্রীযী মতন থাকে । এক কথায় একজনেরই মান 
ভাত খায়। অন্ত কাউর দিকে এবা ফিরেও তাকায় না। 
ভবে আমার সঙ্গে বাড়ীউলীর অন্ত রকমের সম্পর্ক। আমর! 
পরস্পর পরস্পরকে ভালোবামি। জামার কোনও চাকুরী বাকুরী 
নেই। বাক্ঠীউলী আমাকে তা! করতেও দেয় না। এর বেশী 
আষি আপনাদের জর কিছু বলতে পারবো ন।। আঁপদার। 
আমার নমন্ত গুকুজনস্থানীয়। এ' সব কথা তাই আপনাদের 
কাছে বলতে আমার লজ্জা করে। বেষ্ানারীর! বেগ্া হলেও তারা 
নারী। এই জন্ত তাদেরও মধ্যে মধ্যে মলের মানুষের প্রয়োজন 
হয়। এর বেলী দ্বার আমাকে জাপনারা কিছু জিজ্ঞাসা করবেন 
না। তবে বাড়ীউলী ওপরের ঘরে থাকেন বলে তিনি গেগী বাবুদের 
সম্বন্ধে কোনও তধোঁজ খবর রাখেন না। তাকে আর এই সব 
ব্যপারে আপনার! জড়াবেন না । সাক্ষী টাক্ষী যা দেবার তা তার 
ইয়ে আমিই দেবো, বাবু । 

উপরের এই সংবাদ অনুযায়ী আমি তৎক্ষণাৎ এ বাড়ীতে এসে 
ওখানকার বেস্া নারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে থাকি, কিন্ত এর! 
এ'ওর মুখ চাওয়া চাওয়ী ফরতে থাকে মাত্ড। বহু পীড়াপীড়ি 
করেও এদের নিকট আমি একটি মাত্রও প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ 
করতে পানি নি। জআঁমার এই অক্ষমতা সম্বন্ধে এ দিনের 





মামল! সম্পকাঁর় ম্মারকলিপিতে আমি একটি রিবৃতিও লিপিবদ্ধ 


করি। আমাদের ইনেস্পেক্টার নুনীল বাবু ছিলেন একজন 
প্রাচীনতম অফসার । তিনি আমার নিকট হতে এই সব কথ 
গুনে বললেন, ঠিক আছে। তুমি গিয়েছিলে দেখানে পুলিশ 
আফসার রূপে। এই জন্ত তার! কেউই তোমার কাছে কোনও 
স্বীকারোক্তি করে নি। 
তাদ্বের গ্রকজনের 'উপপতিরপে । এইবার দেখবো তাদের 
কাছ হতে প্রকৃত.সতা সংগ্রহ করা যায় কিন! ? আমি অবাক হয়ে 
ইনেমপেকটার সুনীল রায়কে বলেছিলাম, সে কি স্টার ! এর| আম!কে 
কিছু ফললে! না, কিন্তু এরা আপনাকে সব কথা বললো-_এই ভথ্য 
আদাকাতে পেশ করলে তো! ভুরীরা আমানের দুজনার কাউকেই 
বিশ্বাস করুধে না । অবনত যদি জাপনি আদালতে বলতে পারেন যে 
সেগ্ধানে আপনি ভাগের উপপতিরূপে গিয়েছিল্লেন তাহলে তা 


স্বতয্ কখা। কিছু মা অপ্রতিভ না হয়ে ইনসপেক্টীর রাঁয় আমার 


এই শ্রপ্টের উত্তরে বলেন 'যুয়োপে ঘি যুবতী নারীরা! শক্রপক্ষের 
জেনারেলের উপপত্ী হয়ে থেকে স্বদেশের জন্ত গোপন তথ্য সংগ্রহ 
করে নিয়ে একো ্বদেশবাসীন্। নিকট বশরস্থী হতে পারেন, তালে একটি 
সাংঘাতিক মাযার কিনারা করার. জর এইয়প এক ব্যবস্থা যুদি, 
আমি গং কি জাতে আগ আমার ॥ লক্ষার টাহিস্ চি 
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. অর্শের রোগ আছে। 


এইবার আমি সেখানে যাবো ছল্পবেশে 
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বটে। এই দিনই ইনসপেক্টার নায় দিশী ধুতি, হীরায় কী, 
ও সোনার হ্ড়ি পরে ও সিদ্কের পাঞ্জাবী ও ওড়না গায়ে ছিয়ে ও 
লপেটা পামস্ু পরে সারা গায়ে উগ্ সেট মেখে হাতীর 'ঈাতেকধ 
ছড়ি ঘুরাতে. ঘুরাতে এ বেস্ঠাবাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিলেন 1: 
এর পর সেখানে সারারাত্র বাস করে সেখানকার তিনটি বেগ্তানাৰীর 
নিকট হতে নিন্মোক্ত রূপ একটি বিবৃতি সংগ্রহ করে তষে ব্য. 
এসেছিলেন । রঃ 
“আমর! তিন জনেই এই বাড়ীতে নিজ নিজ উন বিডি | 
আমাদের বাধা বাবু নেই। টাইমের বাবু ছু'জন থাকজেও, 
মাঝে মাঝে আমরা ছুটাও করে থাকি। জাম! সকলেই গো্ী বাঁবু- 
নামে একজন ফরসা রঙের মানুষকে চিনি। সে এ উত্তর দিককাগ- 
একখান ঘরে তার বীধা স্ত্রীলোক ভলিরানীকে নিয়ে বাস করতে! 
৫ই.সেপ্টেম্বর ( খুনের রাত্রে ) ১৯৩৬ ভোরবেলায় আমরা ডলিরানীকে 
একটি জাম! ও একটি ধুতি তার শ্বরের বারান্দায় বালতির জাঙ্জে 
ডুবিয়ে পরিষ্কার করতে দেখেছি। এ বালতির সব জলটা লা্গ- 
হয়ে উঠছিল । ডলিরানীকে জিজ্ঞেন করায় সে বলে গোপীর 
এর কিছু পরেই গোপী ডলিরাঞজ ও তার 
মাকে নিযে তাঁদের দু'টা ঘরেরই তালা! বন্ধকরে কোখায় চল 
গিয়েছে । তাদের এখনকার বাড়ীর ঠিকান! সম্বন্ধে আমবা ই 
বলতে পারবে! না !” ৰা 
পরদিন সকালবেলা! আটটার সময় ইনস্পেক্টার ন্থুনীল রাহে, 
নিকট হতে উপরোক্ত সংবাঁদ পেয়ে আমি স্তীর নির্গেশে মত আপাষী. 
গোগীনাথের রক্ষিতার এখানকার ঘর দুইটি তল্লাস করবার জন্তু 
যথাশীঘ্র রওনা হয়ে গেলাম । ঘর দুইটি তালাবদ্ধ থাকায় তালা 
ভাঙবার অন্ত প্রয়োজনীয় বগ্ত্রপাতিও আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম ।. 
কিন্ত এখানে উপস্থিত হয়ে এ ঘর ছৃইটির তাল! ভাঁঙবার জামর. 
কোনও প্রয়োজন হয় নি। আশাতীত ভাবে আমি দেখতে 
পেলাম যে ওদের দুইটি ঘরই খোলা এবং দেখানে ডলিরানী ও, 
তার মাতাঠাকুরাণী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিযে পুটলী পৌটলা 
ৰাধছেন। একটু দেরী করলে এরা একেবারে আমাদের নাগালের 
বার হয়ে যেতে! আর কি? আমি জিজ্ঞাসা করে জীনলাম যে এ. 
ঘরে উপবিষ্টা' মসীবর্থ| কুরূপা যুবতীর নামই ডলিরাণী। এরর, 
একটি কুৎসিত নারীর এ্রর্ষপ একটি শ্রঙ্গর নাম আমার সেইদিনকার 
তরুণ মন আদপেই পছন্দ করেনি। আমি একরকম ক্ষেপে. 
উঠে বলে উঠেছিলাম, কে তোমার এই নাম রেখেছে? ভীভব্রস্ত।, 
হয়ে ডলিরাণী বলে উঠলো, আমার মা। 'এ্যা ভোষার মা” 
অলক্ষ্যে আমার মুখ হতে বেরিয়ে এলো “এই পাকড়ে। ইনকে 1” 
আমার এই হুহস্কার অভিনয়ের ফল ফলতে একটুও দেরী হয়নি ।:: 
ভীতা ত্রস্তা হয়ে একরকম কীপতে কাপতেই ডলিরাণীর বৃদ্ধা মাতা, 
বলে উঠলো আমাদের কেন ধরবে বাবা। আমর! তোমাদের, 
গোলীর হাওড়ার নুতন বাসা এক্ষুণি দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি এইবার. 
একটু দোটানায় পড়ে গেলাম । এক্ষুণি এদের নিয়ে হাওড়ার চলে - 
যাবো, না প্রথমে ডলিরাণীর একটি বিবৃতি এখানেই লিপিবদ্ধ করে. 
নেবো । পরিশেষে চিন্তা করে ডলিরাধীর নিয়েন দপ একটি বিণ 
দাম লিক বগা রা রা রা 





* বা ১২টার পর তারিখ বলায় ] আমার দাত গোঁঃ 
: শ্বরে এসে উপস্থিত হলো । এই সময় আমি দেখতে পেলাম যে সে 
প্রচুর মন্তপান করেছে। এই অবস্থায় তাকে আমি দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'আচ্ছা | তোমার ফিরতে আজ এতো! দেরী হলো কেন? 
আমাক এই প্র্ঝ গোগীবাবু ক্ষেপে উঠে উত্তর করলো চুপ কর শালী। 
গ্বকটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে । কাল সকালে খবরের কাগজে দেখতে 
গ্াবি। পরদিন প্রতাষে আমি তার ধুতিতে রক্তের দাগ দেখতে 
পাই। এই থেকে জমি বুঝতে পারি যে রাত্রে একট। খুনথারাপি 
হয়ে গিয়েছে। গোপীবাবুর অন্থুরোধে আমি কাঁপড়খানা এক বালতি 
জলে ডুবিয়ে পরিষ্কার করে ফেলি। এর পরই গোঁণী আমাকে নিয়ে 
হাওড়ার একটা বাসাবাড়ীতে এনে তুলে। আমার মাও আমার 
সঙ্গে চলে জামে । এর পর এই দিন আমি মার সঙ্গে এখানে 
এসেছি এখানকার জিনিসপত্র সব ও বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্যে 
এঁ কাপড়টা জাঁমি ধোবার বাড়ী না দিয়ে হীওভ়ার বাড়ীতে একটা 
সবান্থের মধ্যে রেখে দিয়েছি । এ ছাড়া এঁখুন সন্বদ্ধে আমরা আর 
জিরার দিতে পাস্ধি না ।' 

0) এর পর আমি সাক্ষীদের সামনে গোগীর ঘর ছু'টি ভালে! করে 
জান করি কিন্তু সেখানে আগত্তিকর কোনও দ্রব্য পাওয়া 
ধা়নি। এরপর ডলি ও তার মাকে নিয়ে আমি নেমে 
আসছিলাম, এমম সময় দেখতে পেলাম ঘে একটি ফরসা রঙ্জের 
জাফর উপরে উঠছে । ছোকরাটি আমাদের দেখামা দৌড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তার পিছু পিহু তাঁড়া করে 
করাকে ধরে ফেললাম । তার গায়ের রঙ ও চেহারা দেখে ইতিপূর্বে 
আনার সনোহ হয়েছিল । তাঁকে ভিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল যে, 
গে গলোশীবাবুর ছোট ভাই জুদাম। ডল্সি ও তার মার ফিরতে দেরী 
হচ্ছে দেখে গোলী তাকে এখানে খবর নেবার জন্তে পাঠিয়েছে। 
(কমি তৎক্ষণাৎ ডলি ও তাঁর মাকে আরও জিজ্ঞাদাৰাদের জন্যে থানায় 
'ইদখে আত লুদামকে নিয়ে হাওড়ায় রওমা হয়ে পড়ি। থানায় ফিরে 
আস মেখান থেকে এক ইত সপ শা্ীও সঙ্গ নিয়েছিলাম 

-... গোগীর তাই ম্ুদীম নিজেই আমাদের পথ দেখিয়ে তাঁর দাঁদীর 
ছাড়ার নূতন বাসা-বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়েছিল। এই ভাবে তার 
ক্বাদীকে ধরিয়ে দেওয়! ছাড়া তার অন্ত উপায়ও ছিল না। ত] ছাড়া 
একে তার দাদার কির বিপদ ঘটতে পারে, সে সম্বন্ধে তার কোনও 





পর্টিক ধারণা ছিল না । আমরা ত্বরিতগতিতে সশস্ত্র সিপাহী-শাস্বীর 


পাহাধ্যে গোলীর  বাড়ীটা ঘেরোয়া করে ফেন্গলাম। বাড়ীর দরজা 
স্বাঁয় হতে খোলাই ছিল । আমরা ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, 
গোঁলীনাথ একটা তত্তগোষের উপর অোরে ঘুমাচ্ছে । আমর! তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ামাত্র দে ভড়াং করে উঠে পড়ে তক্তপোষের পাশ 
হতে একটা ভোজালী বার করে আমাদের দিকে তেড়ে এলে! । 
জামর! পূর্বব হতেন প্রস্তুত থাকায় তিন-চারটা টোটা-ভরা রিভলভার 
পিকের মধ্যে তার দিকে উচিয়ে ধরতে পেরেছিলাম । বেগতিক 
বুঝে গোদীনাথ ভোজাললীটা বিদ্বানার উপর রেখে ধরা দেবা জন্কেই 


হেন জামাদের দিকে এগিয়ে এলো | পা পিস্তল 
জর পে হানার ন জা ১৯০দা 
সহ . লাশী বাবু করে রাহ দিয়ে ডিন উঠলো। সালে পাটির. 
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এতে আমাদের লোন পি নগাঞধত 


আহত হয়েছিল। কিন্তু সে খে সেদিন ইচ্ছে করেই আহত হয়েছে, 
তা জামি সেই দিন জাবপেই বুঝতে পারিনি। পরদিন ছাকিমকে 
নিজের দেহের আঘাত দেখিয়ে পুলিশ হেপাজতি গ্রড়িয়ে জেল 
ছেপাজতিতে বাবার জন্তে সে সুপরিকল্পিত ভাবে এইকপ ধস্তাধস্বিতে 
আহত হতে চেয়েছিল। পাঁছে পুলিশ হেপাজতিতে থেকে তাকে 
একটা শ্বীকৃতিমূলক বিবৃতি দিতে হয়। তাঁর জন্ত তার এ 
ছিল একটি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা । যাই হোক, আমরা দুইজন স্থানীয় 
সাক্ষীর সম্মুখে গোপীবাবুর এ বাড়ী'র ঘর কয়টি পুষ্ধানূপুঙ্থ রূপে তল্লাী 
করে একটি বাক! থেকে তার রক্ত-ধৌত কাগড়খানি উদ্ধার করতে 
সমর্থ হই। তখনও পর্যন্ত (ধোয়া সত্বেও) ভাতে সামান্স সামান্ত 
রক্তের চিহ্ন লেগে ছিল। এছাড়া এ পরের জপর একটি বাক্স 
থেকে আমরা একটি গণৎকারের ছক-্আজীক! কাগজও উদ্ধার করতে 
পারি। এই পত্রিকাখানি হতে বুঝা বায় যে গোপীবাবু ইতিমধ্যে 
এক গণৎকারের কাছে ভাগ্য গুণিয়ে এসেছে । এ কাগজের 
টুকরাটিতে লেখা ছিল যে অতো তারিখের মধ্যে গোপীবাবু পুলিশের 
হাতে ধরা না পড়লে তার আর কোনও বিপদের জাশঙ্কাই থাকবে 
না। দুর্ভাগ্যক্রমে এ নিদ্ধীরিত তারিখের পূর্বেই গোপীবাবুকে' 
আমাদের হাতে ধর! পড়নে হলো । 

গোগীবাবুকে সঙ্গে করে থামায়ু এনে দেখলাম ইনেস্পেকার 
রায় নিবিষ্ট মনে এই মামলার কল্যকার তগস্ত সম্পর্কে স্মারকলিপি 
লিপিবগ্ধ করতে মহাব্তস্ত। আমাদের তার কক্ষে ঢুকতে 
দেখে তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, 'যাকু। পেয়ে গিয়েছে! 
ওকে ভাহলে। তুমি ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাদাবাদ 
্ুফ করে দাও। আমি ততক্ষণ এই মামলার লেখাপড়ার 
কাজট। সেরে ফেলি। জামি গোপীকে তার নিকট পেশ 
করে বললাম “তা হলে তে ভালোই হতো । কিন্তু আসামী 
ভীষণ ভাবে জখম হয়েছে। ওকে একবার হাসপাতালে পঠিনে! 
এখুনি দরকার । এছাড়| আমরাও তার সঙ্গে ধত্তাধস্তি করে 
আহত হয়ে পড়েছি । শেষে কি টাটেনাস হয়ে মারা ষাবো। 
প্রত্যেক পুলিশ অফিদারেরাই ফাষ্ট এইড সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! থাকে । 
ইম্দপেক্টার রায় তাঁড়াতাড়ি আলমারী খুলে তুলে! আইডিন প্রত্বৃতির 
সাহাঘ্যে জামাঁদের একটু প্রাথমিক শুশ্রীধা করে বললেন আচ্ছা । 
তাহলে বাও। হাসপাতালটা ঘুরে এসো । হাসপাতাল থেকে 
যথারীতি নিজেদের ও সেই সঙ্গে জাসামীকেও পাট ধরিয়ে 
ফিরে এসে আমি গোপীবাবুর ছিজ্তাসাবাদ নুরু করলাম । 
কিন্তু কিছুতেই সে এই খুনের তদস্তে আমাদের সাহাহ্য 
করতে রাজী ছলে! না। তবে মে একবার মান দস্ভোক্ি 
করে বলেছিল, “আজ্ঞে হা। আমি ও কেন্টো পাগলার হুই 


তাঁর বুকে ছুরি বসায়। আমাদের সঙ্গে সুবোল ও কালী প্রস্কৃতি 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিল। তারা সাঙ্গ 

খুনের ব্যাপারে কোনও প্রকার্ধে আমাদের সাহাহ্য 
তবে পাগলাকে ট্যাক্সি করে ধূরে জানবার সময় তান! 
শলাাধ্য করেছিল।' এইটুকু মাঁজ হকার করে ঠা, ফি পর 
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মিপাহীরা সত্তর্ঝ হয়েই ভাকে ঘিরে রেখেছিল । পালাবার কোনিও 
উপায় না দেখে মে জাঁমাদের গাঁ পাঁড়তে পাঁড়তে চীংকার করে 
বললো 'নানানা। আমি আর একটি কথাও আপনাদের বলবো 
না। এর পর জামরা তাঁকে অনেক বুঝালাম ও অনুনয় করলাম, 
কিন্তু ভবী কিছুতেই ভোলবার নয়। আমরা কিছুতেই তার কাছ 
হতে খোকা বাবু ও কেট বাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারলাম না। 
আমি তখন গোগীকে লফ-জাপে পুরে দিয়ে আমার সহকারীদের 
বুঝিয়ে বললাম, যে এর কাছ হাত এক্ষণে জার একটি কথাও বার 
করা যাবে না। একে এখোন খুন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ কর! 
নিরর্থক | এ জন্য আমাদের ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
আছে। 

আমার এইকপ অভিমতের মধ্যে একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
সত্য নিহিত ছিল। অভিজ্রত! হতে আমি জেনেছিলাম যে এই 
সকল পুরাতন অপরাধীর! এক অসাধারণ মানসিক অবস্থীর সম্ভুতি। 
এদের বিবিধ সুকুমার বৃত্তি কালক্রমে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এক্ষণে 
এদের মধ্যে মাত্র অলসতা ভাঁবপ্রবণতা দাভ্ভিকতা এবং নিষ্ঠ রতা 
রূপ বৃত্তি চতুষ্টয় স্কুল ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । এর! উত্তেজিত 
হজে এদের এই বৃত্তি চতুষ্টয় এদের মনের পথে উঠা নাম! করে, 
অর্থ, কখনও এরা থাকে অলস, কখনও এনা হয় ভাবপ্রবণ, 
কখনও বা এর! নিষ্ঠ,র হায়ে উঠে | এখোন নিদারণ উত্তেজনা একে 
এর মনের দাস্তকত্কার বাঁজ্য থেকে নিষ্রতার রাজ্যে এনে ফেলেছে। 
এই জন্য আমি বুঝতে পারঙগাম ঘে পুনরায় ভাবগ্রবণতার রাজ্যে 
উপনীত না হলে এর কাছে কোনও স্বীকারোক্তি আদায় অসন্ভব। 
এই জন্ত জামি বিবৃতির জন্য গোগীনাথকে আর একটু মাত্রও 
গীড়াগীড়ি কর! উচিত মনে করি নি। 

আমার এই ধারণা অমূলক ছিল না। এই জন্য পয়দিন 
আঙ্লবালতে তাকে হাজির করার সময় পর্য্স্ত তার নিকট হতে 
আর একটি সংবাদও সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়মি। এর কারণ তখনও 
পধ্যস্ত দে তার মনের দাস্ভিকতার রাজ্যেই অবস্থান করছিল। 
আদালতে সে তার জথমের জন্য পুলিশকে দৌষী করে একটি বিবৃতিও 
দেয়। এর পর হাকিম বাহাদুর তাকে পুলিশ হেপাজতিতে না রেখে 
জেলহাজতে প্রেরণ করায় তাকে আর আমরা এই তাদস্ত সম্পর্কে 
বিশেষ কোনও কাজে লাগাতে পারিনি। এছাড়া এই সময় পর্য্স্ত 
খুন সম্পর্কে তার বিরুদ্ধে অকাট্য কোন প্রমাণও আমর! দাখিল 
করতে পারিনি। এইজগ্ আদালতের এই আদেশ আমাদের মেনে 
নেওয়া ভিন্ন আর কোনও উপায়ও ছিল না । তবু এই মন্দের ভালে! 
এই যে, গোপীধাবু জামীনে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে পারেনি । এই 
কারণে আমরা বরং খুশী হয়েই সেইদিন আদালত হতে থানায় 
ফিরেছিলাম। কিন্ত তদস্তকাধ্যে আর দেবী করা হায় না। 
আমি ফিরে এসে ছু' মুঠো মাত্র অন মুখে পুরে সুবল ও কালীর 
সন্ধানে পুনরায় থান। হতে বেরিয়ে পড়লাম । 

এই সুবল ও কালীর ডের খুঁজে বার করা৷ আমাদের পক্ষে কঠিন 
হলেও ত। অসম্ভব হয়নি । এদের জন্য কয়েকটি সম্ভাব্য স্থানে হান! 
দেওয়ার পর আমরা পরিশেষে মানিকত্তণী অঞ্চলের একটি বস্তা গ্রামের 
মধাস্থলে এদে উপস্থিত: হলাম. এখানে হখন জামর! পৌঁছলাম 
সি টি চির বছ চিকের। এ 








“ ফানিক সিকি ৮০ হা 
মাধিক বত 
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করে উ্ার মধ্যকার ্ঠান। এলে ডান! মাত্র আমরা সহগা একটা. 


বণ করে আওয়ীজ শুনতে পেলাম । আমাদের অন্ততম ইনফযমার 
দে একটি ঘরের চালের উপর 


রাধনাথ আমার পাশেই ধ্াঁড়য়েছিল। 
দণ্ডায়মান একটি মনুষ্যাকৃতিয় প্রতি আঙ্গুল দেখিয়ে একরকম তয় 
কীপতে কীপতেই বলে উঠলো, হুজুর! খাঁদা--আ। আমাধের 
সকলেরই জানা ছিল যে, খাঁদা ওরফে খোকার হাতে সফল 

সময়েই একটি গুলী-ভরা পিস্তল থাকে । আমাদের এও জানা 

ছিল যে, সে নিমেষে শত্রনিধনে সর্বদাই তংপর থাকে। 
একথ! সত্য থে বিপদে ধৈর্যযহারা হওয়া বিচক্ষণ পুলিশ অফসান়ের 
পক্ষে অনুচিত, কিন্তু তা সত্বেও জামার মুখ হতে বার হয়ে এলো। 
ফায়ার । আমাদের থানার সাঞ্ের গ্রা্ট সাহেব জামার ডান পার্শে 
দাড়িয়ে ছিল। হুকুম পাওয়। মাত্র সে তাঁর পেটা হতে টোটাতরাঁ « 
পিস্তল বার করে লোকটিকে লক্ষ্য করে উপযু্যপরি ছুইবার গুলী. 
করলে' ৷ চারিদিককার রাত্রিকালীন নিস্তবতা ভেদ করে আওয়াজ 

হলো, দড়াম, দড়াম। আমর] সকলে লক্ষ্য করলাম যে চালের 
উপরকার লোকটা উপর থেকে ঝুপ করে নীচের উঠানে গড়িস্কে 
পড়লো । আমরা লোকটাকে ত্বিরে তার উপর টর্চের আলো ফেলায় 


পর আমাদের ইনফরযার জানালো! যে লোকটা আদপেই খেঁদা নয়। 


এমন কি এ লোকট। খেদার কোনও সাকরেদ কি'না ভাও সে জাগে 
না। আমি বিরত হয়ে সাঞ্ঞণ্ট জি গ্রা্টকে জিজ্ঞাসা করঙসাম। 
তুমি না দেখে গুলী করলে কেন? গ্রাণ্ট সাছেৰ তার সকল দায়িন্ব 
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ও আগে | দিই খুনের য়ে পড়ে যাবো তা মি কনাও 
করতে পাঁরি নি। আমাদের সঙ্গে গৃহতগ্লামীর জন্তু বাহির হতে 


না . লাক্ষিরপে আনা এরজম প্রো ভদ্রলোক ছিল। পূর্বে তিনি 


:টক্ষোমও এক জমিদারীর নায়েবরাপে বন্ৃদিন কাজ করেছিলেন 
রাগে তিনি জনৈক মোক্তারের মুছ্ছরীর কাজ করেন এবং এই 

 রস্তিরই বহিদেশের একটি দুইটি কক্ষে সপরিবারে বাস করেন। 
' ভররলোক আমার এই বিপদ দেখে একটি ছুরি কিনে মৃত ব্যক্তির 
 ইাতে গুঁজে গিয়ে বাইট অফ প্রাইভেট ডিফেন্গের একটা প্রমাণ 
উততর্মী করার জন্ত উপদেশ দিলেন । কিন্তু ক্টাকে আমি সুষ্প্ট রপেই 
: জানিয়ে দিলাম যে, যে ার্োর জন্য আমি দায়ী তার সম্মুখীন আমি 
,.পিজেই “হযো কিন্ত তা সত্বেও আমি এইরূপ কোনও জন্য মিথ্যার 
আশ্রয় কিছুতেই নেবো 'না। এর পর আমরা মৃতমন্য ব্যক্তির 
গজ স্পর্শ করা মাত্র সে ধড়মড় করে উঠে বসে আমাদের 
অফলকে অবাক করে দিলে। আসলে সে ভয়ে কিছুক্ষণের 
“জ্ত। য্ছশ হয়ে পড়েছিল, পিস্তলের একটি গুলী তার 
 গীয়ে লাগেনি । এমন কি সে এজন্য মৃত্যমুখেও পতিত হয় নি। 
 লৌকটা ভয়ে কীগতে কাপতে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে নিয়ন্বরে 
জানালো যে সুবল ও কালী & বাড়ীরই একটা ঘরে শুয়ে আছে। 
তাদের নির্দেশ মত মে সারা রাত্রি বাইরে গড়িয়ে পাহার! দিতে! | 
পুজিশ দেখলে আগে ভাগে তাদের খবর দেবার জন্য তাঁর উপর 
নির্দেশ ছিল। কিন্ত আমরা অতফিতে এসে পড়া সে পালাবার 
উল্টে চালের উপর উঠে পড়েছিল । বলা বাহ্ছল্য, এই লোকটির 
রি জন্গুযায়ী সুবল ও কালীকে গ্রেপ্তার করতে আমাদের 
'এ্রটু মাও- দেরী হয়নি । তবে এদের খর তল্লাসী করে খুন 
সম্পর্ষে কোনও প্রামাণ্য জব আমরা উদ্ধার করতে পারিনি । 
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খানায় আনার পর. খুন সম্বন্ধে (জিলা, হলে গা বা 
করেছিল ষেতার| পাগলাকে ধরে এ মেখর গলি পর্য্যয্ত পৌঁছে 
দিয়েছে মাত্র। এর পর খোকা গৌগী, কেই ও পাগলাফে সেখানে 
রেখে থোকার নির্দেশে এর স্থান থেকে তারা না'কি চলে এসেছিল। 
যে কোনও কারণেই হোক আমার মনে হয়েছিল যে, এষা! মিথ্যা 
বলছে। কিন্তু জানিনা কেন ইনেসপেক্টার স্ুনীলবাবু ভাদের এইটুকু 
বিবৃতিই সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। ভার মতে এদের জার 
পুলিশ হেপাজতীতে না নিয়ে জেলহাজতে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাঙে 
থোকা ও কেষ্ট ধরা পড়ার পর এদের পুনরায় পুলিশ হেপাঁজতে 
নিলেই হবে । সেই সময় সত্য নিরূপণার্থে প্রকৃত বিবৃতি প্রদানের 
জন্য তাদের গীড়াগীড়ি করা যেতে পারবে আখুন। ইনেপেরীর 
সুনীল বাবুর মতে এরা কোনও ক্রমেই খোকাবাবুর দলের কোনও 
বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হতে পারে না। এছান্ক এমনি কতকগুলি 
আনইম্পটে্ট আসামী দ্বারা থানা ভণ্তি করে রেখে তদস্কে 
ব্যাপারে সময় ন্ঈ৯ করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । অগত্যা 
ইনেসপেরীর সুনীঙ্গ রায়ের উপদেশ শিরোধার্্য করে তাদের জেল 
হেপাজতীতে পাঠিয়ে আমি কে্টবাবু ও খোঁকাবাবুর সন্ধানে 
আত্মনিয়োগ করলাম । কিন্তু তাদের সন্ধান আমাকে কে বলে 
দেবে? ইতিমধ্যেই আমর! জানতে পেরেছিলাম যে বর্তমান দলটি 
খেঁদার অধীনস্থ বন্ছ উপদলের মধ্যে একটি মাত্র উপদূল। খোকাবাবু 
ইতিমধ্যে বাঙলা! বিহার ও উড়িষ্যারও কয়েকটি স্থানে তার 
অপকার্য্যের জাল বিস্তার করেছে। অপকার্যের ন্ুবিধার জন্য সে 
এখানে ওখানে কষেকটি সুরক্ষিত ঘাটিও স্থাপন করেছে । খোক! 
বা খেঁদাকে যারা যার। জানে বা চিনে তার! সকলেই একমত ষে, 
কয়েকটি প্রাণের বিনিময়ে তাকে মাত্র মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তার কর! 
সম্ভব। বিনা যুদ্ধে ষেখোঁকাবাবু গ্রেপ্তার বরণ করবে না ত1 আমারও 
জানা ছিল। কিন্তু এইন্*প একটা নিদারুণ বিপদের সন্দুখীন হওয়া 
ছাড়া আমার জার . অন্য কোনও উপায়ও ছিল না। ! ক্রমশঃ 


পূর্ণ যদি, শূন্য হবো 
পরেশ মণ্ডল 


জলে আলপন। একে স্থায়িত্থের সাধে 
মরেছ কেবল। এই ঘামগুলে! বেশ! 


এসো?” আজ খাসে-জলে এক ফালি রোদে 
' নিবস্ত গ্রদীপথান! উজ্লি তুলি 
রঙেরসে। আমি আর তুমি পরিশোধে ! 


আবিষ্কার করি এক আশ্রয়ের ঝুলি 
কোনখানে--কোন নৃতন. অপরাধে 
[... ভুচ্ছ হওয়া! বেভুলের আস্তিক দেশ ! 
.... পু রি, শূল্প হঝো।। ত্যাগমন্ত্রে ছয়ে 
পারিনা হোতা বা 
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* পিয়াস” নামটা সারা পৃথিবীর 
সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 
প্রতীক __ মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে 
তাদের সৌন্দর্ঘয সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সেইজন্তই তারা পিয়াস” সাবানের সাহায্যে 
তীদের লাবণ্যের যত্ব নেন-_ পিয়ার্স আসল 
গ্রিসারিণ যুক্ত সৌন্দধ্য সাবান। 

এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল। 
শিশুদের পক্ষে সেইজন্তই এটি আদর্শ সাবান | 

মখমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স টা।লকম - ৬ ৪ 
পাঁউডাঁরে অপূর্ব সুগন্ধ ছাড়াও আছে পিয়ার্স টা কর'ন্‌ 
সেই একই গুণাবলী এবং বিওদ্ধত! | 
৯৪7, 8:35 ৪৫ * 
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এ আ্যাও এক পিক লিঃ লগনের পঙ্গে হিনুস্থান লিভার লিঃ কর্তৃক কারতে পরা 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
করবে। লেখকের আলোচনা যথেষ্ট গকষত্বপূর্ণ। মাঁনবজীবনে 
স্থাপত্যবিষ্তার প্রভীব সম্পর্কে লেখকের 'ধারণা বিশেষ তাবে 


উাইবুড়োর পুথি 

- অধ, ভারতীয় শিল্পকলার জনকন্পগে ইতিহাসে 
ধিবনীন্রনাথের অমরদ্ের দাবী জনন্থীকার্য। সাহিত্যেরও 
এটি বিপেষ অধ্যায় গঠনে কর জবদানের গুকুত্ব বিচার করলে ভার 
জ্নকত্ের প্রতিষন্ব' পাওয়া যায় মা এবং সে ক্ষেত্রে ভিনি শুধু জনকই 
মম, তিনি ্রককও। অবনীন্্রনাথের তুলির শুঙ্ষ টানে ভারতীয় শিল্প 
যেমন নবজ্শ্ম লীভ করল তেমনই তার লেখনীর নৈপুণ্যে বাঙলা- 
সাহিত্যের একটি নতুন পথের শুভ দ্বারোদ্ঘাটন ঘটল। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণভাবে পরপ্রভাবমুক্ত । অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যে 
ধে অভিনব জাঙ্গিকের হাটি করলেন---বাউলা সাহিত্যের মর্যাদাবৃদ্ধির 
ক্ষেত্রে তা প্রভূত সহায়তা করল। এক কথায় বাঙলা সাহিত্যে 
 অবনীন্্রনাথের দান অতুলনীয় । সাহিত্যাচার্য অবনীন্দ্রনাথের অনবনত 
: বৈশিষ্টযযুক্ত গ্রন্থগুলির সংখ্যাবৃদ্ধি করল সম্প্রতি প্রকাশিত 
. চাইবুড়োর পুথি। এর পটভামকা লঙ্কাপুরী__রাবণরাজা এবং 
স্টার পারিপাপণিক আবেষ্টনী এবং সেই সঙ্গে রাম-্লঙ্গাণ সীতা এবং 
বালনবাহিনী অপরূপ ভঙ্গিমায় চাইবুড়োর পুখির মাধ্যমে বর্নিত 
সয়েছে। অবনীন্্রনাথের গণ্তাংশেও ছন্দের বঙ্কার। বর্ণনায় 
স্যুঙ্নায় বিজ্াসে অবনীন্ত্রনাথের গৌরব “চাইবুড়োর পুথি” অক্ষ 
ক্েখেছে। প্রকাশক ইগ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 

জ্লাইভেট লিমিটেড, ১৩ গান্ধী রোড) দাম দু'টাকা মান্র। 


স্থাপত্যশিল্পের ভূমিকা 


 নুকুমাত .কলাগুলির মধ্যে স্থাপত্যশিল্পের গুরুত্ব ও প্রধানত 
উপিকষম নয় শিল্পে বাডীলীর ধ্যুৎপত্তি কারো থেকে কোন 
অংশ কমও নয়--জার এ ক্ষেত্রে তার পারদর্পিত। আজকের নয়_ 
হালের (স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূধরের ভিত্তি-_ 
সত্যেশ্রনাথ )। বাঙলা ভীষার শিল্পকলা সম্বন্ধে অদখ্য গ্রন্থ 
এ তাবৎ আত্মপ্রকাশ করেছে কিন্তু স্থাপত্যবিস্তা সম্বন্ধীয় কোন 
বিশদ আঁলোচনাগ্রস্থ একরকম আত্মপ্রকাশ করে নি বললেই চলে। 
পরলোকগত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এ অভাব দৃর্ন করে গেছেন । 
লেখক গতায়ু -হয়েছেনও বহুকাল পূর্বে ১৯২৬ সালে । এই গ্রন্থে 
স্থাপ্পত্যবিতা সন্ধে নিখুঁত বিস্তারিত ও তথ্সমৃদ্ধ আলোচন! 


শ্বাস লাভ করেছে । গ্রন্থটি প্রণয়নে লেখককে বছ শ্রম স্বীকার 


করতে হয়েছে। গ্রস্থের মধ্যে লেখকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
পা! ুবীমহলে এবং সিট মহলে এই নথ সমান মার লাউ 


বালাই প্াধাত পেয়ে রা | প্রসাজ, নক! ছিলে মপদ্বিরের 


প্রণিধানযোগ্য । বিভিন্ন কালে, যুগে, সময়ে স্থাপত্যবিষ্তার 
ক্রমবিকাশ বর্ণনায় লেখক প্রতৃত শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
কয়েকটি আলোকচিত্রের সংযোজন এবং অধ্যাপক শ্্রীনির্দলকুমার 
বন্ুর ভূমিকা গ্রন্থের মর্ধাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহায়তা করেছে। 
প্রকাশক-_পুরোগামী প্রকাশনী ১*১।১ ভুগেন্ত্র বৌস ফ্যাভিনিউ। 
দাম--চার টাকা মাত্র । 


বৃত্যবিজ্ঞান (মুদ্রা) 


চৌযাট কলীর মধ্যে নৃত্য অন্যতম প্রধান কলা । মানব-জীবনে 
নৃত্যের প্রভাৰও খেক । নৃত্যশিল্পের মাধ্যমে বহু জ্ঞানী ও গুণীর 
আবির্ভীব ঘটেছে । বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পীদের তালিকায় প্রহনাদ দাসেরও 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার রচিত আলোচ্য গ্রন্থটি তার দক্ষতার 
্বাক্ষরস্রূপ প্রকাশিত হয়েছে । নৃত্যের মুদ্রার ভঙ্গী, কৌশল বিস্তা্ 
প্রসৃতি যিবয়গুলি বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করে এই বিরাট শাস্ত্রে 
হুরূহ অংশগুলিকে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন প্রহনাদ 
দাস ভার এই গ্রন্থটিতে । মানবজীবনে নৃত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যার 
ক্ষেত্রেও প্রহ্নাদ দাস যথেষ্ট কৃতিত্বের পরি5য় দিয়েছেন । নৃত্যানুরাগী 
এবং উচ্চ বিদ্তাসন্বপ্ধীয় পাঠগ্রহথকারীর দল এই গ্রন্থ পাঠে যথেষ্ট 
পরিমাণে উপকৃত হবেন, এ আশা আমর! রাখতে পারি। প্রকাশক--- 
প্রভাত কার্য্যালয় । ২-সি নবীন কু লেন, কলকাত।--৯। দাম-- 


ছু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


সাধক কমলাকাস্ত 


রাজধি রামঙ্মোহনের অভ্যুদয়ের ঠিক পূর্বযুহের্তে যে যুগটি শেষ 
হ'ল (মধ্যযুগ) তার ইতিহাসের পাতায় বলতে গেলে শেই 
উল্লেখযোগ্য আবির্ভাব'সাঁধক কমলাকাস্ত । অষ্টাদশ শতাব্দী যখন 
সমাপ্তির দিকে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলছে--সেই রকম কোন এক সময়ে 
বাডালীর জাতীয় জীবনের বঙ্গমঞ্চে ভত্তপ্রেঠ কমলাকান্তের আবির্ভাব । 
বাঙলা শাক্তপদাবলী সাহিত্য ধাদের কল্যাণে গড়ে উঠেছে তাদের 
মধ্যে কমলাকাস্ত অন্ততম । মায়ের এই মানস সম্ভানের পয়মপুণ্য 
জীবনকাহিনী গ্রস্থাকারে রূপ নিয়েছে। লেখক শ্রীনবকূমার ভার, | 
সুখবন্ধেই প্রকাশ করেছেন যে এটি জীবনীঙ নয়, উপন্তাসও নয়। 
তিনি একে জীবনোপল্তাসের পর্যায়ে ফেলেছেন। গ্রন্থে ফলাবা্োর 








প্রতিও আলোকপাত ক্ষ. হয়েছে। আজকের" | হিশলো 
চাহাকারের দিনে কমঙাকাস্ত প্রমুখ সীধকাশ্রঠদের জীবনী 
যত প্রসার ও প্রচার হয় দেশ ও দশ উভয়ের পক্ষে ততই 
গঙ্গল | শ্রন্থটি রচনায় লেখক যথেষ্ট পরিমাণে নিষ্ঠা, শ্রম ও 
আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক--এস, চক্রবর্তী 
ম্যাণ্ড সান্স, ২-বি শ্বামীচরণ দে গ্রীট। দাম-ছু'টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা মাত। 


বন্দরের কাল 


কলকাতীর ডক অধ্চ্গ মহানগরীর একটি বিরাট ও তাতোধিক 
গুরুতপূর্ণ অঙ্গ । বন্দর হিসেবে কলকাতার জগংব্যাপী খ্যাতি 
বা প্রসিদ্ধি সন্বন্ধেও মতুম করে কিছু বলার নেই, এ তথ্য বিশ্ববিদত। 
এই বন্দরের আশেপাশে যে কত বৈচিত্র্য, কত জিজ্ঞাসা, শিল্পি 
কত উপাদান ছড়িয়ে আছে তা সম্যক উপলব্বির জন্যে বুল্াদৃষ্টির 
প্রয়োজন । এই বরকে কেন্দ্র করেই বাঙলার তরুণ সাহিত্যনেবী 
শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য পরম স্ুপাঠ্য উপতোক্ত গ্রন্থটি রচনা কবে 
ধন্যবাদ ভান হয়েছেন । তীর লেখনীতে বন্দরের ইতিকথা, 
সেখানকার মামুষ তাদের জীবনের সুখ দুঃখ তথা ঘাত প্রতিঘাত 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । এই সব মানুযদের লেখক কেবলমাত্র চোখ দিয়েই 
দেখেন নি, দেখেছেন হৃদয় দিয়ে তাই সভার লেখনীর মাধ্যমে তাদের 
চরিত্র-চিত্রণ নার্থকতায় পর্যবসিত হতে পেরেছে! বদরের ইতিবৃত্ত 
সম্বন্ধে ধারা কৌতৃহলী-_উপন্তাসটি দের কৌতুছলও নিরসন 
করার ক্ষমতা রাখে । তাঁত হ্থাদয়ানুভূতি ও অস্তরূ্টির সমন্বয়ে এই 
বলিষ্ঠ উপন্রাসটি রচনার ক্ষেত্রে লেখক অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। পাঠকমহলে উপন্তাসটি যথেষ্ট সমাদর পাবে এ বিশ্বাস 


আমরা রাখতে পারি। প্রকাশক"-পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন, 
৮৯ গান্ধী রোড । দাঁম--চীর টাকা মান্র। 
রাজ! ও মালিনী 


আজকের দিনের বাংলা উপস্া নানায়কম পরীক্ষা নিরীক্ষার 
সম্মুখীন হচ্ছে আর সেই পরীক্ষার গতি যে সার্থকতার দিকে এগিয়ে 
চলেছে তার অন্যতম প্রমাণ বারীন্দ্রনাথ দাসের রাজ! ও মালিনী। 
বারীন্দ্রনাথ দাও শক্তিমান লেখকরপে অনেককাঁল পূর্বেই আলোচ্য 
উপগ্াসটির মাঁধামে সাহিত্যের দরবারে প্রতিষ্ঠার আসন লাভ 
করেছেন। একাটি শান্ত-মধুর পরিবেশ স্থাত্ি করতে বারীন্ত্রনাথ 
দাসের লেখনী সর্বতোভাবে সমর্থ হয়েছে । উপশ্ঠাদের পাতায় 
পাতীয় লেখকের অন্তরের প্বিগ্ধতা ও স্বচ্ছতার ছাপ পাওয়া যায়। 
এই উপন্যাসটি সব চেয়ে বেনী জাননা দেবে কবিতান্কুরাগীদের। কারণ 
অসংখ্য কবিতার উদ্ধ'তিতে উপন্তাসটি পরিপূর্ণ। উপন্ঠাসটির পরম 
রমজীয় সর্বশেষ কবিতা ছুটি আয়তনে দীর্ঘ এবং লেখকের ফবি- 
প্রতিভীর পরিচায়ক । সমগ্র উপন্যাসটি যেন কৰিতার জাবরণে 
আরও শোৌভনীয় হয়ে ওঠে। নায়ক-নায়িক! চরিত্র ছুটিই যেন ছুটি 
কবিতা । দুটি জপূর্ব কবিতা--জার এই জাশ্চর্য চিজ ছুটির রূপদানে 
লেখক অসাধারপ শঙ্তির পরিচয় দিয়েছেন । এই প্রসঙ্গে আর 
একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন যে উপস্ভাসটি গতানুগতিক ছাঁচে 
টি হীন ্ষিয়াণে তা শা 








_বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । 





ইট। গাম-তিনটাকা মান্। 
গীতিমুখর ভিয়েনা 
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১৪ বঙ্িম চাটা্জী 
টি, বন ১ রা 


লৌনার্য্যে বৈচিত্র ললিতক্গায় যে সকল নগরী পৃথিবীকে 


শোভাময়ী করে তুলেছে ভিয়েনা তাদের মধ্য অন্তত্তম । ভিয়েনা 


জন্য বিশ্বের দরবারে সার! ইউরোপ গর্যবোধ করতে পারে। ভিয়েনার . 


প্রধান সম্পদ সঙ্গীত। সুরে ছন্দে গানে বাণ্ঠে বঙ্কারে ভিয়েন! মধুমধী । 
ভিয়েনা সম্বন্ধে বাঙলা দেশের পাঠক-পান্টিকার সামনে একটি পর 
নুখপাঠ্য গ্রন্থ তুলে ধরেছেন শ্রীমতী শেফা ল নন্দী । শ্রীমতী নন্দী 


সাহিত্যের ক্ষে্ে নবাগতা নন, ইতিপূর্বে ্ঠার সাহিত্যিক শ্রাতিভায় 
পরিচয় পাওয়া গেছে। গ্রন্থটিতে শ্রীমতী শেফালি অন্্ীয়ার আন্মপুর্ধিক 


ইতিহাস যথেষ্ট দক্ষতায় সঙ্গে বর্ন! করেছেন। ভিয়েনার মুরসম্পদ 


সম্পর্কে তীর আলোচনাও মনোরম। গ্রন্থটি এ দেশ সম্বন্ধে নানাবিধ 


তথ্যের আকর। লেখিকার রচনাশৈলী মনকে আকৃষ্ট করে। সার 
রচনার মধ্যে এক শান্ত মধুর তাখের ছাঁয়াপাত লক্ষণীয় । তার ভাষা 
যথেষ্ট জোরালো, সতেজ ও স্পষ্ট। কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রন্থের 
শোভাবর্ধন করছে। প্রচ্ছদচিত্রাঙ্থনে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন জীপ্রেমভূষণ 


ভট্টাচার্য । প্রকাশক--পপুলার লাইব্রেরী, ১০৫1১-বি কর্ণওয়ালিশ 


স্রীী । দাম ছু' টাকা মাত্র। 
নববৃন্দাবন 


সাহিত্াাজগতে রম্যরচনার মাধ্যমে নীলকষ্ঠের প্রথম আত্মপ্রকাশ 


ঘটলেও উপক্কাম রচনার ক্ষেভ্েও তার দক্ষতা অসীম । উপস্তাস 


রচনায় তীর দঙ্গতার চিহ্ন বহন করছে নববৃন্দাবন | আঁক্কের দিনের 
সমাজের আশে-পাশে এমন একটি বিষাক্ত পরিবেশ গড়ে উঠেছে যাঁর 
বিষৰাম্প এক একটি পরিবারকে সর্ধনাশার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 
কিছুকাল আগেও যেখানে ছিল সম্ভাবনার উজ্বল প্রতিশ্রুতি সেখানে 
জাজ ব্যর্থতার“গহন অন্ধকার, আর এই ধ্বংসমুখীন রপাস্তরণের মূল 
রহশ্ের উৎম সন্ধানে লেখকের চিত্ত ব্যাকুল। আজ্কেবু মধসুষের 
ছুঃখ-কষ্ট-বেদনণকে নিখুঁতভাবে সাহিত্যের পাতায় ফুটিয়ে তুলতে 


নীলকণঠ সিদ্ধহ্ত । জগদীশ, জমুপম, সৌমিত্র, এক-একটি জাশ্চর্য 


চরি্রশ্থাক্টি । লেখনী ছাড়াও আরও ছুটি বিরাট সম্পদের অধিকারী-_ 
দরদ ও অনুস্ভূতি--নববৃঙ্দাবনই এ উক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। জীবনের 
অলেক কিছু ফীঁকা শূন্যতা রিক্তা নীলকঠের সন্ধানী চোখকে 


অতিক্রম করে যেতে পারে না। ভার লেখনীর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 


করে। সৌমিত্রের মায়ের চিজ অঙ্কনে নীলক অভিনঙগনীয় নৈপুণা 
প্রকাশ করেছেন । আজকের দিনে সাহিত্য-জগতে যে প্রশ্নগুলি 
আত্মপ্রকাশ করছে নীলকণ্ঠের নববুন্দাবন তাদের মধ্যে অবঙ্ 
উল্লেখনীয় একটি বিশ্ময়কর নসাহিত্যহ্ি। প্রকাশক প্রকাশ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯ বায়বাগান গ্ীট । দাম- পাঁচ টাকা মাজ্। 


ফরিয়াদ 


ধাঁদের উপন্তাস পাঠক-পাঠিকার দরবারে একটি বিশেষ আঁদন | 


অধিকারে সমর্থ হয়েছে দীপক চৌধুরী তাদেরই অন্ততম। দীপক 


চৌধুরীর মাধ্যমে বাঙলা লাহিত্য একটি তেজোদৃ্ড লেখনীর সন্ধান 


হিরা চলা। বাহ ৪ যড়িক না 


1, চি 


০ 


লহ হে লে এ ক না, ডি জা আনেক কিছু 
 অনর্ধেরও মূল, এ কথাও মিথ্যা নয়। এই পটভূষিক্ষে ভিতি. করে 
.. উপন্তাসটি রচিত। উপক্জাসটি রচনার ক্ষেত্র দীপক চৌধুরী এক 
. অভিনব জাঙ্গিক অবলম্বন করেছেন । নায়ক প্রথিতষশা 
: স্যাক্ঠার | বিক্বান কিন্ত টার সব কিছু হারিয়ে গেছে, শ্রিয়তমা 
, সিইধনিযীও, তাঁর মনও এই অর্থ আর সেই সব হারানোর পর যে 


'জীবর্ন গুরু হল আর যেখানে তার পরিণতি দীপক চৌধুরীর লেখনী 


. পেই ধ্যায়টি ফুটিয়ে তুলেছে ব্যারিষ্টার জগতের বিচারমঞ্চে 
.. আইনব্যবসায়ী নন-_সেখানে তিনি ফরিয়াদী আর সে মামলা অর্থের 
 বিকুদ্ধে। উপন্যা্সট রচনার প্রসাদগুণে একটি সার্থক ও বৈশিষ্ট্যবান 
উপন্তাসের পর্যায়ে স্থানলাভ করেছে । লেখকের বর্ণনভঙ্গী ঘটনার 
 ধ্বারীরক্ষণ চরিপ্রের রূপায়ন প্রশংসার দাবী রাখে। জীবনের যে 
দিবি প্রশ্ন, বিরাট সমস্যা, বিরাট অস্তত্ন্ব-_যার অভিনয় প্রতিনিয়ত 
হয়ে চলেছে জীবনের রঙ্গমঞ্চে তার সম্যক প্রশ্ষুটন ঘটেছে সাহিত্যের 
পীতীয় দীপক চৌধুরীর লেখনীর কল্যাণে। প্রকাশক-_নাভীনা। 
: 45 ম্যাভিনিউ । দাম--চার টাকা মাত্র । 
২২৭ সমান্তরাল 


পা বর্তমান কালের বাঙুল! সাহিত্যকে দার্থকতার অভিমুখে অগ্রগমনে 
: খবীদের বলিষ্ঠ রচনা সহায়তা করে চলেছে, প্রশান্ত চৌধুরী তাদের 
গোত্র । ভার উপরোক্ত উপন্তাসটি তার প্রতিভার স্বাক্ষরযুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রধানত: চাওয়। পাওয়াকে কেন্দ্র করেই 
.. উপন্ভালটর কাহিনী রূপ নিয়েছে। আর এই চিরস্তন চাওয়! পাওয়া 
থেফে যে আনল বেদন! হাসি-কাম্ীর উত্তব তার যথাষথ* প্রকাশও 
'ধটেছে সমাস্তরালের মধ্যে । জীবনের একটি বিশেষ দিকের মর্মোদৃঘাটন 
ফয়েছেন প্রশাস্ত চৌধুরী এই উপন্যাসটির মধ্যে দিয়ে । লেখক তার 
উন্নত দৃষ্টিত্গীর উদর মনোভাবের ও দরদী অন্তঃকরণের শপরিচয়ও 
_ফ্লিপিবদ্ধ করে রাখলেন উপন্যাসটির মধ্যে। তার ভাষা লাবগ্যময়, 
 ধর্গনা মনোরম, বক্তব্য মর্মষ্পশশাঁ। প্রচুর সংখ্যক চরিত্র আবিভূতি 
(হরে উপক্ঞাসটিকে ভীরাক্রাস্ত করেনি, সংখ্যার দিক দিয়ে অল্প হলেও 
সপ্রতিষ্টি চরিত্র মনকে গভ"র ভাবে স্পর্শ করে। গ্রন্থের নামকরণটিও 
ধথেষ্ট তাৎপর্যাপূর্ণ। প্রকাশক- প্রীগুরু লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিশ 
স্বীট। দাম--তিন টাকা পঞ্চীশ নয়া পয়স| মান 1 
. সত্য শিব ও আুন্দরের জগৎ আজ ছেয়ে গেছে বর্চনায়, শুধু 
ধঞ্চনাই নয় এখানে .প্রতারণার অংশও অনেকখানি, আর এই 
প্রতারণায় সতরী্সী বনতুমুষ্টিকে উপেক্ষা করে যাওয়ার মত শক্তি না 
খাক্কীয় মানুষ আজ নিঃস্ব, রিক্ত" শূন্ত। সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
শাহাব মানুষ আজ ভেসে বেড়াচ্ছে-খুঁজে চলেছে অস্তত প1 ছুটো 
 ছৌোঁয়াবার মত কোথায় পাওয়া যায় একটুখানি মটি। এই পটভূমিকে 
আশ্রয় করেই আলোচ্য উপস্তানটি জন্ম নিয়েছে মিহির আচার্ষের 
(লেখনী থেকে ' জীবনের এই - ভয়াবহ অথচ সম্পূর্ণ বাস্তব চিত্রটি 
উপরাসের, মাধ্যমে. লেখক: ভুলে ধরেছেন । জয়ম্ীলা, দেবপ্রিয় 
উর্ঘধীতোর, বঙ্ধত, ন্েহলতা, বীরেশ্বর, সুষমা প্রতৃতি চরিগ্রগুলির 
মধ্যে দিয়েই, লেখক নিজের ধারণার রূপ দিতে চেষ্টী করেছেন। 
লেখনরচিডবিগ হস ছাশ উপন্তাসের বাড়ায় পাতায় ছুটে ওঠে. 
আর তার চিন্তাধারা অদারও নয়। যে সাবান এবং তাংপরূর্ণ। 


 জাদিক বজমভী 


টকা পঞ্চাশ নয়া পয মার। 


৮১১০৭] 


লেখকের দৃষ্টি প্রশংসনীয়, বক্তবা সুস্থ, কদাবেন মনকে বিশে, 
ভাবে স্পর্শ করে । পরিবেশ গঠনে তিনি যথোচিত নিপুণতা! প্রান 
করেছেন, তার বর্ণনভঙ্গী মনোরম, ভাষ! প্রাঞ্জল, বাধাবন্ধাহীন। সমগ্র 
উপন্যাসটি সাবলীলতায় পরিপূর্ণ । উপন্যাসটির সারমর্ম পাঠিকাচিতে 
যথেষ্ট চিন্তার খোরাক ছুগিয়ে তোলে। প্রকাশক- ক্যালকাটা 
পাবলিশার্ম, ১০ ্ঠামাচরণ দে দ্র, দাম পাঁচ টাকা মাত্র । 
গোয়েন্দা ভূত মানুষ 

শিশু ও কিশোর-সাহিত্যের যাঁদুকর বলে ব্ধীয়ান সাহিত্যশিল্পী 
হেমেন্্রকুমার বায়কে আভহিত করলে বিন্দুযাত্র ভুল হয় না। 
সাহিত্যে এবং আন্যান্ত কয়েকটি ললিতকলা সকল বিভাগে 
হেমেজ্ত্রকুমীরের অবারিত গতিবিধি। শিশু ও কিশোর-পাহিত্য 
হেমেম্দত্কুমারের অবদানে যে বুল পরিমীণে' সমৃদ্ধ হয়েছে এ বিষয়ে 
দ্বিমত হবার কোন কারণ নেই। হেমেন্দ্রকুমীরের সাহিত্যক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বড় অবদান হ'ল যে নাবালকদের মনকে তিনি যথেষ্ট 
বঙলিষ্ঠভাবে গড়ে তুলেছেন । হেমেম্দ্রকুমারের রচনার প্রভাবে বালকমন 
রীতিমত সাহসী, যুক্তিবাদী ও বিশ্লেষণধ্মী হয়ে ওঠে । বনু বিষয়ক 
প্রচলিত অন্ধ কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করে হেমেন্দ্রকুমার তার 
স্বরূপ উদ্‌্খাটন করে নিজের রচনাকে যথেষ্ট মর্ধাদাযুক্ত করেছেন । 
ত্তারা রচনা পাঠকচিত্তে যুগপৎ ভাবে রোমাঞ্চ ও শিহরণ স্যষ্টি করে। 
তারই কষেকটি রচনা সংকলিত হয়ে জালোচ্য গ্রন্থটির কপ নিয়েছে । 
ছোট ও বড় উভগ্ন সম্প্রদায়কেই রচনাগুলি সমপরিমাণ আন দেবে । 
পধস, প্রাঞ্রল, বর্ণনধমী রচর্নাগুলি ভীবর লেখনীর সারবস্তাকে কোথাও 
কুন করে না, পাঠকচিত্তে গভীবতাবে রেখাপাত করে এবং বিশেষ 
করে ছোটদের মনে যথেষ্ট প্রভাৰ বিস্তার করে। প্রকাশক ইগ্িয়ান 
ম্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটে৬, ৯৩ া্ধ 
রৌড। দাম ছু' টাকা মাত্র। 

ছুটি চোখ ছুটি মন 

রমাপদ চৌধুরী্বাঙলা সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর। প্রায় 
আঠারো! বছর আগে লেখকরূপে ক্র প্রথম আবি্ভাব_-সেই থেকে 
আজ পর্যস্ত সাহিত্যের মানোল্নয়নে ইনি নানাবিধ সহায়তত। করে 
চলেছেন । তার সার্থক রচনার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ--ছুটি চোখ 
দুটি মন। প্রণযু-মধুর একখানি মনৌরম উগন্যাস। সুখ-ছুঃখ, 
আনন্দ-বেদনা, ঘাত-্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে ষে প্রণয়ের বিকাশ-- 
তারই লার্থক শিল্পায়ন সম্ভূর হয়েছে রমাপদ চৌধুরীর দ্বারা । তিমিরকে 
রত্ন! জীবনের দোসররূপে চেয়েছিল-_-ঠিক পাওয়ার মুহূর্তে কোথা থেকে 
কি ফেন হয়ে গেল--তিমির হারিয়ে গেল তার জীবন থেকে-সতার়পর 
বন্ছবিধ ঘটনার বেড়াজাল অতিক্রম করে এক পুণ্য প্রভাতে সে শুনল 
ষে তিমিরের পাশেই তার স্থান করে দিচ্ছেন উভয়পক্ষের 
অভিভাবকেরা | বুন্গর গল্পটি চমৎকারভাবে সাজিয়েছেন লেখক। 
ভার রচনার মধ্যে আস্তরিকতা, ্গিগ্কতা লালিত্যের ছাপ মেলে। 
তার বক্তব্য অন্তর স্পর্শ করে। গতির দিক দিয়েও এই মনোযুগ্জকর 
উপক্তানটি যথেষ্ট বেগবান | রচনার ভাষা কাব্যময় হওয়ায় উপক্গামটি 
এক অন্পপ মাধুর্ধে ভরে উঠেছে। সাহিত্ানথরাগীদের দরবারে. 
উপন্যাসটি সাদরে গৃহীত হবে, এ বিশ্বাস আমরা 'াখদ্ধে পারি । 
গকাশক-_অরিবেনী প্রকাশন, ২. জয়া, প্ী। ॥ রক 








্রলিয়া। দলের ভারত ও পাকিস্তান সফরে ক্রিকেট আসর 
এখন বেশ গরম হয়ে উঠেছে ।: বর্তমানে ক্রিকেট খেঙ্গায় 

অষ্ট্েলিয়াকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আন দিলে বোধ হয় অন্তায় হবে ন|। 
অধিনায়ক বিচি বেনড সফর আরস্তের পূর্বেই বলেছেন যে আষ্ট্রেলিয় 
দলটি বিশেষ শক্তিশালী এবং এই দলের খেলোয়াড়রা! বিশ্বের যে কোন 
দেশে যে কোন অবস্থাতেই থেলতে পারেন । তিনি আরও বলেছেন যে 
গত বছর ইংলগ্ের বিরুদ্ধে অষ্ট্েগিয়ার কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের পর 
দলের প্রত্যেকটি থেলোয়াড় বিশেষ ভনুপ্রেরণ! লাভ করেছেন। 

পাকিস্তানে তিনটি টেষ্ট খেলা মধ্যে ছু'টি “নারিকেল 
দডিরঙ ম্যাটিং উইকেটে ব্যবস্থা থাকায় বেনড বলেছেন_-তাঁতে 
দলের খেলোয়াড়দের খুব বেষী অসুবিধা হবে'না। অস্ট্রেলিয়াতে 
“তৃণাচ্ছাদিত* (টার্ফ) উইকেট টেষ্ট খেলা হজেও দলের 
খেলোয়াড়রা “নারিকেল দড়ির" উইকোট খেলতে অভ্যস্ত | 
আষ্ুলিয়ার সকল স্কুল ও জুনিয়র ম্যাচ ম্যাটিং উইকেটে 
অম্নষঠঠিত হয়। আুতরাং অষ্ট্রেলিমার দলের খেলোয়াড়দের কাছে 
ম্যাটিং উইকেট অজানা নমু। 

বেন খেলার পূর্বে যে মন্তব্য করেছেন__এরই মধ্যে তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। পাকিস্তানে ছৃ'টি টেষ্টে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া দল 
“রাবার” লাভ করেছে । 

পাকিস্তানের প্রথম টেষ্ট খেলাটি টাকায় “নারিকেল দড়ির" ম্যাটিং 
উইকেটে হয়। দলের খেলোয়াড়দের এইরূপ উইকেটে খুব বেহী 
অনুবিধা হয়েছে বলে মনে হয় ন|। প্রথম টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া ৮ উই৫কটে 
জয়ী হয়। লাহোরে দ্বিতীম় টেষ্ট খেল! “তৃণাচ্ছাদিত” (টার্য) 
উইকেটে হয় । এই খেলায় অষ্ট্রেলিয়া! ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। 
পর পর ছুটি টেস্টে পরাজিত হলেও পাকিস্তান প্রমাণ দিয়েছে ষে তাঁর! 
ক্রিকেট খেলায় খুব বেশী পিছিয়ে নয়। বিশেষ করে দ্বিতীয় টেষ্ট 
অস্ট্রেলিয়! দল যেতীবে প্রতিত্বক্্িতার সম্মুখীন হয় তা! তাঁদের বনুদিন 
শ্মরণ থাকবে। থেল! শেষ হবার কয়েক মিনিট আগে খেগার 
ফলাফল নিপ্ধারিত হয়। পাকিস্তানে আর একটা টেষ্ট খেলার পর 
অষ্ট্রেলিয়া ভারত সফরে আসবে । 

অস্ট্রেলিয়া দল ছোটখাটো কয়েকটা খেলা ছাড় ভারতে পাঁচটি 
( দিল্লী, বোম্বাই, মান্্াঞ্জ, কানপুর ও কলকাত! ) টেষ্ট খেলায় যোগদান 
করবে। এই খেলার আসন গরম হওয়ার কয়েকদিন আগে ভারতের 
ক্রিকেটের রাজনীতির জাসর বেশ গরম হয়ে উঠেছিলো । আন্তর্জাতিক 
মহলে ভারতীয় ক্রিকেটকে প্ুপ্রতিষ্ঠ] করার দোহাই দিয়ে ধারা 
রাজনীতির প্রশ্থ় দিয়ে থাকেন--ারাই আবার ক্রিকেট কণ্টল 
মার্স কবর্ধার হিসাবে ক্ষমতায় জধিষিত হয়েছেন অর্থাৎ ভারতীয় 





ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের সাম্প্রতিক সাঁধীবণ বাধিক সভার সেই 
পুরাতন কণ্মকর্তীরাই আবার নির্বাচিত হয়েছেন । রাজনীতির খেল। 
করে ধারা গত ইংলগু সফংর ভারতীয় ক্রিকেটকে অপদস্থ করেছেন 
সেই সব ধুরদ্ধর ব্যক্তিরাই আবার খেলোয়াড় নির্ববাচনী কমিটিতে স্থান নু 
পেয়েছেন । গতবার এই কমিটিতে অমরনাথ ও এম, দত্তরাঘের 
রাজনীতির বেড়াজালে দু'জন সদস্যকে পদত্যাগ করতে হয়েছিলো । 
এবার গোপালন ও বিজয় হাক্ারেকে এই দে ভিড়াবার চেষ্টা করলেও 
হাজারে মানে মানে সরে পড়েছেন । ফুটবল জগতের নাটের গুরু 
এম» দত্তরায়কে নেওয়ার জন্তু ভীরতের খ্যাতনামা খেলোয়াড় আটে 
ব্যানাজীকে ভোঁটের জ্বরে বাদ দেওখা হয়েছিলো । এখন জবার 


. হাজারের জায়গায় স্টে ব্যানীজ্জর্খকে নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। জনেকে 


এরও মধ্যে কোন অভিসন্ধি আছে বলে সন্দেহ করছেন । 

ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ডের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদস্ত 
কমিটি গঠন করা হয়েছিলো । তার রিপোটও পাওয়া গিয়েছে। 
এই সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! হউক, এটাই সকলে দাবী 
করেন। তা! ন! হলে ভারতের ক্রিকেটে ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকার 
বলে মনে হয়। 

গত ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের বিরুদ্ধে শারীরিক দিক দিয়ে সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত খেলোয়াড় গোলাম আমেদকে অধিনায়ক করে নির্ববাচক- 
মণ্ডলী সকলের হাস্যাম্পদ হয়েছিলেন । গোলাম আমেদ সব টেষ্ট 
শেষ হওয়ার আগেই পদত্যাগ করে তাদের মুখে চুণকাঁলি মাখিয়ে 
দেন | অধিনায়ক নিয়ে অনেক ভামাস। দেখা যায় । এবারও অগ্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচন নিষে বেশ রাজনীতির খেলা চলে। 


পাকিস্তান ও অগ্ট্রেলিয়ার টেষ্টের ফলাফল । 


পাকিস্তান ও অষ্ট্রেলিয়া দলের দু'টি টেষ্ট খেলার ফলাফস নিষ়্ে 

প্রদত্ত হইল £-- 
প্রথম টেট 

পাকিস্তান ১ম ইনিংস ২০০, (হানিফ মহম্মদ, ৬৬, ডানকান . 
সা ৫৬, সৈয়দ আমেদ ৩৭, ডেভিভ্ন ৪২ রাধে ৪ উইঃ ও বেনড 
৬৯ রাণে ৪ উইঃ)। 

অষ্ট্েলিয়। ১ম ইনিংস ২২৫, (নীল হার্ভে ৯৬, গ্রাউট নট আউট 
৬৬, ফজল মহম্মদ ৭১ রাণে ৫ উই:, নসিমুল গণি ৫১ রাণে ৩ উই১ও 
ইসরার আলি ৮৫ রাণে ২ উই£)। মা 

পাকিস্তান ২য় ইনিংস ১৩৪, (ডানকান সার্প ৩৫, ম্যাকে ৪২ 
রাণে ৬ উইঃ ও বেনড ৪২ রাণে ৪ উই: )। ৫ 

অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস (২ উই:) ১১২, (ম্যাকড্োনাঞ্ত. 
আউট ৪৪ ও নীল হার্ডভে ৩* )। 

অগ্্রলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী । 


। টা : - 
রি মা রি রা ১ 1 25৮৮4 রর ক 
1:85788 51125 2 িবত 8 2 ও ভন তি তং শি রন 


দত. 2 রি 2 


১, ৃ ০ টি 
ও ও রা | 

“. পাকিস্থান ১খ ই ঃ | ১৪৬ (হানিফ মহ ৪১) ডেভিডসন 

18. আছে: 5 উদ ফিক ৪৫ ঝাল ও উই ও বৰেনড ৩৭ 

রাশে উই) * 

'অষ্ট্রেলিয়া১ম ইনিংস (ও নীল ১৩৪, ম্যাকভোনান্ড ৪২, 
নিজ ৩২. ডেভিডনন ৪৭, বেনড ২১; হাসিব 
১১৫ রাণে ৩৬ইই )। 

. পাকিস্তান--২য় ইনিংস ৩৬৬ ( সৈয়দ আমেদ ১৬৬, ইমতিয়াজ 
আসেন ৫৪. আুজাউীঙ্দন ৪৫; ক্লিন ৭৫ রাঁণে ৭ উই£)। 

' অষ্ট্রেলিয়া--২য় ইনিংস (৩ উচঃ) ১২২ (ভার্ডে ৩৭, ও'নীল 
নট জ্জাউট ৪৩; মহম্মদ মুনলাক ৩৬ রাখে ২ উইঃ)। অস্রুলিয়া 
ধ উইকেটে জয়ী 

নর খেলোর়াড়দের উৎসাহিত করার অভিনব পন্থা! ৷ 
টেষ্ট ম্যাচে অদ্ট্রেলিয়া দলের খেল! সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার এক তামাক 
ব্যবসায়ী-স্ত্া ৮, ** প্রার্জিং (প্রায় ১,*৬,৬** টাকা ) পুরস্কার 
ছ্বোধণ! করেছেন । ভারত ও পাকিস্তান সফরের জন্ত উক্ত ব্যবসায়ী- 
সংস্থা ১৬৪* ট্টার্িং (প্রায় ২৪১৮৬* টাকা) বরাদ্দ করেছেন । 
উপযে উল্লিখিত টাকা তাহারই একাংশ । পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
প্রথম হ'টি টেষ্ট ম্যাচে জয়লাভের ফলে অষ্ট্রেলিয়া দল ৩২০ ষ্ার্লিং 
(প্রায় ৪.২৬* টাকা ) পুরস্কার লাভের অধিকারী হয়েছে । ভারত 
ও. পাকিস্তান সফরে টেষ্ট খেলার জন্য উক্ত ব্যবসারী-সাস্থা ১৬৪* 
্টালিং (প্রায় ২৪.৮৬* টাকা ) পুরস্কার বরাদ্দ করে রেখেছেন। 
খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করার সত্যই অভিনব পন্থা । ভারতের 
ব্যবমায়ী মহলের এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সকলেই 
রন 





সম্তরণ 


- বোশ্বাইয়ের মহাত্বা গান্ধী সুইমিং পুলে জাতীয় সম্ভরণ 
ভিন ভি নেছে। বারটি রাজ্য দলের পুরুষ বিভাগে ১৭৭ 
জ্বন ও মহিলা বিভাগে ২২ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ কন্েন। 
সাডিলেস দল ১*৪ পয়েন্ট পেয়ে উপযুর্যপরি তিনবার পুরুষ বিভাগে 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। বোম্বাই দ্বিতীয়, বাঙ্গাল তৃতীয় ও 
কেরালা! চতুর্থ স্থান পায়, মহিলা বিভাগে বোম্বাই ২১ পয়েন্টে পেয়ে 
চাম্পিযনশিপ লাভ করে, বাঙাল! ঘিতীয় স্থান পায়। 

_.. শ্রবারকার প্রতিযোগিতায় সাভিসেস দলের বামদেও সিং রাম 
লিং ক্বপর্ঠাদ ও বজ্জরজি বিশেষ সাফলা অঞ্জন করেন। পুরুষ 
বিভাগে বাঙ্গালীর কোন প্রতিযোগী সুবিধা করতে পারেন নি। 
মিল! বিভাগে কল্যান বন্ধু ও মীরা কারিয়াঙ্লা তবু কিছুটা বাঙ্গীলার 
সুখ রক্ষা করেছেন। ওয়াটার পোলো ফাইনালে বাঙ্গালাকে 
যোম্বাইয়ের নিকট পরাজয় বরণ করতে হয়। 

স্বাঙ্গালা দলের এবারকার প্রতিযোগিতায় ব্যর্থতার কারণ কি? 
কষ্কর্তাদের অস্তর্থন্যের জন্ত বাঙ্গালার সম্ভরণ জগতের জল এবার 
বেশ থোল! হয়ে উঠে। এই কোঙালকে কেন্দ্র করে এক অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। নির্বাচিত সীতারুদের মধ্যে যাত্রার পূর্বে 
জনেকে.লাবেন না বলে বেঁকে বসেন। শেষ পথ্যন্ত অনেক মারপ্যাচ 


গঠ সাকা দি রত চা কোড ভি: 


গায়রে রা? পা চে 0 ০ পপ 17 52075 








অগ্রতিঘন্দী সীতার মন্ধ্যা চলের বোস্বাই হারা সন্তবপয় হয় নি। 

সন্ধ্যা চলের অনুপস্থিতিতে ক্রীড়া মহলে বিশেষ কৌতূহলের হাটি হয়। 
এর পিছনে বে রহন্য রয়েছে--তা আজও উদ্খাটন হয় নি। সক্ধা 
চচ্দকে পাঠাবার জন্ত ফুটবল জগতের কূটনীতি বিশারদ এম, দত- 
সায়কে ডাক! হয় । বাঙ্গালার মান রক্ষার জন্ত তিনি কেঁদে তালিম 
দেন। বিমানে পাঠাবার টোপ ফেলা হ'লেও তাতে কোন ফল হয় 
নি। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের কর্তৃপক্ষরা পাঠাবার ব্যাপারে বেশ 
কিছুটা রমিকতা করেছেন। পাঠাতে কোন জাপত্তি নেই বলে 
সন্ধ্যা চঙ্গের শারীরিক অন্তস্থতার দোহাই দিয়ে ভার! সরে পড়েন। 
সম্ভরণ' জগতের কশ্মকর্তীদের রাজনীতির খেঙ্গায় বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান স্লাতাক্ক যেভাবে বলি পড়েছেন এটা সত্যই লজ্জার কখা। 
এই বিষয়ে তদস্ত দাবী করাট! অস্তায় হবে বলে মনে হয় না। 


জাতীয় প্রতিযোগিতায় নূতন রেকর্ড 


জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বিগত অনুষ্ঠানে নিম্নোক্ত ছয়টি 
রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে £--( ১) ১৫** মিটার ফ্রি ্টাইলে ২*মি: 
২২'৫ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাঁভিসেস দল) (২) ৪** মিটার ক্রি 
ট্টাইল ৫মিঃ ১'১ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাঙিসেস দল) (৩) ২** 
মিটার বুক প্লীতারে ২ মিঃ ৪৭১৯ সেকেণ্ডে বামদেও সিং (সাঁভিসেস 
দল) (৪) ১০* মিটার*বুক সাতারে ১ ফি; ১৭৩ সেকেণ্ডে রামদেও 
সিং (সাভিসেম দল) (৫) ৪%২** মিটার ফ্রি ঠাইল রিলেতে 
১* ষি: ৫৩ মেকেণ্ডে সার্ভিসেস দল (৬) ৪৮১** মিটার ফ্রি 
াইল রিলেতে ৪ মিঃ ১১৯ সেকেণ্ডে বোম্বাই দল। 


ফলফাতায় ডেনমার্কের ব্যাড মিণ্টন খেলোয়াড় 


ডেনমার্কের শ্রেঠঠ খেলোয়াড় জাযল্যাণ্ড কপস সম্প্রতি পূর্ববভাবত 
ব্যাডমিন্টন গ্রতিষোগিতায় ধোগদানের জলন্ত কলকাতায় এসেছিলেন । 
তিনি পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইন্যাল পাকিস্তানের আক্রম বেগকে 
পরাজিত করে উপরূ্যপরি দুইশার চ্যাম্পিয়নাশপ পান । পুরুষদের 
ডাবলসের ফাইন্তালে বাগ্রত ব্যানাজী ও অকুণ ব্যানাজ্জাঁ রেট গেমে 
পাকিস্তানের আক্রম বেগ ও মাযুদ খানকে পরাস্ত করার কৃতি 
অঞ্জন করেন। ভুনিয়ার সিঙ্গলসের ফাইনালে প্রত্যুষ বনু 
সহজেই গোবিদা দে'ফে পরাজিত করেন ।, 

বাডখি্টন খেলার উন্নতিকাল্পস শোভাবাজার ব্যাডমিপ্টন 
এসোসিয়েশনের অধ্দান সতাই প্রশংসনীয় । এই সংস্থা! প্রতি বংসন্ধ 
বু অর্থব্যয়ে হিদেসী খেলোয়াড়দের এখানে আনার ব্যবস্থা করেন। 
কিন্ত নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন এই সংস্থার সঙ্গে 
মোটেই সহযোগিতা করেন না, এটা খুবই ছুঃখের বিষয়। বিশেষ 
চেষ্টা সত্বেও তারের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়যা এই প্রতিযোগিতায় অংশ 
্রন্ধণ করেন না। তাহাদের এই মহৎ প্রচেষ্টা বানচাল হবার 
উপক্রম হয়েছে । আশা করা যায়, নিখিল ভারত ব্যামিটন 
এসোসিয়েশন এই সংস্থাকে 'উৎসাহিত করবে। ভারতের সের! 
খেলোয়াড়দের এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের যে ভার হযেছে. 
পসরা 








পর 
সাধনা বন্থ 


তিক লেট সময়ে আমাদের হিতাঁকাছ্গী বন্ধু হরেনদা! নিয়ে 
এলেন উত্তর-ভারত ভ্রমণের প্রস্তাব । উদ্দেস্ত, উত্তর-ভারতের 


বিভিন্ন অঞ্চলে আমাদের সম্প্রদায় কর্তৃক নৃত্যকলার প্রদর্শন। 
'শীনাঙ্ষী' শেষ হতে সম্প্রদায়ের দলভুক্ত হয়ে আমরা যাত্রা সক 
করলুম। মধু লক্ষ পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিন্ত 
তান চেয়ে বেশী দূর যাওয়া তার পক্ষে তখন সম্ভবপর হয়ে উঠল 
না, নতুন একটি ছবির চিত্রনাট্য তৈরীর ব্যাপারে তাঁকে বেশীদিন 
কলকাতার বাইরে রাঁখতে পারা গেল না--জগত্যা লক্ষ্ৌ থেকে সে 
কলকাতার দিকে মুখ ফেরাল, আমাদের দৃষ্টি তখন উত্তর থেকে 
উত্তরে স্থিরনিবদ্ধ | এ শটনা ঘটেছিল ১১৪২ খৃষ্টানে। লক্ষে 
থেকে মধু ফিরে এল আঁবার লক্ষৌতে আদাদের সঙ্গে মিলিত 
হলেন ছুরেনদা--সিমল! পর্যস্ত তার সাহচর্য পাওয়া! গিয়েছিল, ্জাকেও 
আমাদের সহযাত্রিখ ত্যাগ করতে হল; কারণ অন্থষ্ঠানাদির ব্যাপারে 
চি. বৈ. ৪.4. র সঙ্গে তিনি আগে থাকতেই চুক্তিবদ্ধ ছিলেন, 
সেই জঙ্গেই। 

তিমিরবরণ এবং আমি--আমরা অতিথি হলুম মিঃ খাল্লার | 
ইনি সেই মিঃ খালা, বাঁর খালা টকীজে আমর! অনুষ্ঠান করেছিলুম। 
পৃ্থীরাজজ কাঁপুরেরও ইনি নিকট আত্মীয়+-সম্পর্কে তাই | আষাদের 
সম্প্রদায়ের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করে তিনি অনেকখানি সমহ্বদমূতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । আত্গই উল্লেখ করেছি যে সিমলা থেকেই 
হয়েনঙাকে আমর! বিদায় দিয়েছিলুম--সিমলায় কালীমন্দিরেও জামবা 
অনুষ্ঠান করলুম-_প্রঙ্গত উল্লেখনীর যে এই কালীমঙ্গিরের নামকরণ 
হয়েছে আমার ননদ লেডী প্রতিমা মিজ্র মহাশয়ার নামানুসারে । 

একটা কথা এখানে আগেই বল| উচিত ছিল কিন্তু একেবারে 

গেছি--ভোলাটাও বোধ হয় খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। 
বিলীয়মান এই পার্থিব জীবনের অনেক ঘটনা অনেক কাহিনীর 
সমন্বয়ে পুষ্ট হয় স্মৃতির মিছিল-_কয়েকটি ঘটনা বা কয়েকটি 
কাহিনী কখনও বা পংক্তিভষ্ট হয়ে পড়ে শ্বৃতির এই মিছিল থেকে-_ 
কখনও বা পরেরটা এগিয়ে আমে আগে আবার কখনো বা 
আগেরটা পিছিয়ে যাঁ় পরে-+সেই কারণেই তাদের বখাবখ 
সম্পাদনের দািত্বের গুফ়ভারও কম নয়। হযাযে প্রসঙ্গে 
এগুলি কখা বললুম সেই প্রসঙ্গেই ফিরে যাওয়া বাক। জামরা 
তখন দেরাছুনে, একটি ট্রাঙ্ক কল পেলুম বোম্বাই থেকে-_-সে কল 
এসেছিল জামার পূর্বতন প্রযোজক চিমনলাল দেশাইয়ের কাছ থেকে” 
বস্তৃব্য, সার পুত্র নুযেন্ত্র দেশাই কর্তৃক পরিচালিত ভার আগামী 
ছাঁরাচিত্রে আমাকে অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে হবে। 

 শ্রক এক করে সমগ্র পাঞ্জাব এবং উত্তর-ভার়তের প্রধান প্রধান 
কেন্ত্রগুলি আমর! ঘুরলুম--জামাদের ভ্রমণন্চী থেকে মুখ্য বুখ্য 
পার্ধত্যনগরগুজিও বাদ পড়ল না । সেই সব জ্রমণের ছবিষ্থল! হন 
আজকের অপবাহুগ্ুলিতে ভেসে ওঠে, জীবন পাঁয় আর জীবনের 
প্রতিটি পাতায় করে চলে ছায়াপাত-তখন সব ঢেষে মনে পড়ে 
কাক্মীয়ের কথ! । ভূত্র্গ কাম্মীর! নিজ বিশ্বয় কাশ্মীর, 
দানে পাকি টি ইস সহিদ ছড়িয়ে রয়েছে--যার 


আকাশ বাতাস অভিনহ সৌনার্যের স্পর্শবাহী, বার ফুল জগতের পুষ্প- 


সম্পদকে করেছে সমৃদ্ধ, যার নিসর্গ শোভা কত পথিককে আকর্ষণ করে 


এনেছে তার কোলে. সেই কাশ্মীর ভারতের গৌরব--আমাছের সমগ্র 
ভ্রমণভালিকায় উজ্জ্বল হয়ে আছে কাশ্মীরের স্মৃতি-_তার কারণ 


 কাঁশ্ীর ভ্রমণই হয়ে উঠেছিল আমানের সব চেয়ে মনোরম । 


তখনকার কাশ্মীরের রাজনৈতিক ইতিহাসের বপ জাজকফের 


তুলনায় ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নতর । রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ . 


সেদিনকার কাশ্মীর আজকের মত ছিল না, সে কাশীর ছিঙগ স্বতন্ত্র এক 
করদরাজায। কাঁশ্দীরের প্রথম সবাক প্রেক্ষাগৃহ অমরেশ টকীজ আমার 
ব্যালে দিয়ে স্তার উদ্বোধন হয়েছিল-অমরেশ টকীজের আগে লা! 
কাশ্দীর রাজ্যে সবাক ছবি দেখানোর কোণ প্রেক্ষাগৃহ ছিল না । অমজ্ষেশ 
টকীজের ত্বাঝোম্মোচন করেছিলেন কাঁশীরের তদানীন্তন মহারাজা 
শ্রীহরি সিং এবং কার পরিবারবর্গ | 
জনতা যেন বাঁধা মানতে চায় না, কোন সীমা বা বেড়াজাল দিয়ে হেন 
তাদের আর আটকে রাখা ফাঁয় না, সব কিছু বাধা সীমা প্রতিবন্ধক 
উপেক্ষা! করে তার! যেন এগিয়ে আসতে চায়, ঠেকানে! যেন আর তাদের 
যায় না । বিপুল সন্বর্ধনীরও বাপক আয়োজন করেছিলেন কর্তৃপক্ষ। 
আমাদের অমুষ্ঠান জানসোর সঙ্গে বলছি মুগ্ধ করতে সেদিন সক্ষম হয়েছিল 
মহারাজা! এবং গার আত্মজনদের, তারা অভিজ্ভন্ধ হয়ে পড়েছিলেন 
সেঙ্গিন আমাদের নৃত্যানুষ্ঠান দেখে । অনেককাল আগের কথা 
কো, জাঠারো বছর তো হতে চলল--তাই আজকের দিনের 


কাশীরের ধিনি সদর-ই-ফিয়াসং (সই যুবক করণ সিং সেদিন ছিলেন 


বালক যুবযাজ--তখনকাঁর ঘৃষ্টিভজী নিযে বিচার করলে কাশ্মীরের 
ভাবী অধীন্বর । বছক্ন বারো তখন তীর বয়েস। সঙ্গীতের তথা 
অত্যান্য ললিতফলার প্রতি তার অন্রাগের কথা বর্তমানে সবজনবিদিত 


স্পলস্কৃতির অন্ততম শ্রেষ্ঠ অঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তার আসক্তির পরিচয় 





সেকি সগাজ্ঘাতিক ভীড় সেদিন |. 


তখনই পাওয়া গিয়েছিল । অসিযকাস্তি ভট্টাচার্যের সেতার এবং 


ভিথিরবরণের স্থয়ৌদ সেক্কিনই তাঁকে এতদূর অভিভূত করে ফেলেছিল 
এবং সকার জগ্তরে তা এতদূর প্রভাব বিস্তার করেছিল ষে শেষ 


পর্বত মহারাজা আমাদের প্রস্তাৰ পাঠালেন যে ছু'জনের অন্তত: 
অকজনকে যুবরাজকে শিক্ষাদানের নিমিত্ত যেন সেখানে রেখে 


আসি কিন্ত এই ছুই গুন প্রতিভাধর শক্তিমান শিল্পীর একজনকেও  ; 
অনিশ্চিতকালের জন্যে অন্তপ্্ুরেখে আস! সম্ভবপয় ছিল না। কারণ 
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। পা ? 


ভার অন্ত: রর দান না হট কাব 
--এই আশস্বাই ছিল আমাদের সব চোয় বেশী।' এই সব কারণেই 
মহাধাজেয অন্গযোধ জবযক্ষতই বয়ে গেল, তা রঙ্গা কর সম্ভবপর হল 
ম। আমার খাঁর! । ্‌ 

জীনগয়ে দেখা হল আমাদের পুরোনো বন্ধু ্রীত্রীজলাল নেহফ়, 


'কানধং নিকটতম আত্মীয় ) শ্রীমতী নেহক এবং তাদের 
সদশ্যাদের মলে । আমাদের “লিলি কটেজ" তার! 


ভাবা নিয়ে বসবাস করতেন । প্রায় একটি বছরের কাছাকাছি সময় 
পর্যাত্ত কভার! লিলি কটেজের বাসিন্দা ছিলেন। আমার সম্মানার্থে 
পাজাব সাহিত্্য-সস্থা (পাঞ্ধীব লিটারারি লীগ, ) যখন সম্বর্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন সেই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অঙন্কৃত 
করেছিলেন শ্রীত্রীজলাল নেহক্ | দিষ্পী এবং তাঁর আশে-পাশে 
. সমাজঞসবিক। হিসেবে শ্রীমতী বামেশ্বরী নেহক তো] যথেষ্ট প্রসিদ্ধির 
: আ্আধিকািণী। আজকের দিনের দেশবাসীর কাছে বামেশ্বরী নেহরুর 
 আমাজলেবা সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার নেই। বর্তমান কালে 
- সীধারণ্যে ক্কার কীন্ভি বথেষ্ প্রচারিত । 
ঠিক ভরি ভোজন বলতে আমরা--বাঙলা ভাষায় ঠিক 
স্ুয়িভোজন বলতে ধে পরিমাণ খান্ত বোঝানো ছয় সেই 
: পক্গিমাণ প্রচুর খাছত্রব্য আমার জন্যে প্রস্থত হল তাদের 
. ভ্ীনগরের বাড়ীতে । ভোজ্যবন্থ বঙ্গদেশীয় বা সাগরপারের 
এময় খাঁটি কাশ্দীরী-_সোজা! কথায় কাশ্ীরী থানা স্বভাবতঃই 
“সয় খা। খাওয়াও হয়ে গেল যথেষ্ট প্রচুর মাত্রাতিরিক্ত । 
এসেই দিন আবার আমার নাচের অনুষ্ঠানও ছিল, অনুমান কক্ন 
সন্ধ্যায় নৃত্যান্ষ্ঠান আর সেই মধ্যাঙ্কে এ রকম গুক্ত ভোজন আর 
খরা বকম গুক্ু ভোজনের পর মঞ্চের উপর নৃত্যপরিবেশন 'করা 
_ কি খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপাব? কি করায়, কিংকর্তব্যম্‌? 
. পশষকালে সময়টি কিছু পিছিয়ে দিলুম, মূল সময়টি অবন্থ যখাষখই 
কইল। অনুঠানসূটীর কিছু অদলবদল করতে হল, অন্যান্য চার পাঁচটি 
টুকরো অনুষ্ঠান আমান নাচের আগে এগিয়ে দেওয়া হল, এ টুকরো 
_ জনুষ্ঠানগুলির পর আমার নাচ শুরু হল--কফি আর করা যায়, এ 
বিবর্তন ছাড়া উপায় কি ছিল? বিশেষতঃ খন নুত্যের সঙ্গে 
“অঙ্গপ্রতাঙগ সঞ্চালনের প্রশ্ন গভীরভাবে জড়িত । 






| ক্রমশ: । 
অন্ুবার্দস্্ফল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাতের অন্বফারে 


ফজকাভার আবক্ষা বাহিনীর সঙ্গে রায়বাহাছুর সত্যেজ্জনাথ 
স্থখোপাধায়ের সংযোগ দীর্ঘকালের। সুনামের সঙ্গে আরক্ষা 
হাহিনীর মাধ্যমে ,জর্নাসবা তিনি করেছেন দীর্ঘকাল। জীবনে 
স্ব বিচিত্র ও চষফপ্রদ ঘটনার সম্মুখীন করাকে হতে হয়েছে 
বিভিন্ন সময়ে একাধিক বার, প্রচুর অভিজ্ঞন্ত কার জীবনে 
হয়েছে সঞ্চিত ।.. জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
স্বয়ং লেখনীর মাধামে দ্ূপ দিয়েছেন 'রাতের জদ্বকায়ে' নাম 
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করেছেন রাঁয়বাহাছুরের পুত্র জীসয়োজ,যুখোপাধ্যায়। 

একটি হত্যাকে কেন্দ্র করেই ছবির গল্লাংশ গড়ে উঠেছে-একটি : 
বাঈজী নিহত হয়--শ্বভাবত্ঃই অনেকের উপরই এ বিষয় সঙ্গোহ হয় 
বিশেষতঃ যার! রাণী বাইজীর সংস্পর্শে এসেছিল এবং এই নিয়ে যথেষ্ট 
অনুসন্ধান তল্লামী চালানে! হয়--এদ্িকে আসল যে খুনী সে দিব্যি 
সুখোস এটে সমাজে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়াচ্ছে--আর একটি 
হত্যার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আসল খুনী পালাতে গিয়ে ধরা পক়্ে 
এবং মৃত্যুশষ্যা় তাঁর শেষ জৰানী দিয়ে যাওয়ার সময় 
দর্শকের চোখের সামনে পরিক্ষার হয়ে যায় কে প্রকৃত খুনী । 

এই ছল সংক্ষিপ্ত গল্প। পদ্ধিচালনা দৌষমুক্ষ নয়--ছবির 
বিস্তান এবং গল্পের গতি আঁড়ট্টতার দোষ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
একটি রহস্চিত্রে ষে পরিমাণ থমথমে ভাব আন! দরকার---সারা 
ছবিতে সে ভাব অনুপস্থিত, শেষাংশে দেখা গেল যে শহরেক্স একজন 
শীর্ষস্থানীয় পুরুষ বলে ঘিনি স্বীকৃত, সমাজের একটি বিশিষ্ট আসন 
ষার অধিকারতুক্ত--নগরের বড় বড় মহলে বার অবারিত গতিবিধি 
-প্রকৃত্ত হত্যাকারী এবং তিনি অভিন্ন--আরও জান! গেল যে 
লোকটি বর্তমানে এত খ্যাতিমান তীর পূর্বজীবন অন্ধকারে আচ্ছস্ঠ-- 
তিনি আন্দামানের একটি কছেদ-পাঁলানো! খুনে ফেরারী আসামী । 
এখন প্রশ্ন এই যে, একটি আসামী আশ্ামান থেকে নিংস্ব রিক্ত 
কপর্দকশূন্প অনস্থায় এ দেশে এসে, কি করে কোন পথে--কোন 
উপায়ে সে এত বিরাট ষশ অর্থ, প্রতিপত্তির অধিকারী হ'ল? ছু'টি 
গাড়ী থেকে পরস্পরকে লক্ষ্য করে অসংখ্য গুলী ছেড়া চলছে-- 
মজার বাপার এই--একট। গুলীও কি কাউকে লাগছে না? 
প্রতোকটি গুলীই বার বাঁর লক্ষ্যজষ্ট হচ্ছে, আশ্চর্য | ব্যোমকেশ এই 
হত্যার ব্যাপারে যখন নিরপরাধ তখন কি কারণে সে হত্যার 
রহশ্যানসন্ধানের সংবাদ অত্ত গোপনত। সহকারে নিচ্ছে-এ গোপনগ্তার 
কি অর্থ? সবচেয়ে বিরক্তিকর যে জিনিষটি ছবিতে পরিবেশিত 
হয়েছে তা হচ্ছে হেলেনের নাচগুলি-যে নাচকে “খিচুডি নৃত্য” 
বলেই যথাযথভাবে অভিহিত করা যায়। & বিভিন্নজাতের নৃত্য 
এক অপরাধধর্মী ছবির মধে ঢুকিয়ে ছবির গাভীর বা ছবির মূল 
রস যে কতখানি নষ্ট করা হয়েছে তার তুলনা নেই। নাচ দেখছি 
না তেলকী দেখছি না ম্যাজিক দেখছি, আমলে কি যে দেখলুম সেইটেই 
তো বোঝা গেল না! বিভিন্ন নাচের আসরে যে সব দর্শকদের 
বেশভৃষা ত্ী সব আসরের উপযোগী নয়--বাজারের মধ্যে চাল্সের 
গ্লোকানের বেঞ্ির উপযোগী । 

অভিনয়ে খুব একটা উল্লেখযোগ্য অভিনয় কেউই করেন মি, 
সকলেই আপন আপন চরিত্রগুলির রূপ দিয়ে গেছেন মাত্র । অগ্রনী 
পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জসীমকুমাঁর। দীপক মুখোপাধ্যায় বীরেন 
চট্োপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় অমর মদ্ভিক, জঙ্কর রায়, নবন্ধীপ 
হালদার, নৃপতি চটোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা। ডাঃ হরেন, ধীরাজ দাস, 
রাজা মুখোপাধায়, শিবেন *বঙ্গ্যোপাঁধ্যায়। মলয় বিশ্বাস (ছবি 
বিশ্বাসের পুত্র ), আনীত মুখোপাধ্যায়, চচ্দ্রাব্তী দেবী, সাবিক্রী 
চঠটপাধার, শুরা সেন, সবিতা চট্টোপাধ্যায় | (আোলাই), হেলেন হেলেন, 








সচরাচর কেউ কেউ “শুভ” বলতে যা ধনে কদ্ছেন অন্তরের জীবনেকঠী 
যে তার অভ্যুদয় গুভমৃি নিয়েই ঘটবে, পরমন কথ! কখনই জোর করে 
বলা যায় না, কিন্তু অপরে বুঝলেও ষ্ঠ! নিজেরাই একথা কিছুতেই 
বুঝতে চান না বা এ যুক্তি মেনে নেওয়ার মত শক্তি তাঁদের নেই-_ 
আর সেই নিয়েই সমাজের মধ্যে বিক্রোছের আবিষ্ভাৰ। বৃদ্ধি দিয়ে 
যুক্তি দিয়ে বখন ভুল পথ থেকে একজনকে সরানে। যায় না তখন 
নিজেকে সেই সর্ধনাশ! ভুলের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে সনিয়ে রাখার 
জন্তে প্রয়োজন হয় বিদ্রোহের | ভভবিবাহ ছবিটির গল্প এই পটভভূমির 
উপর রচিত। বংশমর্যদ!, অর্থগত কৌলীন্ত, সামাজিক রীতি-নীত্তির 
চেয়ে হাদয়ে ধর্মের আগন যে অনেক উচ্চে--এবং তার আলোয় ষে 
এর! নান, সেই দিকেই বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে 
এই ছপ্বিটির মাধ্যমে । শু মিত্র ও অমিত মৈত্র ইতিপূর্বেধে একদিন 
রাক্রের মাধ্যমে পরিচালক হিসেবে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিলেন, চিত্রীমোধীদের কাছে 'ভগ্বিবাহ' তাদের দ্বিতীয় উপহার 
তাদের পূর্বন্ুনাম গুভবিবাহ এটুকু প্লান করঘে বলে মনে হয় 
না। বে বৈশিষ্টা ও গ্বাতজ্ের পরিচয় এদের প্রথম ছবিতে এক্কা 
দিয়েছিলেন- আননের সঙ্গে লক্ষণী্ন ষে, তার ছাপ এ ছবিতেও 
অক্ষু্ আছে, গল্পটি বঙ্গার মধ্যে ভঙ্গীর দিক দিয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া গেছে। চরিত্রগুলি ্বুকপ্লিত এবং সুরপায়িত | 
ছবিটির সংগঠন অর্থাৎ চিত্র নিন্দীণের দিক নি পঞিচালকেরা 
অভিনবত্ধ দেখিয়েছেন । 

গায়ত্রী এর নায়িকা । অভিভাবকেরা নি সম্মানের কথা 
চিন্তা রে বিয়ের ঠি* করলেন তার, সে চায় জরুণের জীবনসঙ্গিনী 
হতে, তার বাবা সম্মান-প্রতিপত্তি-অর্থসম্পদাদির কথা চিন্তা করে 
অকণের সঙ্গে গায়তত্রীর বিয়ে হতে পারে ন। বলে সিদ্ধান্ত দিলেন 
এবং অরুপেরও বাড়ী আসা বদ্ধ হল-বিযের দিন ভোরবেলায় গায়ত্রী 
নিখৌজ হজ--অফুণের ওখানে উঠজ--সেখান থেকে কি ভাবে কি 
পরিবেশে সে বাড়ী এল এবং কেমন করে সমস্ত বাধা-বিপত্ভি অতি ক্রম 
কষে সে আরুশেরই হাত ধরে নতৃণ জীবনের পথে পা দিল ছবিতে 
তাই দেখানো হয়েছে। 

ছবিটির লময়সীমা মাত্র একবেলা- সকাল থেকে বিকেল। গানের 
বালাই নেই--ছবিটিকে অধথা ভারাক্রান্ত কর! হয়নি গান ঢুকিয়ে। 
দেওজীভাই আলোকচিত্রায়ণে পূর্বুনাম অন্কুঘ্র রেখেছেন । অভিনয়াংশে 
অভাবনীয় নৈপুণা দেখিয়েছেন বাঙলার সার্থকনান্নী জভিনেত্রী ভীমতী 
সপ্থি মিত্র । ভ্ীমতী মিজ বাঙলার জভিনয়-জগতের এক বিরাট সম্পদ, 
ষ্ঠার অনন্ভসাধারণ অভনয়দক্ষত। ছবিটিকে মর্ধ্যাঙগাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে যথেষ্ট 





' পরিচালকরপে দেখা যাবে। 
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সিডার বীর রিডিকি 


সান্ঠাল, পড় মিত্র ও অমর গঙ্ষোপাধ্যায়। এরা তিনজানেই হবেই . 
প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন । এর! ছাড়! ছবিটিতে অভিনয় 
করেছেন ছবি বিশ্বাস, গঙ্াপদ বনু, শান্তি দাস, নির্ষল চটোপাধায় 


দেবী, দ্কায়া ভাঁছুড়ী গ্রস্ভৃতি। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কবিগুফ় রবীন্দ্রনাথের 'খোঁকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন' বালা সাহিত্যের 
এক অনবন্ধ সম্পদ । অগ্রদূত গোঠীর পরিচালনায় এর চিত্রায়ন . 
হচ্ছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্ষোপাধ্যায়। . 
উত্তমকুমীর, জসিতবরণ, শিশির বটব্যাল, দীপ্তি বায়, সুচরিতা সান্তালঃ .. 
সীঘভা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি । স্ুরযোজনা করেছেন হম 
মুখোপাধ্যায় । * * * বাডলীর নুখ্যাত পরিচালক অর্ধেন্ু 
মুখোপাধ্যায়ুকে বেশ কিছুদিন বাদে রায়বাহাছুর' ,ছবির 
“বায়বাহাছুর' একটি শ্রপঠিত 
রচনা । বিভিন্ন অংশে অভিনয়ের জন্য নির্ধাচিত হয়েছেন জহঙ় 
গঙ্গোপাধ্যায়, কিশোরকুমীর, জীবেন বল, সমীরকুমার। জহর রায়। 
মালা সিন্হা, রেণুকা রায় প্রস্ভৃতি। * * * ছুই বেচারা" ছবিটি 
পরিচালন! “করেছেন দিলীপ বন্ডু। গানের নুর দিচ্ছেন সূগেন 
হাজীরিক! | এই ছবিটির অভিনয়ীংশে যে সব শিল্পীদের আপনার! 
দেখতে পাবেন ক্ভার্দের মধ্যে কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অন্ুপকূমার, জনিল চট্োপাধ্যায়, জহর রাঁয়, তুলসী চক্রবস্ভাঁ, নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | » ৯ শ্ুন'লবধণ 
পরিচালিত অজান। কাহিনীতে জভিনয় করছেন বলে বাঙ্ের নাম 


জানা গেছে তাদের মধ্যে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্ভাল, 


অসিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায় অমর ঈল্লিক তরুণকুমার, সমীর | 
মজুমদার, নুপ্রিয়া চৌধুরী, নাঁমতা সিংহ, চিত্রা মণ্ডলের নাম 
উল্লেখনীয় | * * * প্রখ্যাত পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের 


. পরিচালনাধীনে ষে ছবিটি মুক্তিলাভ করবে তার নাম যেখানে আধার 


নেই।' কাঙ্টিনী লিথেছেন বিজয় গুপ্ত । কাহিনীর বিভিন্ন চরিত 
অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন রায় (বাঘা বতীন খ্যাত ) অনুপকুযান্ধ, . 
মলিন! দেবী, করবী মুখোপাধ্যায় ও বাণী গঙ্গোপাধ্যায় পরয়ুখ 
খ্যাতনাম| ও খ্যাতনায়ী শিল্পিবর্গ | 


৮ ভা ৬ "এ মসেরু প্রছদপট টা 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জনৈকা বাঙালী-কন্তায আলোক চিন্ 


১ আলোকচিনত শিল্পী জাল পাল। 


থা 
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[ও কার্তিক, ১৩৬৬ (অক্টোবর- -নভেম্বর, +৫৯) 
 খন্তর্দেশীয়-_ 
... ১লা কাস্তিক (১১শে অক্টোবর ) £ পশ্চিমবঙ্গের বস্তা সমস্থা 
_. লম্পর্ষে দিবিড় পর্যালোচনার জন্ত কন্ড্রীয় ও রাজ্য নদী বিশেষজ্ঞদের 
_ জইয়! কমিটি গঠনের সরকারী সিধান্ত-_সাংবাদিক বৈঠকে বুখ্যম্ত 
- সাঃ বিধানচন্র রায়ের ঘোষণা । 
| ২ন্বা কান্তিক ( ২*শে জট্োবর ) £ প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক কর্তৃক 
 পচ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্ীমতী পঞ্লুজ! নাইভু, যুথ্যমন্ত্রী ভাঃ |বধানচচ্ 
: স্বায় ও খাতসচিব প্প্রফুল্চন্্র সেন সহ হোলিফপ্টায় যোগে রাজ্যের 
_ হন্টা-বিধবদ্ত অঞ্চলসমূহ পরিদর্শন । 

৩য়] কাতিক, (২১শে অক্টোবর): ব্া-বিধ্ত্ত বাংলাকে 
বঁচাইবার জন্ত জাতির গ্রদ্ধি ব্যাকুল আঙ্বান-বমানষোগে বিগন্ 
 অঞ্চলসমূহ পারদশনাত্তে রাজতবনে সাঁবাদক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্র 
জ্ীমেহ্রূর বিবৃতি । 
... ঠা কাত্তিক (২২শে অক্টোবর ) £ নাগা পাহাড় তুয়েনসাং 
 গ্রাশালন এলাকাধীন কোঁহমা জেলার চাঁকাসাং অঞ্চলে নাগা 
_ বিজ্লোছিগণের অতফিত আক্রমণে নয়জন ভারতীয় সৈঙ্য নিহত । 
রর €ই কাণ্তিক ( ২৩শে অক্টোবর ) £দল্লী ও ঢাকাধ পাক্‌-ভারত 
. বৈঠকান্তে পূর্বনলীমান্তের প্রধান তিনটি [বরোধ সম্পকে মতৈক্য 
| হইয়াছে বাঁলয়া উয় রাষ্ট্রের যুক্ত ইস্ভাহারে ঘোষণা। 

ভারতীয় এলাকায় (দাক্ষণ লাভাক ) চীনা৷ ফৌজের আক্রমণে 
 ১৭জন ভারতীয় টহলদার পুলশ নিহত হওয়ার সংবাদ সরকানীভাবে 
গকাশ-_চীনাদূতের নিকট ভারতের প্রাতিবাদক্ঞাপন। 

ই কাণ্তিক (২৪শে অক্টোবর ) £ লা্ডাকের ঘটনার ফলে চীন 
ভারত সম্পর্কের আরও অবনতি ঘটিয়াছে-_বীরাটে বরাট জনসভায় 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর ঘোষণ!। 

.. ৭ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর) £ পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় বঙগর 
ফলদিয়ায প্রাক নিয়োগের ব্যাপারে বিদেখী কোম্পানীর সহিন্ত 
স্বাক্ষরিত চুক্তি অব্যাহত থাকিবে--কলিকাতায় কেজীয় শ্রমমন্ত্রী 
| বগুলজানীলাল নঙ্গের উদ্ধি। 

. ৮ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর ) £ দণ্তকারণ্যে প্রতি আসে ছয় 
শত করিয়া উদ্বান্ত কৃষক পরিবারকে প্রেরণকল্পে পশ্চিমবঙ্গ সয়ফারের 
গ্রাতি ফেন্সের নির্দেশ দান। 

পুর্ব লাডাকের সংঘর্ষে নযুজল ভারতীয় সীমান্ত পুলিশ নিহত 
ভারতের পরবাস মন্রণালয়ে চীন কর্তৃক প্রেরিত নোটে সর্বশেষ সংবাদ । 

.৯ই কাণ্তিক (২৭শে অক্টোবর) নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রপতির 
সতাপাতদ্থে জনুতি্ভ রাজ্যপালদের বাধিক সম্মেলনের প্রথম দিনের 
জধিবেশন দেশের অর্থ দোতিক ও খাভ-পাযস্থিতি 'সম্পর্কে আলোচনা । 

ভারত সরকারের অধীনে স্বারত শাফিভ 'নাগাভ়াম' (তব 
বাজ) গঠনের দাবী মককচু-এ জিত মাগা গ্েলনের খ্তয। 
১ই ফিক (২৮শে অনয) : নয়াছি্ীতে রাজ্যপাল 





রনি 


শু হত ৫111 এ 
নে তা ,ঃ 


১১৯ কার্তিক (২১পে জট্টোবর ) £ 5 
জবিয়াম যাত্যা ও বৃষ্টিতে ত্বাভাঁবক উ'বনযান্জ বিপর্যস্ত । 

১২ই কাত্বিক (৩*শে অক্টোবর )£ চীন! হালায় বিক্ষান্ধ 
প্রতিরোধের নৃতন নীত সম্পকে নয়াদগিল্লীতে দেশরক্ষা দগ্তুন্ন ও 
পরয়াই দণ্ড উদ্ধতন পধ্যায়ে জা'লাচনা । 

১৩ই কার্ডক (৩১শে অক্টোবর ) ; পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী 





লন ভাগতের উতর ও উদ 


লগু'লর নেতৃবৃন্দ কর্তুক ট্রাম কোম্পানীর ভাদাবৃদ্ধির ( প্রতি 


টিকিটে এক নয়া পয়সা! ) সিদ্ধান্তের বিরোধিতা । 

১৪ই কার্তিক (১লা নভেম্বর )3 ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমবজ, 
উড়িষ্যা ও স্গিথিল! রাজ্য পুনর্গঠনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ পুনগঠিন 
সংযুক্ত পরিষদের দক্ষিণ কলিকাঙা শাখার উত্যোগে দাবী দিবস 
পালন--এই উপলক্ষে ময়দানে মহানগরীর মেয়র শ্রীবিজয়কুমার 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বিরাট জনসভার ভন্ুষ্ঠান | 

১৫ই কাত্তিক (২রা নভেম্বর) : বোশ্বাই-এর হাসপাতালে 
প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও ভায়তের প্রান্তন জথমন্ত্রী ডাঃ জন মাখাই-এর 
জীবনদীপ নির্ব্বাণ। 

ট্রামগুয়ে কোম্পানীর ঘোষণা অনুযায়ী ট্রীমের ভ'ড়! প্রতি 
টিকিটে এক নয়া পয়সা বৃদ্ধি । 

১৬ই কার্তিক (ওরা নভেম্বর): কানপুষে এক হেড কমষ্ট্রেবল 
কর্তক জনৈকা স্ত্রীলোক নিগৃহীত হয়ার পর কয়েক সমর 
লোকের এক উত্তেজিত জনতার থানা আক্রমণ--এই সময় পুলিশের 
গুলীচালনায় ১১জন নিহত ও প্রায় ১৪*জন আহত। 

১৭ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর )৫ পূর্বব লীডাকের ঘটনা 
সম্পর্কে চীনের নিকট ভারত সরকারের ক্ষতিপূরণ দাবী ও 
চীনা নোটে বণিত আিযোগ সমৃহের তীত্র প্রতিবাদ সহ লিপি 
প্রেরণ। 

১৮ই কার্তিক (€ই নভেম্বর): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহফ বর্তক 
পাক-ভারত যৌথ প্রতিরক্ষা! ব্যবস্থার গর্ত ব অগাহা। 

১১শে কান্তিক (৬ই নভেম্বর): খান সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করার পরিকল্পনা রাজ্যের খান্ত উৎপাদন সচিব 
্রীতক্ণণকাস্তি ঘোষ কর্তৃক মৃষ্যন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের নিকট 
বিশেষজ্ঞ কমিটির রিপোর্ট পেশ । 

২০শে কান্তিক ( ৭ই নভেম্বর ): খিদিরপুর ডকে হলদিয়া হইয়া! 
আগত বন্দী চাউল বোকাই 'ভারতরাদী' জাহাজ বয়কট-_পূর্ব সন্ধাস্ত 
অনুযায়ী ডক শ্রমিকদের ধর্মঘট | | 

২১শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): সিকিম সীমান্ত বয়াবর বিগুল 
চীনা সৈ্তের সমাবেশ- বিরাট বিরাট হীটি স্থাপন ও বছ পরিথা 
খননের সংবাদ । 

২২শে কার্তিক (১ই নভেম্বর): ভারত-চীনের সীমারেখা 
ম্যাকমোহন লাইনের তুই দিকে ২* কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল ) 
দুষে নিজ নিজ দেশের সৈল্ত সরাইয় লওয়ার জন্ত চীন কর্তৃক ভারতের 
নিকট প্রস্তাব পেশ। | 

২*শে কার্ডিক ( ১*ই নভেম্বর) : কেন্দ্রীয় রেল সচিব ভ্রীজগজীবম 


| রাম কর্তৃক চতপূরা হইতে মরি পরান নৃতন রেলপথের উদ্বোধন | 


লী কারক ১১ ভি জায় আজণ মণ চাই. 





৩৮শ 


দির কলৃ ৬, / দীন শান্তি পাইতে 
হইবে-ভূবনেশ্বরের জনসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্র সচিব পন্থের উদ্ভি।, 

২৫ শেকাঙিক (১২ই নভেম্বর) £ বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থা, মিশনের 
পক্ষ হৃষ্টত্ে বুহত্তর কলিকাতায় জঙ্গ সরবরাহ. আবঙ্ঞান! পরিস্কার 
ওজঙল্প নিষ্কাশন এবং স্বাস্থ্য সংরক্ষণাদি ব্যবস্থ! গ্রহণের ব্যাপারে 
কোটি টাকার গরিকল্পন! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে পেশ। 

২৬শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর ) ; ভিলাই ইম্পাত কারখানার 
রমিং মিলগুলির কাজ 'আরস্ক-_ব.মিং মিলসমূহ চালু হওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিলাই কারখানাটির কাজ চূড়ান্ত পর্যায়ে সু 

২৭শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর ) £ হট শ্পিং এর নিকটে চীনা 
সৈন্ত 'জ কর্তৃক একদল ভারতীয় পুলিসের হাতে পুলিস অফিদার 
শ্ীকরম পিং সহ দশজন আটক ভারতীয় পুলিষ ও নয়জন নিহত 
পুলিের মৃতদেহ প্রত্যপথ। | 

২৮শে কান্তিক (৫ই নভেম্বর ): কলিকাতাঁর জনসভায় নিখিল 
ভারত ফরওয়ার্ড ব্লক সভাপতি শ্রীহেমস্তকুমার বন্দু, এম্এল-এ ক 
ঘোষণ!স্-ফরওয়ার্ড ব্লক ভারতীয় কমু!নিষ্ট পার্টির সহিত একযোগে 
আর কোন জান্ফোলনে যোগ দিবে ন!। 

২১শে কাণ্তিক (১৬৯ নভেগ্বর ) ; চীন-হারত সীম বিরোধ 
মীমাংসার জন্ম চীনের প্রধানমন্ত্রী যি চৌ এন লাই-এর প্রস্তাব 
অবাস্তব ও গ্রহণের জধোগ্য-- লোকসভার শীতকালীন অধিবেশনের 
প্রথম দিবসে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণ| | 

ভার্ত-চীন বিরোধ প্রসঙ্গে লোকসভায় শ্রীনেহেক্ক কর্তৃক দ্বিতীয় 
স্বেতপত্ত পেশ। 

৩*শে কার্তিক (১৭ই নভেম্বর); ১৫ মাম পাকিস্তানী 
দখলে থাকার পর ভানতীয় গ্রাম কাছাড় জেলার টুকেরগ্রাম মুদ্ধ । 


বহির্দেশীয়-_ 


১লা কান্তিক (১১শে অক্টোবর) £ সিংস্কলের প্রধানমন্ত্রী প্রীবিজয়ানন্দ 
দহনায়ক কর্তৃক বি-বি-গি'তে নৃতন মন্ত্রিসভা সম্পর্কে বিক্বাপ মন্তবোর 
জন্ত বু্টিনের সভিত ফুটনৈতিক সম্পর্ক ছিম্ু করার হুমকী প্রদান 

২রা কাততিক (২*শে অক্টোবর ) £ পুর্ব সীমান্তের প্রশ্লাবলগী 
সম্পর্কে টাকান্র পাক-ভারত সম্মেলনের তিন দিবসব্যাপী অধিবেশনের 
পরিসমাপ্তি । 

৪ঠ কাত্তিক (২২শে জক্টোবর ): তিব্বতের ঘটনাবলীতে 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া রাষ্্রসখ সাধারণ পরিষদে মালয় 
ও জাতার্লাপ্ডের উশ্ধাপিত প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত। 

৬ই কার্তিক (২৪ে অক্টোবর )£ নিউইয়র্কে এক ভোজসভাব 
ভারতের দেশরক্ষ! সচিব শ্রী ভি, কে, কৃষ্মেননের ঘোষণ!--চীনকে 
ভারভীঘ এলাক! ছাড়িয়া যাইতেই হইবে | 

৮ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর) £ জাকার্তায় কম্বো! পরিকল্পনাভূ্ 
২১টি সস বাষ্ট্রর় তিন সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন সুর | 

পাক প্রোলডেন্ট জেনারেল মহম্থদ আয়ুব খান বর্তক 'সমগ্র 
পাঁফিস্তানে মূল গণতাস্িক বিধান প্রবর্তন । 

৯ই কান্তিক (২৭শে অক্টোবর ) £, কনিষ্ট চীনের ক্রিয়াকলাপ 
বিুশান্তিয় পক্ষে বিপজ্জনক- আমেরিকা, অন্লয়া ঙ নিউজিল্যাণ্ের 
টি ই্াহানে য্বা। 1 








পাব (৯খে নিলা 


[ও তবিও।। ত জরাদ 


2 ন্‌ 


ও ১৪. 


নিউই়কে রানি 
নিকট ভারতীয় দেশবক্ষা সচিব প্রীতি, কে, কৃফমেননের, ঘোষ... 
আপন জঞ্চলের প্রতিরক্ষায় ভারত বদ্ধপরিকর ।  . 

১৩ই কার্বিক ( ৩১শে অক্টোবর ) £ মস্কো-এ সোভিয়েট প্রধান. 
মন্ত্রী মঃ নিকিতা জ্ুশ্চেভের উত্জি-_ভারত-চীন সীমান্তের ঘটনাবলী . 
জন্ত কশীম়ুরা অত্যন্ত দুঃখিত। 

১৪ই কার্তিক ( ১লা নতেম্বর) ; বেলজিয়াম কঙ্গোয় অব্যাহত 
দাক্গাহাঙ্জামা--ছুই দিনে ৭*জন নিহত ও ছুই শতাধিক আহত । 

১৫ই কারিক'( ২র! নভেম্বর ) £ ১৯শে ডিসেম্বর প্যারিসে পশ্চিমী 
( আমেরিকা, বুটেন, ফ্রান্স ও পশ্চিম জাশ্মানী ) নীর্ষসম্মেলনের জনু্ঠান 


সম্পর্কে পশ্চিমী মহলের ঘোষণা । ৃ 
ভারতের সন্কটে কমনওয়েলথ দেশগুলি প্রয়োজনীয় সাহাষ্য 


করিতে প্রস্তত- ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী ভীনেহকর নিকট বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের পত্র । ূ 

১৬ই কান্ডিক (৬রা নভেম্বর ) £ রাষ্ট্রনংখের সাধারণ পঙ্গিহদের 
মূল যাঁজনৈতিক কমিটিতে নিরস্ত্রীকরণ সাক্রাস্ত ৮২টি রাষ্ট্রের একটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত | 

১৭ই কার্বিক (৪ঠ নভেম্বর): ওয়াশিংটনে প্রঃ 
জাইসেনহাওয়ারের খোষণ1--ভারত সঙ্ধরকালে ১১ই ডিমেম্বর 
নয়াদিল্লীতে তিনি আস্র্ঘাতিক কৃষিমেলায় মাকিণ প্রাদর্শনীয 


ঘারোদৃতাটন করিবেন । 

১৮ই কার্তিক (€ই নভেম্বর) বৃটিশ পালামেন্টের শ্রমিক 
দলের সদশ্য হী ফিলিপ নোযেল বেকারের বর্তমান বর্ষের (১১৫১) 
নোহেল শাস্তি পুরস্কার লাভের খ্যাতি অঞ্জন | 

১১শে কাহিক (৬ই নভেম্বর): ভারত-চীন শ্রীমাস্ত বিযোধ 
মীমাংসায় রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশ্চেভকে প্রভাব বিস্তারের অন্থরোধ-- 
আক্রো-এশীর় সংহতি সংস্থার পক্গ হইতে তার প্রেরণের সিদ্ধান্ত | 

গৌবীশঙ্কর শৃঙ্গ অভিষানকারী সমগ্ জাপানী অভিযাত্রী ছল 


। 

২১শে কাণ্ডিক (৮ই নভেম্বর): ২**১ সাজের মধ্ মানুষের 
পরমানু দেড়শত হইতে দুই শত বৎসর বুদ্ধি কর! যাইবে--জনৈক্‌ 
লমোভিয়েট বিজ্ঞানীর ভবিষ্যদ্বাণী । 

২৪ণে কান্তিক (১১ই নভেগ্বর )৫ বৌদ্ধ সম্পলাসীদের দলগত 
রাজনীছি, ব্যবস! এবং মন্দিরের জমি পরিচালনা হইতে দৃদ্ষে বাথার 
ল্ুপান্ধিশ- _সিংহল সরকার নিযুক্ত সাসানা"কামিশনের রিপোর্ট । 

২৬শে কাত্তিক ( ১৩ই নভেম্বর) সাংবাদিক বৈঠকে মাফিণ 
পরবাস মচিব মিঃ ক্রিশ্চিয়ান হার্টারের বিবৃতি-_- আমেরিকা মনে করে 
যে, চীনের সহ্হিত সীমান্ত বিরোধের ভারতের দাবী সম্পূর্ণ বৈধ। 

সাহারায় আগবিক আদ্র পরীক্ষা যেন ন! চালান হয়, সেই উদ্দেন্তে 
ফ্রান্সের প্রতি বাষ্রসংঘ রাজনৈতিক কমিটির আহবান । 

২৮শে কাণ্তিক (১৫ই নভেম্বর) : ভাল্তীয় লাকা উনার 
হটাইতে শান্ত গুয়োগ হইতে পারে-বিভিন্ন ভারতীয় দূতের 
নিকট প্রধান মন্ত্রী জরনেহকুর পত্র প্রেরণের সবাদ। 

৩*শে কাতিক ( ১৭ই নভেম্বর ) রাষট্রসংংঘর সাধাধণ পরিষদের 
বক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য মূলক নীতিতে উদ্বেগ প্রেকাঁশ করিয়া 
প্ভাব গৃহীত-পরস্তাবের পক্ষে ৬২টি রাতঁর বিপক্ষ টা 
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ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


আটটা বেজে আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । 
ডি  প্রণধ বাবু ও চিরপ্ীব বাবু উৎন্গক হয়ে বড়বাবুর জন্য 
, স্তখনও পর্যযস্ভ অপেক্ষা করছিলেন | ইতিমধ্যে খোদ ডেপুটি সাহেব ছু" 
সাবার বড়বাবুকে টেলিফোনে খুঁজেছেন, কিন্ত তিনি যে এখন 
কোথায় তা থানার কেউই বলতে পারেনি । অফিসাররা 
খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, মাত্র ঘণ্টাথানেকের জন্য সন্ধ্যাবেল! 


তিনি বড়সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । তার পর তিনি. 


সেখান থেকে কোথা যে চলে গিয়েছেন ত! কেউ বলতে পারোন। 
এমন ফি মণ্ট, মল্লিকের বাড়ীতে লোক পাঠিয়েও তার কোনও 
রর পাত্তা! পাঁওয়া যায়নি । অথচ ডেগুটি সাহেব বলে দিয়েছেন 
ষে থানায় ফিরলেই তিনি যেন তাকে ফোন করেন। বড়বাবুর 
| টি অবর্তমানে সেকেণ্ড অফিসার প্রণব বাবু শ্বাভাবিক ভাবেই 
কর্তৃ লাভ করে থাকেন । সেই কর্তৃত্বের বলে তিনি অন্যান্য অফিসার 
রহমন সাছেব ও সমর বাবুদের উপর হুকুম চালিয়ে তাদেরও বড়বাবুর 
খোঁজে পাঠিয়েছিলেন । তারাও সকলে সম্ভাব্য সকল স্থানে বড়বাবুর 
 বেদার সিপাহী-জমাদারদের সাহায্যে তাকে খোঁজাখুঁজি করে একে 
একে ব্যর্থমনোরথ হয়ে খানায় ফিরে এসেছেন । 
সময়ের ব্যবধানে মানুষের উদ্বেগ স্বভীবতই হাক্ক! হয়ে যায়। 
তাছাড়া বড়বাবুর প্রতি তাদের যা কিছু ছিল তা কর্তব্য কার্ধে 
গুষ্ঠ ভাবেই সমাধা করা হয়েছে। তবুও বড়বাবুর জন্য তাদের 
কাকুয়ই চিন্ত! সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়নি । এঁদের মধ্যে সমরবাবু 
২ ষড়বাবুর সর্বাধিক অনুগত ছিলেন। প্রণব ও চিরঞ্লীববাবু 
এবং রহমন সাহেবের মত কভার আদর্শের বালাই ছিল না। একটু 
 ধররক্তির সহিত গল! খেঁকরে সমরবাবু বললেন, 'এই যত কিছু 
. গণ্ডগোল চিরীববাবুর ফঙ্জে( '্টর জন্য । এলাকায় জুয়া চল! ন! 
চলার ধা কিছু দায়িত্ব তা বড়বাবুর। থামকা জাপনি উদ্যোগী 
হয়ে জুয়া ধরতে গেলেন কেন বলুন তো মশাই? এথোন 
টন ভুলের জন্ত আমাদের সকলকে ক'দিন ধরে যে সাবধানে 
থাকতে হবে তা কে জানে? বায়স্কোপ থিয়েটারে কাওয়া 
তো আমাদের এক্কেবারে বন্ধ। পুরানো পুলিশকে রির্চম 
করবেন আপনি একা? এলাকায় ছুয়া কোকেন একেবারে 
বন্ধ হোক তা আপনারাও চান আর আমাদের বড়সাছেবও 
মনরে প্রাণে তাই চান। কিন্ত তা সত্বেও আপনারা সফলে 
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তাই করতে গিয়ে আপনি ভারই বিবি 
কোনও ভালো ফাজ করতে টা প্রথমে 
হবে নিজেদের মনের অস্তর্মিহিত “দ্ভ। ভূলে বা 
পৃথিবীতে দাত্তিক ভালো লোকেদের দ্বারা যত ক্ষতি হয়েছ 
ততো ক্ষতি মল ব্যক্তিদের দ্বারা কোনও যুগেই সমাধা 
হয়নি। আমি বা বড়বাবু মদ লোক হতে পারি কিন্ত 
আমাদের দ্বারা সান্ষের যা ক্ষতি হয় তা সীমাহীন নয়। 
আমাদের দ্বার কৃত ক্ষতি সকল সময়েই একটা সীমানার মধ্যে 
থাকে। এই তুমি আর প্রণব বত গণ্ডগোল আরম্ভ করেছো 
আমাদের এই থানায়, ঠিক ততো গণ্ডগোল আরম্ত করেছেন 
পার্বতী জোড়াৰাগান থানায় তোষাদের বন্ধু প্রশান্ত বাবু ও 
তার দলবল। এখোন তোমরা নিজেরা পুকুর কেটে গরল 
তুলে তাতে শ্রান করে নিজেরাই এক জশান্তির আগুনে 





পুড়ছো । আর সেই সজে আশে পাশে আমরা যারা 
নিদ্দোষ মান্য আছি তাদেরও তোমরা জোর করে সেই 
আগুনে অকারণে পুড়াতে চেষ্টা করছো । কে তোমাদের 


পুলিশে ভর্তি হতে বলেছিলো ? যাও বাইরে গিয়ে মাষ্টারী বা 
প্রফেসারী করে প্রথমে জনসাধারণকে রিফর্স করোগে যাও। যদি 
পারো তা হলে দেখবে তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুলিশও আপনা 
হতেই রিফর্সও হয়ে গিয়েছে । আমরা কেউ হনলুলু বা ক্যামাসকাটকা 
থেকে আসিনি। আমরা এসেছি এই দেশেরই দোষগুণ সম্বলিত 
জনতার মধ্য থেকে। প্রত্যেক ভালে! বা মন্দ কাজের জন্য একটা 
উপযুক্ত সময় আছে। সেই সময়ের জন্ত অপেক্ষা না করে কাজে 
এগুলে বিশধ্যয় আসতে বাধ্য । অসময়ে কাজ আরম্ভ করে তোমর! 
আমাদের বড় সাহেব ও ডিপুটি সাহেবের মধ্যে একদিকে 
বিভেদ এনেছে । অপরদিকে তোমরা ভাদ্ের মধ্যে শুধু একটা 
স্থায়ী বিবাদের স্থ্টি করে ক্ষান্ত হগনি। সেই সঙ্গে তোমরা! 
তোমাদের হঠকারিতা ও আন্প্ল্যানড কার্ধ্যের দ্বারা তোমাদের 
বড়মাহেব ও নিজেদের মধ্যেও একট! বিভেদর স্যা্ী করেছে! । 
তোমাদের এই সব রিফর্সের কাজ গায়ের জোরে কোনও 
দিনই সমাধা হবে না। এ জলন্ত ভালোমন্দ নির্বিশেষে 
প্রতিটি মান্বকে ভালোবাসতে হবে ও দীর্ঘদিন ধরে তাদের 
সেবাও করতে হবে। এছাড়া কিছুকাল যাবৎ তাদের 
অল্টায় অত্যাচারও তোমাদের সন্থ করতে হবে। রাশিরাশি 
মন্দের মধ্য হতে ভাঙটুকু খুঁজে বার করে তা তুলে নিতে 
হবে। এখানে প্রয়োজন হচ্ছে ইভৌফ্িউশনের, রিভৌলিউশনের 
নয়। এ সব কাজের জন্ত দরকার দীর্ঘমেয়াদী সুপরিকল্পিত 
পরিকল্পনার । তোমাদের হ্থল্পমেয়াদী নীতির জোর এখানে 
অচল। 

সমর বাবুর অুদীর্ঘ ও অসংলগ্ন বন্তৃতীর মধ্যপথে প্রণব বার 
লক্ষ্য করেছিলেন যে তার চোখ ছুটো জবাফুলের মত 
টকটকে লাল। বড়বাবুকে খুঁজতে গিয়ে সুবিধা মত কোথ! 
থেকে তিনি অতি আবষ্ঠকীয় পানীয় পান করে এসেছেন। 
সমর বাবুর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেয়ে দেখে প্রণর 
বাবু অনুযোগ করে বললেন, জাবার আপনি সমরদা দিনের 
বেলা এলব খেলেন? বড়বাবু কতোবার আপনাকে এ জন্ত 
কাকি রা হা বি এব হা এ 
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এক আংটু খান। কি্তু আপনার গত ধখন উন তো তিমি 
ধান না? দেখছেন যে চারদিকে এখন আগুন অদছে। 
এর মাধা নূতন কোনও গণ্ডগোল বাধাবেন না। হাত 
জোড় করে জাপনাকে বলছি । | 

এতো কথা সমর বাবুকে বলবার প্রণব বাবুর একট! কখরণও 
ছিল। সেই দিন রাত্রে বাউণ্ড সেবে এসে জেনাবেল ডাইরীতে 
নেশার ঝৌকে তিনি লিখে ফেলেন, চাঙ্গেগড কনেষ্টবল 
নম্বর ৮৭২ গএ্রাট জাংসন অফ কনজাংশন। তাই নিয়ে শুধু 
এক মাত্র সমর বাবুকে নয়, বছবাবুকে« দম্প বাব কৈফিঘতৎ দিত 
হয়েছে ' এগানা পরাস্ত ক্টাদেক বিপক্ষে একটা ্ভিগীমু 
মামলা বিচারাধীন । বড়যাবু সেদিন তাকে সাক্ধান কবে বলে 
দিয়েন্কেন, সাপু হু, মদ যদি 'থখতে হয় আমার সঙ্গে গয়ো । 
তোযার দিক থেকে এন্সটা পয়ুমাও এই বাপাষে থরচ করতে 
হবে ন1। অন্যদিক আমিও তোমাকে মাত্রদোর হত যক্ষ। 
কবরকে পারবে! | সেদিন তাদের ঝড়লখবু গ্রেতের সঙ্গে টাক 
আরও বলেছি'লন, মদ তৃি তোমার ইচ্ছামত খাও কিন্ত (দখে। 
মদে গোমাকে না খীয়।' সমহ কাবু স্ছিন বডবাবুব গা ছুয়ে 





জিরা 


প্রতিজ্ঞা করেছিল ষে তিনি কাব উপদ্শান্তযায়ী কাজ করবেন (. 


কিন্ত তা সত্েণ সব বৃঝও জেনেও ফর পাওয়া মাত্র সমর বাবু 
কিনা কোথা থেকে বেশ একটু লালপানির মৌন্ভাঁত করে ফিরলেন । 

লমন্ন বাবুব কিন্তু তখন অগ্রস্তত হবার মনত মনের অবস্থ। ছিল 
না। নেশাটা ইতিমধ্যেই তার ভালো ভাবে জমে এসেছে। 
সমগ্র মন তার তখন তবজ্ঞানে পরিপূর্ণ । অবচেতন মনেব 
জ্ঞানতাগ্ার উজাড় করে তান ত্বার বক্তব্য সকলকে শুনয়ে 
দিতে চ'ন। 

একটা শ্লেষের হাঁসি হেসে সমর বাবু বললেন, এা ! কেন 
আমি মদ খেলাম ! আজ্ছা, বলছি। শোন তাহলে । 'না আমর 
কিছু শুনবে। না", প্রণব বিরক্তির সহিত উত্তর করজেন। 

প্রণব বাবু শুনতে না চাইলেও সমর বাবু তাকে শুনাবেনই | 
নমর বাবু তথন যাকে বলে নাছোড়বান্দা । চেয়ারটা একটু টেনে 
নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “এয ! শুনবেন না মানে ? কৈফিয়ত 
বখন আপনি চেয়েছেন, তখন কৈফিয়ং আমি দেবোই। 
প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে কেন জামি মদ খাই? এই একটা কথা 
তে আপনারা শুনতে চান? এর উত্তর হচ্ছে এই যে মদ 
একমাত্র কন্ত যা কারে সঙ্গে কখনও বেইমানী করে না। ম। বাবা 
ভাই বোন স্ত্রী পুত্র জাত্বীয়্ বন্ধু সকলেই বেইমাঁনী করে। মাত্র 
ছুটো জিনিস পৃথিবীতে কখনও বেইমানী করে না। এদের একটা 
হচ্ছে ভূমি বা জমি আর অপরটা হচ্ছে এই পরম বন্ধু মদ।' 

সামান্ত একটু জমি কোথাও কিনে বাঁখুন, দেখবেন কিছু ন। কিছু 
সে জাপনাকে দেবেই | তারপর হচ্ছে এই মদ খাঁন এক পেগ। সব 
ছুখ কষ্ট ম্বালা ও যন্ত্রণা আপনাকে সে ভুলিয়ে দেবে। অস্যতঃ 
এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে সে একটুও বেউমানী করবে না। তবু 
শুধু বড়বাধুর কাছে দেওয়া কথা বজায় রাখবার জন্যে আমি ধীরে 
ধীরে এটা ছাড়বো ঠিক করেছি। কিন্তু একবার ধরলে কি সহজে 
একে ছাড়! যায়? বড়বাবুর কাছ থেকে বদলী হয়ে অন্য কোথাও 
চলে গেলে টাকরী যে আমান থাকবে না তা আমি জানি। 
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কিছ লব যুঝেও এই আত প্রৌজনীয় উবঘটা আঁ ছাড়তে 


পারছি না। ৰ | 

আমি আত্মহত্যা করতে চাঁই। আরও কিছু দিন বেঁটে থেকে 
একট। জীবনের শেষ দেখে যেতে চাই । এই উত্যষ্ট শুধু আমি ভাই. 
মদ খাই। চাকরী যাবার ভয় তোমরা আমাকে দেখিও না। গা 
যী রাগ করলে ছেলে কেড়ে নেবে। এর বেশী তো তেনা 
কিছু করতে পারবেন না । আদল কথা এই যে, জামি নিজে চাকতী 
ছাড়তে চাই না। তার চেয়ে বরং ওরা আমাকে চাকরী থেকে 
ছাড়ে দিক। কিন্তু এই চাকরীতে বহাল না থাকলে মানুষের 
জীবনের শেষ দেখাব এতো সুষোগ আমি আর পাবো না। তাই 
যত দিন পারি এই চাকবীতেই আম থেকে যেতে চাই। 

সমর বাবুর আসল বাথা কোথায় তা উপস্থিত সকলের জানা 
ছিল। মধো একমাত্র প্রণব বাবুর জান। ছিল। প্রণববাবু জানতেন 
যে পুর্সিশে ঢোকার পৃবের সমর বাবু ছিলেন একজন গ্রাজুয়েট ডিগ্রিধারী 
শিক্ষক। একজন জ্ুনতিতত্রতী যুবক বলে কিনি জুনাম অর্জন 
করেছিলেন । কিন্তু করার প্রথম যৌবনে নববিবাহিতা স্ত্রী কাছে 
একটা নিদক্রণ আঘাত পেয়ে তিনি না ভেবে চিত্তে তুটো কাজ করে 
ফেলেছিলেন । প্রথমতঃ তিমি তার পোল্রক বিষয়ুসম্পত্তি বা কিছু 
ছিল তা নিঃশেষে বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করেছিঙ্গৈম । 
ছিতীয়তঃ তিনি একজন এম, এ ভিগ্রীধারী হওয়! সধ্েও 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্/ হয়ে পুলিশে ঢুকে পড়েছিলেন । কিন্তু তখনও 
তিনি এই ভাবে মন্তপান শুক করেন নি। পুলিশের কাজে 
যতদুর সম্ভব তিনি সাঁধামত পৃর্ধের মায় জনতা সেবা কয়ে 
চলতেন। এম পর একদিন বামবাগানের বেগ্টাপল্লী অধ্ল হাতে 
ভদস্ত সেরে এসে সমববাবু তার আঁফমের আসনে এসে গুম হয়ে 
বসে পড়লেন। প্রণববাবু সেই দিন নিকটেই বসে একটা জটিল 
মামলার ডাইরী লিখছিলেন । সমর বাবুর দিকে লক্ষ্য পড়তেই 
তিনি দেখতে পেলেন ষে, তার চোখ দিয়ে ষেন আগুনের 
ফুলকী ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে । নিকটে এসে প্রণববাবু দেখতে 
পেলেন সমরবাবু ভারতীয় দগুবিধির পাতা উশ্টিয়ে--হত্যা 
সম্পকীয় আইনের ৩৩২ ধারাটি নিবিষ্ট মনে পড়ে দেখছেন। 
এর পর ভন্য কোনও থানায় বদলী ভ্বার জন্থে একটা দরখাস্ত 
লিখে তিনি প্রণব বাবুকে বলেছিলেন, একটা! দশ টাকার নোট 
ধার দিতে. পারে! তাই ? প্রণববাবুর জান! ছিল একাধারে কুক বা 
ভূত্য' ভিখুরাম ছাড়! ক্রিভূবনে তার আর কেউ নেই। তাই একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন, আজকেই তো সকালে 
আপনি মাইনে পেলেন । এর মধ্যে অন্তোগুলো টাকা কোথায় 
পাঠালেন? সমববাবু তার ঠোট ছুটো আপ্রাণ কামড়ে ধরে 
ধরস্থির ভাবে প্রণববাবুব প্রশ্থের উত্তর দিয়েছিলেন, মুদির 
দোকানের মাসিক দেয় টাকা আর আমার চাকরটির মাইনে 
দিয়ে বাকি টাকাটা আমাদের পরীর কয়েকটা জনহিতকর 
কাজের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছি। তা" ছাড় আমাদের সুক্সীবাবু 
বদীরদ্দিনের ছেলের অপারেশনের জন্য আমার মাইনের 
বাকী টাকা একটু আগেই তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি । সমর 
বাবুর কথায় প্রণববাবু সেদিন বিস্মত'হয়ে গিয়েছিলেন । যে কাব 
তাদের সকলের মিলিত ভাবে কর! উচিত তা মমরবাবু একাই কনে 
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.. ৷ ঈজিহন।. একট অঞতত হয়ে পরথবর্াবু ভংক্র্ণাং পকেট থেকে তা এলে তাকে 
।.. ইখাগা দশ টাকার নোট কে বার করে দিয়েছিলেন । এই টাকা 
ছয়ে জু কিনে সমরষাধু সেই দিন প্রথম তা পান করেন । সেই থেকে 
1১. স্খিবে ফেলেই একটু জাংটু তিনি খেয়েই চলেন্েন। কিন্তু তার 
,. উরিযোর অন্ত দিক ছিল এতে! গর্িমাময় যে এই জন্ত ঠাকে কখনও 


.- ফ্কানথ থেকে ক্তাৰ এই আকশ্মিক পরিবর্তনের 





ওছই স্পা করতে পারে নি। কিন্ত শত চেষ্টা করেও কেউ তার 


গ্রকৃত কারণ 


 জানছ্ে পায়েন নি। ভবে সেই দিন থেকে সমরবাবু রামবাগান 


রি, সান্ধে নিতে রাজী হন দি। 


_. ফরেছেন। 


ও ভৎসক্লিহিত সেন্টাল গ্যাভিনিউ অঞ্চলের কোনও তদস্ত নিজে 
তার পরিবর্তে এলাকার অন্যুত্র তিনি 


দিগুণ ব্রিণ মামলা নিজে হাতে নিয়ে কভার সতীর্থদের ভারমুক্ত 


গমরবাবু জীবনের সঙ্গে ওতপ্লোত ভাবে জড়িত যে না জানা 


 ভঙ্যের কোনঙ মীমাংসা! আজও হয় নি--সেই না জানা তথোর কথা 
.. ' প্রীদিমকার সেই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ভঠাৎ প্রণববাবুর ম্মৃতিপথে 
 উদ্দিত হলো, সমর বাবু যে একজন জ্ঞানী ও গুণী বাক্তি তাতে 


কারুর দ্বিমত ছিল না। 


সুস্থ ও অনুস্থ অবস্থায় সমরবাবুর মুখ- 
নির্গত বু বাণী খধিবাকোর ন্যায় প্রণববাবুদের ভবিষ্যৎ চবিভ্র 
গঠনের কাধ্যে সহায়ক হয়েছে এ কথা প্রণববাবুরা মুখে 


জা বললেও মনে মনে তা স্বীকার করে থাকেন । সমর বাবুর প্রতি 


্‌ গকাই ভালো । 


সার এই দিনের এই বিসদৃশ ব্যবহারে লজ্জিত ভয়ে উঠে প্রণব- 


ফাযু মমরবাবুকে বললেন, মাপ করবেন সমরবাবু! আমি মাত্র 
এই কথ! বলছিলাম কি? এই গোলমালের সময় একটু মাবধানে 
এ'খানার কাউ কে।নও দোষ পেলে বড়সাহেব 


. গাঁকে আর ছাড়বেন না। তবে মদ তো ধরে আবার অনেকে 
ছেড়েও দেয়। 


এত দূর এগিয়ে এসে কাষটা বড় শক্ত হবে প্রণববাবু! আমি 


| (ছাড়লেও মদ আমাকে ছাড়বে ন!। ভূলে থাকবার জন্যু আরও 
নিক পন্থা ভালে আমাকে বেছে নিতে ভবে, একটু ম্লান 
সামি ছেসে সমরবাবু উত্তর করলেন, আমার ছাত্রাবস্থায় আমার 


এরা সহপাঠী ধনীর ছুলাল বন্ধু ছিল। হঠাৎ দে একদিন মদ 


.. ধরলো । দিন রাত ঘরে বসে সে শুধু মদখায়। কা্টর কোনও 
উপদেশ সে কানে তুলে না। 


একদিন বাড়ীর লোক নাচার হয়ে 
ভাদেক কুলগুরুকে খবর পাঠালে। গুরুদেব গাম তাকে বন্থ 
ধর্মোপদেশ দিলে । পূ্থীবীটা একটা ধোকর টাটি ইত্যাদি চোখা 
চোখ। ্গনভৌলানে "কথ! তিনি তাকে শুনালেন | পরিশেষে তাদের 


 বিঞ্্জ হয়ে আমার বন্ধু গুরুদেবকে বললে বেশ আমি মদ ছাড়বো । 
আপনাক্ধে এক সহশ্র মুত্রা প্রণামীও দেবো। 


| আমার বান্ধীর 
লোকে হা আপমাকে দেবে তা বাদ দিয়ে এই মুদ্রা আপনি পাবেন । 
কিনা এলব দেওয়া হবে এক সর্ভে এই যে আপনি সাত দিন এই ঘরে 


আমীর জায়গায় বলে আমার মত মত্ত পান করবেন । অতোগুলি 
সুরার লোভ পরিত্যাগ না কয়তে পেরে গুরুদেব এই ভাবে মদ খেতে 
। স্জিই হয়েছিলেন । সেই দিন হতে আমার বন্ধু মদ আর একটুকৃও 
বব দি। কিনব গুনেছি ঘে তার গুরুদেব আজও পর্যন্ত এ 
 আজ্যাম '্থীড়তে পা্েমি। মদ খাওয়ার অভ্যাম এক! এলে তা 
সা! বায়। কিন্ত লোত অহমিফা বেদনা) শোক বা ছুংখের সঙ্গে 


/* | 198৮-8- 
51 মা ধ দি 8:757378:2818775:285:247 7178৮ 
ঃ সি ৯ ৯91 ডি হর ৪5০25 151 ৭. পাত ১৭০0- ৮৩1 সু) ৭ ্ৃ 
নং চর তি 8১, ঠ 

হ মাল টরদি ৪0 ্ে ॥ 
৮১ ৮ গা 

£ এ সে 

৪ - ২ ৮2 





চা 
ডি 


ছাড়া শক হয়ে পড়ে। মা ছেড়ে দেখায় 
মনের জোর আমার আছে। কিন্তু তা ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে নঙ্ 
আমাকে তাস্বাসথা, উন্মাদনা বা মৃত্যু, এই তিনটির একটি বয়ণ করে 
নিতে হবে। তোমরা! তা না চাইলেও জামীকে তাই একদিন 
বেছে নিতেও. হবে। কিন্তু তার আগে বেঁচে থেকে আমি একটি 
নন্দ কাহিনীর শেষ দেখে যেতে চাই। তাই এখুনি এই মা 
থাওয়াও আমি ছাড়তেও পারছি না। 

উপস্থিত সকলে স্তস্ভিত হয়ে অপরাধীর মত এক রকম গে 
গিলেই সমর বাবুর কথাগুলি শুনাছিলেন। ত্ঠার এই সকল কথা 
কোনও উত্তর কাউর মুখেই যোগাচ্ছিল না । এমন সময় সকলকে 
সচকিত করে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন পার্শ্ববর্তী জোড়াবাগান 
থানার নূতন সেকেণ্ড অফিসার সুশান্ত বাবু। বিভাগীয় বড় 
সাহেব মহীন্ত্রবাবু ত্বকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়ে একটা বিশেষ 
কাজের জন্ত তাকে এই থানার প্রণব বাবুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করবার জন্ত পাঠিয়েছেন | ঘরে ঢুকে তিনি তীক্ষদৃ্টিতে একবার 
সমর বাবুর মুখের দিকে আড়চৌথে চেয়ে দেখলেন । তার পর রহমান 
সাছেব ও চিরঞ্জীব বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সাঙ্গনের একখানা 
চেয়ার প্রণব বাবুর দিকে টেনে এনে একটু এদিক ওদিক চেয়ে উসুশ 
করতে করতে প্রণব বাবুকে বললে, এই এসে পড়লুম। এই দিক 
দিয়েই যাচ্ছিলাম তাই। তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল, ভাই। 
এর পর সকলের দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে তিনি আবায় 
বললেন, যাক গার পর আপনাদের সব খবর কি বলুন? এঞ্ডেবারে 
এখানে যে একটা জযাটি মিটিং বলিয়ে ফেলেছেন | 

অন্টদিন প্রশান্ত বাবুর সাহচধ্য রহমন সাহেব, চিরপ্রীব বাবু ও 
প্রণব বাবুর কাম্য মনে হলেও এইদিন এখানে তিনি হঠাৎ এসে 
পড়ায় কারা একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন। তার্দের মলের মধ্যে 
কর্তব্য-কোধ এবং বহুত্ব ও তৎসহ আনুগত্যের যেন একটা অন্ত 
উপান্থত হলো । সকলেরই মনে হলো আজকে তিনি চললে গেলেই 
ভালো হয়। তীরা ভাবস্থিলেন প্রশান্ত বাবুকে এখন তারা কি 
বলবে। সহসা করার তার প্রন্নের কোনও উত্তর দিতে পাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু তাদের হয়ে তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন সমর বাবু। 
তার চোখ ছুটে! ছুই হাতের মুঠি একবার মুছে নিয়ে সমর বাবু বলে 
উঠলেন, আরে! এতো ভিতা না করে সোজ। কথা বললেই 
তো হয়? আসল কথা হচ্ছে বড় সাহেব দূত করে জাপনাকে 
পাঠিয়েছে এখানকার খবনস নিতে । এখন জাপনার দরকার 
গোপনে প্রণব বাবুর সঙ্গে ছুটে! কথা বলবার। বড় সাহেবের 
আঙ্টকৃল্লো আপনি এই থানার প্রথব ঘাব, রহমন সাহেব ও চিরত্রীর 
বাবু এবং অন্যান্ত থানার ওদের মত আদর্শবাদী ছোকরা অফলায়দের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন । উদ্দেস্ঠ আপনাদের গুজিশের পুরানো যুগকে 
ঝেঁটিয়ে বিদেয়ু করে এখানে একটা নূতন যুগের হাটি ফরে সম্যার 
আশু সমাধান করা। আমি অবঙ্ঠ আপনাদের নবীনপন্থী ও 
প্রাচীনপন্ঠীদের মধাবত্তঁ মধ্যপন্থীর লোক । এই ভন আমরা এই উভয় 
পন্থীদেরই চক্ষুশূল। উভয় দলেয়ই অত্যাচার আমরা যেমন মুখ বুজে 
সঙ্গ করি তেমনি উত্ভয়রে উভয়ের কুত্রযোধ থেকে জময়া বক্ষা কয়ি। 
তা জামাকে না হয় জাঁপনি বিশ্বাস করতে মাই পাধলেন। কিন্তু 
আপনার চোখ-ুখ দেখে সনে হচ্ছে চিমজীব হাবু ও রহমন 


নাহ্বেকেও এখুজি আপগাছ মনে কথা আপনি বলতে যেন 
নার়াজ। জ্মাপরি ঞ্াধয হানুকফে নিভৃতে ডেকে লিয়ে লিজেষ় মনের 
কথা বলছেও পাকছের না। জামীদের এখানে চজে যেতে বলবারও 
জাপনায় সাহম নেই। শ্রাচীনপন্থীদের আন্ত আপনারা পদুস্পর 
পরদ্পারকে বিষ্বাম করতেও পাবেন না। কাদের মত আপনাদের 
ভোয়ও স্থদংবন্ধ মগ নেই । পুলিশকে রিফর্ম করতে যত আপনারা 
চান তার চেয়ে আধিক পরিমাণে চান আপনার! বন্ধ সাহেবকে থুলী 
কন্বতে। তাও আপনার! পৃগ্মক পৃ্ক ভাবে একে অপরের অজ্ঞাতে 
একেয় মন্দে জগয়ে পাল্প! দিয়ে করে খাকেন। আপনাদের 
হায়েজজনের মধো হে জাগ্ীর কাবেটি চঙছে তার যে খবর আমি 
মলা জাছি তা নয় | জাপনাদের উপর এ বিষয়ে আমায় থে একেবারে 
মযানৃতি নেই ভাও নয়। তবু আমি বলবো, এই যে এই সব ছুরহ 
ছ্ান্ছে হাত দেওয়ার আগে নিজেদের চত্ষিত্রের সব দিফট! সমান ভাবে 
গড়ে নিতে হযে। মনে বাখবেন যে একট! আন্তায় দিয়ে অপয় একটা 
আস্তায়ফে কখনও ঠেকানো যায না। 

হড়সাক্কেবের বলে বঙ্গীয়ান শ্শাস্ত বাবু এতোক্ষণ গীতে কাত 
দিয়ে সমর বাবুর কথাগুলি হজম কয়ে যাচ্ছিলেন | ঠিক এই সময় বড় 
বাবু এসে জরজার সিপাহীকে ভিদ্রাসা করলেন “বাহীরকো কোহি 
আাদমী ই্ছাপরি জায়ে থে ?' গ্রত্যুত্তরে একটা সেলাম ঠুকে সিপাহীজী 
উত্তর ছিলে 'দৌসরী কোহী ছছিপর নেহী আয়া । লেকেন জাড়াবাগান 
খানাকে সিকি্ড অফমার সুশান্ত বাবু অফিসকো অঙ্গরমে বৈঠকে 
বাত্তচিত করতা হ্থায়। সিপাহীর এই শেষ জবাবে মুখ বেঁকিয়ে 























স্পেশাল সিওর গ্রিপ 
এই ট্রাক্টর টায়ারে বার টাইপ (মাটন লেগ) 
ইন্ডাষ্রয়াল ট্রেড ও গ্রেডার টাইপ লাগ রয়েছে উ 
আর এগুলি ছু'রকম উদ্দেশ্যই সাধন করে-ছুর্গম টু 
ক্লাস্তায় ও রাস্তার বাইরের জমিতে অতি অনায়াসে 
চলাচল করে। যেসব ক্ষেত্রে যথেষ্ট মাটি আকড়ে ধরার 
প্রয়োজন এ সেসব ক্ষেত্রে এগুলি খুবই লাভজনক । 
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বড় বাবু গ্রণ্থ ধারের রে পরা জি এল ডিছুকখের ভও. 
খমফে ্ীড়ালেন। তারপর সমর বাবু এই নাতিঙীর্ঘ বন্ুতাটি শে 
হওয়া মাত্র তিনি ছয়ে ঢুকে হলে উঠলেন, এট হে সুশান্ত ছে! 
তা কতক্ষণ? শুনেছি আমি কিছুটা জাড়াল থেকে । তা' অহ 
ঠিকই বলেছে। এখোন এখানে পীরচেস্‌ করলেম কতোট। ? জা 
সেল করলেই বা কতোথানি? তা রিনিযাবরহাসা 
পুলিশকে বিফর্ম কর! যায়? 

ছি: ছি; ছিঃ! একি আপনি বলগ্ধেন শ্যার | জামি এসির 
এসেছিলাম এদিকে, তাই গ্রপবের সে একবার দেখা ছকে গেলা 
জুজাস্ত বাধু সঞ্জাতিভ ভাবে উত্তর করলেন, 'আপমি মিছায়িছি 
জবামাকে সঙ্গেহ করছেন। আপনি প্রণব বাবুর যত জামাকে&, 
বিখাস করতে পাযেন | প্রণব বাবুর মতই জামিও আপনার একজন 
জন্ুগত অফিসার, স্যার ।' 

'তাই নাকি? প্রতুযত্বরে ত্র কুঁতকে বড়বাবু হললেম তা! কষে . 
আসছে! এই খানার ভাব নিতে? একি বলছেন আপনি, শ্ার 1. 
এ থানার ভাব নোবে। মানে? শুশাস্ত বাবু যেন চমকে উঠে 
হলে উঠলেন, আপ ন তো, স্যার, আনছেন এখানে । 

ঠা। আছি তো আমি এখনো । তবে কতঙ্গিম খাবছে! 
ত। জানি না, বড় বাবু একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ভাতে 
উপবেশন করতে করতে বললেন, “কিন্তু ভূমি এতে অবাক হচ্ছে] 
কেন? এই একটু আগে তো বড় সাহেব তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, 'কি সুশান্ত | সুধীর বাবুকে বদলে দিলে তুমি জোড়াসাকে! 









ছু " স্থপার সিওর গ্রিপ 
কি রুলার-টরেট বার-লাগ আছে বলে এই ট্রাক্টর টায়ারে 
8৯ আকর্ষণ ক্ষমতা বেশী হয়। এতে গভীর ভাবে মাটি 
আকড়ে ধরার ক্ষমতা সম্পন্ন ওয়েজ-গ্রিপের ব্যবস্থ! 
রয়েছে আর এর ট্রেড আপন1-আপনণি পরিফাঁর 
হয়ে যায় বলে অভিরিক্ত ক্ষয় বন্ধ হয়। র্‌ 
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ছা টালাতে পীহে ডো 1 আর তুমি কে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে 
দিবে এলে, ছা সভার | নিশ্চয়ই পাঁরযো। | তা ওতে তৃমি কোমও 
জপয়াধ কয়ো মি। ভুমি অপরাধ কষেছে! এই আমার ও তোমার 
ক্ুদের কাছে জিথ্যা কথা বলে। এই মিথ্যা কথা তৃমি আত্মরক্ষার্থে 
স্বানিজেয় বা জায় কাউর উপকারের জন্তও ফলো নি। সেই অন্ত 
এ আমি প্রর্ৃতপক্ষে মিথ্যা কথাই বললে অভিহিত করবো । তুমি 
দিঙ্গায়ই লঙ্গ্য করেছিলে ঘের ওখামে একজন বারের লোকও 
উগনিত ছিজ। তোমায় চতিত্রের সঙ্গে যেই বাইরের লোকটির চরিত্রের 
জাঁদি ফোনও ভযাৎ দেখছি মা। তরু মে আঘার কাছে এসে 
স্াহাচিত ভাষে জন্তা কখা বলে গেছে । আয তুমি বিনা কারণে 
আয়াটিত ভাহে এদেছ ধাছে মিথা! বলে হাছ্ছ!। আরও অবগত মিথো 
চাঙা প্রয়োজন হলে হলি | কিন্তু তা হ্গে আমরা প্রধান কাউর সঙ্গে 
-ি মা। এই হিশেছ ক্ষেত্রে জামা প্রপ্মেষ ফোনও উত্তর না দিনে 
তোমায় টপ ছয়ে ছাফা উচিত ছিল। আগে তোমরা নিজেদের 
জগ যাকে হলে চিত্র তা গঠন করো | তার পর 
সতোঞাদের এই তথাকথিত বিষর্দের কাজে হাত দিতে ফেও। এই 
ভিপার্টঘেন্টের আমি ব্ত ছিনর 'লাক। তোমাদের বডসাচনেষ 
 লিতাও এখানে বড়সাচেবী ফরে রিটায়ার করেছেন । আমি জার 
কাছেও কিছুদিন কাজ করেছি। আমি তোমারও বাবার সঙ্গে 
প্রকে ফেয়াষ স্কুলে কিছুকাল পড়েও ছিলাম। সংসার সম্বন্ধে 
জায় অভিজ্ঞতা তোমাদের 'চেয়ে বেশীই হবে। আজ পধ্য্ত 
. আই 'শছরে যা কিছু পরিবর্তন আমি দেখেছি তা যুগ বা সময় 
ফঝেছে। এই সব ভালো বা মন্দ পবিবর্তন কোনও মাম়ষের 
স্বায়া হয়নি । প্রয়োজনের তাগিদে মামুষের মাধামে যুগ বা 
জয় ভাঙ্গে কষধীষ কার্ধা করে দিয়েছে । এই থানার এলাকায় 
-৩১* জন পুরাঙন দাগী চৌর বাস করে। তাদের মধ্যে আবার 
%*৭ জন গ্ব তব গৃহে হাজির থাকে। তৃমি কি মনে করো 
একছিনেই' শুধু শাসন ছারা এই সব চোক্ছের ও এখানকার অগণিত 
যেক্জানারীদের তাদের শ্বধশ্ম থেকে তাঁদের বিরত করবে? তোমব। 
'স্বা ভালে মনে করে! তা ভারা ভালো মনে করেনা । কোনটা 
 ভীলো আর কোনটা মন্দ ত! তাদের বোঝাঁবার মত তোমাদের ধৈর্য্য 
বিল করবেই, মাতাল মদ খাবেই, 
'বেহা! বেস্ঠাবুত্তি করবেই, জুয়াড়ী জুয়া! থেলবেই | এখোন দেখতে 
হবে শুধু নৃতন কোনও ভুয়াডী, বেষ্ঠা, চোর বা মাতালের হ্যাট না 
হুয়। নৃক্তন পরিষেশ সথাষ্টি করে মন্দ হবার সুযোগ ও সুবিধা নষ্ট 
কয়ে ভবে এ বিষয়ে তোমরা সফল হতে পারো । অন্যথায় তোমরা! 
শুধু এদের এক স্থান হতে অপর এক স্থানে সাময়িকভাবে শুধু তাঁড়িয়ে 
দিতে পারো। কিন্তু এতে মূল সমস্থার কোনও দিনই সমাধান হবে 
মা। জামি প্রণবফাবুদেরও'এই কথাই বারে বারে বুঝাতে চেয়েছি। 
.. শ্ুশীস্তবাবু বুঝেছিলেন ধে আজ আর তার এখানে কোনও কাজ 
ছবে না । তাই একটু কিন্তু কিন্তু করে তিনি বললেন, স্টার! 
আজকে ভাহলে উঠি। বড়কাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে সুশান্ত 
খাঁবু এবার বে পড়বার চেষ্টা করছেন। তিনি এইবার একটু 
স্েহের স্বরে বলে উঠলেন, জাতে, বসো বসো । হঠাৎ এতো লজ্জা 
কেন? এসেছে! হখন একটু চা টা খেয়ে যাও। এই উিপার্টসেন্টে 


আমাদের আর ক'দিন। তোমারাই তে! এবার কাজকর্ণ বুঝে নেধে। 





সুধু লা লম্বা কথা। 


(ফেল ফাড়াকে ডেকে উভোবার বনদোবত্ করা হলো! | 


ধাধা 


এক প্‌ বার গাজা সিপাধীর উদ্দগ্ে চেটিযে উঠে হঙলেম। 
এই সিপাহীহ ভাই! খোড়া লমী উনী কি ঢা'উ তো ভাই মা্ডাও। 
বড়বাবুর গলার স্বর কামে যেতেই দয়জার সিপাহী এগিষে এয়ে 
সেলাম করে বললো, জী হুজুর । জাভি মাতা দেতা-” 

চা পান করে জুশাস্তবাবু বিদায় নেওয়! মীত্র সকলে যেন একটু 
ইাফ ছেড়ে রাচলো | সবাই এবার নিনিমেষ নয়নে গুধু বড়বাবুর দিকে 
চেঘে থাকে । ষ্ঠারা সকলেই স্তনতে চান তার মুখে একটু আ্থবর | 
কিন্তু বড়বানু কৌনও কথ! না বলায় প্রণব বাবুকেই প্রথমে কথাটি 
পাড়তে হলে! | একটু ইতত্তন্ত করে এপব বাবু বড়বাবুকে ভিজা 
করলে, বড় সাছেষের বাড়ীতে গিঘেছিজেন স্যার । 

ই ভাই গিয়েছিলাম। কিন্তু শুবিধে হলো না| ভত্ুলোকের 
মনে করছেম এতোদিন পয়ে হাতী খাদে 
পড়েছে, জ হ্টো বার ছুই কুচকে নিয়ে বড় বাবু উত্তর কমের, 
ভদ্রলোক হলেন কিমা আমি ডিন্হনেই ও ঘধখোর । আমিও দিছে 
এলাম তু'কথা গুনিয্বে। যাবার জাগে একটু মৌতাত হে 
গিয়েছিলাম । তাই বলতে কিছু মুখে বাধে নি। 

কি বঙজেন ত্যাব আপনি, বাস্ত ভাবে গ্রাণব বাবু জিজ্পামা 
করলেন, ঝগড়া টগড়া করে আসেন নি তো ? 

আরে ওপরগুলার সঙ্গে ঝগড়া করে কি আয় পারা ঘায়? উত্ভয়ে 
প্রসন্ন মনে বড় বাবু বলেন, আমি শুধু তাকে মনে মনে বঙোে 
এলাম, 'মশাই ! আপনার বাবা ঘৃষ থেয়ে অনেক টাকা বেখে গেছেন । 
তাই ভার ছেলে আপনি আক্ত হতে পেরেছেন অনেষ্ট । এখোন আঙি 
যদি এই ভাবে কিছু টাকা রাখতে পারি তা” হলে আমাব ছজোেও ৬ 
মত অনেষ্ট অফিসারই হবে | ভূ' 1 শাস্তিভাঙ্গা বোডের বাডীথানা গুদের 
কি ভাবে তৈরী হলো তাকে নাভ্ানে? আমিই ওব অন্ত কতে! 
ইট যোগাড করে দিয়েছি । ছাত্রাবস্থায় বকে গড়িয়ে ঈ্ািয়ে 
ত1 উনি দেখতেন। এখোন সব জেনে শুনে কই উত্তরা'ধকারী সুত্রে 
পাওয়া বাড়ীখানার জন্যে তো উনি না দাবী দিচ্ছেন না? একে 
তো অনেষ্ট বল! যায় না? বরং একে আত্মপ্রবঞ্চনা বল! যেতে 
পারে। যাক, আমি অন্য এক ব্যবস্থা করে এসেছি । 

“কিন্ত স্যার” প্রণব বাবু এইবার বললেন, “ডেপুটি সাহেব যে 
জাঁপনাকে ছু'ছুবার খুঁজেছিলেন'। তা আমি জানি" মৃদু হেসে 
বড়বাবু উত্তর করলেন, 'আমি একজায়গা থেকে ফোনে ওর সঙ্গে 
কথা কয়ে নিয়েছি। মণ্ট, মল্লিক তাদের বাড়ীতে কাল রাত্রে ওকে 
নিমন্ত্রণ করেছে । তাই উনি আমাকে জিজ্ঞাসা" করছিলেন সেথানে 
তার যাওয়া উচিত হতে কিনা । আরে মণ্ট, মল্লিকের মারফৎ 
ওখানে ভীর নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তো আমিই করিয়ে এলাম। 
তিনি যে আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে চেয়েছেন সে খবর আমি 
ঠিক সবয়েই পেয়ে গিয়েছিলাম | তাই এক জায়গা থেকে ফোন 
করে ক্রীকে আমি বঙ্গে দিলাম “নিশ্চয়ই সেখানে যেতে পারবেন স্যার | 
লোক ওরা খুব ভালো । আমিও গেটে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো এখন । এখোন দেখা তো যাক কিহয়। এতেশুধিধন। 
হলে পরে অন্ত আর একটা, ব্যবস্থ। করা যাবে আখুন, দেখ তো 
থামকা একটা বেদ্বসেবী মিথা। কথা বলার জন্য কি ধেগেরো 
পোয়াতে হচ্ছে । একেই "না বলে আয় ঘাড় গুতবি আয়। এ 
(কষশয। 





দেশীয় শিল্প 


এ সংক্রান্ত পরিসংখ ীন বাুরোৌর এক সভায় ব্্ছ! প্রসাজ 
ভিজার্ভ বাষোর গভর্ণর মি: পায়েজার বলিয়াছেন, ভাবতে 
সয়কারী এব ক্লেম্রকারী উভয় ভরে শ্রমঙগগিয্্র দিক দি! দামী 
জামলে ছে অগ্রগতি ঘটিযাছে, তাঁচাব জন্য জামবা জ্যাযাতঃই গার্কা 
অনুভব কষিতে পারি।' ভারতে টর্ানী'কালে বছ নৃক্তন নৃতন কল 
কারখান! প্রতিত্িত হায়ান্ে এবং শিল্পা উৎপাদনও বথেষ্ট যাঁডিযান্ে, 
তাহাতে সঙ্গে মাই' বৃটিশ জামলে ভাবজফে প্রধানত: কপিপ্রধান 
দেশ গ্রিলাবে যাখিয়া গ্িবাষ ধে ধ্ীতিহা গডিয। উঠিষাড়িল ভাঙ্গার ডে 
ফাটাইযা জামন্কা শিল্পপিপ্ররেব পথে প্রথম পদাক্ষপ /ঘ মোটামুটি 
ভাঙ্গভাবে্ঈ কবিতেছি, স্কাহীতে ভারতবাসীয নিশ্চয়ই গর্ববযোধেষ 
কান্প আছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিল্পক্ষোত্র এই অগ্রগণ্ভতর একটা 
বৈণিষ্টা লঙ্ষ্া না জরিযাও উপায় নাই । এক দিক যখন ভাবতে 
শিল্পোৎপাদন বাডিতেছে, অন্বা দিকে তখন শিল্পজাত জিনিমপত্রের 
দাম কমিবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার 
যদ্গি প্রতিকার না হয, তবে দেশের লোক শ্ল্লোনতির প্রকৃত সুফল 
ষে ভোগ করিতে পারিবে না--তাহাতে ভূল নাই ।” 


_ দৈনিক বসুমতী | 
ফঠোর দণ্ড চাই 


"বাসে, ট্রামে, পথে, হাটে, মাঠে, অফিদ কলকারখীনায় প্রীয়ু 
সর্ধব্রই আজ কাল দেখ! যায় মানুষের অসতিষুতার মাতা বাঁডিয়া 
গিয়াছে । অপরের স্রবিধা অস্ুবিধার চিন্তা অপেক্ষা নিজের স্বার্থ 
ুখ-ম্তবিধার প্রশ্বই বড হইয়া! উঠে। চাবিছিকের অস্বস্তিকর অবস্থা! 
ক্রমাগত হয়বাণি কিম্বা ভতাশীর ফলেই ভাউক বা অন্য যে কারণেই 
হউক, এই ক্রোধ ও উত্তেজনার দৃশ্ত অহরহই দেখা যায় । আমেদাবাদ 
জেলার ঢোঙ্গকা তালুকের গুপ্তি গ্রামে দুইদল লোকের মধ্যে সজ্ঘর্ষের 
ফলে পাঁচজন লৌক নিহত এবং ভিশজন আহত হইয়াছে । 
কতকগুলি গৃহপালিত পণ্ড কয়েকজন চাঁধীর ক্ষেত্র ফসল ন্ট 
করিলে উহা! লইয়া বিরোধের সুর্রপাত হয় এবং ক্রমশঃ উহা লইয়া 
ছুই দলে দাক্গ| বাধে। ক্ষেতের ফসল নষ্ট করা লইয়া দাঙ্গা যদিও 
আমাদের দেশে এবং সব দেশেই বন পুবাতন ব্যাপার, তথাপ 
পারস্পরিক সহাগ্ুভৃতি যেখানে বিষয়টির মীমাংসা! সহজ করিতে 
পারিত, সেখানে উভয় পক্ষের উত্তেজনা ও ক্রোধের ফলে পাঁচজন 
দিহত এবং ত্রিশ জন আহত হইয়ান্ে, হাঙ্গামার সময় বন্দুক, লাঠি 
ও অন্তান্ত মারাত্বক ন্তরশপ্ত বাবহ্ত হইয়াছে । ইহার পরে 
আবার মামলা মোকদ্দমা, অশান্তি, উদ্বেগ, অর্থব্যয় কত চলিতে 
থাকিবে ! গরু ছাগল ভেড়া ইত্যাদি গৃহপরুলিত ভদ্ভ যথেচ্ছভাবে 
ছাড়িয়া দিয়া কত লোক যে কত গৃহী বা চাষীর অনিষ্ট সাধন করে, 
উহা লইয়া বে কত জশাছিয পর হর তাহার ইরা নাই। 


পঞ্জচারণের জঙ্ ছতত্রভীষে জমি মির্গি্ করিয়া না রাখার ফলেই 
সাঁধাবণত: এ সব দাক্গা-ীঙগাম! ঘটে । সয়কার বছ ব্যাপায়ে হন 
পরিকল্পনা! প্রণযন হৃতিতেছেম, কিন্তু এই বিষয়ে সমাক ছুটি দেওয়া 
হইতেছে মা। বু পবিভ্রামে হাজার ক্ষেতে ফসল ফলায় হা গৃহে 
আগে পাশ শাক-সভীষ হাগান কধে, তাহা হঙ্গি গঞ্জ ভেড়। চাগঞ্জ 
প্রবেশ করিঘা মটু কহিঘ়। দেয়, তাঁচা হইলে মায়ের আত্মাসনবরণ 
কষ! কঠিন হটটযা উঠে। এই ধরণের উৎপাক্ত উপজ্রয এত বেদী 
উ্টাতেতে যে, ঘটি প্রাঙ্গেক্ষন হয়, কঠোর দণ্ডের রেসি 
প্রণয়ন করিয়াও ইা দমনের বাবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় ।* | 

স্যার | 


হখাত সললে 


*সোমবাঁবে লোকসজায় সংস্ধিন সংশোধনের ভন্বা উত্2ীপিত বিটি 
বািবিচনাৰ প্রেজ্ঞীবের উপর ভোটগ্রাহণে কভতপর্ব বাপাব ঘটষান্ছে। 
সংবিধান সংশোধানর প্রস্তীব পাশ কবাইটবার জন্য যে বিশেষ হ্িধি 
আন সে-তন্বষামী প্রথমত টপস্থিত সদশ্যগণের মাট সাথায়ও " 
২ অংশের “ভীট চাই এবং সেট সক্ষে গ্োকগভীয মোট সদক্ঞাসখ্যাযও 
সর্বাপিক সংগশীগঙহিঠ্ঠ সমর্থন চাটি । জেখকসজার মোট সক্শাসংখা। 
৫০৫, কাকে বাশি বিধিব ত্বিতীয নির্দেশ অন্নসারে সংব্ধিন 
সংশীপানের স্বন্সাক্ষ ২৫৩টি ভোট প্রযোকজন । কিন্ত এক্ফেতে গণনায় 
দেখা যায, সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ২৪২ জন সদস্যের তোট 
পড়িযান্ে । স্বয়ং স্বস টরমন্ত্রী ষে বিল উন্দাপন কবিয়ান্ডেন জোক সভায় 
কংগ্রেসের নিবস্থুশ সংখাঁগবিষ্নতা সত্তেও সে বিল প্রয়োজনীয় ভোটের 
সমর্থন পাইপ না, ইভা কেবঙ্গ তভ়ত্পূর্ব নয়, আতান্ত বিশ্ময়ের বিষয় | 
এরূপ ঘটিবাঁর ভন্য ছোঁষ কাহার স্বভীবতঃই সে প্রশ্র উঠিয়াছে। 
জোকস্ভীর কংগ্রেস সদশ্যাগণ সংবিধান সংশোধন প্রস্তাবের বিরোধী 
নিশ্চয়ুই লহেন । ল্লোকসভার কোন কোন কংগ্রেস সদস্য 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, ভোট দিবার জয়ংক্রিয় যন্ত্রে তাহাদের 
ভোট রেকর্ড হয় নাই । ভর্থাৎ বিপাক ঘটাইয়াছে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের 
নিষ্কিযতা | বেচাব। ষাল্্ব উপর দোষ চীঁপাইয়া কিন্তু এই অভিনৰ 
পরিস্থিতির কারণ নির্ণয় করা যায় নাই । দেখা গেল, স্বয়ংক্রিয় বস্ত্র 
মার য়ন সপ্যের ভোট রেকর্ড কতিতে গোলমাল ভইয়ান্কে। এই 
ছয়টি ভোট যোগ দিলেও বিশেষ বিধান অন্মুযায়ী প্রস্তাব গৃহীত হইত 
না। ষঞ্্ের ক্রুটি নহে, কংগ্রেগ-সদল্যাগণ গ্রয়োজনমত হথেষ 
সংখায় ভোট দিবার সময়ে লোকসভায় উপস্থিত হন নাই। অর্থাৎ 
লোকসভার অনেক সদস্য এইভাবে তীষ্কাদের কর্তব্য অবহেলা 
কবিয়াছেন | কংগ্রেস দলেরই কিছুসংখ্যক সদস্যের জন্ুপন্থিতির ফলে. 


সান্ত্ী অপদস্থ হইয়াছেন, ইহা অতাস্ত লজ্জার কথা এবং ইহা ঘা, 


টি. 
7. শ্ীদন্তাযস্ত সীমান্তে ম্যাকদোইন লাইন য়াফর চীনা কোঁজ 
দাস পাতিয়াছে এবং শুধু পাতে নাই, ইতিমধোই মাইন 
 দিস্ষোরণের ফলে বছ লোক হতাহত হইয়াছে বলিঘা কোন কোন 
 'জাতীয়তাবাদী' পত্রিকায় ফলাও করিয়া সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় 
জীধান মন্ত্রী নেহরু তাজ্জব বনিয়া গিয়াছেন | লোকসভায় তিনি 
ফরটি যলিয়াও ফেলিয়াছেন | ক্ষিন্ু উাহার তাজ্জব বনিবাঁর কারণ 
আগা খুভিয়া পাইলাম না। উতিমধো্ট এট ধরণের “জাতীয়তাবাদী, 
পত্রিকা “ইঞ্চিযান এক্সপ্রেস*- প্রকাশিত কামস্টনিট পার্টির পশ্চিব 
ফিট, মাঝধাদ” ফযোয়ার্ড ব্লক ও সোগালিঃ উষ্টনিটি সে্টারের 
দুধ উদ্ভোগে আন্ঠিত সমাবেশ ও মিছিল সম্পর্ষে একটি স্বৰ 
খা! ও ভিত্তিক্রীন রিপোর্ট একেবারে খাঁটি বেদবাকোর মত বিশ্বাস 
ছবিযা প্রধানমন্ত্রী কমিউনিষ্ট পাটির উপর গায়ের বাল াড়িয়া 
জানেন । তবু প্রধানমন্ত্রী নেক মন্রবো 'জাতীয়তাবাদী' সাংবাদ- 
পত্রগুলি কিছুটা বিভ্রত ফোধ করিতেছেন, বোধ হয় রষ্টও হষ্য়াডেন। 
ভায়তের ফমিউনি& পার্টিকে দাবাই্টবার এবং কমিস্টনিষ্ট চীনকে 
জন্ধা করিবার জন্তই ভীহাদের মোটা মাহিনার স্তশিক্ষিত ভত্যবুদ্দ 
ফবাত্রি জাগিয়া কত পরিশ্রমে রোমতর্ষক সংবাদ বানাইয়া দিতেছে, 
ভবু নেহরু একেবারে লোকসভায় কথাটা ফস কারয়া দিলেন 1” 
স্ন্বাধীনতা | 


বর্ধমান বিশ্ববিষ্ালয় 


: শ্র্ধমান বিশ্বধিতালয়ের খঞ্জার হইতে মেদিনীপুরবাসীয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন, এই বৃহৎ জেলার ছাত্রছাত্রীদের ভবিষাৎ বক্ষা 
লাইয়াছে। উত্তরপাড়া আপত্তি করিয়াছে, কিস্তু ফল হয় নাই, 
ভায় কারণ মেদিনীপুর কোমরে যে জোর নিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছে 
আর কেছ তাহা পারে নাই। বদ্ধিমানে বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় বাঞ্নীয়, 
কিছ্ধ উচ্নার আইন যে ভাবে কয়েকটি ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষার মতলবে 
্লচিত হইয়াছে তাহাতে উহার বিকদ্ধে সবচেয়ে ভীত্র এবং কঠোর 
প্রতিবাদ বন্ধযমান হইতেই আসা উচিত ছিল। কতকগুলি 
ঝোসসিফাইড কেরাণী এবং কতকগুলি কারখানার ভ্ককুম বরদার 
একটা 'বিশ্ববিস্তালয় চালাইবে, এত বড় ধুষ্টজনোচিত কঙ্গনা 
ভাঃ বিধান রাম্ম করিতে পারেন, কিন্তু হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, 
বীকুড়া, পুরুলিয়া তাহা সহ করিবে কেন? একটা বিশ্ববিপ্তালমু 
ফেবলমাত্র একটি টেকনিক্যাল স্কুল নহে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত 
দ্বিভাগেই তার কাজ থাকিবে অধ্যাপনা এবং গবেষণা । উহা 
চালাইবে কয়েকটি কারখানার ম্যানেজার এবং সরকারী সেক্কেটাবীর 
যলোনীত্ভ গুটি-কযেক ধামাধরা অধ্যক্ষ? ডেমোকাসির চাপে 
করিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ক্ষতি দেখিয়া উহা বাদ দেওয়াই যদি 
স্থির হইল তযে এই ধরণের এক উত্তট বন্ত খাড়া না করিল্া সার 
ধকিস গার প্রণীত দিল্লী বিশ্ববিদ্ভীলয় আইনটি অনুসরণ করিলেই 
হইত 1 সরকার পরিচালিত বিশ্ববিতালয় কিরূপ হয় তাহ! তো 
বিশবভারতীতে্ দেখা ফাইতেছে। বর্ধমান বিশ্ববিত্ালয় আইনের 


হানিফ বন্ধন 


(ধর খ্জ বগা 


পরিগামে ইলেফটি ক ্রেণ উল্টা! চলিষে ইহা জামরা দিবা চক্ষে 
দেখিতেছি। এখন কলিকাতার ছেলের! মফস্বল কলেজে পড়িতে 
বায়, তখন মফস্বলের ছেঙ্গের| কলিকাতায় জাসিবে। কলিকাতায় 
ভিড় জারও ফাড়িবে। একটা কথা, এই জাতীয় ভ্তকারজনক 
একটা হিশ্ববিভালঘ় বিল সম্পর্কে বিশ্বধিত্তালয় গ্রান্টম কমিশনের 
কি কোন বক্তব্য নাই? একজন জমিদায়ের বাড়ী কেনা এবং 
একজন অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এসের চাকুরি সংস্থানেয জন্ত একটা 
গোটা ভিভিমমের চেল্গেমেঘেদের জর্বমাশ কিনতে হবে? 
বিশ্ববিষ্ভালয় হক, কিন্তু স্তাছা মার্টন ফোম্পানীত্ধ ব্রাঞ্চ কারখান! 


(ছৃতপূর্ব আই, সি, এসের ঘ্যানেজারিতে ) ফেন ভইঘে 
স্প্যুগধাবী ( হষিকাত্ক! | 


দারিজরা 


“জান্ত দল্গের নিশান টাডাইয়া জনসেবায় ব্রতী চষ্টতে দেখিলে 
আমরা বেদনা বোধ কষি এইজন্য যে, প্রকভপক্ষে চা দলের সেয়া না 
জনঙেবা | দলে বিভক্ দেশে জনসাধারণের তাই মোটেই তযসা 
মাই । আমরা বিশ্মিত হট এই জন্য যে, দুর্গত দুঃস্থ জনসাধারণকে 
যেম্ষ্টি জয়া দেখা প্রয়োজন সেই দৃষ্টি আমাদের উচ্চ মহলে আরে 
নাই । তাই মনে হয় বত কথা, যত বড বড় বুলি সমস্ত ফ্লাকা 
ও অসার | দেশের দাকিদ্রা দূর না হইলে এবং যে দাবির ঘ্বসিবার 
গতিতে চলিয়াছে তাহা! বন্ধ না তলে আমরা দেশের কোন ভবসা 
দেখিতে পাই না। বিশ্বিত হই ইহ! দেখিয়া যে, সামান্য পরিবর্তৃন। 
সামান্য বাবস্থা, দৃষ্টিভজিব সামান্য আদঙ্গ বাদল করিতে পারিলে যেখানে 
ব্চলোকের কল্যাণ করিতে পার! যায় সেখানেও ইহার অভাবে 
কিছুই হয় না। কলাণজনক ব্যবস্থা চোখের সম্মুখে বার্থ হইতে 
দেখা যায়। এই ব্যর্থতার গ্লানি সারা দেশকে বন্িতে হয়। এই 
যে গ্লানিময় অবস্থা ইহা দিন দিনই বাছিয়া যাইতেছে । এই দেখ 
ধনী ও দ'দ্র সকলেরই দেশ। ধনের প্রাবল্যে সর্বগ্রাসের স্পহথা 
দেশে কি পরিমাণ বাঁড়িয়! গিয়াছে তাহা সামান্ত জক্ষ্য করিজেই দেশ 
ও দেশবালীর দারিদ্র্যের কারণ অবগত হওয়া! যায়।” 

স্পব্রিশ্রোতা ( জলপাইগুড়ি ) 


শোক-সংবাদ 
নিরঞ্জন পাল 


মনস্বী রাষ্রনেতা স্বর্গত বিপিনচন্দ্র পাল যছোদয়ের পুত্র ভাবন্তীযু 
চলচ্চিত্র্জগতের বিরাট পুরুষ নিরঞ্জন পাল গত ২২শে কার্তিক ৭, 
বছর বয়সে বোদ্বাইতে পরলোকগত হয়েছেন । ভারতীয় চলচ্চিত্র" 
জগতের পুষ্টির ইতিহাসে এর অবদান অবিশ্বরণীয়। চিত্রমিশ্মাতা 
হিসেবে ভারতীয় ছারাছবির মানোন্নয়নে ইনি বথেষ্ট সহায়ত! 
করেছেন। ভারতাঁর চলচ্চিত্রে প্রান্ন জাদ্যুগ থেকে ইনি তার সঙ্গে 
জড়িত থাকায় চলচ্চিত্রলোক নানাভাবে তীর দ্বারা উপন্কত হয়েছে। 
ষ্ঠার মৃত্যুতে চি্রজগতের এক বিল্লাট অভাব ঘটল। 





লম্পান্ষক-সদ্রীপ্রাণতোয ঘটক ্‌ 
কলিকাতা! ১৬৬ লং খিপিবধিহামী গালা উট, প্বন্তুষতী রোটারী হেসিরেদ উউতারতরাথ মাটাপারযার ভারত পতিতা এ এসির 





পত্রিকা সমালোচনা 


মাননীয় মহীশয়। আপনার শুমম্পীদিত মাসিক বন্তমতী 
বর্তমানে বাংলার সর্বশ্রেঠ মাসিক পত্রিকা, এ বিষয় সঙ্গে নাই । 
ইহার আরও শ্তীবৃদ্ধি কামনা করি এবং আশা করি অদূর ভবিষাতে 
তা দেখে যেতে পারবো । তবে একটি জ্বিনিষ আমার প্রারই মনে 
হয়। বহু শ্রদ্ধেয় গুণীজন আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিন্তু 
বর্তমানে কাদের নংমের সঙ্গেও অনেকের পরিচয় নেই। বিশেষত 
ছোটদের সেটা একাত্তর দরকার বলে আমার মনে হয়। ছোটদের 
আঙরে এটাকে একটা নিয়মিত প্রবন্ধে প্রচার করা উচিত। 
প্রতি মাপে বিভিন্ন মনীধীর ভীবনী প্রকাশিত হলে জেশের 
উপকার হয় বলে আমার বিশ্বাস। ফেমন জীবিতদের নিয়ে 'চাবজন' 
গায়ক বাদক নর্তককে নয়ে 'আমার কথা” তেমনি ছোটদের আসরে 
বাংলার মনীষীদের একটা যেখাচিত্র মুদ্রিত ওয়া আবগ্াাক | তাদের 
কন্পময জীবন থেকে ভ্োটরা রসরপ গন্ধ আহরণ করে গে 
উঠুক, ইহাই জাজ সর্বোচ্চ কামনা । জাপনার পত্রিকার প্রবন্ধপুলি 
অত্যন্ত উৎকৃষ্ট, এমনি প্রবন্ধ আরও প্রকাশ করলে সাধারখের 
মমনশীলতা। বৃদ্ধি পায় । বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ষে প্রবন্ধগুলি বেরোয় 
সেগুলিও অত্যান্ত যত্ব সহকারে লেখা । শক্ত ভিনিফকে সহজে 
বুঝাবার একটা চেষ্টা আছে আর সে চেষ্টা বার্থ হয়নি । বিজ্ঞানবার্তা 
সতাই আমাদের আগ্রহের । নীচগান-বাজনার মধ্যে সুরের 
অন্থরণণ একটু কম মনে হচ্ছে। আগের মত সতেজ বঙ্কার ষেন 
জার পাইন! । চার জন' আরও নুচিস্তিত হওয়া উচিত নয় কি? 
শিশির বাবু সম্পর্কে আরও বিস্তারিত জানতে ইচ্ছা করি। এ 
টুকিটাকিতে মন ভরে না । আপনার পত্রিকার একটি অনুরাগী 
পাঠক বলে সমালোচনা করলাম । যদি কোন ক্রুটি হয়ে থাকে তো 
মার্জনা করবেন । জামার সর্বশেষ কথাটি জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 
আমার মনে হয়, ধারাৰাহিক লেখা নেবার সময় কোন নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে শেষ করার একটা চুক্তি থাকা উচিত। কেন না প্রায়ই 
দেখা হায় নুষ্ঠট, জিনিষটি ক্রমশর ধাক্কা সামলিয়ে আর সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পারে না। ইন্ত্রনাথ মিত্র,-মাজ্রাজ | 


মানিক বনুমতী আমার অতি আপনজন । তার প্রতিটি পাতায় 
ছড়িয়ে আছে দুর্লভ সাহিত্য সংগ্রহ জার উৎকৃষ্ট রচনাসম্ভার | অসীম 
আপনার ধৈর্য, ভ্িক্চির লোকের জঙ্কে এভ বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা 
চন কয়া যোধ করি সামান্ত পরিশ্রমের কাধ্য নয় । আমার মনে হয়ঃ 
বর্তমানে যাগ্ডলা উপস্লাসের অঙ্ধকায়+ না হোক প্রায়ান্বকার যুগ 
টলছে। কেন না, সুচিদ্িত ও সম্পূর্ণ উপন্তাস আর সচরাচর চোখে 
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পড়ে না, যদিও বা পড়ে তে! কেন জানি না দেশী বিদেশী জন্ম ফোন 
একটি উপন্যাসের সঙ্গে সাঘৃগ্ঠ অতি সহজেই মনে আসে। গ্ষবন্তা এব 
ব্যতিক্রমও আছে । আপনার পান্রকায় প্রকাশিত উপদ্বাসগ্রেদীদ 
মধ্যে এই বাতিক্র্টাই বেমী চোখে পড়ে । তবে এখানে একটি ফা 
না বলে পারছি নাঁ আপনার লেখকশ্রেঈর মধ্যে মৌলিক পুাটি 
সৌম্গধ্যবোধ আর বহিষ্ঠবান ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে ধাকজেও দেই 
খার্মায মাত্রাজ্ঞান । মানুষের জীবন অশেষ, কারণ এক হাধু এ 
আঙে। ন্বীকীর করছি মানুষের জীবনের অনুলিপি হচ্ছে সাহিত্য 
কিন্তু তার ধারাবাতিফত্ার সীমা আছে । সে সীমাবোধ ধীর হত গুষ্ঠ 
স্তার লেখা তত বসোতীর্ণ। থামতে জানাই জেখার শেষ জ্ঞান । সঙ 
নাম না করলেও স্াাপনার দীর্ঘমেয়াদী জেখাগুলির মধ্যে থেকে আমার 
বক্তব্যের উদ্দেশ্বাদের চিনে নিতে নিশষু আপনার অনুখিষা 
ভবেনা। বিগ্রবের সন্ধানে, শিশির সালিধ্যে, অথণ্ড আমিয় 
প্রীগৌরাঙ্গ খুব তালো শাগে। ছোট ছোট গঞ্জ বা রচনাগুজি 
বাদাবনকে বাদ দেওয়াই যুক্রিযুক্ত। ভাঙল থাকে সাধারণতঃ | 
বিদোশনী জামাদের জন হরণ করেছে তবে একটু বিলগ্বিত 
ঙয়। বর্তমানের সর্ব রচনা চম্পা ভার নাম সম্পর্কে 
কিছু লিখব না। “ভালো লাগে চমৎকার” একথাগুলো জঙ্গো 
লাগছে ষেন? ছাই বলার বাইরেই রাখলাম ওটা । ভালো ও বিখ্যাত 
সাহত্যের তমুবাদ পড়তে খুব ভালো লাগে কিন্ত প্রায়ই নীরস বোধ 
হয় । ভালো একটা আস্ত কক্ষন না? চিত্তসমালোচনাটা বন্ধ 
করলেন কেন, শুধু গল্পটাকে কি সমালোচনা বলে? এ সঙ্গে বিদেশী 
বিখ্যাত অভিনেত! অভিনত্রীদের শিলি-জীবন। রম্য রচন! ও ভ্রমণ- 
কাহিনীর স্থান শুম্য আর কতাঁদন থাকবে? রবীন্দ্রনাথ শরতচন্্র 
প্রভৃতির সাহিত্যের যে সমাল্পোচন! মাঝে থাকে সেগুলি খুব ভালো 
লাগে । এ বকম সাহিত্য আলোচনার বন্তজ প্রচার বাহ্ীনীয়ু। 
অপ্রাসঙ্গিক অনেক কথায় আপনার মূল্যবান সময় ন্ট করলাম। 
ইতি--ভবদীয়া প্রকৃতি রায়, মুের 1 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মহাশয়, 
বিশেষ কারণে ও ইচ্ছের তাগিদে আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য 


হচ্ছি। মাসিক বস্ুমতী--আমার প্রিয় পান্রক! | গত চার হাস যাবৎ 
মাসিক বন্তুমতীর সংস্পর্শে আসতে পারিনি । কারণ চীর মাস হোল. 
ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে বিদেশে এসেছি । নানাপ প্রবল চিন্তার 
পর্‌ অবশেষে মনস্থির করে আপনাকে চিঠি লিখছি। 
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দি জিন কীনা গা থেকে চোখে দেখার 
. লৌষ্াগ্য লা করিনি-_-লখচ আমি নিহমিত পাঠিকা । হাই হোক 

আমি পুনরায় শুধু নিয়ফিত পাঠিকা! নয়, গ্রাহিকা হতে চাই। গত 
বৈশাখ মাস থেকে সম্পূর্ণ বছ-রর গ্রাহকা হতে হলে আমাকে কত টাকা 
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রাজেন্্রলাল আচার্য, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
অমিয়কুমায় সেন, দিজেন্দ্রবিনোদ সিংহ-্লায় 
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৭ একটু জঙ্জর জন্তে শচীন বিশ্বাস ২৩৮ 
. ২। একটি আদিম কারার ০ 
| ইতিকথ! আবুল জাজীজ আল আমান ৮৮৬ 
৩। কুমারী শুক্লা মিত্র রাণু ভৌমিক ১৯৬ 
৪1 দৃষ্টিবাগ বাসস্তী বঙ্্যোপাধ্যায় ৭ 
৫1 দর্শন মণীন্দ্রনারায়ণ রায় ৬০৯ 
৬। পান্পীগাঙ্ডের খেয়া শচীন্দনাথ অধিকার , ২ 
শ।  প্রেতলিগি রজত সেন ?*৮ 
৮1 মমতাময়ী . অুলীল বায় ১৯০ 
১। মেলা, বিবেকরগ্রন ভটাচাধ £১৪ 
১০। মরমী. প্রফুল্ল রায় ৮৯; 
১১। যীত্র। স্পেনসীর সুব্রত দণ্ড ৬২৩ 
১২। মুজীতের পড়ন্ত বেলায় মীধবী ভটাচার্য ৩০২ 
১৩1” শ্রেষ্ঠ উপদেশ অরবিন্দ দাশগুগ্ু ৬৮৭ 
১৪। না শ্বারেশচন্দ্র শব্ধীচার্য ১৮৬ 
| ১৪ | অরুণ সেনগুপ্ত ৬১৪ 
১৬। ছাই পার্ক কর্ণার সাক্তোষকূমার ভটাচাধ ২৮ 
অনুবাদ. ৃ 
উপন্াস_ ৰ 
১। অস্তগামী নূরযা ওসামু দোজী : কল্পনা রায় ৮২ 
১২৬, ৪৩০, ৬২০৭ ৮০৩+ ৮ । 
1 জীবনী” ৃ 
1 খণাঞ্জলি সি, এফ এগুজ রি ১১৩, ৪8০৭+ ূ 
্‌ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধায় ৬৪০, ৮১০ ৯৬১ 
হি রঃ 
১। জুলি রৌমেল মোপাসী। £ রমেন চৌধুরী ১৭৪ ৃ 
২। বপকথা জেলা £ তৃষার সান্যাল ৮৯৭ | 
কাব্য" 
১। আনল বৃল্গাবন কবি কর্ণপুর : ১১২, ২৫২, ৩৯৯ 
ধন্দুনাথ ঠাকুর ৬৮৮? ৮৩২, ১০২৪ 
* কবিতা 
১। অন্ধকারে উপবিষ্ট খপ হাডি: £ সুনীতিকুমার গুড়িয়া ২৮৩ 
২। ইজিপ্ট মাইট .  কৌল্রিজ : শুক মুখোপাধ্যায় ১১". 
৩। একটি জার্দাণ কৰিতা আইগেনদর্চ £ ইন্দির! চট্টোঃ 
ও মানস বায় ৩১৭ 
৪। খেয়াল সরোজিনী নাইতু £ 
মঞ্চুষ দাশগণ্ত ২৭৮ 
€1 দুলনা হো, চি, ফাঙ £ অজয় বন্ধু ৮১৭ 
৬। তোমার বৃদ্ধকালে ইয়েটস £ কল্যাণ সরকার ২৪৬ 
৭। ভিমিয়াভিমার ভ্রাউনিং £ পুকুমীরী ধাশ ৪২৯ 
| শেলী £ জীবনকুষ্ণ দাশ ৭১১ 


মাচ-গান-বাজনা-- 
প্রবন্ধ” 
১। কবিগানের সাংস্কৃতিক 
ভূমিকা দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ১০৬ 
২। কবি ও গীতিকার ূ 
নজরুল ইসলাম কাঁলীপদ লাহিড়ী ৩৪১ 
৩। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে | 
স্বরসাধনা নিমাইঠাদ বড়ীল ৫২৮ 
৪। বাউল পল্মলোচন জয়দেব রায় ৮৮০ 
৫1 ষাত্রাগানের ইতিক থ। দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ২০ 
সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্দ্র বলাইকৃষ সরকার ১০৫৮. 
নি চয়স্” ৩৫২ ৫২৯১ ৮৮১ 
আমার কথা-_(শিক্পিপরিচিতি) 
১। ইলা বনু ১০৬০ ২। কানীনাথ চটোপাধ্যায় ৩৫২ 
৩। কুনুম গোস্বামী ৫৩০ ৪। প্রন্থনকুমার বঙ্গোযাঃ ১৬৮ 
৫। পরেশ দেব ৮৮২ ৬ | বাধারাণী দেবী ৭২২ 
রঙ্গপট-- 
আত্মস্বতি__ 
৷ ১। শ্মৃতির টুকরে! সাধনা বনু 7১৭৫, ৩৬১, ৫৪*, 
অন্নবাদ £ কল্যাণাক্ষ বন্দেযোঃ ৭৩৮, ৯০৭? ১১০ 
রঙগপট প্রসঙ্গে ৯০৯, ১১৪৭ 
বিবিধ__ 
১। চলতি ছবির বিবরণী ৭85 
২। জেনিফার জোন্দ দেবত্ত্ত ঘোষ ৯০৬ 
৩। নটগুরর দেহরক্ষা ৫৩৯ 
৪। নতৃন আঙ্গিকে মিনার্ভার পুনরুদ্বোধন ৭৩৯ 
৫। নকল আকাশপাতাল জাল খেলাঘর ৭85 
৬। বন্টার্ডদের সাহীষ্যকয্লে রউমহলের প্রচেষ্টা ১১০৬ 
মঞ্চ ও চিত্র- 
১। অপুর সংসার ৩৬২ 
২। ইন্না, শ্রীকান্ত ও অন্পদাদি ১১৯৫ 
৩। ইন্দ্রজাল ৯০৯ ৪ | একমুঠো আকাশ ১৭৭ 
৫ ক্ষুধা ৩৬৩ ৬। ডাকবাংলে| ১৭৬ 
৭। দীপ ছ্েলে যাই ১৭৮ ৮। সোনার হরিণ ১১০৬ 
১। হেডমাষ্টার, নৃত্যেরই তালে তালে ও অগ্নিসভব! ১৭৮ 
১। অঙলকনন্দা বিভাস মিশ্র বৈশাখ 
২। কাশ্মীর বিভীস মিত্র জষ্ঠ 
৩। শিশিরকুমার পরিমল গোস্বামী আবাঢ় 
৪। পাঠর্তা বিশু চক্রবর্তী শ্রাবণ 
৫। প মেয়ে অত্যপাল 7  গ্তাক্র 
ও। ছুইবোন - «& বামকিস্কর সিংহ. জাখ্বিন 
বিজঞান-্বাত 1-- 88১ ২৬৬) ৭৯৮, ৮১৮ ১০৪৫ 


১৬২) ৩২২, ১৬ হি, ১৯৬৫ 
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ৰ রে & রঃ : তি ) ণ 
বিষয় লেখক সা না 223৯ পৃষ্ঠ) 
১। কথামূত ( যুগবামী ) ০০৮: ১৯ 
২। ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতায় অগ্রদত--ভিল।ই (প্রবন্ধ) তরুণ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬ 
৩। আরহেনিয়ুগ শতবাধিকী (প্রবন্ধ) নীলরতন ধর ৫ ১৮১৪ 
81 ডেলি প্যাসেপ্রার (কবিতা) দর্শন সেন ১১৪ 
৫। সাগরবেলায় (কবিতা) শ্রীমতী সবিতা সবকাঁর ঁ 
৬। বঙ্গরমতীর মৌন বিক্রম (কাহিনী) শ্রীনির্মলচন্ত্র চৌধুবী ১১১ 
৭ | ভারতীয় ডাকবাংলোর ইতিকথা (প্রবন্ধ) ডি, আর, সরকার ১১৬ 
৮। রোৌগপ্রতিষেধকের আবিষ্কীর (প্রবন্ধ) নুধাংশ ঘোষাল ১১৮ 
৯। সেখ! আছে এক জীর্ণ পুরী (কবিতা) কার্ল বাক £ অন্বাদ-_মধুস্দন চটোপাধ্যায় নন 
১০। বন কেটে বসত (উপন্থাস) মনোজ বসু ২১ 
১১। অখণ্ড অমি গ্ীগৌবাজ (জীবনী) এচিস্তযকুমার স্নগ্ 
১২। পত্রগুচ্ছ ২১৪ 
লছাজ্রকাশিত্ত কয়েকখামি জুপাঠ্য বই 
লীলা মন্ধুমদায়ের নতৃন লেখা প্রেমের মিত্রের অসামীস্তু রচন! 
বাঘের চোখ ড্যাগনের নিঃশ্বাস 
মন-জয়কয়! কাহিনী । উদ্ধল প্রচ্ছদ । ২৫৭ || পরিষর্ধিত | সঙ্গে 'পি'পড়ে পুরীণ” | ২৫* | 
বৃদ্ধদেৰ বন্থুর যুগান্তকারী উপন্যাস : সাঁড়। 
সজ্জায়। নতুন পবিমাজিত সংস্করণ । ৩*** | 
০৯৭ বিশ্বাসের নটাচার্ষ পিপিরকুমারে মতে-_ অচিস্তযকূমার শক্ষিমান লেখক | বিশ্বেষত, 
কাচিনী সহজ ও সরস হাচনভঙ্গী ও সিচুয়েশন হি করার ক্ষমতা তীয় অপূর্ব 
কাঞ্চনজজ্ঘার পথে 


নতুনতর বই । সভিত্র। ২'৫০ | অচিন্ত্যকমার!সেনগুখের অলামান্ত নাট্যরচনার দীপ স্বাক্ষর 


শক নতুন তারা! 


শ্রেষ্ঠ গল্প এ] 
প্রতিভা! বঙ্গ কয়েকটি সার্থকলৃষ্টি একাষ্ষিক | নবনাট্য আন্দোলনের প্রথম অভিযাত্রী । 
প্রেমের গল্প জাশ্চর্য ঘটন| সংস্থাপন | পবিবধিত শৌভন সান্বরণ। ৩** | 


রররারারাহারারারাররারাসরাাররারারাহররারাজারারতাাররারারাররারররাারাররারারারহারারারারাররাজারারিরারাররাহাাররাররাচোরতাারোরারররাররররররারারাররররররররাররগগরচহরররগহিরটাররহেউচ্-+মপাররাাাজারাররররটরতরএরটররররিছরহররী 
অস্তান্ত উল্লেখযোগ্য বই $ দিলীপকুদার রায়ের সর্ধপরেষ্ঠ উপস্তাস তরজ রোধিবে কে | ৬**॥। মৈত্রেরী দেবীর অসাঙান্ত়" 
চল! অংগুতে র বভানাঙ। *'** | পরিষল গোঙ্বামীর স্বতিচিত্র্ণ | ৬ 0 শচীবিলাস রারচৌধ্রীর ভাকটিকিটের 
জন্দকথ?। *'** || জোতির্সয় ঘোষের ভজছরির জংসার | ৩. 1॥ তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায়ের লঙ্গশিপন পাঠশালা | ১৫০ | 
প্রেমেজ বিত্রের জানে চড়াই । ১:৫।। বিধায়ক ভট্টাচার্ের অজানিতার চিঠি | ৩'**।। পরিমল গোন্দামীর স্যলের মেসের 

। ২'** ॥ জীপাস্থ্র পূরণে! কলকাভার কেচ্ছ! অণজর মগরশি | ৬** | ডেল কার্ণেগির ছু'খানি পৃধিবী-বিখাত আডলনীয় গ্রন্থের বাংল! 
পাদ প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ (7০০6০ 4৮ 055৫5 5 17042%04757/75) | ৪:৫০ | ছুশ্চিস্তাহীন নতুন জীবন 
(792 16 512 2৮০৮9/%8 ৫ 56৮6 15176 )1 ৫৫ | নাটক 2 এক স্কৃঠো আকাশ (ধনঞয় বৈরাশী) । ২'**।। একান্-.. 
মাটক লংকজম (অহীক চৌধুরীর ভূমিকা ) ॥ ৩০ | থে 


'রিবেশক $ পর্রিক! সির্ডিকেট। ১২১, লিওসে হবু) কলি £ ১৬ . 3 
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বিষয় 
নদীটি এখন শা 
পাগল! হত্যার মামলা 
আলোকচিত্র 
নিকোবর ইতিবৃত্ত 
ব্যর্থত। 
প্রাচীন ভারতের লিপিকলা 
হঠাৎ পাওয়! 
বাল] অভিধান সন্থলন 
প্রহরের প্রার্থন। 
কাল তুমি আলেয়া 
বিপ্রবের সন্ধানে 
ভের! ফিগ.নার 
বিদেশিনী 
চম্পা তার নাম 
জীবন-গীত। 
বাতিঘর 
লিপিকা 
জামার চাতক-চোখ 





(কবিতা ) 
(রহন্যোপন্তাস ) 


(প্রবন্ধ) 
(কবিতা ) 
(প্রবন্ধ ) 
(কবিতা ) 
(প্রবন্ধ) 

( কবিত। ) 

( উপন্যাস) 

( বিপ্লব-কাহনী ) 
(বিপ্রব-কাহিনী ) 
( উপন্যাস) 

( উপন্তান ) 
(প্রবন্ধ) 

( উপন্তাস) 
(কহিতা ) 
(কবি) 





নি খা 
২১৪(ক) 
ভ্বীকুরবহারী সাহা! ২১৭ 


উইলফ্রেড ওয়েন--অমুবাদ £ দিলীপকুমার চটোপাধ্যায় ২২, 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ২২১ 
কুমারী শিখারাণী [সংহশ্রায় ২২২ 
শ্ী-শীণীঞ্ুকুমার ঘোষ ২২৩ 
মঞ্জু'লকা দাশ ২২৬ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২২৭ 
নারাধণ বঙ্দে]াপাধ্যায় ২৩৫ 
অমল সেন ২৪১ 
নীরদরগ্রন দাশগপ্ত ২৪৮ 
মহাশ্বেত। ভট্টাচার্য্য ২৫$ 
জ্ীগৌতম সেন ২৫৮ 
বারি দেবী ২৬২ 
জগল্াথ ঘোষ ২৬১ 
মম়রাদ্ত্য ঘোষ & 


আর একখানি উপহার গ্রন্থ 


ত্রগাতি শিবানী 


৬সতাচরণ শাস্ত্রী প্রণীত 
যে বীরব সাপের উষ্ণ শোণিত প্রান করিয়া ভননী ভলনছযিয় গা 
করিয়াছিলেন সেই তক্তগণবরেণা, অনুদিন স্বীয় ভওুপাতি মহাহাজ, 
শিবাজীর উদার-চবিত্র জন্গুতৃমিতক্ত ও ভাবতীয় বীর চরিত্র পাঠে: 
অনুরক্ত মহাত্মাদিগের ক্বকমলে শ্রদ্ধার সহিত অপঁণ করেন জর” 
শতাব্দী পূর্বে বিপ্লবী সত্যচরণ। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৬৫০ পৃষ্ঠার 


..] সস ব্য ছুই টাকা! 








৩১। জানন্দ-মৃঙ্গাবন (সংস্থৃতকাব্য) কবি কর্ণপুর--অনুবাঁদ : জীপ্রযৌধেনগনাথ ঠাকুর ২৭৯ 
৩২। বিজ্ঞানবার্তী হদ্ড 
৩৩। শেষের কবিত: (কবিতা) সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ২৮, 
৩৪। অভিজ্ঞান (কবিত])  শ্রেয়কণা বায রী 
৩৫। শিশির-সামিধ্যে | (জীবনী) রবি মিত্র ও দেবকুমণর বসু ২৮১ 
৩৬4 ভাবি এক, হয় আর (উপন্বাদ) শ্রীদিলীপকুমার বায় ২৮৮ 
৩৭। শ' (জীবনী) ভবানী মুখোপাধ্যায় ২১৪ 
৩৮। অঙ্গন ও প্রাণ-- 
| (ক) একটি চিঠি ও তার উত্তর (গল্প) বীসম্তী বন্দোপাধ্যায় ৩০৪ 
(খ) রাঙ্গামাটি (গল্প) বিভা সরকার ৩৪৬ 
.. €গ) এক নিশ্বোসে আক' (গল্প)  ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য ৩০৮ 
৩১। নবার উৎসব (কবিতা) পক্কজ্িনী বন্দোপাধ্যায় ৬০১ 
৪০ | নমাচ-গান-বাজনা-্ 
(ক) বাংলার সংস্কৃতিতে গৌড়ীয় সাহিতা ও সঙ্গীত শ্ীক্গালীপদ জড় ৩১, 
(খ) আমার কথা (শিল্পপবিচিতি) * শ্রীপুভ খুহ-ঠাকুরত ৩১২ 
৪১1 কেনা-কাটা (ব্যবসা-বাণিঙ্তা ) ৩১৪ 
৪২। তিনটি খণ (গল্প) রজত সেন ৩১৮ 
৪৩। অভুত্ত তৃষা (পাঞ্জাবী গল্প ) কেশর সিং আজিজ- অনুবাদ £ মিহিয়কুমীর চট্টোপাধ্যায় ৩২৪ 





_. (লাক-বিজ্তানত্র কয়েকটি বই -- 


গদ্য প্রকাশিত 
গ.ম. বেরমান 
শবাল্ত্ন ক্কষি ক্ষনল্ত্রে নভে শ্শিএল 


প্রান অবস্থা থেকে ভাজকের গণনার ভ্ভষে মাঘষ এস পৌঁছল তাঁরই বিষরণ গাল্পের মত চমকপ্রদ ভাঁষে চিত্রিত কর! হয়েছে 
এই বইটিতে। শুধু ছোট ছেলেদের নয় বড়দেরও ভাল লাগষে বইটি। কাগজে বাধাই **৭৫ ও বোর্ডে বাধাই ১২৫ 


লোৌক-বিজ্ঞানের অন্যান্য বই 


ইলিন ও জেগ্গালের 
মান্য কিকরে বড় হল ৩৫০ কলকবজার গণ্প ০৬২ 
ভি. আই গ্রমতের এফ, আই, চেস্তনভের 
অতীতের পৃথিবী ১৬২ আয়নৌস্ফিয়ারের কথা ১৫০ 
| কুঙ্গ বিজ্ঞাম কাহিনীকারদের 


. চাদে অভিযান ৩.০০ 


| ্যাশনাল রুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
|... ০১২ বহ়িম চাটাছছি দ্রীট। ফলিকাতা-১২ || ১৭২ ধর্মতলা ্ট, কলিকাতা--১৩ 
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সুগাপত্র 
ও বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৪৪ চ্যুত্ত নক্ষত্র (গল্প) শ্রীমতী উনিলা দাসমহাপার ৩২৬ 
৪8৫1 'আলোকাঁচজ ৩২৮(ক) 
৪৬1 আমাদের ত্বারে (কবিত ) বকুল বনু ৩৬২ 
৪৭। খেলাধুলা ৩৩৩ 
৪৮। ছোটদের আসর-- 
(ক) দিন আগত এ (উপন্যাস) ধনপ্রয় বৈরাগী ৩৩৬ 
(খ) থটরিডিং (বাহুতথ্য ) যাছুরত্বীকর এ, সি, সরকাঁয় ৩৩১ 
(গ) ইংরেজী মাসের নামের অর্থ (সংগ্রহ) গোপালচঙ্ত্র সাতযা ৩৩৪ 
| (ঘ) কিশোর সুভাষ (নাটিকা) শ্রীমুকচিবাল! রায় ৩৪০ 
৪৯ কাজ (কবিতা) পতি নাহা ৩৪৩ 
৫*। সাহিত্য-পরিচয় মর ৩৪৪ 
৫১1, আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্দ্র নিষোগী ৩৪৮ 
৫২। চার জন ( বাঙ্গালী-পরিচিতি ) ৩৫৪. 
£৩। রঙ্গপট-_ 
(ক) স্মতির টুকরো (আত্ম্বতি) সাধনা বনু জন্থুযাদ : কল্যাণাক্ষ বঙ্গযোপাধ্যায় ৩৫৪ 
(খ) পি, এ (পার্সোনাল স্যাশিষ্টেট ) ৬৬৪ 
(গ) ক্ষণিকের অতিথি ৩৬১ 
(ঘ) নতুন নাটক £ রঙমহলে & 
(৪) নতৃন নাটক £ মিনার্ভায় ঞঁ 





মহাযোগী-ভ্রিলোকের মহাতান্্রিক-_সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের জীমুখনি:হত-_-ফলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাজ সুগম 
.. পঙ্থা--অসখ্য তন্তশান্ত্রসমুদ্র আলোড়িত করিয়! সারাৎসার সম্ধলনে-- প্রত্যক্ষ সত্য--সন্তকলগ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয়। 
তন্্রশান্্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কষ্ানন্দের 


বহৎ তন্পমার 


-ন্ুবিস্কৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহ সংক্ষরণ-_ 

দেবাদিদেব মহাদেব স্থীয় গ্ীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তত্্রশাস্্র জাগ্রত--সন্ভ ফলপ্রদ-_জীবের 'রুক্তিদাত! অন্ত শা নিক্রিত»-তাহার 
সাধন! নিক্ষল । শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিষুগে তন্তরশান্ত্রের মাহাত্ব্যকীর্তন করিয়া-_সংখ্যাতীত তত্্রশান্্র প্রণয়ন করিয়া” 
সক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত ত্তরমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সরল সহজ বৌষগম্যভাবে সাধক-সনপ্রদায়ের 
 শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তত্ত্রসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়-_জীবনাম্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ-_সঙ্কলন সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মজজবিধান করিয়। গিয়াছেন ও 

তজ্প-তত্ব ও তত্জ-রহত্ত-_পফ্ণমকার সাধন! কিন্নপ? গুধ্সাধন কাহার নাম? অ্টসিদ্ধির সকল প্রকায়ের 

সাধনা" -তাস্রিক সাধনায় শীক্ত তক্তগপের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সঙ্গিবেশিত। 

| _ সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে সুশোভিত-_ অন্ুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত রঃ 
যু সাধকের আকাঙ্্ষায়-_বহু ব্যয়ে-_আহ্মানিক তান্ত্রিক পঞ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পু'খি আনাইয়া বন্দী 
সাহিত্য মঙ্গির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগবজ, বঙলিদান, সাধনা। সিদ্ধি, মজ, 
জপ, তপ, তত্ত্রসার়ে কি নাই 1 হাইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উদ্রফ সাহেবের অনুলীলন-স- 
মহছানির্বাণ তন্ত্রের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তর্গ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সন্্রদায়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাহারা 
রর রলা নাহার করার 


সা মূল্য দশ এ | ৬ ০. 








তি? ক%88 ৭5৯, তত দর তিহাঙ এ ও 
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ব্য... লেখক ক "খপ 
1৪ ঢোশে বিদেশে . (ঘটনাপজী) হাই 


৫৫1 সামস্িক প্রসঙ-- 


(ক) জামাদের পরিসং্যা 

(খ) লেখাপড়। করে যে 

.(গ) ক্ষমতার ছল্ 

(ঘ) কেরাঙায় নির্ধাচন 

(উ) জীবিতের স্মৃতি 

(চ) ক! কশ্ু পরিবেদন! 

(ছ) সেচব্যবস্থা 

(জ) গীচরাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা 
(ঝ) জাহায়মের পথে 

(ঞ) আগের কাজ আগে 

(ট) বিমান অবন্তরণ ক্ষেত্রে ভবিষ্যং 
(ঠ) বাঙ্গালী কি বাচিষে? 

(ড) ইছুর 

(ঢ) খাত্রা্চল গঠনে সমস্যা সমাধান 1? 
(ধ) শোক-্সংবাদ 


শি 





চু 


হা” 
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গল্রিন্বান্্-লিজ্সজ্দ্রনে 


বশ্মশিন্ে যাবতীয় পরামর্শ ও প্প্রয়োজনীর” জন্য বেলা ১--৭টার মধ 


সাক্ষাৎ করুন। রবিবার বন্ধ। মহিলাদের্ও ব্যবস্থা আছে। 
পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (৩য় সং) সবাধিক বাক্রত, তথ্যবহুল ও 


টা 
বিবাহিতের অবশ্য পাঠ্য পুস্তক। মুল্য সডাক ৭৮ নঃ পঃ মনি- 
| 1] অর্ডারে অগ্রিম প্রেরিতব্য। এত অল্প মূল্যের বই ভিঃ পিঃ 


হয় না। কিছু টাকা অগ্রিম 21.0.তে পাঠালে মফংম্বলে 


ছি ওঁষধপত্রও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। ফোন ₹ ৩৪-২৫৮৬।৭ 
হলের মেডিকো! সাপ্লাইং কর্পোরেশন্‌ 
্‌ (13681 [27111) 1১131011706 560168 12) ৮6811300891) 
তআথদাণ অতুলনীয় . ১৪৬, আমহাষ্ট হ্ীট, রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর, কলিকাতা । 
মূল্যে, গ্থার়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিতবন্বীহীন | অমোরকার বিশুদ্ধ হোঁমওপ]াথক ও 


র বাইওকেমিক ওষধ 

১নং মিল ২ নং মিল_ প্রতি ভ্াাম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়। হয়! আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও 
কুটিয়া। নদীয়া | বেলঘরি ঘৃ ২$ গরণণী যাবতীয় সরঞ্াম নুলভ মূলে] পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, 
ন্ায়বিক দৌব্ধ্লা, অক্ষুধা, অনিপ্রা,অঞন, অজীর্ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল য়োগের 
ম্যানেজিং এজেঞ্টস্‌-. চিকিৎসা! বিচঙ্গঘতার সহিত করা হয়। মফঃত্বল রোগীদিগকে 
হর | ছু ডাকযোগে চিকিৎসা বরা হয়। মিড পরিচালক-- 
চক্রবর্তী সানা 4) কৃ ] ডাঃ ফে, লি, ছে এল-এম-এফ, এইচএম-বি (গোল্ড ষেডোলষ্ ), 
» কু এণ্ড € ভৃততপূর্র্ব হাউস ফিজিসিয়যান ক্যাঞ্থেল হাসপাতাল ও কলিকাতা! 
.. গেজিঃ অফিস- হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । 

ই২ মং ফ্যাজিং ভরাট, কলিফাত1। অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেদ। 





চে ৭ ৪৪ কা তি জাত 215 
ন্‌ মা চা ্ 









সপ সমতা  সাজিক বসুরতাকারহাহ 
জুধীরঞ্ন সুখোপাধ্যায়ের 


এন ৩০ সই উদ খ]০| আ্রণচিহন ৪২. 


বাংলা উপমাসে বিমল মিত্র হয়ং একটি | 'রমাণি বীক্ষাথ্যাত লেখকের প্রথম উপল্যাস' অতীতের অন্ধকার থেফে হারিয়ে যাওয়া! 
জগ্গায়। গার রচনার সকল বৈশিষ্ট্য ভার এই | 'সেই উজ্ল মুহূর্ত রুদ্বশ্থাম ঘটনাপ্রবাহের নিপুণ | দিনগুলি ফিয়ে পাধার মধুর বেদমাফে ঘাত্ছুয় 











সান্প্রতিকতম গ্রন্থে পরিণততর রূপ পেয়েছে । বিন্যাসে অবিশ্মরপীয় সাহিতা-কীতি। ফরে তুলেছেন সুধীরঞ্জম | 
নতুম সংছ্ষরণ প্রকাশিত হলো! অন্সদাশন্কর রায় | 


যাঁর যেথা দেশ ৫২ অজ্ঞাঁতবাস ৬২ বলঙ্কব্তী ৫২ না ২।০ কন্যা ৩. 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

শুভাশুভ ৪২ কণ্ঠস্বর ৩২ দুঃখমোচন ৫ মতে যর স্বর্গ ৫২ অপসরণ ৫২ আধুনিকতা 
প্রতিতা বন্র ২২ বিনুর বই ২২ উড়কি ধানের মুড়কি ২২ যৌবনজ্ঞাল1 ২২ পুতুল 
প্রথম বসন্ত ২ নিয়ে খেলা ৩. প্রত্যয় ১1০ ইশারা! ১৪০ জীবনশিল্পী ১০ জীয্মনকাটি 
রমীপদ চৌধুরীর ১০ আগুন নিয়ে খেল] ৩২ চতুরাঁলি (নাটক) ১০ তারুণ্য ১* দেশ 
প্রথম প্রহর ৫২ কাল পাত্র ১।* রত্ব ও শ্রীমতী ১ম ৩ ২য় ৩০ 





অম্যান্তা বই 

অচিত্্যকুমার সেনগুথের কল্লোল যুগ ৬. বিবাহের চেয়ে বড় 81০ রে হি 

পাথন] ২।০ যায় যদি যাক ৩২ উর্ণনাভ ৩০ ৯৮ 
তারাশস্কয় বন্যোপাধ্যায়ের নাগিনী কগ্যার কাহিনী ৪২ পঞ্চপুত্তলী ৪ | রূপদর্শার 

্বর্গমর্ত ৪ মাটি ২২ রলব্যজগ ৩%০ 
বধ বনু কাঁদে! হাওয়া ৬. রর স্বাক্ষর ৩. পরিক্রমা ৩1০ |  গ.চ.নি.ব 

মৌলিনাথ ৩।০ যবনিকা পতন ৪২ বন্দীর বন্দনা ২।* | অথ সংসার চরিতম্‌ ২ 
ধনফুলের  উদয়-অস্ত ৬২ অগ্রীশ্বর ৫২ নিরপ্তানা ৫২ মহারাণী ৩০ ৬ 
এ+ ন সোম ২২ বিষম জর ১ পঞ্চপর্র্ব ৫২ |  হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
মোক ৫।০ কগ্টিপাথর ৩২ ডানা তিন ঘণ্ড ১২২ | অভিসারিক! ৩২ 


-. গ্রোপালদাস মদুমদার সম্পাদিত গ্যাস বই 

রা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫11০ | অছ্াত গোল্বামীর অত্ত্যগন্ধা ৫২ অমরেজ্জ ঘোষের কমকপুয়ের কবি ৪. জোটের 
সুবোধ ঘোষের মহল ৩০ ইল্ত্র মিত্রের পশ্চাতৎপট ২॥* গোপাল হালদারের জোন্মারের বেলণ ৪৬ 
দিলীপকুমার রায়ের দোলা ৮৯ নীহায়য়গন গুপ্তের এপণরে পঞ্ঘা! ওপারে গল্ভ। ৫, 


| ঝরিযামা ৬. শতভিষ। ২২ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায়ের অথৈজল ৩।* সমরেশ বহর পুতুলের খেণ ২॥৯ শান্তা 
_ মবেন্দু ঘোষের দেবীর জীবনদেলা। ৫২ শকিপদ রাজগুরুর আাক্মাদিগাত্ত ছ॥০ শৈলজানশ 
রি আজব নগরের কাহিনী ৮ | মুখোপাধ্ায়ের অমি বড় হষ ৩ মণিলাল বন্দোযাপাধায়ের জাতিল্ঞর 1* রাগিমশি ৪৬ 








সন্তোষকুমার ঘোষের 


ারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮ অঞ্চারিণী ৩২ ট্রফি ২২ ৮১১৭৭ গলি ৩।* 
টপেন্স্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩০ বিদ্বষী ভার্ষা 81০ যৌতুক | বিমল করের 


দেওয়াল ১ম ৪1০, ২য় ৬ 
বুদ্ধদেব বন্থ 

কালো হাওয়া ৬৯ 
পরিক্রমা ৩11০ 


৪২ অভিজ্ঞান ৬২ শশীনাথ ৫২ আস্তরাগ ৪০ অমলা ৩. 
দিক বন্দ্োপাধ্যায়ের মাটি ঘে সা মানুষ ২)* শুভাশুভ ৪. পেশা ৩২ 
চালচলন ২২ সার্বজনীন ৪. সহরতলী ২ 





লাজবাঈ ৫. সন্ধদয়া! ৪. সহযাত্রিনী ৪. . চাপাটা ও পন্ম ৬. 
০০-১২১৯৯০ _শুরুপক্ষ ৩. জীবনায়ণ 811০ | নীলমাগর স্বর্গ ও. 
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িিলোল8784:845 0 পিজি রি ৫ € * (1, 
্ ্ তর সে ৃ্‌ "৫ তীর রি ৃ ও ৃ . রা | ও টি 
॥ সাগ্রতিক প্রকাশন] | € পাকাদাড়ি, লাল চুল, জলন্ত উজ্জল নীল চোখ, শুদীর্থয 

॥ 


টি 
চে 


খজুদেছ, বৃদ্ধের বেশে চির-তরুণ জর্জ বার্ণা্ড শ বিংশ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের শতকের বিরাট বিল্বয়। চিন্তানায়ক, বিদুষক ও নাট্যকার 


জত্রণ বার্ণাড শ। 


রা রি 
জজ বারা শ্‌ উ ঘাট বহর ধরে শষা বলেছেন, সবাই তা শ্রদ্ধাভরে 
শুনেছে, সসম্রম লক্ষ্য করেছে প্রতিটি পদক্ষেপ। বিশ্ব 
| | মানবের মনে জর্জ+বার্ণাড শ'র বিচিত্র রসিকতা, ক্ষুরধার- 
| বত্রোক্তি জ্ঞান-সাধকের বাণী হিসাবে গৃহীত । 
2 ভিন খাঁঞ্চে মনদূর্ম ছুরৃহৎ ভীবন-কধা! 2 
৪ জভর্ণ বার্ণাড শ মনীষী, মহাপুরুষ ও মহাজন হিসাবে 
ত, স্মরণীয় ও বরণীয়। সেই মহাঁযাঁনবের বিম্ময়কর 
সাড়ে আট টাকা ॥ ্বীরুত, স্মর 
59550 জীবনেতিহাস বিচাঁর, বিশ্লেষণ, তথ্য ও গবেষণায় 
সমৃদ্ধ । সাহিত্যান্ুরাগী ও শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ। 
শোভন প্রচ্ছদ £ £ সুন্দর বাধাই 





বেঙ্গল পাবলিশার্ন প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাত। বারে 





পপ 
সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইথানি আধুনিক ছিন্দী সাহিত্য যে এবাস্ততাবে বাংলা সাহিত্যের 


বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে প্রতাব পরিপু্ তা ভাল ক'রে জানতে গেলে প্জুন 
হাছারা পূর্বে অডর্ণর পাঠাইয়া হতাশ পি ৬ ডক্টর ত্রীন্ধাকর চট্রোপাধ্যায়-এর | 
তাহাদের চাহিদা জানাইতে অনুরোধ করা হইতেছে। শারদীয় 
কী পন্পখর «ক্ক্দ আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ | ট 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার-বলিবার-- বা লার স্থান 
লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও স্বনীম গ্রসিদ্ধ চুড়ান্ত গ্রন্থ প্রথম থণ্ড ৩৫০ ন' প. 


রাজভাযা শক + পদ 


বনছুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত 
(স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ) কি 


এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌচ ও বৃদ্ধজন ত্র 
ইংক়েজী ভাবা শিছিতে, বলিতে ও লিহিতে পারিবেন। র্তনদীর ধার 


এ ডর পঞ্চানন ঘোষাল | 
বাঙলা! দেশের মনীষী ও বিশ্ববি্ালয়ের উপাচাধ্যগণ কর্তৃক বক্ক নদীর ধরা মাসিক বশুমাতীব পরষ্ঠায় প্রকাশত হওয়ার সে সঙ্গে 
| | ূ ৬ যথেঞ্& লসাদব লাভ করে। কোমাশপ ও বোমাকধ সঙ ঘটনায় বউটির 
্‌ ূ উচ্চ প্রশংসিত হাগোপাস্ত পুর্ণ ॥ ব্ক্রনদীব ধারা ক্রীত“নের জভিজ্ঞতা ৮য়। ভীষ্ন- 
শিক্ষাগ্রণালীতাবে পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত পশথেধ দিক নরেশ । ভাই প্রস্তনা, ছজন' ও প্রমের লীঙ্গায় চাঞ্লাকর 
৮ | ০৫ বইটি চাঞ্চল্য তুলেছে সকল সমাভেই  লোমহর্ধণ সামা(জক কাহনী। . 
নামম ত্র মুল্য তিন টাকা দাম চার টাকা 





বনুমতী. লাহিত্য মন্দির ঃ 


2 রি 


র ৃ ০০০ ৪৯ পি দিতির ও 





লেজার 


মানিক শু 


প্রথম তাগ 
ইছাতে আছে ভুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পচিশটি সুনির্বাচিত 
 গল্সরাছি। মুল্য দুই টাক! । 
দ্বিতীয় ভাগ | 
মাত লুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত 
চৌদ্দটি গল্প। মুল্য দুই টাকা। 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীরামপদ্গ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ 


_ নিক প্রস্থগুলি লঙ্মিবিউ-- 
১। শাশ্বত, পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪8 । গ্বনয়নার স্তৃভূযু, ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত) ণ। প্রতিবিষ্থঃ ৮| জোয়ায় ভাটা, 
৯। নুতন জগতে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার সুবুহৎ গ্রন্থাবলী 
মূল্য তিন টাকা 


কথা ও কাছিনীর যাছুকর প্রেমেজ্র মিত্রের 


প্রেমেন্র- ্রস্থাবলী 


মিছিল, চিজ এপ একটি কড়া 
টোস্ট, নিরুজেশ. পান্থশালা, মহ্ানখার, ভারগ্যপথ 
ছুলওয্য, নন্ভুন বাসা, বৃ বৃষ্টি, নিষজিমবাস, ছোট গল্পে 
ঝবীজ্ঞনাথ (প্রবন্ধ), জজিয়ান কৰিত| (প্রবন্ধ )। 


মূল্য জাড়াই টাকা 
বলিষ্ঠ কথাশিল্পী ভ্রীজগদীশ গুপ্তের 


গাদা উত্তর প্রসথাবলী 


লখুগডরু (উপস্কাস), রতি ও বিরতি ( উপ্ঠাস ) 
অসাধু জিদ্ধার্থ (উপস্তাস)। রোমন্থন ( উপন্তাস ) 
দুল'লের দোলা (উপন্যাস ). মন্দা ও ককা। (উপন্যাস ), 
শতিহার। জাহবী ( উপক্যাস ), বথাক্তযে ( উপস্তাস.). 
দয়্ানন্দ অপ্রিক ও মগ্লিকা, স্কৃত্িনী, শরতচজ্জের 
শেষের পরিচয়। ধয ভিন টাকা 








বহুমতী সাহিত্য মন্দির $ ১ ১৯৬, বিপিন বিহারী গাডুলী টট কলিরাক 











রবীজ্নাথ জি বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ লম্রধারে উদ্চসর মত কোথাও প্রোৎসারিভ হয় নাই। 
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ কথার সহিত এমন গ্রে মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 

বাজ্গালার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাজকুষণ রায় প্রভৃতির এই কাব্য খবি 
কবি বিছারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ । 
কবির জীবনী,স্থবিস্বত সমালোচন। সহ স্থবৃহত গ্রন্থ 

সুজ্য ভিম টাক! 


বস্থুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


খৈরাজাননের 


প্রখ্যাত কথাশিল্গী | 
(অলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
দুনিরর্ধাচিত এই ৭থানি গ্রন্থের মণিমাপিক্য 
১ খরজ্রোভা, ২। রাক্স-চৌধুয়ী, ও। ছায়াছবি, 
৪। দতভীম কাটা বা খ্গা-বঙগুমা। ৫ অরুণোনয়্। 
৬। ধ্যংসপথের যাত্রী এর এবং ৭। কয়লা! কুি। 
রয়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রস্থ। 















স্কুলা লাড়ে তিন টীকণ 
রোমাঞ্চ রা রী 
| ইহাতে আছে & খানি নুবুহৎ বার প্রথা 
ব্গিনী রজনী, মুক্ত কয়েদীর গুণডকথা, কৃতান্তের 
জগুয়, উপর টেক্কা, ঘরের ঢে'কী। 
মূল্য ৩1০ টাকা 
উপন্াস-সাহিত্যের যাহ্‌কর 





বিদ্ধ দত্তের 


বামুন বাগ্দী, রক্তের টান পিপাসা, প্র গতি? 
কামিখ্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া))বন্ধন, মাতৃষ্খণ নি! | 
ফুলে তিন উ:কা মান ৃ ৃ 


চসিক লা নি র 
বা ৮:47 





খালিক বুরতী-_অধ্র্ারণ, ১৩৬৬ ৃ .. /. * ও 





চিপর১৮৭ ১৭ ১৮১৯১1১০৭০৭ নর 
5 55১৪৪, 


আপনার শিশুর আজকের সা্ছি 
কাল ফ্লু, ত্রস্কাইটিম কি 
নিউমোনিয়ায় ঈ।ডাতে পারে! 


গুরুভর কোন রোগে পড়বার আগেই আপনার শিওর 
সর্দির যাতন। দূর করুন । সর্দি সারাঝর জন্য নিশেষ ভাবে ২. 
উৈরী এই শক্তিশালী ওমুপটি মা[লশ করুন 7 ই 


আপনার শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবহেলা করবেন না। 
ছাচি, নাক দিয়ে জল পড়া কিন্থা গলা খুস্ধুম করা সির 
এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বকে 
গলায় ও পিঠে ভিকম্‌ ভেপোরাব মালিশ করুন। 
তারপর আপনার শিশু যখন সারারাত ধরে শান্ত 
হয়ে ঘুমুতে থাকবে, এই পরীক্ষিত ওনুবটি 'সপ্দির 
জালাযন্ত্রণ! দুর করতে থাকবে। সকালে দেখবেন 
ছার সদ্দিচলে গেছে ওসে আৰার স্স্থ বোধ করছে! 












টের এজ 
“৮০৭ গর্ত 
৮ 
+১*০৭ থে 





৯৫4৯১৬৬৬৮০৮ 


ভিকসু তেপোরাব ু ভাবে সার্দ সারায়! ০: 









টি এটি ত্বকের 
হধ্য দিয়ে 
কাছ কনে] 


বড় নীলের কো! ৃ 








কও 


রা [টি 
1 ॥ ] 0 10) 18১) 
৭ সি | 


ভিকপ্‌ ভেপোরাধ আপনার শিশুর 
বুক গরম রাখে ও তাকে আরাম 
দেয়-দমবদ্ধতী ও যন্ত্রণা দুর করে। 
আপনার শিশু তাড়াতাড়ি সু 


বোধ করে! 









রা 


রা 


241 
/ 


রা 


সঃ ০৮215 ৫. কি” 7.) ৮০০ ০০. 
23 . 77571187 
1057/511 ০১০০০05 





০ দ্বান না 
এুনন ০০ 
রা 


কপি 4 


0044 ী 


এ 


রর হ 11 ॥ ০ম নি 7 


৬. তি তি ১ রঃ ২ নাত 
পি টে ১ 48৯10০88 ৭ এছ, , কত, 111 ইশ 
( ৭. ্ ২৭01 বি । পা শু এত 17 টা এ দানে 








_ শ্বরণীয় গই * আ্যাসোপিয়েটেড-এর গ্রনথতিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হস়্ 


চিি১০০০৪৭৫ রহ 
প্রৰোধকুমার মান্যালের উগন্যাম ইস্স্পাভেল্ কলা ৬৫০ 
শিবভোষ মুখোগাধ্যায়ের লাম্বন্্যেল্স এ্রনাউচ্নি ৩ 
হিমানীশ গোস্বামীর হলঞলেলন্ স্পাড্ভান্স স্পাড্ভাম্স ৩. 
ভোল। চ্টীগাধায়ের শন্দিশি স্প সহ্খভাশ্পেন্স 0নগপা ৩২ 


্ৈ 
এ শ্রদজ জগ ডর জরা জল ওল কত জড় অভ াতলিওক জতভত নজরল কচ তচ গত ত ওক রড নলকলস্রিজকিরল জজ জলাক্রজচএরবাশগপতাল জতভত ক তগতওজেজরসজও ৬৬ জল স৯রজজজদিপজলিজর চিজ ্ডকাতজদজকারজাত কল তকপ্রজতজকরেএর জি জজভহ জজ ডেরাত এজ বারাগযাজডারএজাটটজ 


গজেন্দ্রকুমীর মিত্রের 


কলকাতার কাছেই ভিপন্গদ) ৫৫০ 
ধলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ এ্থ বিবেচি হওয়ায় (৯৬৫৮ মালের মধ্যে) 





কপএ ৮ সন জল শা পন্য পল পাকি ডান জজ সক লক ন্ঞ্ ও জল লস ৮ পতল পকক সক বল কপ ৯ এ ৪৯ ০৩িতন ১৫৬৮৯ ৩৯৬৬ ওজ পাশত ৩ ওজজত সত ৯শজতত সতিউনজীক্কর এত তর ০৬০৯৩৮৮০০০৬ ৪৪৩ স৩০৩৩৬৮৯৪ ৪৯৬ ত৬ জিও ল৩৬র তত তব সনক্লত ৮০২৯ পাসপকিসি্ত জল সসেজ সকল কও ৬ পপন্পপ পক জজ পক শপ তল শতিশ শিক কি! ৪৩ এ পি 58৮ ও 


নই আঅগ্রহান্রশেল হু 
দীগক চৌধুরীর নূতন উপন্যাম লীবেল ০চ্নানান্স ম্বত্নভি ৬৫ 
মানিক বন্দ্যোগাধ্যায়ের নুন উগন্যাম শ্লান্হিল্ল ছেলে ২০ 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের স্যন্লে-ন্বাহল্ল্রে ল্লাম্মেজ্রত্জল্তল্ক্র (৫৭ 
আবাঙ্মাছেন্প প্রক্চা্শনাল্প উল্লম্খনোগ্য কক্সেকডি হিজিথ গ্রন্থ 
রাজশেখর বস্তুর বিচিস্তা ২* || মোহিতলাল মদ্ুযপারের বাংলার নবয়ুগ ৬২ £ সাহিত্য-বিচার ৫১ ॥ হর্ামুন কবীরের 
শরৎ দাহিত্যের-মুজতস্ত্ব ১।০ ॥॥ ইন্দির! দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী ৫২ ॥ দেওয়ান কার্ডিকেযচন্্র রায়ের আত্স-জীবন-চরিত ২ | 
রাসনুন্দরী দাসীর আমার জশীবন ২॥* ॥| শ্তামাপদ"চক্রবর্তীর অলক্কার-চত্দিকা ৫।* ॥ ধূর্ধটাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় আমরা ও 
তাকারা ৩।* | শাস্িদেব ঘোষের ভারতীক্ম গ্রামীণ সংস্কৃতি ১২ ॥ সুবোধ ঘোষের অস্থভপথযাত্রী ৩৪১ £ ভারতের 
আফিবাদশী ৫২: ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস ৫২ ॥ হেমেব্ত্রকুমার রায়ের ০সৌধশিন নাট্যকলাম্ম রৰীক্রনাথ ৩।+ ॥ 
বিভুর্ন গুহের শিক্ষায় পরথিক্কৎ ৪॥* ॥ অপর্ণ। দেবীর মালুম চিত্তরঞ্জন ৫1 ॥ প্রবোধেনূনাথ ঠাকুরের অবনীত্্-চরিতম্‌. ৫২।। 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের শরৎ্চজ্ের সঙ ২।* ॥ নলিনীকান্ত সরকারের শ্রন্ধাস্পদেরু ২।।* | যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বিপ্র 
স্বতি ১২২ ॥ উমা দেবীর গৌড়ীয় বৈষ্ঞবীম় রলের অলৌকিকত্ব ৬২ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনবিংশ 
শতাবশির বাঞ্ডালী ও বাংল! সাহিত্য ৩২ ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তীর উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াঙা ও বাংলা 
লাহিভ্য ৮২ রেজাউল করীমের বদ্িমচত্তর ও মুসলমান দমাজ ১৭, | দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬» ॥ 
গৌন্বকিপৌর ঘোষের এই কলকাতাক্স ২২ ॥ ধীরাজ ভট্টাচারধের যখন নানক ছিলাম ৫1১ ॥ ইন্দ্রনাথ'-এর মিহি ও মোটা ২৬: 
দেশীস্তর ২।* | দিবাকর শর্ষার ক্ষিবাকরশি ১০* ॥ জ্যোতি রায়ের তত্িকোণ ২।* | সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণীয় ৪২) 
নিবাস তটাচার্যের শিওর আশিবন.ও শিক্ষা। ১০ 1 রাজকুমার বুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার £ কর্মী ও পাঠক ১১ || শচীনদদন 
চট্টোপাধ্যায়ের শরত্চজ্ের রাজনৈতিক জীবন ২॥* ॥ শ্রীতান্বরের আপনার ফিবাছযোগ ২০ ॥ নরেজ্্নাথ বাগল 
ফোতিশান্্ীর ভারতে জ্যোভিঘ-চর্গ। ও কোর্ডা বিচারের সুত্রোবলী ১১ ॥ অনাথনাথ বনগর মীরাবাঈী ২২.॥ 
ু্গাঙাস বশ্যোপাহ্যায়ের বিজোকে রাঙালী ৫দ* ॥ প্রাশতোষ_ ঘটকের কঙ্কাভার পথ-ঘাট ৩২ ॥ 


ইন্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিফাতা--৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
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মাসিক বন্ুমর্তী-_অশ্রহায়িণ, ১৩৬৬ 





আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বগুণ সম্পদ বেশতৈল 
অনায়াসে পাইতে পারেম। আমূর্বেদা চার্যযগণ 
















পু নে ফর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমফল্যাণ'ই আপনার 
৫ ৮ ফেশতৈল নির্ববাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম 
৬ “ ইছার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 


নিরাময় ও মস্তি শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিরমিত ব্যবহায়েই আশাহুরূপ 
ফল পাওয়া যায়) 


ঞ পাসিকোকেো 
স্মুরভিত নারিকেল তৈল ০ 
| সুগন্ধিত কেদ্তৈল হরি 
ঞ ভীঙ্গাসলা মহোপকারা কেশতৈল বডি 62 ॥ লিঃ |. 
& যোজানগন্ধণটা সুরভি নির্যাস 








নে রাখিও, কাপুরুষ ও তুর্বলগণই পাপাচরণ করে ও ষ্বিথ্যা 


কখা বলে। সাহসী ও সবলচিত্ত ব্যক্তিগণ সদাই নীতিপরায়ণ। 
বাচাতে উন্নতির বিশ্ব করে ঝা পতনের সহায়তা করে, তাহাই 
পাপ বা অধর্ম,। জার ধাহাতে ঠ্াহাক্ধ মত হইবার সাহাষ্য করে, 
তাহাই ধর্ম । 
কারণ বিন! জার্য হয় কি? পাপ বিন! সাজ! মিলে কি? 


সর্বশান্্রপুবাণেষু ব্যাসম্ত বচনদয়ং। 
পরোপকারস্ত পুণ্যান্ পাপায় পরগীড়নম্‌। 


সমুদয় শান্তর ও পুরাণে ব্যাসেম দুইটি বাক্য অহ্ছে-- 
রা রোপা জি 
সত্য দয় কি? | | 

স্থীপেক্ষা গুরুতর পাপ--তয় । | 

যে বলে জাম, যুক্ত হইব, সেই বুক্ত হইবে। যে বলে আমি 
নে ব্হইবে। বিরান আনার রত পাপ গর সাজ 


আসল কথা, এ কাপুক্কষত্ের কপেক্ষা পাপ নাই ; কাপুরুবের 


"উদ্ধার হয় না--ইহা নিশ্চিত। 


বত প্রকার দুর্বলতার অন্ুভবকেই পাপ বল! যায় ( ৮1 5810)698 
19 812) এই দুর্বলত। হইতেই হিংসাধেষাদির উদ্মেষ হয়। তাই 
ছূর্বলতা বা! 1 5৪10068৯-এরই নাম পাপ। | 

এই সকল পাপ ছঃখ আর কি 1--এগুলি ক্ত ছুর্বলতারই ফল। 
ল্লোকে ছেলেবেল! হইতেই শিক্ষা! পায় যে, সে ছুর্বল ও পালী। জর্গৎ 
এরপ শিক্ষা দ্বারা দিন দিন দূর্বগ হইতে দুর্বলতর হইয়াছে। 
তাহার্দিগকে শিখাও বে, তাহারা সকলেই সেই অস্বতের সন্তান 
এমন কি, ধাঙ্থাদের ভিতরে জাত্মার প্রকাশ অতি ক্ষীণ, তাহাদিগকেও 
উচা! শিখাও। বাল্যকাল হইতেই তাহাদের মন্তিফধে এমন সকল 
চিন্তা প্রবেশ করুক, যাহাতে তাছাদিগকে সবল করিবে, যাহাতে 
ভাহাদের একটা যথার্থ ছিত হইবে। দুর্বলতা ও অবসাদকারক, 


চা বেন তাহাদের নি গরবশ না কবে | 


নী বিবাদ নিই 


ভারতের র্ঘনৈতিক স্বা 


| বৈপ্নবিক জান্দোলনের ফলে ১১৪৭ সালে বৃটিশ 
০.২. সাম্রাজ্যবাদ জমীদের দেশের নেতাদের সঙ্গে আপোষ 
মানার মাধমে দেশের রা টা দায়িত্ব ক্ঠাদের হাতে 


লা 


/নপস্ম 
রি পু যাই: এহাক, দে 


ধান 







দে কথার; বিশ্বাপ করলে মানতে হয়, বৃটিশ 





নস | লহ রে 

রস হয়েছি-_স্বাধীন হয়েছি াঙ্গনীতির ক্ষেতে 
কি নিশি ? রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাৰমত এখনে! ভারস্ে 
৬৯ কোটি পাউওড বৃটিশ মূলধন খাটছে। ১৯৪৮ থেকে ১১৫৫ সাল 
পথ্যস্ত ভারতে বুটেনের ১৮২ কোটি টাকা মূলধন খেটেছিল। তাছাড়া 
প্রতি বছৰ ধুটেন নানা আকারে ১** কোটি টাকা ভারত থেকে 
পাচার কবে। 
. ভীরতের লৌহ ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে এবং কয়লা শিল্পে বৃটিশ 
মূলধন এখনে! জেকে বসে আছে অথচ সেই সব শিল্পে আধুনিক যন 
কৌশল চালু করেনি, হার ফলে ভারতীয় খনিমন্জুরের কয়লা উৎপাদন 
ক্ষমত! বৃষ্টশ মজুর সিকি ভাগ মাত্র । 

ভাঁরভবর্ধের পাঁচ সাল! পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেওয়ায় বুটেন 
সাহাধ্য করা তো দুরের কথা, প্রানিং কমিশনের ভাষায় বৃটেন 
যন্ত্রপাতি লরববাহ করতে দেরি করায় পরিকল্পনার সব কাজ ঠিকমত 
শেষ করতে পারা যায়নি । অবন্ঠ এক! বৃটটেনকে কেন দোষ দিই । 
জাষেরিকীও কিছু কম যায় না। জআমাদেক দেশে সৃল শিল্প গড়ে 
ভোলা ব| যন্ত্রকমীদের তালিম দেওয়ার রাস্তা মাড়াতে স্কারা বাজী 
নয়। য্ত্রকৌশল সম্পর্কে তারা গোপনীয়তা রক্ষ। করে, পচা মাল 
চালিয়ে দিয়ে আমাদের দর্ধনাশ করে । সেই সঙ্গে কারিগরী সাহাষ্য 
দেবার সময় তারা নানারকম সর্ত চাপিয়ে দেম় জামাদের ওপর। যেমন 
ধরুন 'বার্ম। শেল' ও '্ট্যাপার্ড ভ্যাকুমাম' কোম্পানীর সঙ্গে আমরা! 
তল পরিশোধনাগীর নির্ধাণের যে চুক্তি করেছি ভাতে ২৫ বছর 
মেলি বাস্্ী্ত করা চলবে না, বিনা শুক্কে অশোধিত তৈল জামদানী 
(কার অধিকার দেওয়া হয়েছে তাদের এবং গুতিষঠানগুলি পরিচালনার 
অধিকার ভারত সরকারের হাতে থাকৰে না। মার্কিশ সরকার 
আর্যদের মূল শিল্প প্রসারের জন্স এক পয়সাও ধার দেলনি। ৰা 
দিয়েছেন ফবই তথাকথিত কমিউনিটি প্রোজেকুটের জন্তে, যার 
একিয়ার প্ামোয়বন ও. কৃষির মধ্যে সীমাবন্ধ। | 24 

আমাদের ২য়-পাচলাল| বঙ্দোবন্তের সাফল্যের জা ফেড়ুশো 
কোটি ডলার বৈদেপিক মুক্তার দরকার ছিল। ফিন্ধ আমেরিকা 


শ্বগ দেয় মাত সাড়ে ২২ কোটি ডলার, যদিও ত্র একই সময়ে সে ১১৩ 
.. শিল্পপ্রসাত হয়নি । এখন আপনাদের অল্প সময়ে লন্ব। . রান্থা 
বির বি আমর খানি, যেই অসাধ্য জাপনার। বাধন 


কোটি ডলার খণ দে তার সিয়াটো জোটের অংশীদারদের | যার 
(একটি মাত্র ক্ষেত্রে মার্কিণ ডলার ' আমাদের দেশের গত্কনী 
পির পিন ঢালা হছে লই গেট ছে টাটা কো্পানী। 





| । েচ্ছায় ও সদিচ্ছা সে আমাদের 





সেই খণ দেওয়ার আসল উদ্দেশ খোলসা করে মার্কিণ “করেন রিপোর্ট 
বুলেটিন*-এ বল! হুদ হে এ খণ রাস্্ায়ত অর্থনীতির বিরুদ্ধে ব্যভিগত 
প্রচেষ্টাকে শক্তিশারল করবে-হার ফলে তারত মূলধনের জন্তে 
রাশিয়ার দিকে ঝুকবে ন!। 

১৯৪৫ সালের ১৫ই নভেম্বর ভারতে বৃটিশ মূলধনের বুখপত্র 
'ক্যাপিট্যাল' মন্তব্য করে 

এই দেশটি থেকে কেটে পড়বার কোন অভিপ্রায় বৃটিশ ব্যবসায়ী 
মহল পোষণ করে ন1। 

ক্যাপিট্যালের এই উক্তির প্রতিধ্বনি হচ্ছে আ্যালোসিযেটেড 
চেস্বার অঙ্ক'কমার্স-এর সভাপতি স্যার রেনউইক হ্যাডোর নিষ্লিখিত 
মন্তব্য ১ 

বুটেনে এমন অনেক শিল্পপতিই আছেন, ধাদের ভারতে কল- 
কারখান! তৈরি করতে আপত্তি নেই। কিন্ত তারা এমন অবস্থায় 
টাক! দিতে রাজী নন যাতে সেই টাকার ওপর অন্ত কারো অধিকার 
জন্মাতে পারে বা সেটা জন্ত কেউ খরচ করতে পারে। | 

কিন্তু তবু আজ দুর্গাপুরে বৃটিশ ফৌম্পানী ইস্পাতের কারখানা 
তৈরি করতে রাজী হোল কি করে এবং কেন? বাজী হোল 
সৌভিয়েতের সঙ্গে টেক! দেবার জন্তে এবং পাছে গোটা ভারতবর্ষের 
মানুষ সোভিয়েতকেই একমাত্র প্রকৃত বন্ধু বলে ভাবে সেই ভয়ে। 
বৃটিশ গ জানাণ কোম্পানী ছুটি বহুকাল ধরে গড়িমসি করছিল, 
শতকরা ১*।১২ ভাগ সুদ দাবি করছিল। কিন্তু সোভিয়েত বখন 
শতকর! মাত্র ২হ ভাগন্ুদে ১২ বছরে শোধ দেওয়ার সর্থে ডিলাই 
কারখানা নির্মাণের জন্ত খণ দিল তখন বৃটিশ ও জার্ধাণদের সুদের 
মাত্রা অন্তত কিছুটা ন! কমিয়ে আর উপায় রইল ন। এবং টালবাহান! 
বন্ধ করে জমিতে নামতে হল । কিত্ত আমর! লুদ দিচ্ছি জার্মাণদের 
( রাউরকেল্পা কারখানার জগ্গে ) শতকরা ৬ ভাগ এবং তুর্গাপুযের 
ৰ্স-বাওয়া কারখানার জন্তে শতকরা ৫ ভাগ। 

জামাদের বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জুযোগ নিয়ে এই সব 
সান্রাজ্যবাদী দেশের ধনকুবেরগোষ্ঠী নিজেদের মুনাফার রাস্তা পরিষ্কার 
করতে চায়। যেমন ধরুন আন্তর্জাতিক ব্যাংক মিশনের সাশ্য 
মিঃ রাল্ফ রেনেট ১১৫৮ সালে ভারত সফরের পর মস্তবা করেন ঃ 
ভারতবর্ষ বর্দি মূল সাজ সরঞ্জাম আমদানীর লাইসেন্স ব্যবস্থা 
জামূল বদলাতে রাজী হয়, তবেই সে খণ পাবার জাশা করতে পারে। 
এহদি আমাদের খরোয়া ব্যাপায়ে নাক গলানে! না হয় তবে নাক 
গলানে। কাকে বলে? 

এবাক্স লোভিয়েত ইউনিয়নের সাহাযাটা কি: রকম সেটা বিচান় 
করে দেখা যেতে পারে। ভিলাই কারখান! দেখতে গিয়ে এই 
বছরের গোড়ার দিকে সোভিয়েত নেতা মিঃ আন্দ্রিয়েক এক বন্ধুতায় 
দীর্ঘকাল উপনিবেশবাদীদের শাননের ফলে আপনাদের দেশে 


৩৮শ বর্ধ-্গ্রহায়ণ, ১৩৬৬]. 


মৌভিয়েত সরকারী প্রতিনিধিদলের সদস্য হিঃ সুহিক্দীনফ সেই 
গময়ে বলেন £ প্রাচ্যের দেশগুলির সঙ্গে অর্থ নৈতিক সহযোগিতা করার 
পিছনে সোভিয়েতের কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতলব নেই। 
সোবিয়েত সরকার এশিয়। ও আফ্রিকার জাতিগুলিকে তাদের 


অর্থনৈতিক উদ্ভুতি সাধনের চেষ্টায় সাহাধ্য করতে চান। ভিলাই, 


কারখানার প্রথম অংশটির উদ্বোধন ভারতবাসীর এক বিরাট সাফল্য, 
কারণ ধাতুশিয় হচ্ছে যে কোন দেশের উম্মতি করার ভিত্তির ভিদ্ি। 
গুধু ভারতবর্ষ কেন, ইন্গোনেশিয়া বা ব্রন্গ বলুন, মিশর, 
আবিসিনিয়া বা খান! বলুন, নতুন স্বাধীনতা পাওয়া এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলিকে সোভিয়েত সরকার মাত্র শতকরা ২'৫ ভাগ 
শ্রদে ১২ বছরের মেয়াদে খণ দিচ্ছেন এবং সেই টাকা দিয়ে 
সোভিয়েতের হন্ত্রকৌশল ও যন্ত্রবিদ্দের সাহায্যে যে সব শিল্পায়তন 
তৈরি হচ্ছে সেগুলি তৈবি হয়ে যাবার এক বছর পর থেকে কিছ্িতে 
ধার শৌধ করার ব্যবস্থা । সেই ধার শোধ করার জন্কে ডলার ৰা 
ঠালিং ব্যালান্স ৰ| গোলায় টান পড়বে না। দেশীয় মুদ্ল। দিয়ে 
এবং ভীরতীয় পণ্য মোভিয়েতে রপ্তানী করে সেই খপ পরিশোধ 
করা চলবে। আমরা চা, পাট, চীমড়া, লাক্ষা ইত্যাদি সরবরাহ 


করে সেই দেনা ১২ বছর ধরে মেটাতে পারব । সোভিয়েতের : 


সাহায্যে যে সব প্রত্ষঠঠান তৈরি হচ্ছে বা হতে চলেছে' সেগুলি 
তৈরি হবার সময়ের এনং তৈরি হয়ে যাবার পর পরিচালনার যৌল 
জান! দায়িত্ব ভারত সরকারের | যন্ত্রপাতি সরবরাহ করাঃ কারখান। 
ভরি করা, পরামর্শ দেওয়া এবং কর্মীদের কাজ শেখানো 
ছাড়া মোভিয়েত তরফের আর কোন দায়িত্ব নেই। ভারতীয় 
কর্মীদের সঙ্গে রা সর্ধ ব্যাপারে সমামনে প্রতিঠিত, কোথাও কোন 
প্রভেদ নাই, সাদা ও কালোর বৈষম্য নেই। সব শেষে কারখানা 
তৈরি হয়ে গেলে সোভিয়েতের কোন রকম স্বত্ব তাঁর ওপর থাকবে 
না। সেটি হবে আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। 

জামরা তিলাই কারখানারিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নিয়ে বিচার করব। 
প্রথমে ভারতের শিল্পের ইতিাম একটু দেখা! যেতে গারে। মিঃ ডিঃ 
বুফানন তার 'ডেভালাপমেটে অফ 
ক্যাপিট্যালি্ এটারপ্রাইজ ইন ই্ডিয়া 
বইখানিতে লিথেছেন (১১৩৪ সালে ):-- 

ভীরতে আন্ত তৈরির জন্ত ইস্পাত 
ব্বহার করা হোত, অন্তান্ত যন্ত্রপাতিও তৈরি 
হোত এবং সেগুলি খুবই উঁচু দঝের--এমন 
কি দামাস্কাস তরোয়ালের ফঙ্গও হায়র্রাবাদের 
ইস্পাত দিয়ে তৈরি হোত। 

নুতরাং বৃটিশ লেখক স্বীকার করছেন যে, 
ভাদের বাজতের আগেও আমরা উৎকৃষ্ট 
ইম্পীত তৈরি করতাঁম। কিন্তু ১১৪৪ 
সালেও বিড়লাজী “ইঠার্থ ইকনখিস্” লত্রিকা 
জাঞ্ষেপ কবে £-- | 

সষ কিছুই" তৈরি করবার সামর্থ 
আমাদের ছিল ফিন্তু তপু কিছুই তৈরি 
করতে পারিনি। যে ফোন জিনিযের, লব 


আাঙগিক বন্দী 


১৮৭ 


জিনিষেরই করনেওয়ালা নই। ভবে কি আমাদের শিল্প গড়ে 
তোলার মত প্রাকৃত্তিক সম্পদ ছিল না? এই সম্পর্কে ১১৪২ 
সনেয়্ মাঞ্চিণ কারিগনী মিশনের উক্তি তুলে দিই 1- 

ভারতের আকনুঞ্জ লৌহসম্পদ বাধ করি জন্ত যে কোন দেশের 
চেয়ে বেশি এবং সেই শ্গোছা অত্যন্ত সরেশ। ধাতুশিযলের জন্য 
প্রয়োজনীয় কোক উৎপাদনের উপযোগী £* কোটি টন কয়লা 
ভীরতের ভূগর্ডে আছে। 

কমিয়ে ধরলেও ভারতের খনিতে ৩** কোটি টন লোহা! আছে। 
বুটেনের আছে ২২৫ কোটি টন। কিন্ত বৃটেন যে ক্ষেত্রে ভারত 
স্বাধীন হবার আগের বছরে ১ কোটি ৬২ লক্ষ টন ধাতু উৎপাদন 
করত, সেক্ষেত্রে ভারত উৎপাদন করত ১৫ লক্ষ টনের মত অর্থাৎ 


পোল্যাণ্ডের চেয়েও কম। বুটিশ শাসনের ২* বছরে ভাবতের কয়ল! 


উৎপাদন ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টন থেকে বেড়ে ২ কোটি ২* লক্ষ টন 
হয় এবং ভারত তাঁর সবে ধন নীলমণ টাটা কোম্পানীর দৌলতে 
বন্থারে মাত্র ৮ লক্ষ টন ইন্পাত উৎপাদন করত। সেক্ষেত্রে সোভিষত 
ইউনিয়ন ১১৩৭ সাজে ১২ কোটি ৮* লক্ষ টন কয়লা এবং ১ কোটি 
৭৫ লক্ষ'টন ইম্পাত উৎপাদন করে' যদিও লোভিয়েত ১৯৩৭ সালের 
জাগে আমাদেরই মত অনুন্নত কৃষিগ্রধান দেশ ছিল। একটি হচ্ছে 
সান্রাজ্যৰাদী পনিবেশিক নীতির এবং অন্যটি সমাজতান্ত্রিক নীতির 
কল। আমাদের তখন সব থেকেও কিছুই ছিলনা । ২* কোটি 
লোক নিয়ে সৌভিয়েত তার ইম্পাত-শিল্পকে যে স্তরে নিয়ে গেল 
৪* কোটি ৪লাক নিয়ে আমরা তাঁর ১৯ গুণ পেছিয়ে রইলাম । 
এই সব দেখে শোভিয়েত দেশ ঘুরে এসে আমাদের কবি লিখলেন £ 
“বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্কিকেই 
গল্ু করে দিয়েছে। বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের 
জোগান বন্ধ হয় এবং পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবাযে 
নষ্ট হয়ে বাঁয়।' 

ভারতবর্ষ বাঁজনৈতিক স্বাধীন! পেয়ে বখন শিল্প প্রসারের 
মাধ্যষে অর্থনৈতিক স্বাধীনত| লাভের রাস্তায় পা বাড়াৰার জঙ্ে 





দি ৯৮৮ 


সাহজাজ্যাবাদী দেশগুলির কাছে হীত পেতে কোন ধ্জ পেল না, তখন 
সোভিয়েত দেশ প্রস্তাব করে যে সে ভীরক্তের শিল্প প্রসারে সাহায্য 
করতে বাজী আছে। দেই গুস্তাবের প্রথম “বাস্তব রূপায়ণ ভিলাই 
কারখান] | পশ্চিমী মহল এর তাদের ভারভীয় মোগায়েবরা 
তখন ধুয়া তুলে ছিলেন যে সোভিয়েতের কলকজ্জা -আধুনিক নয় 
এবং যন্ত্রকৌশলে 'সে অনেক পেছিয়ে আছে। ক্ুতরাং ভারতের 
শিল্প প্রসারে সাহাধ্য করার যোগ্যতা ভার নেই। এই প্রচারের 
জবাব পাওয়া যাবে একবার ভিলাই ঘুরে এলেই। জামি সেপ্টেম্বরে 
ভিলাই দেখে এসে এই প্রবন্ধ লিখছি । যা দেখলাম তা চোখে ন! 
দেখলে ধারণ! করা যায় না। ১ ঝঙ্কাইল জুড়ে এই নিষীয়মান 
কারখানা । মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে কারখানার প্রথম 
বাত্যাতাড়িত চুল্লী গত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে লোহার চাপল 


উৎপাদন করছে । আপাততঃ এইঈ রকম তিনটি চুল্লী নির্মাণ করার 


কথা ১৯৬* সালের মধ্যে, যেগুলি মিলিয়ে বছরে ১২ লক্ষ টনের 
মত ইম্পাত উৎপাদন হবে যদিও পরিকল্পন! নিদিষ্ট লক্ষ্য ছিল 
১* লক্ষটন। প্রথম চুল্লীটিতে কাজ শুরু হবার পর প্রথম মাসে 
সেটি ২৪ হাজার টন চৌপল উৎপাদন করে। কিন্তু রাউরকেন্স! 
কারখ।নার চুল্লীটি সমীন জা'পর হওগা সত্বেও সেই মাদে অর্থাৎ 
মার্চ মাসে তাঁর উৎপাদনের পরিমীপ ছিল মাত্র ১২৬** টন। 
আর দুর্গীপুর কারথান! তো আজও কোক ছাড়া জার কিছু পয়দা 
করতে পাধেনি। এর কারণ হচ্ছে ঘ, ভিলাই কারখানায় 
_লোভিয়েতের সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় বন্ত্রকৌশলে কাজ হয় কিন্তু 
"ঝাউরকেন্পায় হয় জামশেদপুরের মত সেকেলে পদ্ধতিতে । বাত্যাতাডিত 
চুন্পীর মাথার দিকে হাওয়ার অর্থাৎ অক্সিজেনের অত্যধিক চাপ 
দিয়ে (হাই টপ প্রেসীর) লোহা উৎপাদন করার কৌশল পৃথিবীতে 
এক মোভিযেত ছাড় অন্ত কোথাও নেই। এনে শতকরা ১* 
ভাগ কোক কয়লার মিতব্য় হয় এবং উৎপাদন বেশি হয়। 
এন পরে সিন্টারিং প্ল্যান্ট বসানো হলে কয়লা মিতব্যয়ের 
_. শর্ষিমাণ ক্লাড়াবে শতকরা ৩* ভাগ এবং এখন ষে প্রচুর 
. চুখে পাথর দরকার হয় ঝাপটা দেবার গ্যাস তৈরি করার জন্তু 
ভা আর লাগবে না। তখন চূল্লী ও কোক ব্যাটারীর গ্যাসকেই 
ঝাপটা দেবার কাঁজে লাগানো যাবে । এখনকার হিসাব মত ভিলাই 
কারখানায় বছরে ২৫ লক্ষ টন আকরজ লোহা, ২* লক্ষ টন কয়লা 
এবং প্রায় ৮ লক্ষ টন চুণে পাথর দরকার । “হাই টপ প্রেসার" ও 
ফিন্টারিংপ্যান্টের কল্যাণে এই সব কীচামালের খরচ অনেক কমে বাবে 
অধ্চ উৎপাদন বাঁড়বে। আকরজ লোহার গুণগত উন্নতি করার 
জন্তে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা ভিলাই থেকে ৫৬ মাইল দুরে রাজার! 
খনিটি বগ্রচাদিত করছেন । সেখানে ৭ কোটি ৮* লক্ষ টনলোহ! 
আঁছে। কমলা ও কীচা ধাতু বৌবাই কর! ৫খকে চৌপল লোহ। 
উৎপন্ন হওয়া! পর্যন্ত প্রত্যেকটি কাজ স্বয়চালিত। একজন মার 
রাশিয়ায় শিক্ষিত ৰাঁডালী যুবক কন্ট্রোল ঘরে বসে একটি হ্তরের হরেক 
রফম আলোক সংকেতের সাহায্যে গোটা কাজটার তদারক করে। 
এন কি, লে লেখে বসের ৰই পড়তে পারে | 


অর্ারীকরণের ফ্যল তাই থেকে আছিয়া বকা জল 
| বা জে , ক্ষেনল ও সালফিউিক আ্যাসি পার! বাচ্ছে। ; 





1 হয় খর সত্য 


সেগুজির মেট ওজন বছরে ৫১২১৫ টন, যার মধ্যে এযাসিভের ১২ 
হাজার টন। 
প্রতিটি বাত্যাতাড়িত চুষ্লীর জন্মে একটি করে ২৫1 ফুট লম্বা, 
৪৬ ফুট চওড়া এবং ৩১ ফুট উচু কৌক ব্যাটারী । সেটিও স্বয়ং 
চালিত। প্রতিটি কোক ব্যাটারী ২২৫ বছর গরম থাঁকবে এবং 
বছরে ১২৬৮০০* টন কোক উৎপাদন করবে। 
গত ১২ই অক্টোবর ভিলাই-এর প্রেথম উন্মুক্ত চুল্লীতে ইস্পাত 
উৎপাদন জআবস্ত হয়েছে দিনে ২৫০ টন করে। সেটিও পুয়োপুরি 
স্বমুংচালিত | 
সম্প্রতি ভারত সরকার ভিলাই কারখানা জন্প্রসাবণ করে তার 
উৎপাদন ক্ষমতা বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টনে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত 
কষেছেন। এর জগ্ে মোট ৫টি বাত্যাতাড়িত চূল্লী নির্মাণ কর! হবে, 
যেখলির মধ্যে ৩টি চালু হয়ে ষাষে ১৯৬০ সনে। 
বাত্যাতাড়িত ও উদুক্ত চুন্পী ছাড়াও যেসব ব্র,মিং মিল, রোলিং 
মিল, কিলেটিং মিল ইত্যাদি তৈরি*হচ্ছে ফেগুলি নিচের জিলিধগুলি 
উৎপাদন করবে £-_- 
ব্ছরে--১১*০০* টন বেলের লাঈটন 
*. »-২৮৪০০৭ টন অন্যান্য ভারি জিনিষ 


-””১০০০* টন শ্লীপার 
--১৫*০০০ টন বিলেট 
এব* জন্যান্য ভিনিষ । 


সোভিয়েত যন্ত্রকৌশলের কিকুদ্ধে জন্ুন্নত অবস্থার কলঙ্ক যুছে 
দেবার পক্ষে যা বলাম তাঁট যথেষ্ট । 

আর একটি কুৎসা আছে । অনেকে বঙ্গে সৌভিয়েতের 
পুঁজিবাদী ভীরতকে সাহায্য করার পিহ্ছনে কোন মতলব জাছে। 
মতলবটা কী রকম? আমাদের জাধুনিক শিল্প গড়ে তুলতে সাহাষ্য 
করে এবং শিক্ষা দিয়ে তাদের কোন মতলব হাসিল হবে 1 এ 
পর্যস্ত জামাদের ৫০* জনেরও বেশি ইঞ্ছিনীয়ার "ও যন্ত্রকর্মীকে 
সোভিয়েত নিয়ে গিয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । এরাই আমাদের 
শিল্প আবব্যতের আশা । 

ভিঙল্লাই কারখানার মাত্র ভি এক ভাগে জ্কাজ হচ্ছে। 
কিন্ত সেইটুকু থেকে আমরা কি পেয়েছি, পাচ্ছি বাপাব? ১৯৬, 
সালে মোট ১১১৮০** টন চৌপল লোহার ৩ লক্ষ টন বেচে জামবা 
৬* কোটি টাকা পাব (এক টনের দাম ২** টাকার মত )। লোহার 
বাজারের ইতিমধ্যেই উন্নতি দেখা যাচ্ছে। গত ১৫ই অগাষ্ট পর্যন্ত 
১৩১৪২৫ টন ভিলাই-এর লোহ! দেশের প্রায় ৫**টি প্রতিষ্ঠানকে 
বিক্কি করে ভারতের রাঁজকোষের ২৮২৫৬৩৭৫ টাকা লাভ হয়েছে 
এরং বর্তমানে দৈনিক ২ লক্ষ টাকা মূল্যের চৌপল লোহা! উৎপন্ন 
হচ্ছে। ভারতের মত এতদিনকার অনুন্নত দেশ আজ জাপানে 
মত শিল্লোন্ূত দেশের কাছ থেকে পর্যস্ত লোহার অর্ডার পেয়েছে। 
এ কথা কিকেউ 'কান দিন ভীবতে পেরেছিল? জাজ বিদ্তী 
টি হা পণ্য দিয়ে মূল্য দেবার শঙ্ধি 


কল্যাণে । 


সদ কি পান তাস সদ সাত হার 


আরহেনিয়ুস শতবাধিকী... 


নীলরতন ধর (এলাছাবাদ বিশ্ববিভালয়) 


বিখা্ রলাযনবি সৌঁ।স্মে আরছেনিযুস সুইডেনের ভি 
নামক শহরে ১১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৯ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইল্যা্ডের জে, এইচ তান্টহফ ও জাশ্মাণীর এমিল ফিশার-এর 
পর ইনিই রসায়নশান্ত্রে তৃতীয় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইনি 
ইকৃহলম্‌ এবং উপসালা বিশ্ববিত্তালয়ে শিক্ষালাভ করেন। প্রসঙ্গত 
ৰল৷ বায় ঘে, উপসালা পাঁচ শত বৎসরের পুরাতন বিশ্ববিভ্ভীলয় এবং 
ইহার গ্রন্থাগার সারা বৎসর দিবারাত্রি খোলা থাকে 
ইহার ডক্টরেট ডিগ্রীর জন্য প্রবন্ধের বিষয় ছিল 791600)0 
০0000000010 0? ৫19616100 901101909 20 চ৪11903 
(6701067900155. এই শ্ত্রে ইহার প্রকৃষ্ট আবিষ্কার যে ০1500710 
00000615115 সল্যুশনকে যত তরল করা যায়, ততই একটি নির্দিষ্ট 
সীম! পর্য্যস্ত বাড়িতে থাকে এবং 01১60901021 20010 ও ০1500110 
0900000/1র মধ্যে একটি বিশেষ পারস্পরিক সম্বন্ধ আছে এবং 
শেষ পর্য্যগ্ত ইহাই প্রমাণ করেন যে 59109, 9001)€ ৪0149 ও 
12365 ইহারা সকলেই লুক 10119 এ বিভক্ত হয় এবং এই 2908%লি 
বৈছ্যতিক শঙ্গির বাহকে পরিণস্ত হয়। 
ইহার আবিষ্কায় ফরাসী রসায়নবিদ এফ, এম, রাউপ্টের অগরবত্ী 
গবেষণায় সঙ্গে যুক্ত ছিল। রাস্তণ্ট আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, 
89109, 80017580109 ও 198969 জঙ্লে মিশিলে তাহার 1662117% 
7০) নিম়বাভিযুখী হয় ও 1১০01181)8 [০1101 বাড়িয়া যায় কিন্তু চিনি 
01৩৪. ইত্যাদি 18007-61060150৩$এর সলাশনে এইরূপ পরিবর্তন 
হয় না। আরে! যেসব সল্্যুশনের ভিতর দিয়! বৈছ্যুত্তিক শক্তি 
চালনা করা যায় তাহাদের 090)09010 10165901৩ অন্যপ্রকার 
সলুশনের চেয়ে বেশী হযু। ডাচ, 010591091 01610015 ৬৪171 
[30 এই বিশিষ্টতার প্রতি কার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিখ্যাভ 
জান্মীণ রসায়নশান্ত্র অধ্যাপক $/111)6]20 090710 সল্যুশনে 
[৪৬ 01 11999 £,0002এর প্রয়োগ সর্ধপ্রথম আঙ্োচন। করেন। 
আরহেনিযুস ১৮৮৩-৮৪ সালে তার 61901601010 015- 
৪00191150. বিষয়ক প্রবন্ধ উপ সালা বিশ্ববিদ্তালয়ে ডক্টরেট ডিগ্রীর 
জন প্রদান করেন কিন্ত াহার বিদয়টি এতই নূতন ও যুগাস্তকারী 
ছিল বেপি, টি, ক্লীভের (৮. ঢু, 0165৩) ভ্তায় জগতিখ্যাত 
রূসায়নবিদ্‌ ও উপসালার প্রধান অধ্যাপকও ইছার মন্দ উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই এবং আরহেনিযুসকে মাত্র একটি তৃতীয় 
বিভাগের. পি এইচ ডি ডিগ্রী দেওয়া হইল। এই অবিচারের কলে 
বুইডেনে মর্ধ্যাদা সু হইল বটে। কিন্তু 091:921, 
206 12016 এবং 10111809801) ইত্যাদি শ্রেষঠঠা রসায়নবিদের 


কাজের জন্ত এদের প্রভূত টাকার ঘরকার । ইউরোপীয় বড়, 
বাজারে এদের হুপ্তী চলে না। তাই পেটের অল্প দিয়ে এবা জিনিষ 
কিনছে । | 

আমাদের দেশেরও এই মশাই ছিল। সোভিয়েতের সাহায্যে 
আমহ! আজ এই দশা! কাটিয়ে গঠার ভরল! পাচ্ছি। কিন্ত এই 
হালা বাহ উন বা? লা উন মস কাতর নার. 


রি 
চলল 


প্রশংসা! পাইয়া! আরহেনিয়ুসের আবিষ্কার সারা ইয়োরোপ গু 
আমেরিকায় উচ্চ স্বীকৃতি লাভ করিল। ভবিষ্যতে নোবেল 
পুরস্কার কমিটিকেও আরহেনিযুসের. আবিষ্কারের মর্ধ্যাদ! ত্বীকার 
করিতে হইয়াছিল এবং প্রফেসার পি টি, ক্লীভকে নোবেল কমিটির 
সভাপভি হিসাবে €নাবেল পুরস্কার প্রদান করিবার সময় ক্াহাকে 
ভৃতীয় বিভাগের %1৮ 1). ৫6£766 দিবার অবিচারের জন্তু 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল। কিছুদিন পরে একটি 217531০9 
0/)6701091 [80012101  ইকহোলম স্থাপন। করা হয় ও 
আরহোনযুমকে তাহার কর্তা নিয়ৌগ করেন । বিদেশের বহু ছান্র 
এখানে আঁদয়া আরহেনিযুদের শেষ দিন পধ্যত্ত তাহার অধীনে 
শিক্ষালাভ করেন! 

আরহেনিযুদ চিকিৎস| ও জীৰবিত্তা শাস্ত্রের জটিল তথ্যগুলিতেও 
তাহাব 91)11160 [01151009 ০1061010921 70110010165গুলি 
প্রয়োগ করেন এবং নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন। তিনি 
[01010100০06 ]া)য0010010 বিষয়ে জাম্মাণ বৈজ্ঞানিক পল 
এহরলিক 7. 15171110 ধিনি মালতারসন আবিষ্ষীর করেন ভীহায় 
সহিত গবেষণা করিয়া ছলেন। আরহেনিযুসের জার এক ছা 
টি মাডলেন ধিনি পঁচণ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসেন কোপেন- 
হাগেনের ১৫] 1150086এর প্রথম ডাইরেইউর ছিলেন | 
আরহেনিয়ুল 17010100  01061)190 বিষয় একটি পুস্তকও 
লিখিম্বাছিলেন । 

জীৰাবদ্যা ও চিকিৎংসাবিদ্তা ছাড়াও জ্ঞাগতিক নিয়ম সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া আরছোনযুম 1055105 24 006001500০1 
05 [00156756 বিষ একটি বাশষ্ট প্রবদ্ধ প্রকাঁশ করেন। 
তিনি নিজের মাতৃভাষার ন্তামুই ইংরাজী ফরাসী ও জাগ্মাণ ভাষায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারতেন ! তিনি বঞ্তেন যে বিদেশী 
ভাষা বলিবার জন্ত শতকরা পাঁচভাগ সে বিষয়ে জ্ঞান ও পঁচানববই 
ভাগ লাহসই যথেষ্ট । 

তিনি অ'তধিপরায়ণ ও বন্ধুবংসল ছিলেন এবং বিদেশে ভ্রমণ ও 
প্রবন্ধ পাঠ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। ত্ঠাহার জীবনযাত্রার প্রণালী 
উচ্চমানের ছিঙগ এবং তিনি ফরাসী মদের একজন সমঝদার ছিলেন, 
তাহার ফরাসী বন্ধুরা বলিতেন 1| 1১919 5৩6 (তাহার জন্ত মদে 
জলের দরকার হয় না) রর 

আরহেনিযুমের তারতবর্ধের বিষয় জানিবার জাগ্রহ ছিল ও তিনি 
আচার্য প্রফুগ্লচন্্র রায়ের 1115001ঠ 91 [11000 011500180 
যত সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । 





“এদেয় এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে 
অন্তত: এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও খমন্ত 
মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে।""ন্বজাতির সমশ্থা 
সর্স্ত মানুষের লমন্তার অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তঘান যুগের 
অস্ভনিছিত কথা ।-.-এরা . বিশ্বকর্মা । অভঞব এদের বিশ্ব... 
হওয়া চাই 1 এ রা ০ রা রা রি 





১১১৬ গালে ভিনি 1০981081০01 20৮61 10900 
প্রকাশিত আমার লিখিত 16 0১৩০1 0£8০1561008 প্রফন্ধের 
উপ একটি বড় নিবন্ধ প্রকাশ করেন এবং জ্যমি যখন তাহাকে 
জীনাইলাম যে আছি ক্ঠাহার ইনাষইটটিটটে গবেষণা “করিতে ইচ্ছা করি, 
তখন তিনি জানাইলেন যে 130:0) 969তে ভূবো জাহাজের 
তৎপরতার জন্য জীবনের আশঙ্কা আছে এবং ন্ুইডেনে খাভাভাবও 
জাছে এবং মান ছাড়া কিছু পাওয়া যায় ন1। সুতরাং আমার যাওয়া 
স্ুগিত রাখিতে হই । 

আরহেনিঘুস ছই বার বিবাহ করেন । জ্াহার প্রথম পক্ষে 
একমাত্র পুর ভাঃ ওলাফ আরহেনিযুল জামার একজন বিশেষ বন্ধু ও 
লুইডেনের একজন বিশিষ্ট ভূমিবিজ্ঞানবিদ | 90001190117) এর 
মিকটে ভাহার বড় £017) আমি কষেক বার খাকিয়াছি। ভাঃ 
ওলাফ আরছেনিয়ুন অনেক বার বলিয়াস্ছন যে তাহার ত্যাগ ও 
বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠা অনেকাংশে নুইডেনের মহত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে । 


ডেলি প্যাসেঞ্জার 
দর্শন সেন 


এ ওয়! কারা, বর্যালী বন্তার জঙগের সক 

এই দিকে এলোমেঙগ! আসছে এগিয়ে? 

সকালের ঘৃমভাঙ্গা আব! আখিতে জচেনা হলেও 

সমষ্িগত ওয়! সককাজোর বছু চেন গেলি প্যাসেঞ্জার । 
সকলে জানে, চাকায় চড়েই ওর! প্রতিদিন চলে 

সমযষের নিতূলি যান-চক্ষ হাতে জড়িয়ে 


“পৃথিবীটা ঘুয়ছে'- -পরীক্ষিত্ত ই সভ্য কথা-_ 
সম্ভবত: ওয়াই তা সঠিক জানে । 

যেহেতু, যখন ধুষে গুকতারা ক্লান্ত আখি বোৌজে, 
জাগবকে চিরজীবী রেখে ওয়া জেগে উঠ বসে 
নির্দিষ্ট পম্প্েত্ম সচল চাকীতে। 


তারপর 1 তারপর কিযে হয় ওয় |! জনেও জানে না। 
শুধু জানে গইটুকু-'লাইবেরিয়ার মত কন্কনে দীত 
কৌ থেকে লাগে বেন বেকে-€ঠ1 মেক্ষদক্ততে | 


লিারা বৃি লেই বাধে ভধু সেই সৃত 
| মীনদের চোখের ভাষা । 
এ জো নী চাকা 
 জছ নত: দেলে যানে হীন জীন চি 
| খানিকটা মানে ।”. 


জা , ৪, প্র গু 
/ চি এ 


[ হর খও, তর সাধ 


বগা ভাঁঃ শাস্তিশ্বরপ ভটনাগর 10018. ৪0180০5 
001387698-এর রসায়ন বিভাগে ভাঙার সভাপতির ভাষণে আমাকে 
ঢ0010067 01 179109] 01361019075 12) 10018 বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছিলেন । এখন যখন পৃথিবীর সকল [15510 
01)007180 সুইডেনের এই মহান বাক্কির প্রতি শ্রদ্ধ। নিবোন 
করিতেছেন তখন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসেবে আমারও কর্তব্য 
যে এই অমর বৈজ্ঞানিকের প্রতি জামাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি জর্পণ করি। 
.নুইভেন আয়তনে বড় হইলেও তাহার লোকসংখ্যা ান্র বাহাত্বর 
লক্ষ কিন্তু সুইডেনে অনেক বড় বড় নেতা ও বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের 
জনুস্থান। জষ্টাদশ শতকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারক খেল 
লিলিয়াঙ্ছ (5০16616 1110101)9 ) একজন শ্রেষ্ঠ উদ্ভি্বিজ্ঞীনবিদ, 
8601261103১ 9৬661010015, 41017610108) 5%501১61£ 
515£501/) ও আছে ইহারা সকলেই আুইডেনের গৌরব ও খবর 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । | 


সাগরবেলোয় 
শ্রীমতী সবিতা সরকার 


আমর! দুজনে এসো আগামী দিনের জালোয় 
কুড়াবে! জশাস্ত ওই সগরবেলামূ বিছ্যুকের রাপি। 
ৰালির বুক থেকে খুঁজে খুজে 

ছড়াবো তোমার রষ্টে রষ্ভিন আচলেন্ব কোলে। 


পাহাড়ের মতো ফুলে ওঠা সাগরের ঢেউ 
মায়ের কোলে উঠে আমা ছেলের মত যেখানে শান্ত সুলর 
সেখানে কমাল পেতে আমর] বোসবো! | 

শুনবো, দুরে ক্ষুব্ধ সাগরের গর্জন 

আর তোমার,কোল থেকে এক একটি বিস্থুক ছাড়িয়ে 
দেখবো, যুক্কো! আছে কি ন! ! | 


খুঁজতে খুঁজতে থক সময় একটি হুক্তো পেয়ে ঘলবো- 
আমরা ছুজনে যেনে! একটি বিন্ুকের ছু'টি পাতা, 
ওই অশাত সমুত্র বিচিত্র সংসার | 
কমালখানা জামাদের ছোট্ট খর । 


কোথা হ'তে এসেছি জানি না, কেন জানি না, শুধু জামি 
আমন দুজনে এসে ডুব দিয়েছি সাগরের মাঝে। 

: শখন গড়তে হবে ছুজনের জাবখানে 
খানি এক দন পি রাকার সা এম : 


'বস্গরয়ণীর 


মৌন বিক্রম্ন- 


[স্িতশিক় পর্ব ] 


জীনিক্লচজ্র চৌধুরী 


সময়ে ,বজবমন্জুর অন্্রধারণ করিবার আবশ্ককত! ছিল না, 
সে সময় গ্কাহাদের সকল সাধন1, সকল চিত্ত, সকল কার্ধয 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সাহিত্য সমাজের পদ প্রতিষ্ঠার মন্দিরতলে সমবেত 
হইত। তাঙ্কাদের এই শান্তিময় জীবনের ইতিহাসেও দেখা বায় 
ষে, কুলক্রমীগত বাচবল ঠরাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। 
রণদুন্দৃভি তাহাদের সে বিক্রম ঘোষণা করে নাই- অস্ত্রের বন্যনাও 
ঠাহাদ্দের সে শক্তির পরিচয় প্রদান করে নাই; কিন্তু তাহাদের 
সে মৌন বিক্রম আজিও স্বজাতি ও 1বজাতি কর্তৃক সসন্ত্রমে প্রশংসিত 
হইয়া! আসিতেছে । 
নারী জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে. সহম্রগুণে, লক্ষপ্তপে, কোটি 
ওপে মহস্বের গুপ আছে। তাহার! মূর্তিমভী লহিষতা, ভক্তি ও 
প্রীতি, বীহারা দেখিম্সাছেন যে, কত যড়ে মহিলাগণ গীতি 
জাত্মীয়বর্গের সেবা শুর্রষ! করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিষণত্ার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। বীহারা কখন কোন লুন্ারীকে 
পততিপুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন, ধর্ষের জন্ত বাহ্‌ সুখ-বিসর্জন করিতে 
দেখিয়াছেন, ভ্ঠাহারা কিয়দ্দর বুঝিযাছেন যে কিরপ গ্লোতি ও 
ভক্তি স্ত্রীন্থদয়ে বাস করে। তাহাদিগের অসাধারণ মৌনবিক্রম 
প্রতিদিন প্রতিগৃহে গোপনে প্রকাশ পায়ু, তাহার সহিত 
জয়নিনাদের সম্পর্ক নাই। আত্মপ্রচারের চেষ্টা নাই। পাছে জার 
একজনের কৌতৃহল দৃষ্টি আকর্ধণ করে। এই ভয়েই উহ! সর্ববদ| 
সঙ্কুচিত হইয়া! থাকে । 
এদেশের কয়েকখানি পুরাখে বন্ধ মহীয়সী মহিলার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বৌন্ধযুগের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, বছ রমদী 
পুরুষের মতই জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, ধন্মের জন্য নুথবস্থার্থ পায়ে 
ঠেলিয়াছেন, ভিক্ষুনী হইয়া কঠোর সাধনা করিয়াছেন । তাহার পরে 
ব্দপ্রচারের জন্তু কেহ কেহ দূর বিদেশে সাগরপারেও চলিয়া 
গিয়াছেন। মধ্যভারতে প্রথম সংখ্যক সাঞ্ষীনূপের প্রাতোলী বা 
তোরণ নিশ্মীণের ব্যয় ধীহার! নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে বাঙ্গালার পুণ্ড বদ্ধননগরের একজন মহিলার নাম উল্লিখিত 
আছে। লিপিটি এই--ধযতায় দানং পুগ্রবদনীয়ায়” অর্থাৎ পুণ্ বন্ধনের 
ধমতা বা ধন্মদত্তার দান। ইনি গৃহী উপাসিকা ছিলেন। সেকালে 
বৌদ্ধ তাপসীগণ জনসমাজে বন্মানের পাত্রী ছিলেন। ভীহাদিগের 
বিস্ঞা, বুদ্ধিনীতি কৌশল, সন্ত্রস্ত পরিবারে গতিবিধি গ্াহাদের 
সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠার পরিচয় মালতীমাধব প্রন্ভৃতি সংস্কৃত নাটকের 
স্থানে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যৌদ্ধ পরিব্রাজিক! নিজ নিজ 
বিশ্তাবুদ্ধি ও পুগযবলে শ্রামণপদে আবঢ হইতে পারিতেন, এমন কি 
তিনি অঙ্হৎ হযারও অধিকারিনী ছিলেন । বৌদ্ধল্প্রদায়ের মধ্যে 
ভিক্ষুনীসঙ্ঘের এক বিশিষ্ট স্থান ছিল। ভিক্ষুনীগণ প্রচলিত রীতি ও 
নিয়মান্ত্যায়ী নিজেদের সঙ্ঘের পরিচালনাকাধ্য নিজেরাই" ' সম্পন্ন 
_ বৌদনুগের পরে, বৈষ্ণযযুগেও বঙ্গরমনীগণের কীর্তিগাথা অবগত 
হী! হায়। টবফবিগের প্রস্থে করেন ডক্ষিমতী ও ভেজছিনী 





নারীর জীবনের কথ! জানিতে পারা বায়। ত্বীহার! স্বামীকে 
ভালবাসিয়ীছেন, স্বামীর সেবাঁও করিদ়াছেন । কিন্তু সতোর জন্ত, 
ধর্দের জন, অস্তরস্থিত বিশ্বাসে অটল থাকিবার জন্য তাহার! স্বামীর 
কুসংস্কারপূর্ণ মতের বিরুদ্ধে চলিতে এবং অন্তরায় কার্য্ের প্রতিবাদ 
করিতে মোটেই ভীত হন নাই। এজন্য প্রথমে' তাহারা বছবিধ 
নির্্যাতনও ভোগ করিয়াছেন কিন্তু তাহার পরে এ সকল সাধ 
নারীঙ্গিগের ষনের বল, অস্তরের পবিত্রতা, আধ্যাত্মিক শক্ষি ও 
ভগবানের প্রতি ভক্তি দেখিয়া বিরুদ্ধপক্ষীয়েরাও তাহাদের মস্তক 
অবনত করিতে কুঠত হন নাই । বৈষ্ণব সমাজে পণ্ডিত রমথীর 
অভাব ছিল না-_জাচ্বী দেবী, শিখি মাইতির ভগিনী মাধৰী গ্রন্ভৃতি 
অনেকের নাম কর! যাইতে পারে। 

রাজসাহী জেলার থেতৃরী গ্রামে প্ীনরোদ্ধম ঠাকুর কর্তৃক 
জশ্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ছারা শ্রীগৌবাঙ্গঙ্গেবের অবতার 
প্রচার বাঙ্কালা। ইতিহাসের এক চিরশ্মরণীয় ঘটনা । বৃন্দাবন 
হইতে সমাগত শ্রীনিবাস জাচার্ধ্য বিপ্রহের অভিষেক ক্রিয়। সম্পাদন 
করেন। অবধূতাচার্ধ্য নিত্যানন্দ প্রভুর তখন তিরোভাব হইয়াছে; 
স্ভাহার অবর্তমানে তদীয় সহধর্মিনী ঈশ্বরী জাহবী দেবী খড়ম 
হইতে খেতৃরীপ্রামে শুতাগমন কারিয়! এই বৈষ্ঃব মহা সশ্মিলনীত্তে 
ষোগদান করিয়াছিলেন এবং তীঙারই নির্দেশাস্থসারে দেব বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা ও তৎসাক্রান্ত যাবতীয় কাধ্য নির্বাহ হইয়াছিল । বৈষাবস্রস্থ 
পাঠে তাহ! অবগত হওয়া যায়। ইহা হইতে তৎকালে 
যোগ্যতান্থুমারে ধশ্বজগতে এবং বিদ্ষজ্জন সমাজে ভ্রোলোকগশ 
নিজ নিজ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, ইহা অন্থমান করিলে 
অসঙ্গত জন্ুমান না-ও হইতে পারে। ভ্রীচৈতন্দেবের জবতাযত 
প্রচারে ও প্রতিষ্ঠায় বজঈরমণীন জবদান শ্রদ্ধানত্ত শিরে স্বর 
করিবার ষোগা । | 

শ্রীনিবাস আচার্ষ্যের কন্া হেমলত! দেবী পিতার জীবৎকালেই 
বৈষ্ণব সমাজে নেতৃত্বের অধিক রিনী হইয়াছিলেন । যোড়শ শতাব্দীর 
শেষপাদ হইতে বেঞ্চব আচাধ্য বাড়ির মহিলাগণ অনেকেই ভাগ 
রকম শিক্ষাললাভ করিতেন ;-_নিত্যানন্দ প্রতূর পুত্রবধূ ুভদ্রাদেৰী 
সংস্কত্তে একটি কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন--অনঙগকদদ্বাবলী | 
ছেষলত! দেবীর রচিত পদও পাওয়া গিয়াছে । চগ্ডিদাসের প্রেমিকা 
রামীরও অনেক পদ পাওয়া গিয়াছে। নেপাল হইতে আবিষ্কৃত 
“কৰীন্দ্রবচনসযুচ্চয়” নামক প্রাচীন প্রস্থ হইতে ভাবদেবী (বা 
ভাবাকদেবী ) এবং নারায়ণলক্ী নায়ী দুইজন মহিলা বঙ্গ কবির 
নাম পাওয়া! গিয়াছে । বাঙ্গালা ভাষার সর্ধপ্রাচীন পুথি চর্যাপদের 
দুইটি পদের ভাষা! ও ভাব দেখিয়া মনে হয় নারীর রচনা । 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে আনন্দময়ী দেবী একজন সুপণ্ডিত! মহিল! ছিজেন । 
ভিনি বেদ হইতে অগ্নিয্টাম যজ্ঞের অনেক বৃতাস্ত ও হজ্তকৃণ্তের আকা 
প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । দর্শন শান্ত্রালোচনায় প্রিয়া 
দেবী ও বৈজযুস্তী দেবীর নাম উল্লেখযোগা বলিয়া  বিবেচিন্ত 
হয়। এই সকল বুড়াই বজ্রমসীর মৌন বিকছেছই পরিচায়ক |... 


১৯২ 


সুললমাজ মবাবেক্ধ কাঁটোয়ার ফৌজদার দেবকীনন্দন রায় ধনী 
এবং শ্রীবল' অন্যাচায়ী ছিলেন । তাহার স্ত্রী গৃহস্থ বৈধৰের কনা, 
বুদ্ধিমভী, তেজন্িনী ও ধন্মসীলা। পিত্ৃগৃহে থাকিতেই তিনি 
বৈষবধন্মে দীক্ষা লইয়াছিলেন। তাহার গুরু ছিলেন পরমভক্ত 
জ্রীনিবাল আচার্য । গুরুর নিকট তিনি যে শুধু শান্তাধ্যয়ন 
করেছিলেন ভাছা। নছে,তিনি পুকবঙ্গিগের সহিত রীতিমত ধণ্ধশান্ের 
বিচার করিষার শিক্ষাও পাইয়াছিলেন | স্বামীর তান্ত্রিক বামাচার 
ধশ্থের সু্াপান ও আমন্বঙ্গিক সকল ব্যাপার ভ্াহীয় ক্ষোভের কারণ 
হইয়াছিল। ইচার প্রতিকার চেষ্টা করিলে-- 

“স্বামী তাহা গুনি বন্ধ ভতগনা করয়। 
তুই মোর গুরু হইলি কহিয়া কহয় ।” 

কিন্তু গুরু না হইলেও এই দৃচচিত্ত তেজন্ষিনী রমণীর প্রভাব ভিনি 
বেশী দিন অবহেলা করিতে পারিলেন না । ভিনি বৈষব ধর্দে দীক্ষা 
লইয়া গৃহষ্ক্যাগ কবিয়। বৃন্দাবন গমন করিলেন । দেবকীনন্দনের 
পন্থী কিন্ত গৃহেই বান করিতে লাগিলেন । গৃহই তাহার ভক্তি 
সাধনের ক্ষেত্র ছিল। তিনি বখন বর্ধায়লী, তখন ভগবানের গ্রেষে 
ভাছার ছাদয়ু পূর্ণ হইয়া গেল? তাহার গভীর ভক্তি ও উন্নত 
ধন্ধজীবন দেখিয়া জনসাধারণ ঠাছাকে আদর্শ রমপীয়পে বরণ করিরা 
লাইক । : 
বর্ধমান জেলায় হ্পলকোট অঞ্চলে দয়বেশ মহিল! বিবি চাজেলীর 
কাছিলী জাফিও জনসাধারণের গ্ৰত্বা ও ভক্তির সামগ্রী হইয়া 
রভিযাছে । প্রায় ভিন শত বৎসর পূর্বেরে এতদঞ্চলে এই মহীয়সী 
মৃদলয়ান রমলীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তৎকালে পশ্চিমবঙ্গেয 
নিজ্জন,নিদ্কৃত পল্লীপুরের বুকে বসে তিনি যেভাবে ইসলাম ও 
মানবতায় খেদৎ করে গিয়েছেন মুসলমান ও ভারতের ইতিহাসে 
আজও তার তুলনা নেই । কণ্ধের সঙ্গে ধর্মে নিবিড় সংযোগ সাধন 
ক'বে কিনি তৎকালে নুর লমাজ গড়বার যে স্বপ্র দেখেছিলেন, 
চেয়েছিলেন সে স্বপ্নকে নুসলিম জাতির মধ্যে রূপায়িত কয়তে, 
চেয়েছিলেন মানবীর কল্যাণকামী একটি খোদমতগার তৈরী করতে। 
ভা পরিপৃ সাফল্যমপ্ডিত হয়নি সত্য, কিন্তু ভার মহান আদর্শের 
কথ! চিন্তারীগ মাসুষেরা আজও বিস্বৃত হয়নি । বখন বিবি চামেলী 
অবলর সমক্েপ্রামের মুমলিম জেনানাদেরকে শবিয়তে ইসলামে মহন 
মছায়েন এবং বিধি-বিধান শিক্ষা দিতে গু%ক করলেন। তার জকস্ 
চেষ্টা ও পকিশ্রমে ধন্মের কুমংসন্কার ও পের্ক বেদাতের কালো অন্ধকার 


গারৎ হয়ে সেখানে ফুটে উঠল তাগহিদের উজ্জ্বল আলো আর 


ইদালাঘের অপরূপ রূপ | তীর মিষ্বিমধুর ব্যবহার প্রবং সেবা সাধনায় 
ধু যুললদান জেনানারাই আকৃষ্ট হয় না। বহু আহুসলমান 
মাও স্তর ভক্ত হয়ে পড়ল। তীর প্রচেষ্টার এতাঞ্চলের বনু 
অন্ধকার গৃহে হলে উঠেছিল ধর্ম ও শিক্ষার জালো, গড়ে উঠেছিল 
একা লেবান্বস্তী হল। জাতি-ধন্নিবিহশেষে হচ্ছে নয়নারী এবং 
অনাথ আতুরের সেবা করতেন ভার! । তিনি নিজে একজন কামেন 
 জন্ববেশ ছিলেন । আরবী, হ্ার্সী প্রসূতি ভাবায় ছিল ঠার অগাধ 


 আধিকাধ। হাদিস ও কোব্বাণদরাঁফ তিদি অধ্যয়ন করেছিলেন বেশ 


ভাজ ভাবেই । : কাটায় মহকুমার হে সকল ভেজন্মিনী জারীয় পরিচয় 


] হর খণ্ড, ২ সংখা! 
গুর্বোর একজন বাঙ্গালী মুলমান রমপীর এই গৌন়বগাথা শদ্াপর 
সহিত গ্রহণযোগ্য । 

দক্ষিণেখ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যিনি জগতে অমর কীর্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন, যাঙ্গালার জাবাল-বুদ্ধ-বনিতার নিকট বাহার নাম 
সুপরিচিত, সিপাহী বিদ্বোহকালে মেই বাণী রাঁসমণিও একদিন 
অসিহস্তে দেবমঙ্গির রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সিপাহী 
বিল্লোহের সময়ে গোরা সৈশ্কগণ ফাণীর জানবাজারস্থ প্রাসাদতৃল্য 
অট্রালিক! লুঠ করে--ববারবানেরা যথাসাধ্য বাধাপ্রদান করিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে" পরাস্ত হয়, কিন্ত রাণী এই সময়ে শাণিত কৃপাণ'করে 
৬রঘুনাথ জীউর মন্দিরে তৈরবী মৃ্তিতে মঙ্গির রন্ষধ করিয়াছিলেন । 

রাদী অত্যন্ত বিবনুবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন । তাহার তেজন্থিতায় 
এবং বিক্ষে 'বাখে-গরুতে জল খায়” বলিয়া লোকে বলিতত। এক 
কথায় রাপী ছিলেন রজঃ ও সত্ত্বের অপূর্ব সংমিশ্রণ | অশেষ গুণ- 
সম্পন্ন! রাণী একহস্তে' প্রন্ভৃতত সম্পত্তির বখাষখ রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
অপর হস্তে ভ্ীভগবানের সেবা করিয়! শ্বগাঁয় আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। এত বড় সম্পত্বির অধিকাৰিনীবুদ্ধি ও তেঙ্জশ্থিতায় 
অন্বিতীয়া রাসমণির হাদয় .ফ কত মহৎ ছিল ও কত উদার ছিল, 
তাহা এন্থমান কর! যায়। নিজ মন্দিরের পৃজারী ক্রাহ্মণের ঈশ্বরপ্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া ভাহীর অভিপ্রেত সকল কার্ধ্য জন্থমোদন করান । এই 
দিক দিয়া বিচার করিলে রাণী রাসমণিকে ভ্রীরামকুষের অভাদয়ের 
মূল কারণ বলা যাইতে পারে। বর্তমানকাজে যে যুগধন্থ প্রবর্তকের 
প্রচারিত ধন্ব প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মনীবিগণের মনোরাজ্জ্য যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে, তাহার আবির্ভাবের মূল কারণ হওয়া নারীর পক্ষে 
পরম গৌরবের বিষয় । রানী রাসমণি সাধারণ নারী ছিলেন না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে দেবীর অষ্টনাধিকার অন্ততমা বলিয়া অভিমত 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। বুদ্ধিমত্তা, তেজন্থিত1, গুণগ্রাহিত! ও 
ধশ্মভাবে ভিনি নারীজাতির শীর্বস্থানীয়া ছিলেন। পুণ্যবতী রানী 
জীরামকৃফদেবের কৃপায় দেবীর দর্শনলাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। 
১৮৬১ খৃষ্টান্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাত্রিকালে দেহত্যাগের পূর্বে 
তাহাকে গঙ্গাতীরে আনয়ন করা হইলে সম্মুখে কতকগুলি আলো 
ছলিতেছে দেখিয়। তিনি সস! বলিয়াছিলেন--“সরিয়ে দে, সরিয়ে দে, 
ওসব রোশনাই আর ভাল লাগছে না; এখন মা (ভ্রীজীজগন্মাত! ) 
আসছেন, ঠার শ্রীজঙ্গের প্রতায় চারিদিক আলোকময় হ'য়ে উঠছে” 
জ্রীরামকৃষ্-বিবেকাণলের প্রব্তিত্ত ধশ্খে তথ ভারতের নবজাগরণে 
এই মহীয়সী নারীর দান চিরম্মর্ণীয়। 

যুগাবতার শ্রীরাম ফের শ্রীপুর গ্রহণ প্রমাণ করিতেছে যে, 
পুরুষের সায় নারীও সাধন প্রভাবে ঘদ্মের সর্ব্বোচস্তরে উপস্থিত হইতে 
পারেন। অসাধারণ জাধ্যাত্িক শক্তিসম্পযা ভৈরবী যোগেশ্বরী 
্রাঙ্মদী নামে পরিচিত! ছিলেন। তাহার বেমন ছিল শান্তজ্ঞান, 
তেমনই ছিল সাধনশক্তি। চৌবউখান! তত্র ও বৈষবশান্ত্র তাহার 
কেবল অধিগত ছিল না, তিনি এঁ সকল সাধনে বিশেষ পারার্শিনী 
ছিলেন। ্ীহীরই নির্দেশে ভী়ামকৃফণ বমদী মাত্রেই মাতৃভাষ 
সর্বতোভাবে জস্কু্র রাখিয়া সকল তন্ত্র সাধন! এবং বৈষবপান্রের 


পঞ্চ ভাবের সাধনায় এঁকে একে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । এইরপে 
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টি শা শক্তিশালী অবতায় পুরুষের গুরুপদে 
অভিযিক্ হইয়া তাহাকে বিবিধ সাধন শিক্ষাদান সমগ্র নীরীক্গাতির 
পরম স্াঘার বিষয়। ভ্রীয়ামকৃফদেবের আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থাফে 
রামী রাসমণির জামাত! মধ্রবাবু প্রথমে মানলিক্ বিকার বলিয়া 
মনে করিয়া উহার চিকিৎলার় ব্যবস্থা করেন। কিদ্ধ ভ্রাঙ্গণী 
শীগ্রষাকা উদ্ধার করিয়া এই দেবমানবের শরীর ও মনের লক্ষণ 
সমূহের সহিত শ্রীমতী বাঁধায়াী ও প্রীচৈতগ্রদেবের মহাভাষের সম্পূর্ণ 
সৌপাদৃগ্ঠ দেখাইয়া বৈধমবাচরণ প্রমুখ শান্তুক্ত সাধকদের নিকট 
ইছার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছিলেন । এই আমহিমময়ী নাবীই 
জ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অবতার বলিয়া সর্বপ্রথমে ঘোষণা! করেন এবং বলেন, 
এবার 'নিত্যানন্গের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব । আজ দেশ- 
বিদেশের সহম্র সহত্র নরনারী যাহাকে অবতাররূপে পুজ। 
করিতেছেন, তাহাকে সর্বপ্রথম চিনিয়াছিলেন যোগেশ্বরী ভৈরবী। 
ইহ! শ্মরণ করিয়া ভ্রীরামকৃষভক্তগণ তাহা তথা সমগ্র নাবীজাতির 
উদ্দেষ্টে চিরকাল শ্রদ্ধার অর্থ প্রদান করিবেন । ্‌ 

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্বজননী সারদাদেবী, ভক্তিমন্তী গৌরী মা প্রভৃতি 
রামকুষ্ভক্তগণের কাহিনী বঙ্গরমণীর অপরিসীম গৌরবের 
কাহিনী । ইহাদের সকলের বৃত্তাস্্ সঙ্কলন করিতে পাৰিলে. 
একখান! ন্ুখপাঠ্য গ্রন্থ হইবে এবং উহীতে বঙ্গরমণীর মৌনবিক্রমে 
দশদিক উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে। ভরসা করি কোন ঘোগ্য ব্যক্তি 
এ প্রচে্টার হস্তক্ষেপ করিবেন । 

াত্রী পান্নার নাম রাঁজপুতনার ইতিহাসে অমর হইয়া রহিয়াছে। 
কিন্ত বাঙ্গালাদেশেও যা এরূপ প্রভৃভত্তিপরায়ণা কোন রমঘী 
ছিলেন, বাঙ্গালী মেকখা জাজ বিশ্ব হইয়। গিয়াছে। ইতিহাস 
বলিয়া খাকে, বিদ্রোহী হস্তে মেদিনীপুর অঞ্চলের মুগাজাতীয়দেয 
সর্দার ত্রিতণ সিংহের মৃত্যু হইলে নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিয়াও উহার 
শিশুপুজেক্ প্রাপয়ক্ষার জন্তু এক নারী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ক্ষয়ূ- 
কীর্তি বাখিয়। গিয়াছেন । নিজ সহায়-সম্পদ, স্বামী পুত্র পরিত্যাগ 
করিয়া বনে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়া শিপু রাজপুত্রের জীবনরক্ষা ভিনি 
করিয়াছিলেন | ছুঃখের বিষয়, বীরেন্্র-সমীজ বরণীয়া এই বমধীর 
মাম ইতিহাসে লিখিত হয় নাই। কিন্তু মুগ্ডাগণ আজিও উহার 
স্মৃতি শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে । 

কবি নবীনচন্জ সেন মহাশয় তাহার আত্মচন্ষিতে এক বাঙ্গালী 
বালিকার মৌনবিষ্রমেয় এক অপূর্বব কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয্াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আাফিসকক্ষে বসিয়া মোকদ্দমার 
বিচার করিতে হসিলাম। সম্মুখে একটি অসামান্ক! দ্পসী চতুর্দশ কি 
পদ বযাঁয়া বালিকা! উপস্থিত হইল। সেকুলীন ্রাক্গণকন্যা। 
সেই বাদিনী, তাহার অভিযোগ--সে তাহার কনিষ্ঠ! গগিনীর 
সহিত তাহাদের কুটারের সম্মথে প্রাতে উঠানে বসিয়া! লেখাপড়া 
কবিতেছিল। এমন সয় বিবাদ ৫* জন লাঠিয়াল সহ তাছার 
অকুলীন এবং তাহার বয়ল ৬* বৎসরের কাছাকাছি। সে 
নবধূবতীয় রূপে আকৃষ্ট হইয়া ভাঙাকে বিবাহ' করিতে টাছিয়াছিল। 
কিন্তু বাদিনীর পিতা নিতান্ত দরিজ সরা্গণ হইলেও উপরোক্ত কারণে 
বিবাহে অসম্মত হইয়াছিল । বৃদ্ধ ত্রা্গণ তাহাতে ক্ষিত্প্রা় 
হয়াছিল। চিল বেকুপ পায়রার, বিল জী দা লে ৫. 


বক 








নী ধারা তাহাকে নী নিন ১৭ মাইল পথ লই | 
গিয়া একেবারে বিবাহবেদীতে উপস্থিত করিয়াছিল। ত্রাক্গাণ 
বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আরভ্ভ করিলে চতুর! ও প্রথযা বালিকা 
অবগুষঠঠন ফেলিয়! স্বেত ব্রাঙ্গণ পণিতগণকে সম্বোধন করিস! 
বঞিল--'আপনারা কাছার সঙ্গে জামার বিবাহ কবাইতেছেন? 
চাটুষ্যা ( বিবাদী ) আমার ধন্মতঃ পিতা ।” ক্রাঙ্দপণগণ তখন বাঘ ! 


বাম! বলিয়! চলিয়া! গেলেন এবং বিবাহও সেখানে শেহ হইল! 


তথন বালিক1 বিবাদীর নীলকঠের বিষ হইয়া পড়িল । এ চতুরাকে 
রাখা অসাধ্য । ছাড়িয়া দিলেও বিপদ । তাহাকে ৭ দিবস ধাবত 
নীলকুঠির কয়েদীর মত স্থানে স্থানে লুকাইয়া! বাখিয়ারছিল এবং 
বু অর্থের বহু সুখের প্রলোভন দেখাইয়াহিল। কিন্ত গর্বিত 
বালিক! তাহা তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়াছিল । 

“মে ত এজাহার দিতেছিল না! একটি দলিত ফণা ফণিনী 
যেন ক্ষোভে ক্রোধে গঞ্জন করিয়া বিষ উদ্‌গীযণ কবিতেছিল। 
তাহার ছুই জারক্ত জায়ত নয়ন হইঠত অনর্গল বারিধার! পড়িতেছিল। 
এবং সে পরিপূর্ণ বিশীল নয়ন হইতে যেন বিত্যুৎ ছুটিতেছিল। 
সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলাঃ উকিল, মোক্তার তাহার অদ্ভুত 
উপাখ্যান, গর্বিত ভাব ও হেজন্থিনী বুদ্ধির ক্রীড়া দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়াছিল। বালিকা! এজাহার 'শেষ করিয়া বলিল হে 
পুজিশ যে সাক্ষী আনিয়াছে তাহা তাহার সাক্ষীও নহে । খনী 
্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া একটা মোকছামা 
গড়িয়া তৃজিয়াছে । যদি জামি নিজে তদভ্ত কণিতে বাই। কিছ 
একজন বিশ্বাসী পুলিশ ইন্‌স্পের পাঠাই, তাঁহাকে যে পথে লইয! 
গিয়াছিল। হে যে স্থানে লুকাইয়! রাখিয়াছিল,। সে সকলেরই 
চিচ্ধ রাখিয়াছে, সফলই দেখাইয়া দিতে পারিবে এবং তাহার সঙ 
কথ প্রমাণ করিতে পারিবে । 

“পুলিশের সাক্ষীয় জবানবন্দী লইয়াও বুধিলাম বে, বালিকা 
আশঙ্কা অমূলক নহে। যাহাতে বিষাদী জনাধাসে অব্যাছতি পাঁধ। 
পুলিশ কিছু গুরুতবরূপে দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া এ ভাবেই মৌফদদমাটা 
চালান দিয়াছে । কেবল বালিকার তীক্ষ বুদ্ধির এবং তেজস্িতার 
ভয়েই যেন চালান দিয়াছে এবং যাহা তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছে ভাছায় 
ষেন ব্যতিক্রম ন! করে, তংসন্বন্ধে তাহাকে খুব শালাইয়া দিয়াছে। 
হাঁলিক! যে সকল কথা পুলিশের মুখের উপর ক্রোধে কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিয়াছিল। ভালমঙ। কিছু না বজিয়! মৌকদ্দমাঁটি পয় দিবসের জন 
স্থগিত যাঁিয়! রাত্রি ১ টার সম্গয় আমার একজন জায়দালী পাঠাইয়! 
বালিকাকে ও তাঁহায় পিতাকে ডাঁকাইয়৷ আনিলাম এবং তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠিতে বলিলাম। ব্রাঙ্ধণ তাহার কুলীনন্কের এক দীর্ঘ 
কাহিনী আরম্ত করিল; কিন্ত প্রথর বুদ্ধি বালিকা তাহাকে নিয়ন 
কিয়! ধলিল, তুমি কেন এরপ করিতেছ? হাঁকিমের সঙ্গে বাইব 
তাছাতে ভয় ফি? মাদারীপুর ছাড়িয়া গেলে* বালিকাফে কুমার 
নদীর যে খাটে পার করিয়া লইয়াছিল, সেই ঘাটে নৌকা দ্বাখিতে 
বলিলাম । প্রভাতে সেই ঘাটে গছ্ছ্থিয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
ফরিলে সে বলিল--সেই ঘাট পার করিয়া তাহাকে লটাছিল। সে 
বলিল অদূরে একটা কালীবাড়ি আছে। কিছুক্ষণ পরে বথার্থই সে 


একটা কাঁলীবাঁড়িতে লইয়া উপস্থিত করিল | তাহার গঞগ তাহাকে 
জন ঈনারহাগ হা দাবা ক চিলি 


| ১৯৪: 
জর্র্বিশ ৫ 
(উপস্থিত কষিল। এক এফ বাড়িতে প্রহেশ কয়ে এবং সে হাড়ি নহে 
ঝলিয়া আর একবাঁড়িতে আমাকে লটয়া হাইতে লাগিল। একটা 
.. সাঁড়ি শেষে চিছ্ছিত করিলে দেখিলাম সমস্ত পুরুষ পলারন করিয়াছে । 
গকটা বৃদ্ধা মাত্র জাছে। তাাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সকল কথা! 
ন্স্থীকায় করিল। তখন বালিকা তাহাকে ভিজ্ঞাসা কৰিল তোমাদের 
ছোটবৌ যে আমাকে এ জায়গায় শ্লান করাইয়াছিল সে কোথায়? 
ন্ৃদ্ধা তাঁহার চাতুরী বুঝিতে ন1 পারিয়া ঘলগিল-মে তাহার বাঁগের 
বাড়ি গিয়াছে । ধরা! পড়িয়া বুড়ি জান্তোপাস্ত সমত্ত কথা অবানবন্দী 
দিল । পার পুত্রের আসিয়াও সাক্ষ্য দিল। 
বালিকা! তাচার জবানবন্দীতে বলিয়াছিল যে একবাঁড়িতে একটি 
হউ তাঁছাকে বলিয়াছিল বিবাদী তাহাকে আর লুকাইয়! ন! রাখিয়া 
একেবারে ফা পাঠাইয়া দিবে । বালিকা তাহাতে ভীত না হইয়া 
 ধলিয়াছিল যে তাহার শরীর পাঠাইলে তাহার মন ত বীধিয়া 
স্বাখিতে . পারিবে না। সে লেখাপড়া জীনে--সে হাকিমের কাছে 
'গত্র লিখিয়া সংবাদ ছিবে। ভাচাতে বউটি তাহার কলিকাাঁবাদী 
গ্বামীনন একখান! পত্র আনিয়া! পড়িতে দিলে বালিকা! বঙ্গিয়াদ্বিল 
বউ! আমি আজ কয় দিন পর্যান্ত কিছু খাই নাই। আমার মন 
বড় অন্বির। আমি যাইবার সময় তাহার পর্জর পড়িছ্া দিয়া! যাব। 
জমি তাহ! শুনিয়! বালিকা কি লেখাপড়া! জানে জিজ্ঞাসা করিলে 
জলে বলিয়াছিল যে লেখাপড়! জানেন! । কেবল অক্ষর লিখিতে 
শিথিতেছিল। তবে লেখাপড়া জানিলে ঘদি ভয়েতে জাসামীর! 
স্কাঙ্থাকে ছাত়িয়। দেয় সে জন্য মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সে আরও 
. সলিয়াছিল যে সেই পত্রথানি সে সেই বাড়ির বেড়াতে গুজিয়া 
দিয়াছে । সেই বাড়িতে আমাকে লইয়া গেল। হখন বাড়ি 
লোকেরা মহল বঙ্গ অর্থীকার করিল, তখন বালিকা চুপে চুপে 
গৃহছধো প্রহেশ করিয়া আমাফে ডাকিল এবং জামি গেলে আমাকে 
 পো-পয়াখামি দেয়া হতে আনিয়া দিল। তখন বাড়ির লোকে! 
'আগকিত্ত হয়! সফল ফথা স্বীকার করিল। কোন কোন গ্রামে 
পি! কোন হাডিতে তাঙাকে লুকাইয়! ঘাথিয়াছিজ, বাত্রিতে জসা- 
ঘাওয়ার দরুণ বাহির হইতে চিলিতে না পাতবিয়া সে সে কখন 
'ভিছারিদী, ফখন হা বৈয়াগিষী বলিয়া যাড়ির মধ্যে গিষা দেখিয়া 
আনিয়া! আমাকে নির্দিটি বাড়িতে লয় গেল। এ এক নৃন সাক্ষীর 
প্র্থাণ লট! ঘোকদামা মেসনে জর্গণ করিলাম । বাঁজিকার ফপের 
॥ যুদ্ধিমন্তাৰ গল্পে সমস্ত জেলা তোলপাড় হটল। লেসন বিচারে 
রগ ছয়, চাটুযা। ও তাহায় সগচববর্গের পচ বৎসর করিয়া এ অপূর্ব 
ববিচাবের ফাসরবাসের আদেশ হটযাছিল |” 
বিবাদী পঙ্চ হইতে চাইকোর্টে জাপিল কবিলে এই বীর বালিকার 
জাক্াসর্ধণা। ও. অতীত্বযক্ষার আপর্ব ফাক্িসীতে ভাটকোর্টেক 
উকিলদিগের মধ্যে তোলপাড় উঠিয়াছিল এবংস্ঠাঙ্জার! চাদ! তৃলিয়া 
৬1৭ শত টাকা সাগ্রহ কবিয়। তন্্ার! বালিকাঁটির বিষাত জেওয়াইয়া 
দিয়াছিলেন। সাাপ্িক কোন কাপা ও প্রতিবন্্ক কৃষ্টি কবে নাট । 
: শ্রই বীর বালিফায় অনাধারণ মৌনবিক্রমের ই্ছিহাস থু যে নারীহরণ 
প্রগীড়িত বজদেশের ঘমনী সমাজের পথনির্েশের কা করিবে এবং 


জায় আশা! আনিয়া! দিবে তাহ! নহে ইহা পৃথ্িবীৰ সকল জাতির, 
088 


লক এইিও। আতিহার |. 


করিতে লাগিল ।  ইছাতে গ্রামস্থ লোকের! ভীত, 
সবার রুদ্ধ করিয়া গৃহযধ্যে ফিল জী রদে জমে দহ 


উুরো বা আবাছি ছর্গাপুর একখানি জু গ্রাম। এই নর 
চৌঁকিদারের সুদ্ধার পর তাহার শী ভ্রবময়ী স্বামীর চাকুরী পাইযার 
উন্ভ বঞ্ধমানের পুলিশ-সাহেবের নিকট জাবেদন করিল। দরখাস্ত 
পাইয়া পুলিশ-সাহেব মষ্ঠাথুসী | তৎক্ষণাৎ ম্যাজি্ট-সাহেবের কাছে 
খবর দিলেন, এক বাঙ্গালী মেয়ে লাঠিখেলার পরীক্ষা দিয়! ভাহার 
স্বামীর চৌকিদারী জইতে আসিয়াছে । জেঙ্গায় মহ! গোল উঠিল। 
ছুই কর্থায় দৃ'খান1 কেদারা আনিয়া কাছারীর মাঠে বৈঠক করিঙ্গেন। 

ভ্রবময়ী কোমরের কাড়ে কাপড় বীধিয়া মঞ্টিহমর্গিনী মৃষ্তিতে 
দাড়ায়! উঠিয়া সাহেবকে অতি বিনীত স্বরে বজিল-নুভুর | এবলা 
ভ লাঠি খেলা হয় না। কে আমার সঙ্গে খে্িবে, আন্ুক। কেহই 
আসিতে চায় না । আঁওরতের সঙ্গে থেলিয় কি সন্ুম নষ্ট করিবে! 
শেষে পুলিশ সাহেবের সন্কেতে একজন কনষ্টরেবল্‌ অগ্রসর হইল। 
ঠকাঠক' ঠকাঠক-কনষ্টেবল্‌ বড় ধূর্ত; কাগুখানা একটা প্রহসনর 
মত করিয়া তুলিল। সর্দারনী তাহা বুঝিল; বলিল--ছুভুর ! 
আমাকে কি সঙ সাঙ্জাইয়! তাঁমাসা দেখিতেছেন 1? একি লাঠিখেজা 


হইতেছে? পুলিশ-সাহেব আবার আর এক সঙ্কেত করিলেম। 


ঘড়ি গেখিলেন-_দশ মিনিট খেলা হইল--সর্দারনীর লাঠি কনষ্ট্েবলের 
লাল পাগড়ি স্পর্শ করিল। সাছেব খেলা বন্ধ করিয়! সর্দাবনীর 
প্রশংসাবাহ করিঙ্গেন | সর্দীরনী কিন্তু এখনও সন্ধ নছে ; করযোড়ে 
বলিল---থেলোয়াঞ্ দুইজন আমাকে মারিতে আন্ুুক ; দেখুন আমি 
নিজেকে সামলাতে পারি কি না। তাহাই চইল-তুই দিক 
হইতে ছুইজন জাক্রমণ করিতে আসিল। ভ্রবময়ী ছুইগাছা! লাঠি 
ছুই হাতে লইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিল। 
পাচ মিনিট পরে লাহেষ খেল! বন্ধ করিলেন। জ্বী 
শ্বামীর চাকুরী পাই বকুলিস লইয়া গ্রামে ফিদিয! আসিল | 
যাঙ্গালার তুর্ভাগা যে, এই্রপ বড় শত প্রবমযীয় ইতিহাস এখনও 
সংগৃহীত হয় নাই। 

বঙজগরমণী যে একদিন হীরদ্ের় পয়াকার্ঠ! প্রার্পনি করিগ্া হ্যা 
বধ করিয়াছিলেন, সে কথা এখন হলিজে ফেহ বিশ্বাম করিতে 
চাহিবেন না। কিন্তু প্রাচীন সংবাদপত্র পাঠে জানিতে পাকা হান 
থে ১২২৮ সালেও কফিকাতার পূর্বব-দক্ষিণ বাঙাবমের অন্তপাতি 
জয়নগরের নিকট চৌর মহল গ্রামের এক গৃহস্থ গৃছে হেল এক 
প্রহবের সময় এক ব্যাজ আসিয়া এ গৃচে প্রবেশের উদ্বোগে গৃহে 
টততদ্দিকে ভ্রমণ করিতে জাগিজ। গৃহস্বের ভ্ী বারের এ মস্ত 
উদ্কোগ দেখিয়' ভীত! হয়া নানাকপ ভাবিতে জাগিল | টউত্যাবসর়ে 
ব্যাজ কোনদিকে দ্বার না পায় জক্ দিয়া পিড়ার চালে উঠিয়া 
চালের খড় উঠাইয়! বৎকিঞি, ঘবার করিয়া মুখ দিল; কিন্তু সুখ 


প্রবেশ হল না। পরে পশ্চাতের তু পা ও লাভুল জগ্রে দিল। 


এই সময় এ রী ভীবনাশা তাগ করিয়া জাপন নিকাস্থ ঈত-নিবারক 
কথার এক ভাগে অগ্তি গ্রধালিত করিস জাল্লে অল্লে বাক্সের অজেতে 
ধবিল। খন বাজি ব্যস্ত হয়া পুনকুথানের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্তু দশ জানা শরীর নিরাম্বে দোহুল্যমান হওয়াতে উদ্ধানে সার 
হইল না। পরে গ্রলয়কালীন গর্জন তুষ্গা যার বার বু পদ 
হইয় নয গে 
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না ছয়, কেবল ব্যাজ দগ্ধ হয় এইফপ জরি ছালাঠতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ পরে ব্যাজ মিশেন্। হইয়! প্রীণত্যাগ করিল। 

প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে রাঁজসাহী সহরের মিপাহীপাড়ার 
বিষ্তা গোয়ালিমীয় গোয়ালগৃহে ব্যাস্ত প্রবেশ করিয়া গাড়ী আক্রমণ 
করিলে গাভীদিগের ভীত চিৎকারে জাকুই্ হইয়া! অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
কদ্ধিবার জন্য বিদ্যা গোয়ালিনী গোয়ালঘরে আগমন করে। কিন্ত 
ধ্যান দেখিয়া ভীত! না হইয়া রামদ দিয়া ব্যান্রকে আক্রমণ করে। 
রামদায়ের আঘাতে ব্যাগ নিহত হয় এবং এই ঘটনা সমুদয় 
রাজসাহী সহর তোলপাড় হয়। বঙ্গরমযীর এই প্রত্যুৎপঞ্পমতি ও মৌন 
ধিক্রম জনেক দ্জাগ্রেয়া্্রধারী সাহসী বীরপুরুষেরও অন্থকরণযোগ্য ! 

প্রাচীন বাঙ্গালার পাল ও সেন জামলের লিপিগুলিতে মনে হয়, 
জঙ্গীর মত কল্যাণী, বন্গধার সত সর্বংসহা, হ্বামিত্রতনিরত! নারীই 
ছিল প্রাচীন ধাষ্ঠালী নারীর চিত্তাজ্শ, এবং বিশ্বস্তা, সঙ্থদয়া, বন্ধুসমা 
এবং স্থৈ্ধা, শাস্তি ও আনঙ্গের উৎসন্বন্ধপ স্ত্রী হওয়াই ছিল স্ঠাহাদের 
একাম্তবট কামনা । স্বামীর ইচ্ছাস্বক্নাপণী হওয়াই ্ঠাহাদের বাপন। 
এবং শামুক যেমন প্রনব করে নুক্তা তেমনই মুক্তাস্বরূপ বীর ও 
গুদী পুত্রের প্রলবিনী হওয়াই মকল বামনার চরম বাসনা । লিপির 
পর জিপিতে এই সব কামনা, বাসন! ও জাদর্শ নানাপ্রসঙ্গে বার বার, 
ব্যস্ত হইয়াছে । উচ্চকোটি সমাজে মাতা! ও পত্বীর সম্মান ও মধ্যাদা 
এই জগ্ঘই বেশ উচ্চই ছিল, সঙোহ নাই। লিপিগুলিতে উভয্নেরই 
সম্বন্ধ ও সলশ্মান উল্লেখ গ্াহার সাক্ষা; কোনো কোনো! রাঁজকার্ষ্যে 
রাআজীর অনুমোদন গ্রাহণও তাহার অন্ততম সাক্ষ্য। 

সাধারণ পল্লী ও নগরবাপী দরিত্র-গৃহস্থ মেয়েরা গৃহকণ্দাদি তো 
করিতেন, মাঠে-ঘাঁটেও তাহাদের খাটিতে হইত সংসার-জীবন 
নির্বাহের জন্ত, হাট-বাজারেও যাইতে হইত, সঙ! কেনা-যেচা 
ফরিতে ছইত, আবার শ্বামিশকপ্তা পবিজনদের পরিচর্ধযাও করতে 
হইভ। মোটামুটি ইহাই ছিল পরবস্তীকালের বঙ্গরমগীর অবস্থা, 
অন্যান অনেক বিষয়ের সহিত ছুতালের। দয়জীর। জুতা প্রস্তত, 
মৃৎশিল্প, ছৃচিকর্ণ এবং চরখা কা্টিয়াও সংসার পরিচালনা করিতে 
হইত। অনেক রমনী স্বর্ণকার ও কশ্মকানের কার্যেও দক্ষতা লাত 
করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতান্বীর প্রাথমেও স্বামীর মৃতার পরে 
চরকা কাটিয়! সসম্্রমে সংসার প্রতিপালন ও ছুই-তিনটি কল্টার বিবাহ 
দিবায় বিবরণও সমসাময়িক সংবাদ-পন্জ হইতে অবগত হওয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে সেকালের কোচবিহার অথনলে প্রচলিত বিবাহ 
পদ্ধতির কথা উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হবেনা । ১২৩৪ সালের 
সমসামসিক সংবাদ-পন্জ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, কোচজাতির 
স্্রীলোকেয়! বুবতী না হইলে বিবাহ ধরে না এবং ফন্তা আপনি 
কল্ঠাবাত্র বাত্তকয ব্যস্তীত তাবৎ স্ত্রীলোক লইয়। বিশেষতঃ বত যুবতী 
একব্রিতা হইয়া ফন্তাকে বেষ্টন কষিয়া! বের হাটাতে বিবাহ করিতে 
যায় এবং কল্ত! খষং বরের ভবণ-পোষণ করিবে এই প্রতিশ্রগতি দিয়া 


বকে বিবাছ করে। এই প্রথা! প্রাচীন সমাজের যষষী বিক্রমেয়ই 


শ্বৃতি বম কয়িযে'সঙেহ লাই ! 

১৩৩৭ সালের জো মাসে পূর্বের টাকা সহয়ে হখম হিশু ও 
যুলদমান দন্প্রদায়ের মধো শোচনীয় দা! আয় হয়, তখম ঢাকার 
ফাযেডটুলির হিখ্যাত নল্গী-পরধিহারের গৃহ ছুদলদাসগণ আক্রমণ 
ফা । . এই লহ ভবেপের ছুই হোল ও জানুজারা উপব খেক ই 


বিক 


ছাড়ে আ্ণে বাধা দিতে ধাকে | : টাহীরা দীর্ঘকাল দু'তিনবার . 
মুসলমানের জাক্রণ প্রতিরোধ কারে নিজেদের ঘর-বাড়ি ও 
ইজ্জত বক্ষা করেছে। জমিদাবালা সম্মুখে ছিল, সে হূর্বধত্তগণের 
লাঠিতে আহত হয়। নিখিল-ভায়ত হিল্দমহাসভাষ পক্ষ হইতে 
বীররমঙী অনিদাবালাকে তাহার বীরত্ব ও বৈর্যোর জন্ত একটি 
হুবর্ণপিদক প্রদান করা হইয়াছে। 

১১২৬ সাঙ্সের এপ্রিল মাসে এক লিশীখ বাজ টাক! জেলা 
মাঁণিকগঞ্জ মহকুমার রামনগর গ্রামের কুষ্কষুমার সাহার গৃহে প্রান 
কুড়ি জন দস্থ্য মারাত্বক অগ্রশন্ত্র লইয়া প্রবেশ করে। পার্বতী 
গৃ্ভের কয়েকজন গোয়াল! লাঠি লইয়া দ্যুদলকে আক্রমণ করে এবং 
তাহাদিগকে সাহাধা করিতে অগ্রসর হয় তাহাদিগের ভগিনী হেমলা। 
জাতৃগণ লাঠি হস্তে দন্যুদলকে আক্রমণ করিয়াছে-"ঠকাঠক' শঙ্ষে 
লাঠি ভাঙ্গিয। পড়িতেছে। দন্্যদলকে সাহাষ্য করিবার কেহ নাই, 
কিন্তু ভ্রাতগণকে হেমল!। লাঠি সরবরাহ করিতে লাগিল এফং 
একথণ্ড বঙ্ে কেরোসিন তৈল ঢালিয়! তাহাতে আঁগনসংযোগ 
করিয়া এ স্থান আলোকিত করিঘা তুলিল। পুনংপুনঃ বাঁধা 
পাইয়া এবং আহত হইয়া দন্যুদল পলাম়ন করিতে খাকে। 
গোয়ালাগণও তাহাদের পশ্চাঙ্ধাবন করে। এবারও হেল! মশাল 
হস্তে ভ্রাতুগণকে জাক্রমণ করিতে সাহাধয করে। ভ্রাতা ও ত গনীয় 
সমবেত প্রচেষ্টায় ও বীরত্বে একজন দন্থ্য বঙ্দীহয়। মোকদামানস 
বিচারকালে ঢাকার এডিশন্যাল জজ গভনমেপ্টকে হেমলার জন্ত পুরস্কার 
প্রদান করিতে অনুরোধ করেন। 

বরিশাল জেলার কদমতলা গ্রামের মীরজান বিবির গৃহে কয়েকজর 
দন্দ্য প্রবেশ করিলে মীরজানের পুত্রষধূ জোলেখা! .“দা হন্যে দরজাত 
পিছনে ধাড়াইল। এক ব্যক্তিকে রামদা লইয়া আসিতে দ্বেখিয়া 
সে তাহার মাথায় দা দ্বার! আধাত করিল। সে! দৌড়। আয 
একজন ভাঁকাত বাশ হস্তে বারান্দায় ঢুকিতেছিল, বীর যমদী তাহার, 
মাথাও এক দায়ের ঘা লাগাইল। সে ব্যক্তিও পলায়ন করিজ। 
ভৎপরে জোলেখা লাশুড়ীকে এক ব্যক্ষি উৎলীড়ন করিতেছে দেখিয়া 
সেখানে ধাইয়। ডাকাতের পৃষ্ঠে এক হ্বা বসাইল। রমনীর আক্রমণে 
ভাকাত্তগণ পলায়ন করিল । 

পাবনা জেলার রায়গঞ্জ খানার অধীন চরসনঙা! গ্রামে এক নিশীখ 
রাত্রে ২১২৫ জন ডাকাতলাঠি, সড়কি ও মশাল লইয়া মহিরগীর 
বাটা আন্রমণ করে। দন্ত্যদলের আক্রমণে মহিরঙ্গী আহত হইলে 
মহিরম্ধীয় ভ্রী একখানা দা লইয়া তাহাদের সম্মুখীন হয় এবং এফ 
আঘাতে এক ডাকাতের দক্ষিণ হস্ত কাটিয়া ফেলে। ডাকাত চৎকায় 
করিয়া বাহিরে আইসে এবং যুক্তাক্ত জবস্থায় ছুটিতে থাকে । বিশৃঙ্খল 
দেখিয়! সমুদয় ডাকাত বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় । বিপদের 


"সময রমষীর এইযপটপ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও বীরন্থ পুরুষেরও অদুকরবীয়। 


অযুসন্ধান করিলে এইকপকত শত বীরাজনার কার্তি কাহিনী 
জানিতে গায়া বায়। তাহাদের কোন . ধারাবাহিকতা না 
থাফিলেও সাহসে, প্রত্যুৎপন্ধমতিত্বে ও বীরন্ধে তাহ! সাধারণ 
রূপে পয়িগশিত হইয়া আজিক্কার অধচপতিত সমাজে নৃতন 
উৎলাহ আনয়ন করিষে, নিস্তেজ হাদয়ে উদ্মীপনা জাগ্রত করিবে। 
সেই দিক হইতে হিচার করিলে বঙ্গরমণীর এই সফল 
সমধিক কাহিগীয গৃল্য অপ্ধিদীঘ ও আদন্কসাধারণ | . 


ভারতীয়, 


5. উভীয্তবর্ষে। ভাকবাংজো--তার পেছনে রয়েছে বহু পুরানো! 
ইডি আইডির প্রাচীনকালে পাস্থশালার অস্তিত্বের সন্ধান 
খু অম্পই পাওয়া যায়। আর যে সকল বিশ্রামগৃহগুলি নিজেদের অস্ত 
বজায় রেখে কীড়িয়েছিল। পরবর্তীকালে অর্থাৎ এখন হ'তে প্রায় এক 
'শত্তাঞ্জী পূর্বে “জন কোম্পানী' সেই বিশ্রামগৃহগুলির সং্কারমাধন 
ধবেন । উপরস্ত যে সকল পায়ে-হাটা-পথে লোকজনের বিশেষ সমাগম 
চিল, সে রাস্তার পাশে নতুন নতুন পাস্থশীলাঁও নিম্মীণ করেন। 
এই ধিশ্রামগৃহগুলিকে ডাকবাংলে! নামে অভিহিত করা এবং তাঁদের 
সত্বাবধানের ভায় ভারতীয় ভাক বিভাগের উপর ভ্স্ত করা জন 
, ফোম্পামীরই কাজ । তখনকার কালে রেলগাড়ী কিংবা! পায়ে-চলা 
পথে জমণ, ডাক চলাচল ও তারবার্ত। প্রেরণ--সবকিছুর দায়ি ছিল 
চৌই একই বিভাগের উপয়। আজকাল ভাকৰাংলোর সঙ্গে ডক 
জবা ডাকত্বরের ফোন সম্পর্ক নেই। একথা ভাবলে কৌতুকপ্রদ 
বঙ্গে ঘনে হয় । ডাকবাংলোর এই 'ডাঁক' কথাটি জাজও কালের 
ঈঘাতে নিজের জাস্তিত্বকে বজায় রোখ যেম ডাকবাংলোর ইতিহাসকে 
জ্রাণধন্ত কয়ে রেখেছে । শুধু তাই নয় তখনকার পায়েশচলা পথে 
শ্রমণ ও পথচারীদের বিআ্রামগৃহের সঙ্গে ভারতের ডাঁকঘরের যে স্বনিষ্ঠ 
ঈঞ্পর্ক ছিল, সেই শ্বৃতিকে মনে জাগিয়ে ভোলে । 
রোমাঞ্চকর অস্জুভাতি 
এ লোকালয়েয় বাইরে শীতের রাত্রে অথবা বৃষ্টি-বাদলের দিনে 
পরই ডাকবাংলোখখলিতে অবস্থানের সময় পথিকদেয় মনে এক 
ফৌমাঞ্চকর , অনুভূতি জেগে উঠত। পান্থশালাগুলিতে 
অবস্থানকালে হয়ত বিশ্রামকারীদের মন ঘুরে বেড়াত অতীতের 
আমাচে কানাচে-হয়ত বা মনে হত কত না অজাম] পথিক এই 
আলজায়ে কিছু সময় অতিবাহিত করে গেছে। তায স্বাক্ষর শুধু 
 ভীকবীংলোর এই ইট-পাখরগুলো | নৈশভোজনের সময় দাড়িওয়ালা 
সব্ধ খানসামাগুলো নানা রকম আজগুবি গল্প বলতে বলতে হুযত 
স্তর করে দিত কোন এক সাহেবের বাক্রি যাপনের ফাহিনী, আর 
য় নিশ্তবস্থায় কোন এক অশরীরীর সঙ্গে সংঘাতের কথা । এই 
বকা কাহিনী নতুন আগন্বকদে মনে জাগাতো আলোড়ন । এই 
জনীূত অশরীরী প্রাণিগুলো দ্বার! ঘাতে বিশ্রীমকারীদের কোনয়কম 
জিজ্রার ব্যাখাত না হয়। তার জন্য এই খানসামাগুলে!। থাকত কড়া 
বা আতে তাদের কিছু বাড়তি মুনাফাও হত। 
ভাকবাংজো। 9 ধর্মশাল। 
ডাকবাংলো ও ধর্দশালীর মধ্যে প্রভেদ শুধু এইখানে যে, শেযোক্ত 

প্রতিষ্ঠানটি হল ধন্ধীয় সংস্থা, ধন্ধপ্রাণ, ঘানগীল ব্যকিগণ তাঁর 
নিশ্দাভ | ধর্দপালায় রয়েছে নানীপ্রকায় বিধিনিষেধ! কিন্ত 
গ্রথমোক্ত প্রতিঠানটি 'জর্থাৎ ডাকবাংলে! হল একটি ধন্মমিরপেক্ষ 
সন্থা, সেখানে কোনপ্রকায় বিধিনিষেধ নেই। জ্রীপুরুহ জাতি 
নির্ষিশেধে, দিনেনবাতরে সহ সমর সকল প্রকার কি রি 


রর ইহার স্বার উপুকধ।, | 
জি লহ বউ পাদ. 
১৮৫৭ নি পৃল্ঞপাজ্পসিননিদি শু 


রর... টের ও. জারির ডি পারা. রি 


ডি আর, সরকার কতৃকি সফলিত 








ডাকতরগুলোর উপর। ডি 
ডাকতরগুলোর এলাকা সীমাবন্ধ ছিল প্রধান ও কিছু বড়বড় 
রাস্তাগুলোর মধ্যে । যে সকল রাস্তার নিয়ন্ত্রণ ও তত্বাবধানের ভার 
ডাকঘরের উপর লিগ ছিল, তাঁদের সংখ্যার চেয়ে ডাকম্বরের নিয়ন 
এলাকার বাইরের রাস্তার সংখ্যা ছিল বুগুণে বেশী । ডাকখনের 
নিযন্ত্রণ-এলাকার বাইরের রাস্তাগুলোতে বাতীয়াতের লময় ভ্রমণকানীদের 
নিজ নিজ গাড়ী ও পথপ্রদর্শকের ব্যবস্থা করতে হ'ত। ডাকঘরের 
নিয়ন্ত্রণাধীন কোন রাস্তা দিয়ে যাতায়াত কর! মনস্থ করলে, নির্দিষ্ট 
দিনের ছুই তিন দিন পূর্বের ভ্রমণকারীকে ভার ভ্রমণের পূর্ণ বৃদ্ধা 
ও নিজ নিজ প্রয়োজন সম্বন্ধে স্থানীয় পোষ্টমাষ্টটার বা ডাকমুননীকে 
জানাতে হ'তি। এই সংবাদ প্রাপ্তির পর পোষ্টমাষ্টার বা ডাকমুনশী 
মহাশয় ভ্রমণকারীদের যাত্রায় নির্দিষ্ট দিন জথবা নির্দিষ্ট সময়ের 
ঘণ্টাখানেক পূর্ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা্ি প্রস্তুত করে রাখত । 

টার-চাকায় গাড়ী যাকে ধোড়! টেনে নিযে যেত, তাকে বলা 
হ'ত জন্বচালিত ডাক। তাদের চলাচল নিবদ্ধ ছিল বড় ঘড় বাধানে 
রাস্ভাগুলোর মধ্যে। ভাছাড়া, জভাগ় ম়ান্তা দিয়ে বাতায়াতের 
একমাপর গন্থ! ছিল পাহী। কেবল মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
যাতায়াত সমীধা করা! ছাড়া আয় ফোন ব্যতিক্রম ঘটত না। 
পাস্থীগুলো দেখতে ঠিক একটি কাঠের বাক্জের মত, তায় ভিতরে 
জাছে প্রেচুর জায়গা, একজন ভিতয়ে বলে, এমন কি শুয়ে পর্য্যন্ত 
থাকতে পারে। জানল বাইয়ের দিকে চার প্রন্থে থাকে চারটি কাঠ" 
দণ্ড, চায়জন বাহক কীধে ফেলে বয়ে নিয়ে যায়। 

শান্ধীচড়ার জানঙ্দের থা বিশপ হিবার (3191)0 17696) 
ও তৎকালীন অন্তান্ত ভ্রমগকারীর! বেশ জুষ্পষ্ট ভাঁষায় বর্ণন! 
করে গেছেন। অধিকাংশ অভিজাত লোকের! নিজন্ব পানী বাখস্। 
বিশেষতঃ বাড়ীর মেয়েদের যাতায়াতের জন্ব। বাতায়াতেয সময় 
গান্ধী সরবরাহ করার দায়িত্ব ভাঁকঘরের উপর. শত্ত ছিল না 
পান্ধী সংগ্রহ ভ্রমণকায়ীদের নিজেদের করতে হ'ত। পা ভান! 
পাওয়া যেত। ছ্সান ভীঁকমুদলী সরবয়াহ করত আটজন গান্ধী" 
বাহক বা পাস্থীবর্দার। ঝাত্রে বাতায়াতেয় সময় ডাকমুনশী চুইজম 
মশালচি ব আলোশবাহকের বঙ্দৌবন্ত করতেন। ধাত্রীদের সঙ্গে 
মালপত্র থাকলে, ছুইজম মালগত্র-বাহকও দেওয়া হ'ত। মেই 
বাহকদের বলা হত বাহাঙ্গি-বদ্দার, কারণ তায়! জিনিবপন্রগুলি 
বাছাঙ্গির সাহায্যে বহন করে নিয়ে যেত। বাহাজি হ'ল জানা বংশখণ্ড। 
বাকের কীযব ফেলে নিয়ে হায়। জার তার ছুইপাশে ঝুলানো 


: থাকে জিনিহপত্রগুলি। গ্রামাঞ্চলে এই বাহাজিস্থলিই ছাল মাল-পর 


বহম কয়ে নিয়ে যাওয়ার নুপন্িচিত ও জনপ্রিয় মাধ্যম । ফিন্তু খুব 


ভারী জিনিষ উবার যহন করা চলে না। আটজন পার্ধীশ্যাহক 1. 
ছইজন মশালচি ও ছুইজন বাহাঙগি বর্দার--এই সমগ্র হলের প্রস্টি 
দাইলে যুবী ছিল এক শিলিং বা প্রায় বারে! আন! । মন্ুয়ী তাদের 

শহিদ হত যাতায়াতের সময হি কোন আহাা্ী। 
বি মম বাধিত হজ ভানের ধিক নী মি 


৬৮৬ অহা, 1. 
অশ্বচালিত 'ভাক' বা ঘোড়ার 'ভাক' 
সমগ্র বাসায় যাঝে মাঝে ঘোড়া! স্থাপন করে ডাক চলাচলের 
বঙ্গৌষস্ত করার দায়িত্ব ছিল পোষ্টমা্টার বা ভ্ভাক-মুনশী মহাশয়ের 
উপর। কারণ, বছ দূর-পাল্লার যাতায়াতে একদল বাহক ব! একই 
ঘোড়ায় পক্ষে সম্ভব্পধ ছিল না| রাস্তার মাঝে মাঝে বাহক বা 
ঘোড়া! বালী করা হ'ত। এই ব্যবস্থাকে নিশ্চিত করার জু 
ঘে স্থান হ'তে যাত্রা শুরু হ'ত সেখানকার স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার 
মন্থাশঘু পধিমধ্যে ডাঁকঘরগুজিতে পূর্বে জানিয়ে দিত, যাতে 
নিদিষ্ট সময়ে ঘোড়া বা! বাহকের ব্যবস্থা প্রন্থত থাকে । গড়ে প্রায় 
দশ মাইল পরপর ক্বোড়। এবং বাহছকদল বদলী করা হ'ত, আর সেই 
বান্তাটিকু যেতে সময় নিত প্রায় তিন ঘণ্টা। এক একটি বিশ্রাম- 
স্বানের শেষে বারজনের বাহকদলকে বদলী করে অন্তুযূপ আর একটি 
দলকে ডাকবহনের কাজে দেওয়া হ'ত, এবং প্রথমোক্ত বাহকদ্ল ফিরে 
জাসত তাদের নিজেদের ডাকঘরে। যার জধীনে তারা কাজ করত। 
পান্থশাজা বা বিজ্রামগৃহ 
পথিমধ্যে জমণকারীদের অবস্থানের জন্য পনের বা বিশ মাইল 
দয দুরে অবস্থিত ধিশ্রামগৃহ বা ডাঁকবাংলোগুলোর তত্বাবধালের 
দাধিত্ব ছিল ডাকখরগুলিয় উপর, আর এই ভাকবাংলোগুলোর 
অবস্থিতি নির্ভর করত লোৌক চঙ্লাচঙ্লের 'উপর। ডাকহাংলোতে 
অবস্থানকারী হাত্রীদের লুখ-্ুবিধার দিকে নজয় দেওয়ার জন্য 
প্রত্যেক ডাকবাংলোতে থাকত একজন খিতমতগার যাফে বলা হ'ত 
ভৃত্য | কিন্তু এই খিতমত্তগার বা ভৃত্যগুলি হ'তে কাজ ও 
গুখসুধিধা আদায় করতে হলে, অবস্থানকারীকে মাঝে মাহে তাঁদের 
মিজেদের হাপ্যরসে যোগ দিতে হ'ত, এবং সবচেয়ে বড় পন্থা ছিল 
তাদের বকশিস দেওয়া । আদেশ জঙ্গুযায়ী রলাক্মা করা ও পরিষেশন 
করায় তাঁর ছিল খিদমতগার়দের উপর।: সেখানে একজন খুটে 
খাকত। রলাক়্ায় জন্ত ও শীতের দিমে অনিকু্ড ঘালিয়ে রাখার 
গর্ত যে কাঠের প্রয়োজন হত, তা সরবরাহ করত এই মুটে। 
প্রান ও য়াক্সাবাসায় জন্য জঙলও সে সরবরাহ করত। ঘরটি ব্যবহার 
ফয়ার জন্ত ভ্রমণকামীকে নিদিষ্ট ভাড়া দিতে হ'ত। 
খড়ের হছাওযক়ণ ঘর 
ডাকবাংলোগুলো নিশ্মিত হ'ত খড়ের ছাউনিতে । এ 
ইরগুলি ছিল এফতলা, কিন্তু তাতে ছুটো৷ থেকে তিনটে কোঠা 
থাকত, আর প্রত্যেকটি কোঠার গংলগ্ন ছিল একটি কয়ে স্নানাগার। 
প্রত্যেকটি কোঠার দরজায় পণ লাগানো হ'ত, আর এক একটি 
কোঠাম্ম খাকত একটি নতুন বিছ্বানা, ছুটে। চেয়ার এবং একটি 
টেবিল। যে সকল রাস্তায় ডাকাতের উৎপাত ছিল বেশী-_জার 
তাহা সংখ্যায় খুব অল্পও ছিল না--সেখানকার ডাক্বাংলোতে 
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শাসক বনী 


বায প্রহার বাবসা ছিল। মধ্য ও দিয় মাবানাবি এইকপ 


হু / 


দৃঢ় গ্রহরাযুক্ত একটি ডাকবাংলোর দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। সেখানে 
একদা! জন ন্ুুরমন সাহেবের দৃতদেষ সঙ্গে ডাকাত দলের 
একবার সংঘর্ধ হয়। জন লুরমন (000 5912090 ) সীছ্বের 
নেতৃত্বাধীনে দূতগণ পাটনা থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী ফারক্ীয়ার 
(£870191ঘ্) রওয়ানা হান। মিরাট ও দিল্লীর মাঝে 
রাস্তাঘাট ছিল জনমানবশৃন্ত, কেবলমান্র লুণঠনকাবরীদেরই বাজ 
চলত সেইখানে | মাঝে স্ীবে প্রকাণ্ড ছুর্গাকৃতি সরাইথান! দেখা 
হেত। তাদের দেওয়ানগুলি ছিল ছিদ্রবিশিষ্ট, যাতে তোপ দাগবার 
সুবিধে হয়, আর ছিল উচ্চ চূড়া, এবং সুউচ্চ প্রবেশদ্বার । 
সেখানে ভ্রমণকারীবা রাত্রে আশ্রয় নিত। | 

প্রতিরক্ষার এত সব আয়োজন থাক! সত্তেও বাস্তাঘাটগুলি প্রায় 
পাচ শতঃসৈন্েরটুকম একটি দলের পক্ষে নিরাঁপদ ছিল না বলা চলে। 
জন আুরমন (001) 5010090) ও তার দৃতদল চৌমুহা 
( ০108209108 ) নানক স্থানে ঘঢ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাযুদ্ক একটি 
বিশ্রামশালায় দাত্রিষাপনের সময় সশঘ্র দন্ম্যদল তাহাদিগকে পয পর 
তিনযার'আক্রমণ চালায় । কিন্তু ঠাহার! দন্ছাদের আক্রমণ প্রতিহত 
করেন। তাতে তাদের দলের প্রায় পাচজন আহত হয়। 

বর্তমানকা্ল বিশ্রামগৃহগুলিকে সাধারণত: তিন ভাগে চুফেলা 
বায়--কতকগুলি ডাকবাংলো আছে যাহার দায়িত্ব ও তত্বাবধানেষ 
ভার থাকে স্থানীয় কোন সংস্থার উপর। অফিসাররা! এমন কি সাধারণ 
লোকও এই ডাকবাংলোগুলো দৈনিক ভাড়া পরিবর্তে ব্যবহায় 
করতে পারেন। দ্বিতীয়ত, আর কতকগুলি বাংলোকে “পরিদর্শন 
বাংলো” 0: 109906100. 9008210% ফলা হয়, সেইগুলির 
তত্বাবধানের ভার স্কপ্ত আছে রাজা সরকারের পাবলিক ওয়ার্কস 
ডিপাটমেপ্টের উপর। এইগুলি সরকারী বণ্মচারীদের সফয়ের ভব 
ব্যবস্থাত হয়ে খাকে। জার কতকগুলি আছে যাকে বলা হয় 
“সার্কাট হাউল' (0:০1 110985)। বিশ্রামগৃহগুলির মধ্যে 
এইগুলিই হল উচ্চধরণের, উচ্চপদস্থ সরফ্কারী কম্মচারী বা বিশেষ 
সম্মানিত ভ্রমণকারীর! এই বিশ্রামগৃহগুলি ব্যবহার করতে গারেন। 
সার্কাট হাউস প্রত্যেক জেলার সদরে অবস্থিত থাকে। তাহার 
তত্বারধান করেন জেলা-অফিসার বা জেলাশাসক | সাধারণের 
নিয়্ত্রণাধীনেও কতকগুলি বিশ্রামগৃহ আছে। তাহাদিগকে ব্াশাল! 
বল! হয়। ধশ্প্রাণ ব্যক্তিগণ পুণ্য সংয়ার্ধে ধর্মশালাগুলি নির্ম্াগ 
করে থাকেন। 

এই ধরণের বিশ্রামগৃহ বা ধর্ধশালা বিশেষভাবে দেখা যায় 
তীর্ঘস্থানগুলিতে। মেগুলি ভীর্ঘবাত্রীদের থাকায় জন্ত নিশ্মিত। 


এই রকল ধন্বশালায় থাকতে হলে তর এর আসবাবপত্র ব্যবহার জত্ত 


ফোন ভাড়! দিতে ছয় না। . 
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 বোগরতিবধবের ঘাব্ফার 


দি মুধাংগ্ড ঘোষাল 


ভফাল আমাদের অন্তথ-বিশ্বথ সন্বদ্ধে যা ধারণা আছে, 
আগে তেমন ডিল না। আফিম মানুষ কেন, কয়েক শ' 
বছর জাগো তন্ঞখ সন্বন্থে বছ অন্ভুর ধারণ! গ্রচভিত ছিকো!। দেখদেবী 
ও অন্কান্ত অঙ্গোকিফ শত্তির দোহাই দিয়ে বা তৎকালীন ভাক্কার 
কবিরাজের ওযুধ ধেয়ে অনেকে জ্ীরোগালাত করতেন । কখন 
কখন দেখা যেত, ওষুধ না খাওয়া সব্ধেও অনেকে মেরে উঠেছেন। 
এই ঘটনা হতে অনেকে অভিমত প্রফাশ করেন যে ডাক্তার 
কবিয়াজের ওযুধে যেমন রোগপ্রতিষেধক ক্ষমতা আছে, আমাদের 
শরীরেও তেমন রোগমুক্ত হবার ব্যবস্থা আছে। আবশ্থা কি ভাবে 
, ঝোগমুক্ত হওয়া ধায়, জীবাণু বলে কিছু আছে কি না, এসব খবর 
ভ্বানতে জনেক বছর লেগেছে । 
রোগপ্রতিফেধকের জাবিষ্কারক হিসাবে বীদের লাম করতে 
হয় উাদেয় মধ্যে ইংজ্প্ডেয লপ্রাতঠ ডাক্তার এগওয়ার্ড জেদার-এর 
মাঘ বিশেষ উল্লেখযোগ্য! মে আজ হতে ১৫* বছর আগের 
পা তখন রোগবীভাণু সম্বন্ধে কারো কোন ধারণ! হিলো না। 
জোনার জক্ষা কষেন, গরুর সম এক ধয়ণের ক্ষত বা ঘা হয়, যেগুলি 
লাধারতঃ পুষ সার! পূর্ণ থাকে | যে গোয়াজিনীরা গরুর ছুধ 
দোহম কোরতো! ভাঁদের হাতয় আঙুলেও অনুরূপ ক্ষত দেখা যেস। 
কিন্ত আশ্চর্থ্যের বিষয় এই যে, যখন সারাদেশে বসন্ত রৌগ মহামারীরপে 
দেখা দিতো, তখন অন্তান্ত সকলে বযস্-রোগাক্রান্ত হলেও হাতে 
ক্ষডবিশি্ট গোয়ালিনীদের মধ্যে বলন্ত যোগ দেখা যেতো না। 
স্থযাপীরটা জেনারের কাছে বেশ অন্ভুত ও গুরুতপূর্ণ মনে হয়। 
তিনি ভাবলেন, গোবসন্ভের পুঁষ (বা গো-বীছ) হাতের ক্ষতের 
গাধামে গৌয়ালিনীদেয় যক্তে মিশষার ফলে এমন কোন ঘটনা ঘটে 
দ্বার জরে গোষালিনীর বসস্তয়োগের আক্রমণ হতে রক্ষা পার। 
জেনীগ্স. ভাবেন, ধারণাটা হদি মতা হয় ভবে পরীক্ষামূলকভাবে 
মানুষের ধক্তে গোবীজ হিশিয়ে দিয়ে ফল দেখতে ক্ষতি কি? 
১৭৯৬ সালে তিনি এক গোয়ালিনীর হীতের গে-বমন্থোর' ক্ষত হতে 
বিছুট লাগাবৎ অংশ তৃগে নিলেন এবং দেই তরল পদার্থটি জেমস্‌ 
ফিপ,নোমে একটি ছেলের হীতে ঘষে দিলেন। ছেলেটিকে এভাবে 
বীজের টাকা দেবার পর তি এক বাস্ত যোগগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষত 
ছতে লাল! ছেলেটির শরীয়ে প্রবেশ করিয়ে দিলেন । হদিও জেনার 
ছা তৎকালীন চিকিৎলকেরা বীজাপুব নামগন্ধ জানতেন না, তবুও 
ভীয়া সবিশ্ময়ে দেখলেন থে ছেলেটির শরীরে বসন্তের কোন লক্ষণ 
দেখা দিলো না। জেনারেয় এই আবিষ্কার চিকিৎসা-জগতে যুগাস্তর 
এমে দিলো । এই আবিষ্কারের পর $দেড়,শ' বছরেরও বেশী সময় 
অতিবাহিত হয়েছে, তনুও গোবীজের টাকা দিয়ে বসন্তের আক্রষণ 
| হে মক্কা পাবার সেই পূর্বতন প্রথা আজও প্রচলিত রয়েছে। 
রমার হগগ্তের টাকা! জাধিঞ্ধায় করলেও গৌ-বীজ মানবদেহে 
পরেশ করে কি তাবে হসন্রোগের আক্রমণ হতে রক্ষা কে স্তর 


. কান বৃক্িসহত ব্যাখা দিতে পারেন মি। জেগাবের মুছা গায় 


: 8 হর পর গতি ফ্াসী বৈজারিক চূই গাধা রর 


কহেন কত জু বীভাণু হতে বোগের উৎপতি হয়। রোগ হে 
বীভাণু হতে উৎপল হয় তৎকালীন চিবিৎসকেরা, তা এই প্রথম 
শুজেন | জায়োগাতত্তবের মৌফ্িক গকেষণার জেয্ে পাহাযের দান 
অপবিষেয় | পান্তয়ের শ্ুষোগা শিষ্য প্রথিতবশা কশ হৈজ্ঞামিক 
মেষনিকফ, এ সম্বন্ধে বু তথ্য ওতত্ব প্রচার করেন। পান্থ ও 
বর্তমান ব্যাধিতত্ববিদদের আলোচনায় উপর দিতি করে শরীর 
কি ভাবে রোগ আক্তমণ. হতে রক্ষা পায় সেটা মোটামুটি ভাবে লক্ষ্য 
করা যাক। পাঠকস্পাঠিকার়া সকক্ছেই জানেন যে, জামাদের রক্ত 
লাল হলেও সেটা কিন্ত লালকাঁজি বা আভায মতো একটা সমসত্ব 
জ্রুবণ নয়। জগ্বীক্ষণ যত্ত্রের নীচে দেখা যাষে যে এক বর্গহখন বা 
ঘাসের মতে! বণযিশিষ্ট ভবল-পদার্ধে অসংখা কোষ প্রলন্থিত আছে। 
এদেষ মধো লোহিতকণিক! *ও শেতকণিকা বিশেষ উল্লেখযোগা | 
পরীক্ষা! করে দেখ! গেছে যে দ্রীলোকের ছেরে প্রতি ঘন [মিলিছিটায় 
বন্তে জোহিতকণিকার সাখ্যা সাধারণত: ৪৫ জক্ষ এবং পুরুষে 
ক্ষেত্রে প্রায় ৫* জক্ষ। পক্ষান্তরে প্রতি ঘন মিলিমিটার বকে 
শ্বেতকণিকার সংখা সাধারণত: প্রায় ৭১০; তবে এই সংখ্যা 
সু হাক্তার হতে তেরো! চাক্তার পধ্যস্ত হতে পারে। শ্বেতকণিকায় 
জনেক কাজ আছে । শরীরকে যোগ আক্রমণ হতে বক্ষ! করা সেগুলিয় 
অন্ততম | আমাদের চারিদিকে অসংখ্য ফয়োগজীবাণু ঘুরে বেড়ায়। 
এগুলো সর্বদা কোন না কোন উপায়ে আমাদের, শরীরে 
প্রবেশ করে,*যার ফলে ভীবাণুর সঙ্গে গ্বেতকণিকার যুদ্ধ জার হয়। 
ধরুন, পেক্সিল কাটতে কাটতে কোন লোকের ছুবিতে হাত কেটে 
গেলো | ছুরিটা ধায়ালো ও চকচকে হলেও এর গায়ে সম্ভবত: হাজায় 
হাজাঘ রোগজীবাণু লেগে জাছে। এগুলি কাটা অংশের মাধ্যমে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ কোরলো | শ্বেতকপিকার ছল যেই জানতে 
পারলো বাইরে হতে শক্ত এসেছে, অমনি তায়া সকলে সেখানে ধসে 
জমা হলো ।। শ্বেতকণিক! অনেক রকমের । এখানে যে গ্রে" 
কণিকাগুলো এসেছে, তার! যে শুধু আ্যামিযায় মত চলাফেরা কোননতে 
পারে তা নয়, এয! জ্যামিবার মতে! নিজের কোষটিকে শ্ষীত করে 
শিকার ধরে গিলে, ফেলতে পারে। এর এই কাটা অংশের স্নৌগ- 
জীবাণু বিশেষতঃ ব্য ্টরিয়! দিব্যি খোসমেজাজে খেতে জয়ন্ত কযে। 
কেটে বাঁধার পর অনেকে শরীর হতে কিছুটা রক্ত বের করে দিতে 
বলেন। কারণ কাটা অংশ দিয়ে যে রোগজীঘাণু প্রবেশ করেছে ভার 
আংশিক বা সংগ্রভাবে বেয়িয়ে বায় রক্তম্লোতের সঙ্গে । বৈজ্ঞানিকদেন্ 
মতে বাহিয় হতে শরীয়ে যে জীবা? ( অথবা সাপের বিষ ) প্রবেশ করে 
তারা মকলেই প্রোটিন। এই বহিষাগত প্রোটিন (বাকে 


আটিজেন বলে) রক প্রবেশ করা মাত্র যঞ্ডের স্থেতকণিকা খুলি 


উত্তেজিত হয়| খান্তব্রব্য খাবার পর পাকস্থলী ও খানভনালী উত্তেজিত 
হওয়ায় কলে যেমন পাচকষস নির্গত হয়, তেমন শরীয়ে রোগজী বাপু 


প্রবেণ কার খেতকণিক! উত্তেজিত হার জন্ত এক বিষ রাসায়নিক. 


পদার্থ (আবি) হের হয়। নির্দিি অবস্থায় এই হিষ্ব 
(পাটি বাগজীবা নে দগ্াম রে তাকে ছা দিব ওযা 


ডাক্তার কবিরাজের সাহাহা না নিয়ে গিব্যি দুস্থ হয়ে উঠেছে। 
ব্যাপারটা এই রোগজীবাধু শরীরে যাবার পর এত আ্যার্টিবডি তৈরী 
হয়েছে থে তার দ্বার! সমস্ত রোগজীবাণু নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এখন 
প্রশ্ন হতে পারে যে, শরীরের মধো যদি রোগের সঙ্গে লড়তে পারে 
এমন পদার্থ তৈরী হয়, তবে টাকা বা ইন্ঞ্জেকশন নেবার দরফার কি? 
যৌগজীবাণু প্রবেশ করলে বিষত্ত পদার্থ তৈরী হয় বটে, তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে এই পদার্থটি তৈরী হতে সময় লাগে জবার ফোন কোন 
ব্যক্তিবিশেষে এই পদীর্থট খুব কম পরিমাণে তৈরী হয়। এরকম 
জ।রও কয়েকটি কারণে শরীবের মধ্যে যৌগজীবাণু জয়লাভ করেও বেগ 
দেখা দেয়। প্লুতরাং শরীরে রোগজীবাণু প্রবেশ করার আগে যদি 
আমর! কৃত্রিম উপায়ে দেহের মধো বিষদ্ব পদার্থ সঞ্চিত রাখি, তবে 
রোগের হাত হতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব । আমরা টীকা বা ইনজেকসন 
দিয়ে ( শবীরে নির্দিষ্ট পদার্থ প্রবেশ কথ্ধিয়ে ) স্বেতকণিকাকে উত্তেজিত 
করি। সেজন্তে পর্যাপ্ত পরিমাণে বিষস্্ পদার্থ তৈরী হয়। এবারে 
জেনারের পছৃণতিতে টীকা নিয়ে আমর! বসস্তরোগ আক্রমণ হতে কি 
ভাবে বক্ষা পাই সেটা একটু দেখা যাক। বসম্তরোগটি ঘে জীবাণু 
হতে সাক্রগ্িত হয়, সেগুলি সাধারণ জীবকোধ হতে বহুগুণ ছোটো । 
এদের বসস্তরোগের “ভাইরাপ* বলে। জীবাণুটি গরুর (বা অন্ত কোন 
ইতর প্রাণীর ) দেছে প্রবেশ কোঁরলে, তার যোগ উৎপাদন শক্তি 
কিছুটা কমে যায় । গরুব দেহ হতে যদি রক্কের লালাবং স্বচ্ছ 
অংশটি বের কর! যায়, বে সেই লালায় এই হত বীর্ঘ বীভগুলি 
পায়! হাবে। টীকা দিয়ে মানুষের বক্তে এই লালা মিশিয়ে 
দিলে, লালায় মাঁধ্যমে ছতবীর্ঘ বীক্সগুলি শরীয়ে প্রবেশ করে। 
সেপ্টে প্রচুর পরিষাণে বিযস্ব পদার্থ তৈরী হয়। হা বহিরাগত 
হলত্তবোগের জীবাগুকে নিরব করতে পানে। 

জেনারেক মৃত্ার প্রায় ৩+ বন্ধর পরে প্রথিতহণা ফয়াসী বৈজ্ঞানিক 

লুই পান্তর চিফিৎসাবিজ্ঞানে নড়ন আলোফপাত্ত করেন। 
পান্তর প্রথম প্রচায় কষেন, রোগ নির্গি্ জীবাণু চতে জন্মায় 
জেলাবের় মতে! পাশ্বরও বোগজীবাণু বিভিল্ল ইতর প্রাণীর 
শরীয়ে প্রবেশ করিয়ে হতবীর্যা কোরতে থাকেন, এবং তাই 
দিয়ে নতুন নতৃন পরীক্ষা আয়গ্ত করেন। ভলাতিষ্ক রোগের 
টীকা তিনি এইডাষে জাধিকার করেন । বসস্তরোগের মতে! 
জলাতগ্ক বোগটির উৎপত্তি হয় এক ভাইরাস হতে। হখন 
কোন জলাতম্করোগণ্রত্ত কুকুৰ মান্য (বা অন্ত কোন সুস্থ 
কুকুর) কে কামড়ায়, তখন ক্ষতস্থানের মধ্য দিয়ে উক্ত প্রাণীর 
শরীরে যোগজীবাণু প্রবেশ করে। পাস্তর এই টাকা দিয়ে সুস্থ 
কুকুরের উপর পরীক্ষা করেন । তিনি দেখেন যে, টাকা দেবার পর 
দুস্থ কুকুবটিকে বদি 'কোন পাগলা (জলাতঙ্ক রোগগ্রস্ত ) কুকুর 
কামড়ায়, তবে নুস্থ কুকুরটি ম্বাভীবিক ভাবেই বেঁচে থাকে। 
তার দেছে জঙাতক্কের কৌন চিহ্ন প্রকাশ পায় না। পানর 
মানুষের উপর পনীক্ষা ফোযবেন ঠিক করেন তবে? কার উপর 
কোরবেন সেটাই হলো সমস্ত | ১৮৮৫ সালে তিনি এক বন্ধুকে 
চিঠি লেখেন--“আমি কুকুকের উপর নবাবিষত টাক! দিয়ে নাগ দুর 


করতে সঙ্গম হয়েছি) , ভাবছি এবান্ে ম+ছযের উপর পরাক্ষা 
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5 ১০ 5৭ 
বে 


কোরবো, কারণ, আমার সি হিশ্বীস আজি পফলকষাম হথো 


এ ঘটনার প্রায় মাস তিনেক পরে লোকেরা! পাস্তরের সামনে 
ন'বছর বয়স্ক একটি ছেলেকে নিষ্কে এলো | -ছেলেটির নাম জোসেফ 
মেষ্টার, তাকে পাগল! কুকুরে বন্ধ বাব কামড়েছে। পাছে ছেলেটি 
চিফিৎসভাবে মারা যায় এই ভেবে তিনি ছেলেটিকে পদ পর 
বায়ে বার ইনজেকসন্‌ দিলেন | পোনা হায়, যতদিন ছেলেটি সার 
চিকিতসাধীনে ছিলো তত স্কিন রাতে তার ভালো ধুম হতো! না। 
তক্জীক ঘোরে বিছ্বীনার শুয়ে তিনি প্রায়ই ছেলেটির কথা শ্মন্পণ 
কোরতেন | তু'মাস পরে ছেলেটি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করলে তিনি 
গতির নি-সাস ফেলে বাঁচলেন । 

পাস্তবের মৃত্যুর পর চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যাধিততস্ব 
বিষয়ের গবেষ্ণ! ক্রমশঃ বেড়ে ঘেতে লাগলে! | বর্তমানে নিদ্দিষ্ 
রোগে নির্দিষ্ট প্রতিষেধক ব্যবহার করা হয়। টাইফয়েড 
রোগটি উৎপত্তি হয় টাইফয়েড ব্যাসিলা হতে! বৈজ্ঞানিকেয়া 
বলেন, বসন্ত বা জলাতঙ্করোগের হতবীর্ধ্য জীবাণু শরীরে প্রবেশ 
করার ফলে যেমন ব্যাধি্ম পদার্থ তৈরী হয়, তেমন মবৃতরোগ- 
জীবাণু শরীরে প্রবেশ করলে অমুরূপ ভাবে বিষদ্ব পদার্থ তৈরী 
হচ্ছে পারে। শেষোক্ত পদ্ধতিতে টাইফযেডের বিকুদ্ধে যুদ্ধ করার 
রসদ তৈরী করা হুয়। হুতবীধ্য বা! মৃত জীবাণু শতীরে প্রবেশ 
করার আ্টিবডি তৈরী হয়। মনে ফক্ুন, যদি আমমা সৃতি 
বা হতবীধ্য জীবাপুপ্ন বদলে শরীরের মধ্যে সরাসরি বিষত্ব পদার্থ 
ঢুকিয়ে দিই, তবে কি হবে? একজন ব্যাধিতত্ববিদ বললেন হে 
আ্যান্টিবডি বদি ফোগের মঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে। তবে এইরকম 
পরীক্ষায় সাফলাজাড কর! উচিত। কাধ্যক্ষেত্রে দেখা গেলে! হে 
রক্ত হতে কণিকাগুলি পৃথক কয়া সম্তব হলেও এই বিষ পদার্থ 
পৃথক কয়! সম্ভব নয়। ঘামায়ণের যুগে হুযান বিশলাকযদী 
গাছ খুজে সা! পেয়ে গন্ধমাদন পাছাড় নিয়ে এলেছিলে| | 
এক্ষেত্রেও তেমন ইতর প্রাণীর যক্ত হতে বিষন্গ পদার্ধ পৃথক 
না করে, এ প্রামীর রক্তলাল! মানবদেছে প্রবেশ করালো হয়| 
করণ যক্ত্ালাতে অসথখ্য আয্টিকডি গ্রাকে। এই ইতকপ্রাধী 
হতে সংগৃহীত ব্যাধির রক্তলালাকে 'ভ্যািটক্রিন* যলে। ডিপথেরিযা 
কোগের চিকিৎসা এই ভাবে করা হয়। প্রথয়ে একটি ঘোড়ায় দেছে 
ডিপথেরিযার টাক! দিয়ে পর্যাণ্ড বিষস্ক পদার্থ তৈয়ী কর! হয়। পয 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় জন্বদেচ হ(ত রন্ধলাল! নিষ্কাশিত করে সংরক্ষণ 
করা হয়। ডিপথোয়া রোগগ্রস্ত বাভিফে এই বহি রঙফালায় 
ইনজেকশন্‌ দেওয়া! হয় | রাণাগ্রতাপের মতো চৈতকের কাছে 
খটী না হলেও, এইভাবে রোগমুক্ক লোকটি যে কোন এক 
অজ্ঞাত ঘোড়ার কানে খণী--তা জামরা শ্বীকার করতে বাধা । 

টাইফয়েড বোগটিৰব চিকিৎসাপন্ধগতর ভাবিষ্কারে বাইট সাহেষের 
দান অবিম্ঙ্গমীয় | রাইট সাভেবের শযোগা শিষা হলেন পেসিসিজিমের 
আবিষ্ধারক আলেকজাগার ফ্লেমিং। মেমিং-এর লেখা গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বছ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । রোগ উৎপাদনকারী 
ব্যারক্টরিয়াকে কি ভাবে গ্বেতকণিকা প্রতিহত করে এটা তায় 
প্রথম প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ | চোখের জল বা জঙ্র নিয়ে পরীক্ষা! 
করার সময় তিনি দেখান যে আমাদের চোখের জলে “লংইসোজাইম্‌চ .. 
নামে এঁক রাসায়নিক পদার্থ আছে। এই পদার্থট বছ বোগীজীয়াধু 





জীবাণু (প্েধাইলোকজীস্‌ ) নিয়ে পরীক্ষা করছেন । 
সীঁকে পৃবজীবাণু নিয়ে এক প্রবঞ্ধ লিখতে বলা হয়। এজন্ে তিনি 
আর একবার পু'বজীবাণু সংক্রান্ত পরীক্ষাগুলি করতে লাঁগলেন। 
 জীবাগুগ্ুলি কাচের ডিসে ঢাকা দিয়ে রাখা হতো । 


| পড়ে। 


এন পর গানাজের ভোরে, লা হিলি 


ঘুলোরালিয মষে পড়লেও কাধ: চোখ ক্ষতিতরস্ত হয় না। 


. রাফি... এব পারে অসংখ্য ব্যাতিরিয়া পূর্ণ হুধের মত ঘোলাটে এক 
করল পদার্থ মেন।, তরল পদার্ঘটতে মাহযের চৌখের জল দিয়ে 
০ ভিন... মার ৩৯ সেবে 
চিনি সবিশ্বয়ে দেখেন: দের তরলপদার্থটি স্বচছপ্রায় তয়ল 
: পদার্থে পরিণত হয়েছে । অপুবীক্ষণ হস্ত দিয়ে দেখে তিনি 
ঈুধলেন, বর যেমন গলে জল হয়ে যায়, ব্যাষটিরিয়াগুলি 
 অডকটা সেই ভাবে গলে ত্বরল হয়ে গিয়েছে । 


সেকেগড ঈষৎ উক্ণ। রাখলেন। অল্লক্ষণ পয়ে 


ফ্রেমিং তখন লগুনে সেপ্টমেরী হাসপাতালে গৃষ উৎপাদনকারী 
এমন সময়ে 


ঢাকাটি এত 
অনধর্ক্তার সঙ্গে দেওয়! হতো যাতে কোন বহিরাগত পদার্থ এ ডিনে 


অবীপুঙলিকে এক পুষ্টিকর খাতপদার্থের ( আগার ) উপর রাখা 


আল এটা ১৯২৮ সালের কথা । সে বছর লগ্ডনে দারুণ শত। 


নি প্রথমে তা বৃঝহে পারেননি । সম্ভবত; কোন গৃহস্থের ভাড়ার 
ঘা! মার়াখরের ভিজে কটি বা পনীর হতে ছাতাটি উড়ে এসেছিল। 
প্লিতিং লহিন্ময়ে দেখেন, ছাতাঁটি যে স্থানে পড়েছে তার আশেপাশের 
(ল জীবাপু অনারঠিত হয় বাচ্ছে। তিনি এই ছাতাটি একটি পু 


'ঈ্যাফাযাতে আত্রতার জন্তে আমাদের জুভোয় ব৷ ভিজে পাউকুটির 
উপর ছাত! বা ছত্রাক গজায়। 
 শকছিন, ভ্বীবাপু নিযে পরীক্ষা! করার সময় তিনি যখন ঢাকাটি খুললেন, 
খন হঠাৎ কোথা হ'তে একজাতীয় ছাতার অংশবিশেষ ( স্পৌর ) 


সে সমর এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি । 








'ত এসে পড়লো । জিনিষটি কি, বা কোথ! হতে উড়ে এসেছে, 





বীধুূর্ণ পাতে রাখলেন এবং এই একই ফল লক্ষা করেন। (তীর 





এই প্রথম ভিপি আঙ্ছও ষ্ঠার মিউ্িযামে সংরক্ষিত আছে।) পরে 
দি জানতে পারেন ছাতাটির নাম “পেনিসিলিয়াম নোটেটাম্‌*-_. 
এক খুব নিয়তের উদ্তিদ। এই গাছটি হতে তিনি ফে নির্ঘযাস বের 
কন, গানটির নামাদারে তায় নাম দেন পেনিসিলিন । 


পেনিসিলিন নিয়ে এর পয় বহু পরীক্ষা চালানো হয়, দেখা 


গলা ঘে, পেমিলিঙ্গিন যে কেবল পু'ঘউৎপাঁদনকারী জীবাণু বিনষ্ট 
কয়ে ছা! নয় ঝোগঞ্জীবাপুও (ফেমন নিউমোনিয়া, ম্যানিনক্াইটিস, 





ছিপ ই) নঃ করতে পানে কোং ভান, পেনিসিলিন 





০০ সিনা 





িলপপপ্বকি ৩ শি টা 





পাত্রে রক্তের শ্বেতকণিকা, রোগের ব্যারিরিয়া ও পে! 
মিশালেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, ব্যাটিরিয়াগলি বিন চলে 
শ্বেতকণিকান্ব কোন ক্ষতি হলো না। এর পর মাুষ ও চে প্রানীর 
দেহে পেনিসিলিন প্রবেশ করিয়ে তিনি কোন ক্ষতিকর, বিষকিযা 
দেখলেন না। ফ্রেমিং-এর জাবিষ্কায়ের ঠিক তেরো! বছর পয়ে ১৯৪১ 
সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী মানুষের উপর প্রথম পরীক্ষা করা হয়। এক 
পুলিশের ক্ষত দিয়ে পু'ঘউংপাদনকারী জীবাণু শরীরে প্রবেশ করেছিল 
এবং সেগুলি রক্তে রক্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোন চিকিৎসায় কোম কল 
না হওয়ায় তাকে ক্রমাগত পাঁচ দিন ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত: ওষুধটি ফুরিয়ে যাওয়ায় সে ওষুধের জভাবে মায়া 
যায়। জেমিং ছুঃখিত হলেন, কিন্তু দমলেন না। তিনি 
চিকিৎসকদের পর্ধ্যাপ্ত পরিমাথে পেনিসিলিন মন্তুত রাখতে অনুরোধ 
করেন। 

এবারে পনেরো! বছর বয়সের একটি বালকের উপর পরীক্ষা করা হয়। 
বাঁলক জারোগ্যলাভ করে । আজ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পেনিসিলন 
উৎপাদন করা হচ্ছে এ যৃগের বিশ্ময়--পেনিঙ্গিলিন-এর আঁবিষ্কায়ক 
হিসাবে ক্লেমিং বু লোকের শুভেচ্ছা ও অভ্যর্থনা পেয়েছেন । তিনি 
বিনীত ভাবে বলতেন, “লোকে জামায় ধন্যবাদ দেয়, তারা বলে আমি 
তাদের বাচিয়েছি। কিন্তু জাসলে হাজার হাজায় বছর ধরে যে গাছটি 
আমাদের সামনে ছিল, সেটি কোন এক মুহূর্্ে আমা ডিসে এসে 
পড়ে আর আমি এক আবিষ্কায়ক হয়ে গেছি।” 

জেমিং ১১৫৫ সালে ৭৩ বছর বয়সে মারা যান। বর্তমানে 
বিজি ছাতা ও স্থাওলাজাতীয় উত্ভিগ নিয়ে বিজি পরীক্ষা হচ্ছে। 
ট্রেপটোমাইসিনও অনৃরূপ এক ভেষজ পদার্থ। সম্প্রতি বিজি 
রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যে বিভিন্ন রেডিও আইসোটপও কাজে 
লাগীবার কথা চিন্তা কর! হয়েছে। সেই অডীতের ভূত, প্রেত, 

দেব-দেবী হতে গাছগাছড়া ও তারপর আল্সকের মাছব--এদের তত 
তফাৎ! আজ তবুও ত্যার্টিজেন-আ্যান্টিবডি, সিরাম। বেসি, 
আইলোটপ নিয়ে মানুষের রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শেষ হয়নি। 
নতুন নতুন গবেষণা ও ফলাফলের জনে পৃথিবী অপেক্ষা করে রয়েছে। 
নতুন নতুন রোগ প্রতিষেধক বিখের সমস্ত মানুষকে পুস্থ ও সফল 
করুক, এটাই জামাদের কামন!। 


সেথা আছে এক জীর্ণ পুরী 


| [জার্মান কবি [1] 016স কবিতা! “11616 18 ৪1) ৩1 ০৫” অবলম্বনে ] 


৫ এ বড় নগর হতে বহুদূরে আছে দেখা এক জীর্ণ পুরী, 
... . বাহাস হেখার গিয়া হার, সাগর লাফায়, দেয় কি ভুড়ি 


্‌ প্রথা আছে এজ সাধীহার। আপি হে নিন আডদ্িত, 
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[ পূর্ব-প্রকাশিত্ের পর ] 
মনোজ বসু 


চের কলুর নেই। ছুই গক্কতে টানছে, আর জগন্লাথ 
ঠেলছে পিছন থেকে প্রাণপণে । কাদ। মেখে ভূতের 


চেহারা । গাড়ি হাত দশেক এগুল এমনি ভাষে। জল আরও বেড়েছে । . 


তার পরে কাদামু চাকা এমনি এটে গেল, ধাক্জাধাক্কিতে আর এক 
চুল নড়ে না। প্রখর ভিতরট| রাগে টগবগ করে ফুটছে। 
কিন্তু পথের মাধখ।নে বিপদ--্ী ছেখড়। ছাড়া অন্য কোন মানুষ 
কাছে পিঠে নেই । অতএব ঠোঁটে কুলুপ এটে আছেন তিনি, এবং 
বাপুবাছা করছেন। একবার কোন রকমে চৌধুবি-জালার 
চৌহাদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয়। তখন নিজ-মৃতি 
ধরবেন, ফ্যা-ক্যা করে হাসার*মজ। দেখিয়ে দেবেন । 

কি হল রে বাঁপধন? 

এতখানি কাদা, আগে ঠাহর হয় নি। নোনা কাদা কি না 
চাক! একেবারে কামড়ে ধরোছ। ঘেন কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না। 

প্রমথ বললেন, ঘুর হয় হোকগে । সোৌজ। সড়কে কাজ নেই। 
গাড়ি ঘুরিয়ে নে তুই বাব । তেলিগগী(তির পুল হয়ে যাঁব। 

জগ। হেসে ওঠে ; বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত-_ 
জাচ্ছ, তবে ভাতে-ভাতই চাপিয়ে দিগে। গীড়িই যদি ঘৃরবে, আর 
দশ হাত এগুলেই তো! কাদ| পার হওয়া যেত । 

নিবারণ হাত"মুখ নেড়ে বলেঃ বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপু। 
যেন মীংন! লোয়ারি তুলেছিস। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে 
বলে, আর নড়বে না । আমরা এখন কি করব, সেটা বল তবে। 

জগ! বলে, খাঁষড়ান কি জন্তে? পৌঁছেই তো গেছেন। 
চৌধুরিগঞ্জ কতই বা হ্বে-ছু-ক্রোশ কি জাড়াই ক্রোশ বড় জোর। 
ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে চলে যান দিব্যি ঠাণ্ডীয় ঠাণ্ডায়। গাঁড়ি-গরুর 
অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে । 

প্রমধ সকাতরে বলেন, যে এই চাপড়াশি মশীয় পাঁরবে। 
সমন নিয়ে জল-জাঙাল ভা! অভ্যাস, গায়ে লাঁগবে না। আমার 
তো বাপু ফরামে বলে হুকুম ঝাড়! কাজ--কলের ইঞ্জিন নই যে কল 
টিপলে অমনি পে! করে বেয়ে পড়লাম । 

জগ! দেশলাই হেলে একটা বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে 
প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে | বলে, মে কথ! একশ বার। করাসে 
বস বসে গর পরত হেযেছে। এখামি গতর আমি বুনি 


কছছে। 


গরুও বোঝেনি। গাড়ি তা হলে খালে নামাত না। থ্যান্ষিন 
ঘর করছি ওদের নিয়ে ছেন অধিবেচনার কাজ ওরা কখনো 
করে নি। ্ ২ এ 
প্রমথ বলেন, গরু একেবারে বুমিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে ।. 
হাল ছেড়ে দিসনে বাপু, পিঠে দু-চারটে বাড়ি দে, আর খাঘিক 


টানাটানি করে দেখুক । ৃ 
জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হুভুর, ঠিক উল্টো? 
বিগড়ে যাবে গরু। ভাইনের এই ম্যানেজারকে দেখেনস্প্বেটা 


বিষম মানী। মান করে শুয়ে পড়বে জলের মধ্যে। গাড়িও 
কাত হয়ে পড়বে, শুয়ে বসে জুত হবে ন|। হুজুরদের | তাঁর চেগে 
যেমন আছেন চুপচাপ থাকুন। গরু খাটাতে যাবেন না, ওরাও 
এমনি স্থির হয়ে খাকবে। রি 
আবার বলে, খাকুন একটু বসে। আমি বরঞ্চ লোকজন ডেকে 
আনি । আর (জ্ঞায়ার অবধি থাকতে পারেন তো, নির্বঞ্ধাটে কাজ হয়ে. 
যাবে। জল বেদে গিয়ে [কাদার আটাআঁটি থাকবে না। ছুদশ 
ঠেলাম় গাড়ি উঠে ষাবে। ঠেলতেও হবে না, গর দু-জনে টেনে 
তুলে ফেলবে। রঃ 
প্রমথ বলেন, জরে সর্ধনাশ--জৌয়ার অবধি ঠায় বসিয়ে রাখবি? 
লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই। | 
নিবারণ বলে, লোক কর্দা,র? 
তায় কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরি-জালা অবধি যেতে 
হতে পারে, আবার পথেও মাছমারা লৌক পেতে পারি। | 
জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্ধু তা ছাড়া উপায়ও দেখা 
যায় না কিছু। প্রমথ পৈতে বের করে ফেললেন : দেখ বাৰা, 
ব্রাহ্মণ-সন্তান আমি। ভীওত! দিয়ে সরে পড়ডিস নে, পা ছুয়ে, 
দিবা করে -যা। ভবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে, 
আসবি কৌনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই ক্ষধায় 
রাজি? ০৭ 
নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মাঁনযেলায় যাচ্ছিম তো চিড়ে-মুড়ি 
যাহোক কিছু নিয়ে আসবি । থালি হাতে আসিস নে। দুপুরবেলা 
কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ডা কয়েক ভাতের দানা পেটে. 
ধকল-_ক্ষিখের নাড়ি পঁপট 


কত কুডুকুতু ভ্যাভা-ডাং ভাভাংন্াং_ঢাকেন বাজনায় 
জোর দিয়েছে এখন । জগা ছুটল সেই বাজলায় ফান রেখে। 
কালীতলার বাজন! সঙ্গেহ নেই । নিশিয়ান্্ে করালীর কূলে বাঙ্ডাসের 
বড় জোর, বাজনা তাই একেবারে কাছে যনে ইচ্ছে । তীরের মন্তন 
ছুটেছে জগাংহীধের নিচে দিয়ে-কাঙগার মধ্যে পড়ছে, কাটাবনে গিছে 
পড়ছে। তা লে উপায় নেই--সফ্ক বাধের উপর দিয়ে ছ্োটা 
হায় না, পড়ে গিয়ে এতক্ষণে হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে থাকত। 
ত্াঙ্গপসন্ভান প্রমখর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, সেই জঙ্কেই কি 
ছুটাছুটি এত? 

বাইতল! এসে গেল! পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পয়। 
ফী জাম্চর্ষ, কেউ নেই। পুরুষ নাহয় জালে চলে গেমে, কিন্ত 
বউ-বির1 1? ঘরের দরজায় শিকল তৃলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ। 
বেশির ভাগ ঘরে জবার দরজাই নেই। ভ্পাড়াং হলে চোর- 
ইয়াচোড়ের মজা! বেধেফেত। পাড়া বেঁটিয়ে নিয়ে গেলেও তো৷ কথা 
বসার কেউ নেই। কিন্তু বাঙ্ারাজ্যের পাড়ায় চোর আসে না। 
ধন-সম্পত্ভির মধ্যে মাটির হাড়ি-করসি, কলাইয়েব বাসন হৃ-একখানা, 
আর ফাথা-মাহুব। ঝাটপাট দিলে দেদাৰ ধুলো মিলবে, জন্ত-কিছু 
ময়। দিন আনে, দিন খার। চাল-ডাল স্থন-তেল ঘরে কিনে 
মনু করে বাথে না। 
ভাঁষিক্কি, রকমের হবে সেদিন, ছুটে! পয়সা বাচল তে! করূর্য কিনে 
জলে দিয়ে খাবে । কম হল তো সেদিন জাধপেটা খাওয়া । জা 
কজ তো কাঠকাঠ উপোস। ঠচোবকে তাই খোসামোদ কয়ে 
পাড়ীর মধো নেওয়। যাবে না। কিন্তু বৃতাত্ত কি? পুকঘ মন 
কক, মেয়েরা সহ গেল কোথায়? 
.. গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে ভাকিয়ে। 
 লেখামেও চুপচাপ একেবারে | ছাড়া বাড়ির মতো । আগে কত্ত 
দিম তো পুধাদমে কীর্ডনানদ চলেছে এমনি সময় অবধি। জগ! 
ছিল না--এয়ই মধ্যে বাক্ষপ এসে মেরে ধয়ে রপকথার 
রাজবাড়ির মতো করে রেখে গেল নাকি? ভাল হয়, চাকবালাফে 
ঘাড় বুচড়ে যেখে গিষে থাকে যদ মুখ দিয়ে দেষাকের ককড়ানি 
না বেরোয় আর কখনো! ! 

ঢুকে পড়ল জগা জালা, হেয়ের মধ্যে । বেতেই হবে। এত 
, ছুটোছুটি করে এল ওদ়েরই জন্যে ে--গগন ছাসেয কথা! মনে কনে। 
নিষ্ষের কোন গৰজ ভেবে নয়। স্ভাকিয়ে ফেখে, কামরার ভিতযে 
ফেন জালো। বদ্ধ কৰাটেব জোড়ের ফাক দিয়ে আলে আামে। 
জালে বখন, মানথবও তবে ভিতরে আছে। এবং খুব সম্ভব ননষ-ভাঁজ 
(য়েলাক ছটি। জগা তখন ভোঁবার ধারে। অয় জঙ্প জ্যোৎল্রা 
' উঠেছে কাদা মাধ! 
অতিশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে । এতদিন পয়ে এসেছে-রনয়ে ধুয়ে ওদের 
সামনে হাজির হওয়া উচিত | চাক্ষট! নয়তে হি-ছি করে হামবে। 
বলে বসবে হয়তো ফি কখ1- রক্ত চড়ে বাবে জগায় মাথায়। 

নেয়ে ধুয়ে ভিঙ্গা কাপড়ে জগা জালাঘরে। উঠল। -গুদিক ওদিক 
ভাকাল একবার । গগন, নগেনশলী, এমন কি ব্যাপারিদেরও একজন 
কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় খা ধিল। সাড়া নেই। জোরে 
জোরে ঝাকাতে লাগল। অবখেষে তিতয় খড় করকর করে 
উঠল-_স্মাবার কে 1-ঢাক্ষবালা। 


আসক বন্থমতী 


কপাল জোরে বেশি ত্য হলে খাওয়াটা. 


দেহটাঘ দিকে হঠাৎ নজর পড়ে যার়। _ 


ট্ হয় খণ্ড, ব্য লংখা। 


টিনা জরিনা হা ভেবে এসেছ, একলা নই। 
শত়্কি জাছে। যে $]ংখান! আছে, সেটাও নে আজকে । 

ঠ্যান্তের কথা ভূলেছে, মধুবর্ধণষ্ট! অতএব নগেনশশী সম্পর্কে। 
আনন্দে জগ! খই পাচ্ছে না । একদল হয়ে ওর! বাঙ্াবানে চন়্াও হয়ে 
ছিল, ফলের মধ্যেই এখন বুটোপুটি বেধে গেছে । কবাটে জোরে জোরে 
কন্ধাাস্ক করে জগ বলে, আমি গে!) আমি জগল্লাথ। বয়ারখোলায় 
পড়েছিলাম, ঘাস গাইতাম কারও ফোন ক্ষতি-লোকসান করিনি, 
আমার ফেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো 1 দ্র খোল? বড জক্ষরি 
খবর, সেজওভ ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

চারুবাল! দরজ| খুলে দিয়ে দাড়াল : তুমি কোথা থেকে হঠাৎ? 

কাপড়ের জলে তোমাদের নিক!নো। খর কাদাস্কাদা হয়ে গেল। 
জাগে গুফলে। কাপড় দাও। বলছি সব। 

চাক খোঁজারুজি করল একটুখানি । হলে, ধুতি পাচ্ছি মে। 
হর দ্বতুইয়ের সঙ্গে দাদ! সদরে গেল। একটা ধুক্তি পরনে, জায় 
পু'টলি বেঁধে নিয়ে গেছে গোটা ছুই । 

নগনা-খ্োড়ার ধুতি নেই? 

ওর জিনিযে চাত দিতে ঘেক্স] করে জামার | 

ভারি খুশি জগন্নাথ । অনেকদিন পরে আজ?আলাছরে প 
ফেওষ! অবধি নগেনশষী সম্পর্কে ' চারুর মনোভাব পাওয়া হাচ্ছে, 
বড দস ভাঁগছে ভার কথাবার্তা । জগা সার দিয়ে বলে, ঠিক 
বছেছ। পাজি লোক। 

কিন্ত কাপড়ের কি কর! যায়? কালা-পেড়ে শাড়ি জামার 
এটাই পর। শাড়ি পরে বউ হয়ে বোসো, আর কি হবে | 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, জগন্নাথ নয়, জগমোহিনী। 

জগক়াথ বলে, ছু-বেটাকে য়েখে এলাম খালের মধ্যে। 
পন্ষোয়ানা নিয়ে তোমাদের এখানে শিল করতে আসছে। বড়! 
নেই-কিন্ত তার কাছেই এসেছি । চৌধুরি বাবুৰা বড় ফোকর্ষম! 
সাজিয়েছে | বজ্াবজি কঝরছিল। গাড়ি চালাতে চালাতে, ফানে 


গেল । 
চাক হলে, ছাদাও গো গেল ওই মোকর্ঘমার ব্যাপায়ে। গোপাল 


ভরঘাজ এসে দেখেশুনে গেল, সে-ই সব শয়তানি কযছে। খবটা 
জাবাস্ব চৌধুরি-আল! থেকেই বেল । কালোলসোনা। ভড়গাচ্ছিল £ 
এপায়ের সমস্ত নাকি চৌধুরিদ্নের খাস এলাকা, করালীর খাঁল-পায়ে 
সাপ-যাতের মুখে নাকি ছুড়ে দেবে আমাদের | হর ঘড়।ই বলল, সহ 
ন-মাস ভ-মাণের পথ নয়, সাপ-বাঘও নেই সেখানে | কালোসোনান্ব 
সৃখে ঝাল না খেয়ে নিজের! সেবেতায় খোঁজখবর করে আসিগে। 

জগ]! বলে, নগনাটা গেল না যে! ভভারই তে। এই সবে মাথা 
খেলে ভাল। 

সেষাবে বাজ্যিপাট ছেড়েবয়ে গেছে | গশক্ধনে তোমনা 
হোগান্কযস্ভোর করে দিলে, লাদ! তো মালিক শুধু নামেই | তৈ রুটি 
কব দিচ্ছে ওই লোক এখন | 

চোয়ার মুখে ধর্মের কাহিনী--এ সব কী বলে চারুবালা ! গগর 
ঈ্লাসের দশ জন হিতাথার একজন তবে জন্তত জগয্লাথ। চাক ত 
স্বীকার করল। আর নগেনশশীকে তো দীতে-গাতে চিবাচ্ছে । আনলে 
কী করে জগা ভেবে পায় না| আগেকার দিন হলে মনেও না ভাহতে 
০০০০৪%১ খাঃসার কখ। ফাল চারা 
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পা ৪:1০ ৮ ] 
5১, 2 


ওশ বর্য-স্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ 1 
কাছে। নিবারণ বা বলে দিয়েছে--পঞীয় সেই কখারই আবৃদ্ধি কক্ে 
বলে, ক্ষিদেয় নাড়ি পটপট করছে। চা্তি ভাত বাড় টাকুযালা। 
খেয়েদেয়ে তারপরে কাজ আছে বিস্তর খাটনির কাঁজ। 

ভাত কোথা ? ছ-মাস পরে আজকে আলম! হচ্ছে, খবর নেওয়া 
ছিল কি কাউকে দিয়ে? 

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে জগ! বলে, জানব কেমনে ষে 
বাঁদারাজ্যের মধ্যে মশায়র! শঙ্ছরে বাবু হয়ে গেছেন । সন্ধ্যের ঝৌক 
না কাটতে রাম্মা-খাওয়া খতম। আগে তে! দেখি গেছি, হয়ির 
লুঠের হবিধ্বনি পড়তে পোহাত্তি ভারা উঠে যেত। 

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসর বসে না 
আজকাল ? বড়দ! সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা? চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগেন-কর্তীও তদ রক করছে না। ব্যাপার'কি 
বল দিকি ? 

চাক বলে, রটস্তীপুঙ্গে। কালীতলায়। বান! শুনতে পাওনা ? 
পাড়াশ্ুস্ব লব পেখানে । বউদিপগির উপোপ, সে তো! বিকাল থেকে 
প্লেখানে পড়ে থেকে গোছগাছ করছে । রাদ্নাবান্ন! হয় নি, ভাত 


দিই কোথা থেকে? ও-বেলার চার্ট পান্তা ছিল, স্ভাই খেয়ে, 


আমি ঘরে হুয়োর দিযে যয়েছি। 

জগ! বলে, রার। হয়নি তো হোক এখন । হতে যাঁধা কিসেয়? 
চৌধুরিদের ম্যানেঞ্জার চাপড়াশি আর মানুষজন নিযে ভোরের যুখে 
শিপ করতে এসে পড়বে । তার আগে খাটনি আছে সারা মাত্র 
ধরে। পেটে না থেকে খাটতে পারৰ ন। 

পাড়াগীয়ের লোকের- পুরুষ হোক, আর মেয়ে হোক-_শিল 
কথাটা বুঝতে দেরি হয় না। আঁদালত-ঘটিত ব্যাপার--লাধুভাঙার় 
যার নাখ অস্থাবব ক্রোক। দেনার বাবদ ডিজ্রি হযে আছে. 
চীপড়াশি এসে দেনদারের মালপত্র ধববে, সেই সমস্ত নিলামে বিক্রি 
হয়ে টাকা আদায় হবে | রাত্রে বাড়ি ঢোকবার নিয়ম নেই | অত এব 
ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তার। হানা দেবে। আর এই পক্ষের কাজ 
হলঃ ঘরের যাবতীয় জিনিষপত্র এবং গোয়াপের গক্ু-বাছুব রাতারাতি 
অগ্বত্র সরিয়ে ফেব্লা। জগম্লাথ এই খাটনির কথাই বলছে। 
স্বানেজার সন্সৰলে এসে দেখবে, বাড়ির জিশিষপত্র সব পাঁচাক্ক 
হয়ে গেছে, মানুদ কট আনে কেবল্ল। মানুষের। কা! ফ্যা করে 
হীসবে, বেকুব হয়ে লজ্জায় মুখ ?টকে সরে পড়বে পাওনাদারেরা । 
থালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে? 

চা বলে, চিড়ে খেয়ে নাও । ঘরে চিড়ে আছে। 

চিড়ে তো দোকানেও থাকে । চিড়ে খাব তে গৃহস্থবাড়ি এলে 
উঠলাম কেন? চিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাঁড়িতে খিল ধরে, 
পেটের কিছু হয় না। চিড়ে আমি খাইনে। 

চার বলে, চিড়ে কুটতে গিয়ে টে'কিতে হাত ছেচে গেছে। 
রাধা বাড়া করি কেমন করে বল। 

ই, বুঝলাম-_ 

কি বুঝলে শুনি? ূ 

ছুয়োর ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে ভেকে তুলেছি । ধূমের ঝৌঁক 
কাটেনি। তূম-চোখে ছাই ধেঁটে উদ্থুন ধরাতে মন নিচ্ছে না। 

ভারী গলায়, চারু বলে, মরছি হাতের বণা্প-বলে কিনা ঘুম! 


ঘুমোবার জো. থাকলেও তো] দিত দা খুমোতে | তবে আগ হলরি ফি! 





মাসিক বন্ছুমত্তী 


২০৩. 


নগ্গনা-খোৌড়! ছ-বার এর মধ্যে এটা-ওট ছুতে। কয়ে কালীতলা থেকে 
এলে চু মেরে গেছে। 

চাক্ুবাল! কাপড়ের নিচে থেকে ভান হাত বাড়িয়ে ধরল। 
বলে, হান ফুলে ঢাক হয়েছে, দেখ--- ্‌ 

থাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাদ, হাস্কা জ্যোং্সা দোর'গোড়া 
অবাধ এসে পড়েছে । নগেনশলীকে দোষ দেওয়া বায় নাঃ বাদাবনের 
নির্জন রানে এই মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়। 

বলছে, হাতের টাটানিতে বমে বলে পিদিমের সেক দিচ্ছিলাম! 
নইলে ঘরে থাকতাম বুঝি | তল্লাটের সব মানুষ কাঁলীতলায়, 
আমি একলা পড়ে থাকবার মানুষ ! 

জগা বলে, টাটানি-্বলুনি বাইরের লোকে দেখে না। জানত 
একখানা কাপড় জড়িয়েছে তো হাতে--সত্যি বটে, ওশহাত উঁচু 
করে তুলে ধরে বলে খাকতে হয়ঃ কাজকর্ম হয় ন। ও-হাত দিষ়ে। রী 

দেখাচ্ছি তবে খুলে। মান্্যকে রে'ধে খাওয়ানোর ব্যাপারস্ভাই 
নিয়ে কেউ ছুতো ধরতে যায়! ৰ 

গরগর করতে করতে চাক্ষবালা ম্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলতে 
গেল। জগ! হি-হছি করে ছাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি 
ক্ষেপিয়ে দেখলাম ভোমায়। ঝগড়া ন! করলে খেয়েমামুছেন 
যাহার খোলে না। মেনি-বিড়ালের মন্তো মিন-মিন কযছিলে। 
চেনা খন যুশকিল। ভাবছিলাম, বড়দা'র বোন কি এইসন। 
জন্ত কেউ? 

আবার বলে, আন চিদ্কে--চিড়ে ভিজিয়ে দাও। ভাড়াতাষ্ঠি 
কর, নয়তো নাড়িতৃড়ি সব হজম হয়ে যাবে। খালের মধ্যে লে 
ছু-বেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমায় বাপাস্ত করছে। 

বাম্মাঘরে গিয়ে চারুধাল! জগাকে ডাকল। আয়োজন 
পরিপাটি । চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । নলেনের সুগন্ধ পাটালি। 
কলাগাছের নতুন ঝাড়ে কাদি পড়ে পেকেও গিয়েছে এক কাঙ্গি 
ম্তমান-সবরি । এর উপরে কড়াইতে সর-আট। দুধ আ.ছ। 
ভাত নেই, তা বলে খাওয়ার কোন অন্থবিধ! গৃহস্থ-বাড়ি? 

জগ! খিচিয়ে ওঠে; রোগ! না|! খোকা যে আমি ছুধ খেতে 
যাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পশ্ষ্কিত হয়ে তিন জোড়! পা চলে 
এল উঠানের উপর। জগ। তাকিয়ে দেখে উল্লপিক্ত হয়ে বলে, 
আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর ভাবনা কিসের? বড়দা'কে 
না বলতে পেরে কথাগুলে! টগবগ করে ফুটছিল গল! পর্যস্ত এসে 

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি? আহা, উঠছ কেন খাও। চৌধুরি 
বাবুদের কাণ্ড শুনেছ? নতুন ঘেরির খাজনা” বলে তিন-শ 
বাইশ টাকার *একতরফ। ডিক্রি করেছে আমার নামে । সামের 
থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌজদারিকে 


তিন নম্বর এক সঙ্গে কু করেছে। 
জগ! বল, জানি। আরও যা-সব করবে বলে মনে যনে 


মন্তলব তখজছে, তা-ও জেনে ফেলেছি বড়দা! | 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ুই আর একটা! নতুন লোক-নিতান্তই 
অস্থিসর্বশ্ব, বিধাঁ্চা হাড়ের উপয় মীংস ছোয়াতে তুলে গেছেন। : 
লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্ীখ বলতে 


ফলকে খেক গেল। 





.. সঙ্গগন বলে” চক়োতি মনখার। অদয়ের পৃণুরীকবাবু উকিল--টার 
জোরে বসেন। টোনিগিরি করেন। বরাপোতায় কিছু 
: অফিজিরেত' আছে, অবনে-লবন্ধে এসে থাকেন । আমরা চক্োতি 
: শায়কে এই অবধি টেনেটুনে নিয়ে এলাম । রাতটুকু থেকে বরাপোতা 
ফাল সকালে, বাকেন। মাষলা-মোকর্দম! আমরা কিছু বুঝিনে। 
“নী: পাটোয়ারি মানুষতার সঙ্গে সামনাসামনি পরামর্শ 
. হোক চক্োস্ি মশায়ের, পে কি বলে শোন যাক। নগেনও 
 ,বুষি “কালীতলায় পড়ে আছে? খেয়ে নাও জগা, আমরাও 
চলে. ঘাই চক্তোত্তি মশীয়কে নিয়ে। তুমি কি জেনে এলেছে, তা-ও 
_ সকলে মিলে শোনা যাবে। 
০. এ চীরু তিস্ত কে বলে, যেতে হবে ন1! দাদা । চুপচাপ থাক। 
_ খেঁটঢাতে খোড়াতে সেই-ই কতবার চক্তোর দেয় দেখ । 
জগ বলে, কি গে! চাকুবালগা, ভাত রান্নার তো উপায় নেই-_ 
টোধি' চক্ঠোত্তি মশীয়কে বড়দ। ডেকে নিয়ে এলে, এরাও চিড়ে 
খেষে বাত কাটাবে নাকি? 
... চাক্ষবাগ। হারবার..মেয়ে নয়। চৌথ-মুখ নাচিয়ে সে বঙ্গে 
ভালই তে! হল চক্টোত্বিকে ডেকে এনে । বাম়ুন মান্য উনি রাধবেন, 
নিচু 'জাতের আমরা মজ! করে খাব। 
0 ছাব্বিশ 
| এরা তে! বেশ হাসাহাসি করছে চাঁপ্পের নিচে জমিয়ে বসে। 
 স্শক্ষিল ওদিকে--খালের মধ্যে প্রমথ আর নিবারণের নড়াচন্তায় 
গাড়ির চাকা আরও অনেকথানি বলে গেছে। জগা লোক ডাকতে 
। গ্লেছে তো গেছে। ক'টা কিন্ব। ক'দিন লাগায় তাই দেখ। 
_ টৈতেধারী সদ্বাক্ষণের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃকৃপাত 
নেই। গরুর গাড়ি ঠেলাঠেলির পর রাত ছুপুরে কোনখানে 
. শ্খীক্টি হয়ে গড়িয়ে পড়ল নাকি? কোন কিছুই বিচিত্র নয় 
 ঙ্থুলে এ বিচ্ছুগুলোর পক্ষে । 
| নিবারণ, কি কষা যায় বল তো? 
. জরুর্রু করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। বিচাঁলির 
আঁটি ঠেশ দিয়ে আরাসে দিব্যি সে গা ঢেলে দিয়েছে । রাগে প্রমথর 
শাহাল। কষে। ধান! দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা! করে খালের জললে। 
কিন্ত আদালতের চাপড়াশি হলেও সরকারি মামুষ। সমীহ ন৷ 
. করে উপায় কি! 
নিবারণ, তুমি বাঁপু নরদেছে নারায়ণ । থই-থই ক্ষিরোদ সমুদ্ধ'র 


সাতার মধ্যে নাক ডেকে ঘুম দিচ্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ, 


রর একট পটোল মাধ্ায় দিয়েছিলেন, তোমার কিছুই লাগে না। 
.শ,বাইরে উকিবু'কি দিয়ে দেখেন প্রমথ । আরে সর্বনাশ, 
মহরম আস কিছুই ঠাঁছর করেননি এতক্ষণ | জোয়ার এসে 
গেছে, খালের জল ছু করে বাড়ছে ।. খরস্রোত আবতিতি 
হয়ে, ছুটেস্বে। গাড়ির পীটাভনের উপর বসে তীরা-স্জলত! 
| উজানে ্ৌব-স্ঠোব করবে। বেটা গাঁড়োযান ডুবিয়ে. মারবার 
_ ফিকিরে এইখানে গাড়ি আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে 
তে এনে ফেলেছে? | 
- ও নিবারণ, উঠ দেখ কাশ জীবন নিযে ক পা 
| তো শাহ: রঃ বা 


অনেক ধাকীধাক্কির পর ০ অবশেষে চোখ কচলে খা 
হয়ে বসল। 

ডাঙীয় চল নিবারণ । আর খানিকক্ষণ থাকলে টানে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

ভাই তে বটে! 

তড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফঠুদিয়ে পড়ল। 
এবং হালকা মান্তষস্প্পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে। কিন্ত 
ম্যানেজার প্রমথর পক্ষে সহজ নয় ব্যাপারটা । নিধারদের পুরো 
দেহখান! পাল্লায় তুলে দিলে বা ওজন দীড়াবে, ম্যানেজারের শুধুমাত্র 
ভূঁড়িখানাই বোধ করি তাই। তাঁর উপর সাতারের কারদাকামুন 
জান নেই। আর জানলেই ব| কি--হিমাঁলয় পর্বত জলে ভাঁসবে 
না হত কায়দাই কর! যাক না কেন। 

শুকনে! ভাঙীর উপর গড়িয়ে নিবারণ হাক পাড়ছে ; হল কি 
ম্যানেজার মশায়! পা চালিয়ে চলে আল্ুন। জায়গাটা গরম 
বলে মালুম হয়। বদখত একটা গন্ধ পাচ্ছেন না নাকে? 

যেখানে বাঘের চলাফেরা? তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ? কিন্কু এক 
একখান! পা ফেলছেন, ভারী ছুরয়ুশের মতো গিয়ে পড়ছে 
সেই পা তারপরে টেনে তোল! দায়। নিরাপদ ভাঙার উপর 
ক্রাড়িয়ে নিবারণ ভয় ধরবে না কেনস্তার পালানোর মুশকিল 
কিছু নেই। 

ভাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাত 
বাঁড়িয়ে হিড়-হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভালঙ্ানুষের মতো! 
বঙ্গে, গন্ধ কেন বেরোয়, জানেন তো ম্যানেজার মশায়? 

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিঁচিষে ওঠেন; না, জানিনে বাপু। 
রাত দুপুরে কে তোমায় ওমব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নিংশন্দে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ গড়িয়ে পড়ল। বার 
কয়েক সশব্দে নাক টেনে বলে, গন্ধটা বেশি-বেশি লাগে । আর 
এগোব না। ওই দিকে আছেন হয়তে। ওৎ পেতে । 

কিন্তু একা নিবারণই গন্ধাটা পাচ্ছে, প্রমখর নাকে কিছু লাগে 
না। রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু-ডাক ভাকছ, 
হয়েছে কি বা তো চাপড়াশি? 

নিবারণ বঙ্গে, একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো! চুপচাপ 
এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলঙ্াস্ত ছুটো প্রাণী টুক 
করে ওরা জলধোগ সেরে যাবেন, আপোষে তা-ই বা কেমন কনে 
হতে দিই? 

একটা উচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দোঙ্গালার 
উপর উঠে বমি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, বলব বরঞ্চ আপনাকে । 
সমন নিয়ে রাত্িরবেল! জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাটতে হবে, এমনি কি কথা 
ছিল? বলুন। 

দীর্ঘ গুঁড়ি--াল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ 
জসছায়ঃভাবে তাকান গাছের দিকে | জায়গ! নিরাপদ, সঙ্গে দেই। 
নিবারণের বড় ুবিধা--দেহ .লয়, যেন. লিকলিকে বেত একগাস্ক!, 
যেদিকে যেমন খুশি নৌয়ানো যায়।  মালকৌচ মরে পিহ 


ূ 0৮ কার হর সন  ন পাস খাছ) লা 


৩৮ ধর্ষ-উগরাহীরিণ) ১৩৬৬] 


বাধে খাবে, আর ডালের উপর বসে বছে মজা! কয়ে দেখবে যি 
এই বাঁপু ধর্ম ছল? ভাল লাগবে দেখতে? 

নিষারণ হাহা করে ওঠে সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে 
বড়মিঞীর নীম ধরে ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজারা 
নিয়ে নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পুন না 
মশায়ু। 

প্রমথ মুখ ভেচে স্বরের অন্থকৃতি করে বলেল, উঠে পড়ুন না 
মশায় ! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকলে খাটাতে 
হবে গাছের মাথায়। উঠেও তার পরে পলকা ভাল ভর সইতে 
পারবে না, অড়মড় করে ভেঙে পড়বে । 

যে-কেউ সেটা আন্দাজ করতে পাঁরে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি 
চেপে মিল। অদুরের জঙ্গলটাযু কি-একটা শব্দ এমনি সময়। 
তয়ার্ত কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচ। গন্ধ পাচ্ছেন তে! এবারে? ব্ড্ড ষে 
কাছে এসে গেল। 

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি টিল ছুড়লে নাকি 
নিধারণ 1 আমার ভয় দেখাচ্ছ? 

নিবারণ কথা শেষ হতে দেয় নাঃ দৌড়ন মশায়। এলো। 
এবং গাছে না উঠে দিল সে চোঁটা দৌড়। এ কর্সেও ওত্তাঁদ-- 
ছুই পায়েও ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন! ী-সা করে ছুটছে। 
প্রমথ কি কযেন--হিপুল দেহ নিয়ে তিনিও যথাদাধ্য ছুটেছেন 
পিছন ধরে। ব্যবধান বাঁড়ছে ক্রমেই-এমন হলঃ ভাল করে 
নজরেই আসে না এখন। তবে জঙ্গলট! গিয়ে ফাকায় এসে গেছেন 
এবার | ছু-পাশে বাধা ঘেরি, মাঝখানে বীধ। এতক্ষণে সাহস 


পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাপাতে ডাকছেন: একটুখানি গাড়াও 
চাপড়াশি। আর পারছি নে। ফাঁকার মধ্যে আর এখন তেড়ে 
আসবে না। 


নিবারণ বলে, আসবে নাকি করে বলেন? কপালে হদি 
থাকে, ঘরের মধ্যে ছুয়োরে খিল দিয়ে তক্তীপোষের উপর ঘুমুচ্ছেন 
সেইখান থেকে মুখে করে নিয়ে যায় । এমন কত হয়ে থাকে । , 

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেন : ভয় দিও না চাপরাশি, বলে দিচ্ছি। 
ঘোন্বাধুরির কাজ তোমার, খাতাপত্তের খুলে আমরা এক জায়গায় 
বসে খাকি। এমনি পেরে উঠিনে, তার উপরে আজেবাজে কথা! 
বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ । 

াকের বাজনা! খেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল।, 
তাই তো, পাড়ার মধ্যেই এসে গেছেন একেবারে । অদূরে আলো! 
মিটফিট করছে, ঘয়বাড়ি বলেই তে| মালুম হয়। 

: মাটির পাঁচিগ। নিবারণ বলে, বাঁদীবনের এই রীত। ঘর 
হোক ন! হোক, পাটি আগে তৃলবে 1 পাচিল তুলে বান্তর গণ্ডি ঘিরে 
নেত্য়া॥ ঝাতবিরেতে হাওয়া খেতে ঘেতে ওরা যাতে ঢুকে না 
পড়েন। 

প্রমথ ঠাহয় করে দেখে বলেন, কিন্তু এটা কি করেছে-_সাঁমনের 
দিকে” আলগী! কেন অতটা 1. পাঁচিল দেওয়ার :তবে কি ফল ছুল-_. 


দের বাবার তারা তো এই লে ঢু পা যেমন এই 
আমরা। 


_ খার্গিক বন্নর্তী 


২445: 


নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পায়েনি খাঁনিকট! এই বাদ রয়ে 
গেছে। সামনের বার হয়ন্তে! শেষ করে ফেলবে । তা বলেফল 
কিছু হয়নি, জমন কথা বলবেন না। বাঁদাবনে বত আছেন, 
ছুপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই। তা সে জন্তজানোয়ার হোন, 
আর জিন-পরীই হৌন। গণ্ডি খিরে মানুষে খাঁটি করে আছে, 
এগৌৰার মুখে অনেক বার জাগুপিছু করবে। | 

দু-জনে উঠীনের উপর চলে এসেছে । মৃছু কথাবার্তা আসছিল | 
ঘরের ভিতর থেকে, মানুষ দেখে চুপ হয়ে গেলস। 

কীর! এখানে ? 

আমরা” 

আমরা বললে কি বৌষা যায়? আসছ কোথা থেকে 1 বাড়ি 
কোথায় তোমাদের? 

শিল করতে ধেরিয়ে আদালতের চীপরাশি কথনো আত্মপরিচয় 
দেবে না। দল্ঘর এই । শিলের চীপরাশি এসেছে--খবর যেন 
বাতাসের আগে ছোটে ! দেনদার সামাল হয়ে যায়। নিষারণ 
কাতর ত্বরে বলে, পথ-চলতি মানুষ | ঘৃরতে ঘুরতে এদিকে এসে 
পড়েছি । রাঁতটুকু কাটিম্ে যাব--খেতে চাইনে বাবা, শুধু একটু 
শুয়ে থাকৰ। 

দয়া হল গৃহকর্তার। দয়া ঠিক বলা চলে না-_বাদা অঞ্চলের 
এই রেওয়াজ। রাহিবেলা অতিথ এলে ফিরিয়ে দেওয়! চলবে ন|। 
দিতেই হবে আশ্রয় -নইলে জানোয়ারের মুখে ফাবে নাকি সে. 
মানুষ? ঘুরতে ঘুরতে আসেও অনেক মামনুষ--ভাগ্য খুঁজতে 
নতুন যার! জঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে । 

ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে প্রমথ বলেন, কোখায় 
এসে পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো । কোন জায়গ।, কার বাড়ি? 
এ দিকটা এই আমার প্রথম আসা কিন! । | 

ঈাইতলা ডাক এই জায়গার। অধীনের নাম শ্রীগগনচন্্ লাম! 
নতুন একটা ঘেরি বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল ঘেয়িদার গগন 
ব্লে। 

কী সর্ধনাশ ! প্রমথ ও নিবারণে চোখো:চাখি হল। তখন 
একেবারে ত্বরের মধ্যে উঠে পড়েছেন । এবং বাইরে বের়লেই তো 
নিবারণ চাঁপরাশির নাকে গচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া 
হবে। নইলে প্রমথ সেই মুহুর্তেই ছুড়দাড় ছুটে বেকুতেন। 

চক্রবতাঁ দেয়াল ঠেশ দিয়ে আঁধেক চোখ বুজে ভূড়ক-ভুড়ক 
তামাক টানছিলেন। আর গণ্ডগোল সম্পর্কে নিয়কঠে বৈষয়িক 
উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। মানুষের সাড়। পেরে থেমে 
গিয়েছিলেন | সেই মানুষ ছুটো ঘরে উঠে পড়ল তে! সোজা হলে 


বললেন তিনি! প্রমথ ব্রাঙ্গণ বলে নিজের মাছুরের প্রান্তের 
জায়গ! দেখিয়ে দিলেন তার.।. নিবারণ চীপরাশি ঘড়,য়ের, মাছুরে 
গিয়ে বসল ! 


ছু'কোর মুখ মুছে চক্রবতী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন £ 
তামাক ইচ্ছে কন । টি 
নয হি 








রি রি « 
.. তাড়তের প্রতিমা ঝলমল করছে, এ মেয়েটি কে? 
জা, বিয়ে হয়নি তো! কার মেয়ে? আমার 
_ নিমাইয়্ের সঙ্গে কি মানাবে? 

5. তোমার বাবার নাম ফী?" জিগগেস করলেন 
. শুচী দেবী। 

... পিনাতন মির |" 

.... প্পার তোমার নাম ? 

.. লঙ্জায় গলে গেল মেয়েটি। বললে, “বিষুপ্রিয়া ।' 
বিঃ বেশ নাম। ফী আর$আশীবাদ করব | সুন্দর 
খর হোফ তোমার । বিষুর মত বর।, 

লজ্জায় আরো মধুর হয়ে উঠল মেয়েটি । 

.. তাকে আশী ণদ না করে কি থাকা যায়? যখনই 
এঞটী যান গঙ্গান্নানে, দেখেন মেয়েটিও এসেছে। 
_অরাজ রোজ তারও জান করা চাই। শচীর সঙ্গে 
দেখা হওয়া মাত্রই মেয়েটি এগিয়ে আসে, প্রণাম করে 
,মম হয়ে। মামুলি বিধিতে নয়, হাদয়ের ডাক শুনে। 
“কেমন ইচ্ছে ফরে শচী দেব'র কাছ ঘেষে ঠাড়ায়, ছটো 
মিষ্টি কথা শোনে, একটু বাঁ আদর কুড়োয়। যদি 
ধলেন একটু বা সেবা করে। ঘড় ভালো ?লাঙগে 
শচী দেবীকে । | 
আর 'এগারো বছরের মেয়ে বিষু্রিয়া যেমনি 
 ছুষমার লতিকা তেমমি লগ্জার নবমঞ্জুরী। জব চেয়ে 
ড় কথা, ভক্তিতে ভরপুর । দিনে তিন বার গঙ্গান্নান 
করে বালিকা, প্রতিবারই শীনান্তে পুর্জাকরে তীরে বসে। 
... ভগবানকে বলা হয়েছে অপবর্গ-বর্্ম। তার মানে 
দিকে অবসর মালে গা অপবর্গ বা মোক্ষের 


ক ফেঠ 


মুক্িকে। মুক্তিতে তার রুচি নেই, ল্পৃহা নেই। তার 
স্পৃহা প্রেমে তার রুচি সেবায়। ভগবান তাকে 
মোক্ষ দিতে চাইলেও সে নেবেনা। দীয়মানং ন গৃহুদ্তি 
বিনা মত্সেবনং জনাঃ। তুমি যদি আমাকে মোক্ষ 
দিয়েই উড়িয়ে দিতে চাও তা বলে আমি দীড়াই 
কোথায়, তোমার সেবা করি কি করে? 

এই মেয়েফে ঘরে নিযে গেলে কেমন হয়? 
নিমাইয়ের বউ করে? 

€এ ফ্কম্তা আমার পুত্রে হউক ঘটনা ।! 

ঘটক কাশী মিশ্রকে ডেকে পাঠালেন শচী। এলে 
জিগগেস করলেন, সনাতন মিশ্রকে চেন ?? | 

“চিনি বৈফি। বৈদিক শ্রেণীর ,ব্রাহ্গণ। পদবী 
রাজপগ্ডত।” 

আদান-প্রদানের ঘর । মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল 


শচীর। 

সম্পন্ন গৃহস্থ। চরিত্রে লোকফান্ত। উদার, 
অকৈতব, সত্যবাদী । কাশী মিশ্র গুণের ফিরিস্তি 
খুলে ধরল। 


মুখ মান হয়ে গেল শচীর। এত বড় কুলীন, 
সঙ্গতিমান, সে ফি আর আমার মত কাঙালের ঘরে 
মেয়ে দেবে? পিডৃহীন বালককে কি সে পছন্দ করবে? 

তধু মনের কথা ব্যক্ত করল শচী। বললে, 
'সনাতনের এফটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। 
সুচররিতা সৃত্ী মেয়ে। তাকে নিমাইয়ের জন্যে এলে 
দেবে? 
ৃ কালী মিশর মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। | টা 

“বড় ইচ্ছে ভাকে বউ করে ঘরে নিয়ে আসি।' 


শী দেবী বললেন আকুল হয়ে, পাঙ্গার 'ঘাটে ওকে দেখে... 
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দোখে ওর উপর ভারি মায়া পড়ে গেছে। নি 
ইচ্ছে করে ফোলের কাছে টেনে নিই। আমর করি।' 

'বড় কঠিন ফাজ দিলেন। কাশী মিশ্র মাথা 
চুলফোতে লাগল। “এক নিংম্ব পরিবারের সঙ্গে কি 
সনাতন ঘনিষ্ঠ হতে চাইবেন ? 

তবু তৃমি দেখো চেষ্টা করে। আমার নিমাই ফি 
তুচ্ছ, অকিঞ্চন ? 

দুর্গা বলে রওন! হল কাশী। তাকে দেখে সনাতন 
ব্যস্ত হয়ে উঠল । বললে, “আসুন, আসুন। ফী 
মনে করে ? 

আসন গ্রহণ করে ফাণী মিশ্র বললে, “আপনি 


বিশ্বস্তর পগ্ডতকে চেনেন? 

“সে আবার কে? 

বা, আমাদের নিমাই পণ্ডিত। তার নাম 
শোনেননি? চমকে ওঠবার ভাব করল ফাশী। 


“না, না, নাম শুনেছি। ফোন এক কাশ্মীরী 
পণ্ডিতকে তর্কে হারিয়ে দেবার পর তার নাম খুব ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমার কফানেও এসেছে সেকথা ।' 

“দেখেননি তাকে ?, 

নিবধীপে কত লোফের বাস, সবাইফে ফি আমি 
দেখেছি? সনাতন উৎস্থৃক হয়ে বললে, “ফেন দেখতে 
কি খুব সুন্দর 1 

«সে ষর্ণনার নয়। বেড়াতে বেড়াতে যাবেন একদিন 
গঙ্গার ঘাটে, স্বচক্ষে দেখে আসবেন। দেখবার পর 
কয়েক পা ফিরে এসে আবার যাঁবেন। ফিরবেন 
ঘুরবেন আবার যাবেন। শেষে আর সরতে ইচ্ছে 
. করযে না। ঠায় গড়িয়ে থাকবেন।' 

যাব একদিন।' বললেন সনাতন। 

“কী চোখে দেখবেন তা আপনিই জানেন।, কাশী 
মিশ্র উঠে পড়ল £ “কিন্ত একটা কথা আপনাকে বলে 
যাই। নিমাইয়ের মতন দ্বিতীয় পাত্র নেই নবন্বীপে |” 

কয়েক দিন পরে খবর দেবেন জানালেন সনাতন। 

শচী ভাবলেন নিশ্চয়ই সনাতন মত করবে না। 
নিমাই সহায়সম্থলহীন এক টোলের পণ্ডিত, তাকে কফি 
সনাজনের মত লোক মেয়ে দেয়? 

সনাতন দেখলেন নিমাইকে | স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। 
এ ফি মানুষ না দেবতা? দেখেই মনে হয় সমস্ত 
রূপই তার কৃষ্ণবিলাস, সমস্ত বিগ্ভাই তার কৃষ্ণভক্তি। 

শুভ ও অণ্ডভ হুই কর্মই কৃষ্ণতক্তির প্রতিকূল । 
শতকর্ম মানে পুণ্য, অশুভকর্ম পাপ। সে ফি? রসি 


শি 








সহক্কি 


ভক্তির প্রতিকূল? হ্যা, পুণ্য আর পাঁপ ছুই ভক্তির 


বিসংবাদী। ফেন, পুণ্য ফেন? পুণ্য লোফে করে 
কী আশায়? নিজের সুখের আশায়। পুণ্যের পিছনে 
শুধু আত্ছেন্্িয়-গ্রীতির বাসনা । তাই পুণ্য শুধু ছলনা 
মাত্র। তাই পুণ্য কৃষ্ণভক্তির বাধক। পুণ্যের ফলে 
যখন সুখভোগ হয় তখন তাতে মত্ত হয়ে পুণ্যযান 
কৃষ্চভজনের কথা আর মনে করে না। আর পাপের 
উদ্দেশ্য তো শুধু ইন্দ্িয়তর্পণ। আর কিছুতেই তৃপ্তি 
হয়না । বলেই তো পাগীর যন্ত্রণা। কি করে এই 
যন্ত্রণার হাত থেকে নিস্তার পাবে তারই জন্যে পাগী 
থাকে চঞ্চল হয়ে, কৃষ্ণভজনের কথা তুলে যায়। তাই 
শুভ ও অশুভ ছু রকম কর্ম ই কুঞ্ণতক্তির বিরুদ্ধ । | 

নিমাইয়ের সমস্ত দেহ থেকে জ্যোতি গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে। কিন্ত এ যেন. প্রাকৃত জ্যোতি নয় 
চিন্সয় জ্যোতি । যেমন জ্ঞযোতিম্বান বন্ত্ব তেমনি তার 
জ্যোত। নূর্ধ প্রাকৃত বলে তার জ্যোতিও প্রাকৃত! 
কিন্তু নিমাই যেন অপ্রাকৃত চিদ্বস্ত মার তার জ্যোতি 
অগ্রাকৃত চিম্ময়। এ যেন এক মায়াতীত অবস্থান। 

সনাতনের মনে হল এ-হেন অসামান্য ফি আমার . 
মেয়েকে মনোনীত করবে ? 

বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে বললে । বললে, মেয়েকে 
পান্রস্থ করবার জন্যে পাস্টা ঘর পেয়েছি ।, 

পাত্র ফে? 

'গনাথ মিশ্রের ছেলে নিমাই । 

“করে কী? 

প্রকাণ্ড পণ্ডিত।, 

পণ্ডিত? আহা, খুব ভালো । কিন্তু সে ফি 
আমার মেয়েকে পছন্দ করষে ? 

তখনকার দিনে ধনবানের চেয়ে বিহ্বানের মাঁষ 
বেশি। ফোৌলীম্ ফাঞ্চনে নয়, কৌলীম্য পাঞ্চিত্যে। 
তাই সেদিন, ধনী হয়তো দোলা ফরে যাচ্ছেন পথে 
দেখা হল এক পণ্ডিতের সঙ্গে, তক্ষুণি দোলা থেকে 
নামল ধনী, পণগ্ডিতকে বন্তমানে নমস্কার করল। 
তখনফার দিনে বরাসন পণ্তিতকে, বিত্শালীফে নয়। 
পণ্ডিতই অভিজাত। পণ্ডিতই সর্বজয়ী, অভিজ্বিৎ। 

কাশী মিশ্রকে খবর দিলেন সনাতন। সনাতনও 
বললে, বু পুণ্যে নিমাইয়ের মতন জামাই "মেলে । 
আপনি শচী দেবীকে গিয়ে বলুন আমরা মেয়ে দিতে 
রাজি আছি। এখন তিনি যদি নেন কৃপা করে তবে 
আমাংরর নদীয়াবসতি সাধক হয় | 
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রি  ফিকু্রিযার হাদয়ে নবদ্ধীপচন্দ্রের উদয় হল। 
নবানুরাগে পাগলিনী হল ফিশোরী। চতুর্দিকে 
শ্টামলকে দেখবার জন্যে নবীন মেঘের নীল অঞ্জন চোখে 
সি | ১৮৮৮ ৯১০ 
? মাধুরধামৃতের সমুদ্র পয়ে 
উচ্ছলে উলে পড়ছে। র্‌ 
*. অবিদগ্ধ বিধাতাকে নিন্দা করছে ক্্রীতী। 
হইয়া করে বিধির নিন্দন, জা রিরানাাদে 
জন কোনো! কিছুই ভালো করে বুদ্ধি খরচ করে 
সৃষ্টি করেনি তগবান। যাকে দেখব সে অন্তহীন 
সীন্দর্ধের সিন্ধু জেনেও তাফে দেখবার জন্ে মাত্র 
ছুটি নেত্র দিয়েছেন। কোথায় ফোটি-কোটি চোখ 
দেবেন, তা নয়, কৃপণের মত ছুটি শুধু চোখ। কৃষ্ণমুখ 
লগ করতে বলে, হাঁয়, ছটি শুধু চোখ দেওয়া। আর 
এমনই বিধাতা অকুশল, এমনই অনিপুণ, চোখকে 
আচ্ছাদন করবার জন্যে দিলেন আবার পক্ষ্ম। চোখের 
পঞ্ যদি না থাকত, যদি পলক না পড়তে পেত, 
তবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দেখতে পারতাম কৃষ্ণকে। বিধাতা 
 দিশ্চয়ই জড়বুদ্ধি, নিতান্তই রসবোধশূনম্ত । নইলে যে 
রূপ প্রতিক্ষণে নতুন হচ্ছে তাকে দেখবার জন্তে কিনা 
এঁই বিশীর্ণ ব্যবস্থা! কিন্তু কেনা জানে কুষ্ণদর্শন 
ছাড়া দৃষ্টির তৃপ্তি নেই, নেই বা এফবিন্দু সার্থকতা । 
না.দিলেফ লক্ষ কোটি সবে দিল আখি ছুটি 
তাতে দিল নিমেষ আচ্ছাদন। 
বিধি জড় তপোধন রসশূন্তা তার মন 
নাহি জানে যোগ্য সে স্জন॥ 
'জ্রীমতী বৃন্দাকে ধললে, প্রিয়সথি, ফোথেকে 








আসছ? বৃন্দ! বললে, স্ট্রীকফচের পাদমূল থেকে। 
আঁসৌ কৃত: ? তিনি কোথায়? ই্রমতী ব্যাকুল 
হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে। বৃন্দা বললে, 


বাঁধাকুণ্ডের কাছে নির্জন বনে আছেন। তিনি সেখানে 
িফরছেন? নাঁচ শিখছেন। বলো কী! তার 
নবগ্যশিক্ষার গুরু কে? বৃন্দা বললে, তুমি। তুমিই 
তীফে নাচাচ্ছ। সে কী কথা? আমি কোথায়? 
তুমিই তো, তোমার মুতিই তো অরণ্যের সমস্ত 
রুলতায় পরি । তোমার মৃতিই তো উত্তম নটার 

মত শ্রীকৃ্ষফে নিজ্ধের (পিছে-পিছে না্িয়ে-নাচিয়ে 
দা 


- ; উীকৃষণ যেদিকে তাকায় সেদিকেই রাখত ) 
নি যায গাছের শাখা ইলা, পড়া চা হুলছে, ৪ না 
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তে আর শরীক ভাবছে__সদানমদবিধাঙ্িনী 


রাধিকাই বুঝি নৃত্যপরা । নৃত্যগুরুর অনুকরণে শিক্ষার্থী 
নট যেমন নাচে তেমনি শ্্রীকফ*ও নাচছে তালে-তালে। 
বাজিকরের ইঙ্গিতে পুতুলের মত। 
'রাধিকার প্রেম গুরু, আমি শিষ্য নট। 
সদা আমা নানা নৃত্যে নাচায় উদ্ভট ॥ . 

আমি পুর্ণতৰ, পূর্ণানন্দ। সমস্তরসাশ্রয়। আমি 
চিন্ময়, স্বপ্রকাশ। আমাতে কোনো অভাব নেই, 
অভাব পুরণের জন্তে চাঞ্চল্যের অবকাশগ 
নেই, অথচ দেখ, রাধাপ্রেমের কী অচিন্ত্য শি, 
আমাকে বিহ্বল করছে, উন্মত্ত করছে, ফত অদ্ভু 
নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি সর্বনিয়স্তা হয়েও প্রেমে 
নিয়ন্ত্রিত । আমি সর্বেশ্বর হয়েও আভীরবালিফার 
পদপ্রান্তে পড়ে বলি, দেহি পদপল্লবমুদারম। তার 
চরণযুগ্গল অলক্তরাগে রঞ্জিত করেছি। সফল ভয়ের 
ভয়ম্বরূপ হয়েও জটিলা-কুটিলার ভয়ে মরি। সত্যস্বরূপ 
হয়েও ছল্সবেশ ধরি। গৌোপপল্লীতে দেয়াশিনী 
নাঁপিতানী সেজে কৃপাকটাক্ষ ভিক্ষে করে বেড়াই। 

আর কিছু নয়, একমাত্র প্রেমই আমার পরিচালক । 
কিষেরে নাচায় প্রেম, ভক্তেরে'নাচায়।” 

বারে বারে গঙ্গান্নান করতে আসে বিষ্ুপ্রিয়া, 
যদি একবার স্থল চোখে দেখতে পায় তার বরকে, তার 


গৌরাঙ্গমুন্দরফে। শচীফে দেখতে পেলেই ছুটে আসে 


কাছটিতে। প্রণাম করে। প্রণাম সারবার পরেও 
সরে যায় না। অধোমুখে গড়িয়ে থাকে। এ 
সেহাঞ্চলচ্ছায়া ছেড়ে যাব কোথায়? যেন বলে, 
আমাফে তোমার ঘরে নিয়ে চলো, নিয়ে চলো৷ আমার 


এ 


আরাধনার মন্দিরে । আমার চিরজীবনের নিবেদনে। 
গণক ঠাকুর চলেছে সনাতনের বাড়ি। 
নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । 
“এ কি, এত হনহন করে চলেছেন কোথায় ?" 
বলো তো কোথায়? গণক ঠাকুর মিটি-মিটি 
হাঁসতে লাগল। মি 
“তা আমি কী করে জানব, | 
তা তো ঠিকই। যাচ্ছি সনাতন মিশ্রের বাড়ি।, 
“সেখানে ফেন ? 
“তার মেয়ের বিয়ে হবে। হিজরা 
ঠিক করতে যাচ্ছি।' | | 
ভালে! কথা। ..:... টে 


| জাই কথার টে কে াগদ। মা, 


৪ 


১, 
২ হর 
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যাচ্ছিল, ডাকল তাঁকে গণক ঠাকুর। বললে, 
বিয়ে কার সঙ্গে হচ্ছে জানে! না? .. 

কী করে জানব? "নী 

“সেকি! তোমায় বিয়ে আর তুমিই কিছু 
জানো না? | 

“আমার বিয়ে? হাঁসতে লাগল নিমাই । আমার 
বিয়ে অথচ, ফি আশ্চর্, আমি কিছুই জানিনা ! 
চলে গেল হাসতে হাসতে 

প্ণকের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল | সমাতনের বাড়িতে 
পৌছে নিরুদমের মত বসে রইল চুপচাঁপ। 

সনাতন বললে, 'পাঁজি-পুথি দেখুন। 
স্থির ফরুন।” 

যানমুখে গণক বললে, এই খানিক আগে পথে 
নিমাই পগ্ডিতের সঙ্গে আমার দেখা হল'__ 

“পতি ? উৎসাহিত হন সনাতন। “কথা হল? 

হিল |? 

কী বললে নিমাই 1 

“যা বলল তাঁতে মনে হল এ বিয়েতে তার মত 
নেই। বিয়ের কোনো খবরই সে রাখেনা । আকাশ 
থেকে পড়ল বিয়ের কথা শুনে। তার মানেই এ 
মেযেতে মন উঠছে না । গণক আরো! ব্যাখ্যা জুড়ল £ 
“বিয়েতে যে মত নেই এ ভাবে পরোক্ষ ব্যক্ত করাটাই 
বোধহয় সম্্ান্ত |” 

মাথায় হাত দিয়ে মুখ নামিয়ে বসল সনাতন। 
নিমাই এখন বড় হয়েছে, তার নিজের স্বাধীন মত 
থাকাটাই তো স্বাভাবিক। শচী দেবীর প্রতিশ্রর্গতর 
দাম কী! ছেলের মতৰ প্রবল হবে। আর, ছেলের 
যখন মত নেই তখন এ বিয়ে আর হলনা । 


লগ 


অন্তঃপুরে খবর পাঠাল সনাতন। গৃহিণী কাদতে 


বসল। আর বিঞ্ুপ্রিয়া? মলিন মৌনে নিমগ্ন হয়ে 
গেল। কী হবে আর গঙ্গান্নানে, ফী হবে ঠাকুরঘরে 
দিন কাটিয়ে? ফী হবে বা দেখা দিয়ে শচী দেবীকে ? 
তার দিকে চাক্বার আর চোখ কোথায় ! হায়, বামন 
হয়ে টাদে হাত দিতে গিয়েছিলাম, বালি ছুঁড়ে-ছু'ড়ে 
চেয়েছিলাম সমুদ্র বাধতে ! 

এর প্রতিকার ফী? সনাতন পথ খুজে পেলনা। 
আত্বীয়বন্ধু! বললে, এর কোনো! প্রতিকার নেই। 
শচী দেশীকে মোকাবিলা! করেও লাভ হবেনা । নিমাই 
পল পাত আর সে 
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5 কে একজন অতিথি এল সনাতনের ঘরে । বললে, 
ৃঁ আমি নিমাইয়ের কাছ থেকে আসছি। 


হ০৯ 


উরস রাজিব 


| আমাকে 
নিমাই পাঠিয়েছে ।, | 
“কেন? ফী খবর? উঠে বসল সনাতন। 
“সে বলে পাঠিয়েছে বিম্রে উদ্ঠোগ করুন ।” 
“সত্যি? সনাতন ছড়িয়ে পড়ল। তবে যে 
শুনেছিলাম” 
'ভুল শুনেছিলেন। শচী দেবী যে নিমাইয়ের সহন্ধ 


স্থির করেছেন তা তখনো নিমাইকে জানাননি শচী দেবী । 


তাই গণক ঠাকুরফে অমনি করে বলেছিল নিমাই ।, 
“এখন বুঝি জানতে পেরেছে? টেক গিলল 
সনাতন 2 “কিন্তু তার তো একটা স্বতন্ত্র মত আছে ? 
না, নেই।, আগন্থুক বললে, “তাঁর মায়ের মতই 
তার মত। নিমাই তার ম'য়ের আজ্ঞাবহ । তার মা 
যা স্থির করেছেন তাই সে আনন্দে নেবে মাথা পেতে। 
সুতরাং আবার ডাকুন গণক ঠাকুরফে । দিনক্ষণ 


ঠিক করুন।, 
সনাতনের গৃহিণী উলু দিয়ে উঠল । 

নট সে শুধু বাশি শুনছে, আর 
কিছুই তার কানের মধ্যে ঢুকছে না। আন কথা 
নাহি শোনে কান।+ সে বাঁশির শব একবার যার কানে 
ঢুকেছে আর ফোনো শব্দই পথ পায় না সেখানে। 
অবিচ্ছিন্ন সেই বাঁশির স্বরেই কান ভরে থাকে। যদি 
বাঁশি স্তব্ধ হয় ধ্বনি স্তব্ধ হয় না। হি অন্য শব্দ হয় 
তবুও সেই শব্দে সেই বংশীধ্বনিই বেজে চলে । শবে- 
অশবে শু এক নাম, শ্রীগৌরাঙ্গ | 

শুনেছেও গৌর বলছেও গৌর। গৌর ছাড়া মুখে 
কথা নেই। মনে ভাবনা নেই। চোথে স্বপ্ন লেই। 
বুে নিশ্বাস নেই। 

আমি গৌরগতচিত্ত। গৌরপাদপগ্ই আমার প্রাণধন।, 
নিমাইয়ের সঙ্গে বিফুপ্রিয়ার বিয়ে ঠিক হয়েছে 
এ খবর রাষ্ট্র হতেই সমস্ত নবদ্বীপ মেতে উঠল । ফায়ন্ 
জমিদার বুদ্ধিমন্ত খা বললে, “এ বিয়েতে যত খর 
লাগে, আমি দেব ।? 

মুকুন্দসঞ্জয়, যার বাড়িতে নিমাইয়ের টো, বললে, 
“না, সব আপনি দেবেন কেন! ্যরভারের কিনতু অপ 
আমি নেব ।, . উল 

নিমাইয়ের পড়ুয়ারা বলে, ্ামরাও | হাত 
গুটিয়ে থাকব না! ( কষশঃ 








ফিটজেরান্ডের প্রথম উপন্যাস 


রঃ [বিধ্যাত মাঁকিণ ইপগ্ভাসিক এফ, স্কট ফিটজেরান্ড প্রথম জীবনে মার্কিণ সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন | সেই সময় তীর 
(১১১৭ সালে ) প্রথম উপন্যাসের পাগুলিপি প্রকাশক স্ত্িবনারের দ্বারস্থ । সেই উপস্কাস সম্পর্কে সানি লেসলির কয়েকটি পত্র- 


বিনিময় হয়েছিল। 


১৭নং ব্রিগেড হেড কোয়ার্টার, ক্যাম্পমোরিডান 


শ্রিয় মি: লেসলি, 

এই সঙ্গে ষোড়শ অধ্যায় “দি ভেভিঙ' এবং ত্রয়োদশ অধ্যায় 
পাঠালাম । গল্পটা না জেনেও আপনি যাতে বিষয়টা বুঝতে 
পারেন, সেই জন্ই আমি এই অধ্যায় ছুটো মনোনীত 


করেছি। আশ! করি আপনি এটা পড়ে আপনার মতামত 
জ্জানাবেন। দ্রুততায় এবং &াইলের সামাশ্যাতায় এট।' আধা নভেঙ্গ 
গোছের। 


এখন আমি এক সপ্তাহের ছুটিতে আছি। বইটা নতৃন করে 
'লেখবার জন্ত শ্রিক্সটনে যাচ্ছি; ওয়াশিংটন দিয়! যাবার সমস্ন 
৭ই অথবা ৮ই অথবা ১ইফেব্রুয়ারী জামি এই নভেল সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। এ তিন দিনের মধ্যে কবে আপনাকে 
বিফেলবেলায় একল! পাওয়া! যাবে জানাবেন কি? আমার পক্ষে 
গু ষেকোন দিনই সুবিধাজনক হবে। আপনাকে দেখাবার জন্য 
আমি উপন্কাসের পোট! ছ'য়েক অধ্যায় নিয়ে যাব। ক্ক্রিবনার এই 
হই ছাপবে কিন! সেটা আপনার কাছে জানতে চাই। 

সব জিনিষ যখন থেকে সুক্ক হয় এই নভেলেরও সুক্ষ সেখান 
থেকে এবং সব কিছু যেখানে শেষ তয়, এই নভেলেরও শেষ সেই 


সুদ্ধে। ত্রয়োদশ অধ্যায় আলাদা ভাবে পড়লে খাঁপছাড়া লাগবে। 
২&শে সোঙষবার আমি যাত্রা করছি। তারপর আমার ঠিকান। 
হবে-কটেজ ক্লাব, প্রিজ্সটন । 


'ফ্কান_দিন ৰিকেল বেলায় আমার সঙ্গে দেখা করা জাপনার 
পর্ষে সব চেয়ে সুবিধাজনক হবে, সেটা জানতে পারলে আহি বিশেষ 
বাধিগ্তক হব। 

বিশ্বস্ত 


| এক, স্কট ফিটজেবান্ত 
» খঁকটা অদ্ভুত খিল আপনার নজরে পড়েছে কি? বার্ধার্ডশ'র 
ধাপ ৬১ বছর, এইচ জি ওয়েলস-এর ৫১, জি-কে-চেষ্টারটনের ৪১, 
লাপনার ৩১ জার আমার ২১। বিশ্বে সমস্ত বড় ঘড় লেখকই 
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এখানে তার দুখান! চিঠি প্রকাশ করা হস। ] 
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৪৫নং ইন্ফ ক্যাম্প গর্ডন পা 
৮ই মে, ১৯১৮ 
প্রিয় মিঃ লেসলি, 
আপনার পত্র জামার মধ্যে বিভিন্ন ধরণের সাহিত্য 

বিষয়ক আবেগ স্পট করেছে, *-আমার প্রথম স্যষ্টি সম্বন্ধে আপনিই 
প্রথম মঙ্তামত প্রকাশ করেছেন। 

এট! যে অসংস্কৃত এবং কোথাও কোথাও অবিশ্বাস্য রকমের স্ুল 
সেকথা অপ্রিয় হলেও সত্য। কেনে জামি প্রথম ভাগে শৈশবের 
একঘেয়েমি নিযে জাবল তাবল বকেছি, ত! বুঝতি পারি না। 
দুষ্ট এপেশ্ডিসাইটাসের মত ওটা কোট উড়িয়ে দিলেই ভাল হয়। 
-_-প্রিক্সটনের অংশে বড় বেশি চকিত্র আমদানী করা হয়েছে এবং বড় 
বেশি স্থানীয় সামাজিক রীতিনীতির বর্ণন! করা হয়েছে । 

যাই হোক, আপনার জাগ্রছের জন্য এবং স্ক্রিবনারের কান্ধে অমন 
চমৎকার একখান! চিঠি জিখে দেবার জন্য আমি অত্যন্ত বাধিত 
হয়েছি । সে যদি মনে করে বইখান। সংশোধন করলে প্রকাশের 
উপযোগী হবে, তাহলে আমি তাই কবব। আর যদি সে অপদ্থৃন্দ করে, 
তাহলে আমাকে কোনকম রক্ষণশীল প্রকাশকের দ্বারস্থ হতে হবে। 

আপনি কি মার্টিন লুখারের ইতিহাস নিয়ে ব্যস্ত আকন? 
তরুণ চরিত্র নিয়ে একখানা উপন্লাস লিখুন । “চেপ্রিং উইণ্ডি*র 
বাসি স্বাদ ভূঙ্গিয়ে দিন। অথবা আধ-ছগ্নবেধী একখান! আত্ম 
জীবনী লিখুন । 

আমি বইয়ের জন্ত পাগল হয়ে উঠেছি কিন্ত একখানাও পাচ্ছি 
না। বিশেষ ধরণের উপস্থীসের ক্ষুধা মেটাবার জন্য আমি আমার 
উপন্তাঙ লিখেছি ( ডিভেনসন যেমন লিখেছিলেন ট্রেজার আইল্যাণ্ড )। 
পচ বর আগেকার নভেল (টোনে। বাঙ্গি, ইউখস্‌ এনকাউন্টার, 
ম্যান এলাক্টভ, দি নিউ ম্যাকিয়াডেলি) সব গেল কোথায়? যুদ্ধ 
কি সমস্ত সাহিত্যকে গল্সূওয়াথাঁ ও জর্জ ঝুরের বেড়াজাল টক 


আপডুন। 








[খাই আদ গা পাস জাল ইল বপন ই 


হইতে কিছু অংশ গিদ্নে বালা ভাঁষায় অনুবাদ করা হইল ] 


"আমার ভীবন এখন বিষ্তালয়ের ছার অপেক্ষাও অধিক কার্ধ্য 
ব্যস্ত । আমার কশ্ম্চী এইরূপ" সকাল ৬ ঘটিক! হইতে ৮ ঘটিকা 
পর্ধান্ত ইব্র ; ৮ ঘটিকা হইতে ১২ ঘটিকা পর্য্যন্ত বিল্তালযের কার্ধ্য ; 
বেলা ১২ ঘটিকা হইতে ২ ঘটিকা পর্য্যস্ত তেলেগু এব' সংস্কৃত; 
অপরাহু ৫টা হইতে সন্ধ্য| ৭ খঘটিক! পর্যাস্ত ল্যাটিন; এবং ৭ ঘটিকা 
পর হইতে ১* ঘটিকা পরাস্ত ইংবাজী। টটহার পরও কি তুমি 
বলিবে যে, আমি আমীর মীতৃভীষাকে অলম্কৃত করিবার জন্য প্রস্থাত 
হইতেছি না?" 

[ ১৮৩৪ খৃান্ে ফ্রান্সের ভার্সাই-এ থাকাকালীন মাইকেল 
মধৃস্থদন দয়ার সাগর বিদ্াসাগরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
কিয়দংশ নিয় অনুবাদ করা হই ) 

“হে আমার পরম বন্ধু, আপনি মনে করিবেন না যে আমি আলশ্যে 
দিন অতিবাহিত করিজেছি । ফরাসী ও ইতালীয় ভাষাকে আমি 
আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছ্ি--এক্ষণে জার্মাণ ভীষা অধ্যয়ন করিতেছি, 
এই ভীষাঁগুলি কোন শিক্ষকেষ সাছাধা না লইয়াই শিক্ষা করিয়াছি 
এবং এখনও কবিতেছি-_ইহার পর স্পেনের কিন্বা পর্ণ,গালের সাহিত্য 
প্রবেশে আর বাধ! থাকিবে না। 

“-ল্লোকে যাকে বলে দেশাচার আমি ভার শক্র ।--আমি 
জগৎকে একটা নৃতন কিছু শিক্ষাদান করিতে চাছি। ইহাতে তুমি 
বিরূপ হইও ন1। দেখ, আমি জমির্চ্ঙ্গেই এক 'সনেট' লিখিষ়াছি। 
ইহা কি অসাধারণ পরীক্ষা) নহে? উহার দৃষ্ঠ শনিগ্রহে ; কারণ, 
পাথিব পদার্থমাত্রকেই জমি ঘুণা করি।” 

[ _মধুথদনের ১৭1১৮ বংসয় বয়সের রচনা ] 


“তোমরা 'রামনারায়ণে ভমুবাদ' বলিয়া যাহা বুঝিয়! থাক, তাহা 
আমাকে নিরাশ করিয়াছে । আমি তাঁর সাহাষ্য লইব মন! বলয়! 
স্কির করিয়াছি । আমাকে চলিতে হইলে নিজের পাচ্চের উপর ভর 
করিয়াই চলিতে হইবে । যদি পড়িতে হয়, তবে নিজেকেই পড়িতে 
হইবে। আমার লেখার পংক্তিগুলি আমূল পরিবর্তনের অধিকার 
রামনারায়শকে দিই নাঁই-কখনই তাহা দিই নাই। আমি 
রামনারায়ণকে দিয়া কেবল আমার লেখার কোন ব্যাকরণ ভুল 
থাকিলে এ সমস্ত সংশোধন করিতেই চাহিষাছিলাম | তৃখি জান, 
মানুষের রচনানীতির মধ্যে ভাহার মন-প্রীণের প্রতিবিষ্বটাই পড়ে। 
তোমাকে বলিতে কি, জামাদের বন্ধুর সঙ্গে এই অধমেয় ফোন দিক 
থেকেই কোন কিছুরই মিল নাই। তবে আমি তথা কয়েকটি 
সংশোধন গ্রহণ করিব ।” 

[ ১৮৫৮ খৃষ্টাককে গৌরদীস বসাককে লিখিত মধুল্গনের পত্াশ ] 

“মনে রাখিও, আফি এই নাটক এমন সকল লোকের জন্যই 
লিখিয়াছি, যাহারা আঙ্ান্ধ ভাবেরই ভাবুক ; যাহারা ন্যুনাঘিক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য নিয়মেই চিন্তা করে। 
প্রাচীন সংস্কৃতি-আদর্পের দাশ্যুমীল অস্ভুসরণ ৪ জামাদের চিন্তা! 
শির চরণে যে শুদ্খল পিছে, উহাকে সর্বমে দু করাই 
আমার উদ্দো্টা | 


॥ *্োমাকে বলিয়া রাখি, হারন্রা বারন ২ 


এই নাটকে আমি সোমা চান পণ্ডিউুলীকে- ০ 
করিয়া দিষ ।* এ টির 
রঃ বসাককে লাবি মবসনের পত্রাণ।]. 

“আমি রক্তেয় আস্বাদ পাইয়াছি।- আমি পুনরায় আর একটি 
নাটক রচনায় লাগিয়া! গিয়াছি।- 

“আমি জানি বন্ধু ষে জামার এই টা কিছু ন! কিছু বিষেদী 
ছায়া খাকিবেই। কিন্তু ভাষা যদি বিশুদ্ধ হয়, ভাব যদি অবার্থ 
এবং শ্রীল হয়, উচ্ধার ঘটনা যদি চিত্তাকর্ষক ছয়! চবিআাহান 
হদি লুচীকুরপে সম্পাদিত হইয়া থাকে তাহা! হইলে উহার গ্য 
বিদেশী আবহীওয়। থাবকিলেই বাকি আঁসে যায়? মুরের কবিভার 
প্রাচ্তাবের আধিক্য বলিয়া, বায়ষণের কবিতায় এশিয়ার বাসাস 
আছে বলিয়া, কিছ্বা কার্সাইলের লেখায় জর্মনী ভঙগী আছে বিষ 
কি কেহ ভশ্রদ্ধা করে" 

[- গৌরদাদ ব্লাককে লিখিত পত্রাংশ ] 

“তুমি জান, এখনও জাতীয় থিয়েটার হল্গিয়া কোন সন 
আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অর্থাৎ এখনও আমরা বেষ্ট 
সংখ্যায় নাটক, স্স্থির শিল্প আদর্শের এব' উন্নত আদর্শের নাটকষ্ট 
রচনা করিতে পারি নাই-ধাহাতে দেশের শ্্ক্কচি গঠন এবং 
পরিচালনা কবিতে পারে । আষাদের এখনও প্রহমন রচন। করার 
সময় আসে নাই।” 

-রাজনারায়ণ বস্গুকে লিখিত মধুক্দনের পত্থাংশ ] 

“তিলোত্ঘা ঈপ্তই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু প্রশ্থ- হইতেছে, 
ভাহা কয়জন প'ঃ করিবে? ছুঃখের বিষয় তুমি এখন, কলকাতায় 
নাই। তুমি কলিকা তায় থাকিলে এ বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা না 
দেওয়ায়! ছাড়িতাম ন1।.'"আমার আপঙ্কা হইতেছে, তুমি উহার 
লেখার ধরণ কঠিন বলিয়াই মনে করিবে । কিন্ত বি্বাস কর, আমি 
কখনও জবরদস্ত হই বাব জঙ্ক চেষ্টাই করি না। যেমন বর্তমানকালের 
অধিকাংশ অ-রসিকেরা! পুস্তক প্রণয়ন করিয়া থাকেন সাহিত্যের এই 
নবচেতনার যুগে । শব্দগুঞ্ি অযাচিত ভাবে, যেন শ্রোতের মতই 

জাঁদে-_-উহ্বীকে 'অস্তরাদেশ” লাম দিতে পাযি। প্রকৃত 
জমিত্রচ্ছন্দকে তিনি ইংরেজী গৌরবেই মন্ষাচিত্ত আকর্ষণ করা চাই 
এবং অমিতচ্ছশোশ শ্রেঠে কবি যিনি তাহার সর্বাপেক্ষা কঠিন" কৰি 
ধলিয়াও জভিহিত কর! হামু-_আঁমি স্লিল্টনের কথাই বলিতেষ্টি। 
ভাঞ্জিল বা হোমার--সরল কবি বঙ্গিতে যাহা বুঝিতে পারা! ধায় 
ইহাদের কেহই তাহা নহেন। যাঙ্তাই হউক, তুমি বন্ধুর প্রথম, 
কবিতার বহু দোষক্রটি মার্জনা করিবে। আমি খেলার ছলে 
কফিতাটি লিখিতে জারগ্ত করিয়াছিলাম। কিন্ত এখন দেখিতেছি। 
উদ্ধাতে এমন কিছু করিয়া বসিয়াছি, যাহাতে জামাদের কাব্য 
সাহিত্যকে উন্নতির গিকে একটা প্রবল প্রেরণাই দিস্কে সক্ষম হইবে! 
অন্ততঃ উহা ভবিষ্যতের বাংলার করিগণকে কৃষ্ধনগয়ের সেই ব্যদ্ধিগ 


 (ভোরভ্জ্জ | ) ক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটা লুরই শিক্ষা .. 





আটিসাহিত্য কাহাকে বজা-ধায়। ইহার পরেই এতিহাসিক এবং 
অন্ত বিষয়ে হাত দিব তুমি “জাতীয় কাব্য' রচনার পক্ষে বে 
বিষয়টির দিকে আমার দুরি জাকর্ষণ করিলে, বলিতে পারি, উহা 
হুদার, অতি নুর | ফিদ্ধু আমায় এখনও সন্দেহে জাছে, উহাকে 
গ্রহণ কদ্দিবার উপযোগী শিল্পশক্তি আমার জন্সিয়াছে কি না। 
তোমাকে আরও কয়েকটি বংসর অপেক্ষা করিতে হইবে। ইহার 
মধ্যে আমি আমার প্রিয় ইন্রজিতের মৃত্যুগান রচনা করিতে 
হাইতেছি। ভয় লাই বন্ধু, আমি পাঠকবর্গকে 'বীররসে' আক্রান্ত 
কবিতে যাইব না । জামা $ এইকপে আরও কয়েকটি কাব্য রচনা 
ফারিতে দাও । আমার হাত পাক। হউক ।” 

| [ -রাজনারাযূণ বন্ুকে লিখিত পত্রাংশ ] 


--ইন্জজিৎ মুৎ+ কিন্তু তষ্ট 'ঘভীষশের জন্য তিনি বাঁনরসৈল্যাকে 
সম্গপ্রের জলে নিক্ষেপ করিস্তে পারিলেন না । কবিগুরু যদি ্টাহার 
ক্বামটন্রকে কেবল কতকগুলি চৃষ্য-জন্ুচর দিতেন, তাহা হইলে 
মেখমাদের মৃত্যুতে ইলিয়ডের মত মহাকাব্য রচনা! করিতে সক্ষম 

1 /* 
[ রাঁজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত মধুসূদনের প্জাংশ ] 

"আদি জাশ। করি মেঘনাদবধ কাব্যে যতদূর সম্ভব হিন্দুর 
গহনীর় আঘর্শের চরিত্র আক্কত করিয়াছি। আমি তোমার নিকট 
ফিছু গোপন করিতে চাহি না? ধাহাতে তুমি কখনই চলিতে পারিবে 
না--বাধ মি বলি মেঘনাদ একটা মাহমাময় কাব্য হইতে চলিয়াছে। 
ইহার: আহি ও সঙ্গীতের তত্বকে অপূর্ব ভাবেই জায়ত করিতেছে। 
আমা এই হুন্গ যেমন ভাজিলের ছনোর মতই মধুরতায় বহিয়া 
চাঈিয়াছে। তেমন সরল এবং কোমল ভাবাকেও অবলম্বন 
কায়িতেছে। তৃঙ্সি এই কাব্যের মধ্যে “তিলোতমাসন্ভবের দেই 
সণ সমুন্নতি আর দেখিতে পাইবে ন। 1” 

. শারাজনাবায়ণ বন্গুকে লিখিত। 


. “তোমার নিকট গোপন করিব না, এই কাব্যের স্থলবিশেষ 
ক্মামায় ছদয়কে আত্বশ্লাঘাতেই পুর্ণ করিয়াছে। হে জামার বন্ধু, 
জামার মাতৃভীহ! আমার হচ্কে এমন তফুরস্ত ভাগ্ার দিবেন বলিয়! 
তে। কখনও ধারণা করিগঞ্ধ পারি নাই। আমার মধ্যে চিন্তা এবং 
কল্পনার উদ্রেক মাই যেন তাহ! আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়-_ 
এমন সমস্ত কাণ্ড, যাহা কখনও জানিতাম ন| বলিয়াই মনে করি 
নাই ॥ ইহা! একটা গভীর রহস্ত--তোমাকে বলিলাম ।” 
-বাজনারায়ণ বন্তুকে লিখিত। 
-প্ৰে কবির সৌনদবজান আছে ঘে কৰি কোমল-মধুর এবং 
৯৬৯০৪ করিতে পায়ে, 
গ কবির তবধী কালশ্রোতে আপনার বৈজযন্তী উড়াইন়া চলিযক 





বি বেন একা জঘন্ত কমের কাব্য তিনিতো 
ঘ্িও হার প্রতিত! ছিল দুর” 
| [ »-রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাংশ ] 


_ শামি আরও ভিন চাঠিটি “ক্লাসিক আদর্শের নাটক রচদা 
জজ ইচ্ছা রুনি, যাছাতে আমার দেশবাসী বুঝিতে পারে উন্নত 


্ হহবও খর জধ্যা 


তব দান করে। সাসতৃতের কালিদাস, লাটিনের ভাঙ্ছিল এবং পা 
ট্যাসোর দিকে চাহিয়া! দেখস্জামার বিশ্বাস, ইংরাজী-সাহিতে 
ইহাদের সমকক্ষ একজন কবিও নাই। ইংলগ্ডের মিলটন মহত্ব 
জীব। তাহার নিজের শয়তানের মতই মিল্টন উচ্চতম ভাবে 
ভরপুর। কিন্তু মধুর” বলিতে বা! বুঝায়, মিল্টনে তাহার লেশ 
মাত্র নাই। মিলটন--মন্থষ্যের চিত্তকে উচ্চতম ভাব শিখরে তুলিয়া 
ধরিতে পারেন ; কিন্তু মনুষ্য হদয়কে তিনি স্পর্শ করিতে পারেন ন| 
বলিলেই হয়। উহার ফলকি হইয়াছে! মিলটনের লাম পরম 
উজ্জল হইয়া! আছে--কিস্ত তাহার পাঠকসংখ্যা কত পরিমিত। 
মিলটন তাহার শয়তানের মতই অতুলনীয় । আমাদের স্বীকার 
করিতেই হয় যে, মিলটন সম্পূর্ণ উয্নত ক্ষেত্রের জীব-কিন্তু কাহার 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রকৃত যোগাযোগ নাই। হার ম্বগীযি 
কণসীতি জামর! ভয়ে বিশ্ময়ে রোমাঞ্চিত দেহে শুনিতে থাফি, যেন 
গভীর বনের নিঙ্ঞন গুহা হইতে সিংহের গঞ্জান কানে আসিতেছে .” 

-রাজনারায়ণ বন্গুকে লিখিত। 


“আমার কাব্য পাঠ করিতে প্রথমতঃ দেখিবে হাঁস চিন্তাধার! । 
গ্বিতীয়্ত:, যে ভাষায় ভাব এবং চিন্তাধারা প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং তৃতীয়ুতঃ প্রত্যেক বাকাঙ্পোকের গতি এবং উদ্দেশ্য । স্মাগ্রার 
শরতিফলের জন্য চিন্তাই করিও না-_কাঁল উহার বিচার করিবে। 
যদি জমি উক্ত সকল দিকেই সাফল্যলাভ করিয়া থাকি, অর্থাৎ ষদি 
স্থটিতে প্রকৃত কবিত্ব থাকে, ভাবমধুর এবং বিশুদ্ধ ভাঁষায় প্রকাশিত 
হইয়। থাকে, যদি উহ্বার ভাষার মধ্যে প্রকৃত সঙ্গীত থাকে, তবে 
বন্ধুগণের উহার জন্য চিন্তিত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আজ 
ন! হয়, না হয় জিশ বংসর পরে আমার কাব্য স্বীকৃতি পাইবেই।” 


»বেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 


“আমি জগৎসিহকে ইতিহাসে যেমন পাইয়াছি, তেমনি 
করিয়াছি ক্ষুপ্রচেত! এবং বিলাসী ব্যক্তি। ভীমস্িংহ বিষষ্ন প্রকৃতি 
এবং গম্ভীর চরিত্রের লৌক ; রাঁণা ভীমসিংহের মাহধীও তাহার 
মতই বিষ চরিত্র এবং গম্ভীর ন। হইয়া পারেন না।” 

--কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 


“ইহা হখন বিধাদাস্ত নাটক, জামি কেবল হাস্যরসের উন্লেকের 
উদ্দেষ্টে কোন দৃগ্ের অবতারণা করি নাই । উহাতে নাটকটির 
স্বায়ীভাব বিনষ্ট করিত । কিন্তু চলিবার পাথ যখন কোন হাস্যকর 
কখ! সহজে আসিয়! গিয়াছে তাহাকেও উপেক্ষা করি নাই। 
এ বিষয়ে আমার উপদেশ এই হইতে পারে হে বিয়োগান্ত নাটকে 
ইচ্ছা করিয়াই হাসি তুলিবার চেষ্টা“ করিও না, তবে হদি কোন 
হাসির কথ! আপনি আলিয়া উপস্থিত হয়, তা" হইলে গোৌপ 
দৃষ্গুলিতে উহাকে উপেক্ষাও করিবে না, উহাতে বরং একটা 
আনন্গজনক বৈচিত্র্যই আঙসিবে। সেক্সপীয়রের তাহাই ছিল 
প্রধালী। হার শ্রেষ্ঠ বিয়োগাস্ত নাটকগুলিতে সেক্সগীয়র কখনও 
ইচ্ছা করিয়া হাশ্তারসিক হইতে যান নাই ।* ' 

| --কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


শজ্রিয় জিঃ আমি এখানে তোমাকে বলিতে চাহি, আশ! করি 
তুমি আমাক্ষে খস্থামাদন করিবে। আমরা এসিয়াটিক জাতি। 





ইউরোপীধদের চাইতে আমর! ভাবপ্রবধ। তাহাতে কোনই সঙ্গে 
নাই। সেক্সপীয্রের মহ্কিমময় নাটকগুলির দিকে মুষ্টি প্রশ্নান কর। 
1110-500010)61 ই 22100810168) এবং রোমিও ভুলিয়ে 
ও জপর ছুই একটা ব্যতীত এমন নাটক নাই যাহাকে প্রকৃত 
প্রস্তাবে 'রোমাঁ্টিক' বল! যায় । রোমান্টিক কিনা, যে ভাবে 
'শহৃদ্তলা” রোমান্টিক । উচ্চশ্জেমীর ইউরোপীঘ় নাটকে তৃমি 
মনুষ্যজ্জাবনের কঠোর সত্যসমূহের চিস্তাধারা দেখিতে পাইবে, 
সমুগ্নত ভাবুকতা৷ এবং ভাবংঘ্্ী বীরাচারই পূণ পরিমাণে পাইবে। 
আমাদের মধ্যে কেবল মধুরতা, কেবল কৌমলত1, কেবল রোমান্স? 
আমরা জগতের সতামৃত্তি বিশ্বৃত হইয়া কেবল পরীরাজ্যের শ্বপু 
দেখিতেই লাগিয়! আছি । এদেশে প্রকৃত নাটক এখন সামান্বমাব্রও 
উন্নতি কিন্বা পরিপুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। আমাদের কাব্য 
নাটকীয়। এমন কি আমাদের প্রাচীন ভাষার বিদেশী সমর্থক মিঃ 
উইলসনও ইহা শ্বীকাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 


সকেশরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 


*শশ্ষিষ্ঠা নাটকে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের ক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়। কবির ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ কারয়াছি+ কবিদ্বের অনুরোধে 
আমি সভাকে বিশ্বৃত হইয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি নিজের দিকে 
লচেতন দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমি কবিত্বের জন্স চারিদিক থোজ 
করিঘা চলিব' না--অবশ্ঠ আপনা জাপনি আমিয়! পড়িলে আমি 
উহাকে ছাড়িয়াও যাইব না । তব, প্রভাবে চলিতে গিয়া কবিত্বের 
সঙ্গে অনেকবার দেখা পাইব, আশা কবি । আমি এমন সকল চরিত্র 
হৃ্্ী কারতে চেষ্ট।'করিব, যাহাঁর1*স্বাভাবিক ভাবেই কথ। কয়, কেবল 
কবিত্ব কপ চাতেই চায় না। সেক্সপীয়ারের উহাই ত আদর্শ |ছল।” 


--কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“হে বন্ধু বিশ্বাস কর, আমাদের বাংলা! ভাষা সত্যই অতি সুলার। 
প্রতিভাবন লোক কর্তৃক সংস্কার সাধন মাত্র ইহার প্রয়োজন। 
আমাদের শৈশবের শিক্ষার খুত থাকার জন্ত ইহার সম্বন্ধে খুব সামান্যই 





জানিস্কাম। এবং উহা অবঞ্ঞ। করিতে শিক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
উহা সম্পূর্ণ ভূল। বাল! ভ্তাষাষ বৃহৎ ভাষার উপাঁগানগুলি সমস্তই 
রহিয়াছে । আমি আশ! করি, উচ্বার উন্নতি বিধানে সর্বভোভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইব। কিন্তু কৃষি অবগত আছ যে 
সাহিত্যিকের জীবন যাপন করার জনক যে অর্থ ও সামর্থের প্রয়োজন 
আমার ভাহা নাই। আমি দরিদ্র এবং লর্ধ্বদ! দারিত্র্যতা বরণেই গর্ব 
অনুভব করিয়া! থাকি । এ দেশে টাক! ব্যতীত কোন সম্মান নাই। 
তোমার বদি টাকা থাকে তাহ! হইলেই তৃষি বড় মান্য, বদি টাকা! 
নাথাকে তবে কেহই গ্রাহথ করিবে না। এজাতি এখনও অধম 
অবস্থ! অতিক্রম করে নাই। এদেশে'বন্তলোক কে? চোরবাগাম 
এবং বড়বাজারের অস্তিত্বহীন ব্যক্কিদমূহ ৷ টাকা চাই ভাই, টাকা । 
ধদি মনে কত, আমি সাহিত্যে কিছু করিয়া যাইতে পারিতাষ আমার 
শক্তি ছিল। কিন্তু জামি অবস্থাগতিকে শত্তিকে চুদ্ঠান্ত ভাবে কাছে 
লাগাইতে পারিলাম না। আমি যাহা করিয়া গলাম, হে আমার 
স্বদেশ, উহ্থাতেই সন্ত হও ৮ 

[ ভার্মালিস হইতে গৌরদাল বসাককে লিখিত ] 


“আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী লিখিয়। রাখ, অমিব্রচ্ছদ বঙভাষায় 
মহীয়ান হইবে । কালে, আধুনিক ইউরোপীমদের ভ্তায়। আমরা 
প্রাচীন “ক্লাসিক কবিগণকে অতিক্রম করিতে পারি বা না পারি, 
অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষ হইব। আমাদের সাহিত্যে ইদানীং 
এমন সকল লোকের প্রয়োজন, যাহাদের প্রাণে উন্মাদনা আছে, 
যাহারা উৎসাহের সহিত 'তপংখেদ' বরণ করিতে পারে । নিজেদের 
মধ্যে যদি প্রতিভা না থাকে, আমন অন্তত: ভবিযাৎ বংশধরদের 
জন্য পথ পরিষ্কার করিয়াই যাই। কখনও কি ম্যাকভিলির নাম 
শুনিয়া? ১৫২৭ খৃষ্টান তাহার জন্ম হয়। তাহার রচিত 
গরকোডাক' নাটকষই প্রথমতঃ ইংরাজী অমিত্রচ্ছনের প্রবর্ভন করে--. 
পরবস্তীকালে সেক্সপীয়র যে ছন্দকে মহীয়ান করিয়াঞ্থেন। বাতি 
হালো-_ত্বালো ভাই, নিজে হালিমা যাও। ইহাই আমার 
আদর্শ। 


নদীটি এখন শান্ত 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদ'টি এখন শান্ত £ পাশে ক্লান্ত এলাফ়িত বালিয়াড়ি চর, 
সারা দেছে আকাবাক!, কী অধীর পরিণত বয়গের রেখা, 
সমুদ্র-সঙগম ্বপ্ধে জনর্থক কল্পনার প্রতৃত্ত-বছয়-_- 

কারার করুণ-পথে কেটে গেছে প্রণয়ীয়'পিিয় রূপ দেখা । 


জাজো সে সমুদ্র খোজে, ধ্যান করে. লজ্জায় আরভ্-র, 
এখনে! সে উন্মুখ, রূপের গরবে অন্ধ, উচ্ছল-ফেনিল-মদির, 
নিঃশবে মর্সর তোলে লোভনীয় প্রেমাশ্রুর মায়াবী-অজ্জন 
পরস্পর ঢেউ হবে, এই স্বপ্নে আজীবন ব্যাপক--গভীর। 


অথচ বিচ্ছেদননদী ভাবেনি অন্তরে বুঝি এত ক্লাস্ত এত ক্লান্ত সে, 
কোমল গীতাভ দেহে বাচার জানদ? কত ন! পেয়ে জীবনসীমায়, 
সারা গায়ে ঈতল্রোত নিমীলিত প্রদোষের শ্বৃতিকে কাপায়; 
পায়ে না পাগল হতে অভিলাধী জীবনের ঘটনা-বিষেশ | 






পাগলা হত্যার মামলা 


১ 


(ধ্রীর পর আরও কয়েকটি দিব অতিবাহিত হয়ে গেল। 
াঙ্গাদের বেতনতৃকফ গোয়েন্দারা কলিকাঁত। ও হাওড়ার 
হছুস্থানে গিয়ে খোক! ও কেউ বাবুর জন্য খোঁজাখুঁজি করলো, কিন্ত 
ভাঙগের গোপন আন্ভানা সম্বন্ধে তারা কোনও সংবাদই সংগ্রহ করে 
উঠতে পারলো না । হঠাৎ এই সময় জামার খাদার বন্ধু হরিপদর 
 জাটি মনে পড়লো | সাক্ষী দেবেনের মুখে এই হরিপদ সরকারের 
লাধ আমরা ইতিপূর্বে শুনেছিলাম । ১৬ই সেপ্টেম্বর ১১৩৬, সকাল 
সাতটার সময় আমরা হরিপদ বাণুকে লৌক মারফৎ ডাকিয়ে খানায় 
এগ্পে জিজ্ঞামাবাদ নুক্ু করলাম ৷ হরিপদ খাদার ও কেষ্টোর 
গ্তানেয জন্ত আমাদের সাহাব্য করতে ছুইটি বিশেষ সর্ভে বাজী 
হয়েছিল । ভার গুথম সত ছিল এই যে, বদি প্রয়োজন হয় তো 
ধোকা বাবুর প্রোরের পূর্ববদিন পর্ধান্ত তাকে থানায় জাশধ দিতে 
হরে। তার [দ্বতীয় সর্ত ছিল এই যে, সদাসর্ববদা তায় সঙ্গে একজন 
নশদ্ধ, দিপাহীকে তার দেহরক্ষী করে নিযুক্ত করতে হবে। আমরা 
ভা এই উভয় সর্তেই বাজী হওয়ায় সে এই মামলার তদস্তে সাফল্যের 
আন্ত নিজের জীবন বিপয্ন করতে সম্মত হয়েছিল। এই সময় আমি 
সামার কোয়াটারে একাই বসবাস করতাম। আমার জন্তুরোধে 
ছফিপদ কাবু এক দিনই. তার বিছ্বানাপত্র“হ জামার কোয়ার্টারে 
এসে আঙায় গ্রহণ করেন । তিনি সকাল-সন্ধ্যা আমাদের সঙ্গে 
কাহার করন্ধেন এবং সারারাত্র আমাদের সঙ্গে আসামীদের সন্ধানে 
সাক, কলিকাত৷ ও চাঁকশ পরগণার নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন। 
আরও দিন দশেক এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর একদিন 
. জন্ধ্যা ছয়টার সময় আমর! ইন্জেপেক্টার় সুনীল রায়ের সঙ্গে এই 
মামল। সম্পর্কে আলোচনা! করছিলাম । নুনীল বাবু আমাদের 
খুনের রাত্রের এক টিকার সময়ুটির গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
বোবাচ্ছিলেন। তার মতে এই খুনের পারিবেশিক্ক গ্রসাগের 
'জন্ত এই রাত্রি এক ঘটিকা সময়টির মূল্য অলাধারণ। এই রা্রে 


এক ঘটিকায় থোকা আলিনাকে নিতে আমে এবং এই ক্বাতি। 


এক ঘটিকাতে গোপীও ডলির বাড়ী ফিরে আমে। ই্সপেফটার 
_ এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রমাণের কখা আমাদের বুঝিয়ে 
বলছিলেন, এমন সময় কুমংটুলী অঞ্চল হতে জন দশ বারো লোক 
হত্তদস্ভ হয়ে থানায় এসে জানালো যে, খোকাকে তার! ওধানেতে 
সেই মেখরগলিয় খুনের জায়গাটার দিক হতে বেরিয়ে জাসতে 
দেখেছে । থানার বাইরে বড়রাস্তার উপর দশক দিপাহী সহ 
লরীটা তৈরী করে রাখা ছিল। আমর! তৎক্ষণাৎ সেই লরাটাতে 
উঠে মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুমরটুলীতে এসে উপাস্থিত 
হলাম। নেইখানে তখন পথচানীরা ভীত হয়ে ইতস্তত চুটা-ছুটি 
করছিল। ইতিমধ্যে সেখানকার বামিগারা জাতঙ্কে তাদের 


৬তিউিখিউিউিউউ১৬তাউাউাউউিী 


. সা়ীর, দরজা-জানীলা বন্ধ করে দিয়েছে। জঙলধানে জামরা করতে পারলায চা থে, ধেদাবাবুকে এতো! সহজে গ্রেগার কর 


প্যাড 







তে 





জানলাম যে, খোকা তাঁর খুনের জায়গাটিতে তো! এসেছিলই, 
তা ছাড়া স তাদের কৃপানাথ লেনের বাসা-বাড়ীতে এসে সেখানকার 
সাক্ষী ও সাক্ষিনীদেরও ধমকা"ধমকি করেও গিয়েছে ।. আমরা কিন্তু 
সার! রাত্রি ধরে কুমরটুলী অর্চলের প্রতিটি অলি-গলি তন্ন তত করে 
খুঁজেও খাদার কোন সন্ধানই পাইনি। পরদিন সকাল বেল! আমর 
খবর পেলাম যে 'ধাঁকাকে হাওড়ার একটা বন্তীর একটি ঘরে জন 
গোয়েন্দা দেখে এসেছে । বলা বাহুল্য যে আমরা তৎক্ষণাৎ 
সশস্ত্বাহিনী তারা এ বাড়ীটি ঘেরোয়। করে & ঘরটির দরজ| 
ভেঙে সেইখানে ঢুকে পণ্ড়। এই দিন হরিপদ অন্বস্থ থাকার সে 
আমাদের সঙ্গে জাসতে পারিনি । তবে খেদাকে চেনে এমন 
একজন গোয়েন্দা] জামাদের সঙ্গে সেখানে এসেছিল | ঘরে ঢুকেই 
আমরা জনৈক ব্যক্কিকে সেখানে একটি খাটিয়ার উপর শুয়ে থাকতে 
দেখতে পাই । তাকে দেখামান্র আমোদের সেই গোয়েঙ্া 
দুই পা" পিছিয়ে সে চীৎকার করে বলে উঠ, ভর! খেঁদাবাবু 
ধ্ঁ--আামরা তংক্ষণাৎ সকলে মিলে গুলীভরা পিস্তল উচিয়ে তার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়লাম । আমরা আশঙ্কা করেছিলাম যে, তখুনন 
একটা খযৃদ্ধ সুক্ষ হয়ে যাবে এবং আমাদের দলের অন্ততঃ ছুই 
একজন সেই যুদ্ধে প্রাণ হারাবে । খোকাবাবকে বিনা যুদ্ধে 
একজন শান্ত-শিষ্ট ব্যক্কিয় ভ্ঞায় ধরা দিতে দেখে জামাদের সনগেহ 
হলো হয়তো! জাদপেই সে খেঁদাবাধু নযু। কিন্তু জামাদের ঙ্গের 
একজন অফিসার, ছুইজন মিপাহ্থী ও আমাদের সেই লোকটা 
*নিঃসঙ্গেহ রূপেই তাঁকে থেদাবাবু বলেই সনাক্ত করলো। 
খোকাবাবুব ফটো-চিত্র নম্বলিত একটি পুলিশ গেজেটও জামা 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । এই গেজেটে প্রকাশিত ধেঁগাবাবুর 
সন্মুখের ও পার্খদেশের ফটো-চিঞ্জের সহিত আমাদের এই 
ঝৃতারুত আলামীর সম্মুখের ও পার্ধের চেহারার হুবহু মিলও আমর! 
দেখতে পেলাম । এই গেজেটে খোকার বাম হাতে উদ্বীর দ্বারা 
একটি নারকেল গাছে জড়ান এফটি লাপ এবং তার ডান হ্থাতে 
একটি গোলাপ ফুল ও তার নিম্নে প্রাণের ধেঁদ'--এই বাকাটি 
উচ্কীর ভ্বারা উৎকীর্ণ আছে বলে লেখা আছে। এছাড়া এ 
গেজেটে পাতায় ঘোঁকান বাম দিকৃকার কপালের ভ্রর় নিকট 
একটি কটা দাগ ও গার নিয়ের ঠোটটি কাটা ও সেলাই করা 
আছে বলে লেখ! জান্থে। শুধু তাই নয়, এ গেজেটে তার গাজবর্ণ 
ও উচ্চতার মাপ ও গন্কান্ত বিবরণের সম্বন্ধে বু তথ্য লিপি 
করাছিল আমরা পু'লপ গেজেটে উষ্নিখিত এ সকল বিবরণের 
সঙ্গে ধৃততীকুত আসামীর দেহের জাকৃতি ও অগ্তান্ত চিচ্ছের সহিত 
তুলনা করে দেখলাম যে, উভয়ের মধ্যে জাকৃতি ও প্রক্কৃতিগন্ণ প্র্থিটি 
বিষয়ে হবছ সিল আছে। কিন্ত এতে! সন্েও আমি বিশ্বাস 
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সন্ভব হতে পারে। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ আলাপ আজেচনা 
করে আমর! জকুস্থলে নিজেদের মোভায়েন রেখে কয়েকজন সিপাহীসহ 
আমাদের ট্রাকটিফে খোকার বাল্যকালের বন্ধুত্ব দেবেন ও 
হরিপদকে আনবার জন্ত কোলকাতায় পাঠিয়ে ছিলাম । দেবেনযাবু 
বাড়ীতে উপস্থিত না থাকার আমাদের লোফজনের! 
কেবলমাত্র কলিকাত! থেকে হরিপদ বাবুকে নিয়ে ঘণ্টা দেড়েফের 
মধ্যে আমাদের কাছে ষ্ঠাকে পৌছিয়ে দিলে। জতফিতে ধৃতীকৃতত 
আগামীকে সেখানে দেখে হয়িপদবাবুও ক্ষণিকের জন্ত সয়ে ছুই পা 
পিছিয়ে এসেছিল । কিন্তু পরে তার দিকে কিছুক্ষণ একটিতে 
তাকিয়ে থাকার পর হরিপদবাবু--নিশ্িস্ত-মনে আসামীর দিফে 
এগিয়ে এসে আমাদের জানালে! যে, ধূত'কুত ব্যক্তি আদপেই সেই 
থোকা ওরফে ধেঁদাবাবু নয়। তবে দে খোকাবাবুর একজন অন্তর 
বন্ধু ও তাঁর একজন দলের লোকও বটে । এই সম্পর্কে হস্জিপ্দ 
আমাদের কাছে এ দিন ঘে উল্লেখধোগা বিবৃতিটি দিয়েছিল তা নিগ্রে 
উদ্ধত করা হলো। 

“আমি, দেবেন, খোকা, কে ও গোগী--এই কম়জনে এককালে 
একটি স্থানীয় হাইস্কুলে কিছুকাল পড়েছিলাম | খোফাই সাধারণতঃ 
আমাদের ক্লাসের মূধো পড়ান্ুন! ও খেলা ধূলার মধ্যে ফার্ট বয় বলে 
প্রথ্যাত ছিল। কিন্তু পরে বাধা হয়ে সে এ স্কুল ছেড়ে চলে 
আসে এবং এ স্কুলের ছাত্র কেষ্টো ও গোলীফে দলে ভিড়ায় একটা 
ডাকাত দলের শৃষ্ি করে। প্রথমে তায়! দেশ উদ্ধারের জঙ্ত একটি 
মুক্তি-সেন স্যাি করার জগ্ধ এই দলটির পৃচন|। করে । কিন্তু উহাতে 
পরে বু খ্রশ্থান পাপীকে ভত্তি করার ফলে ধীরে ধী'র উঠা একটি 
সাধারণ ডাকাত দলে পরিণত হয়ে পড়ে । এরা এই খুনটি স্থাড়া 
আরও বিশ ত্রিশটি খন করেছে বলে আমার শুনা আছে। তবে 
পাগলা ও শিউচরণ হত্যার জন্যে যে একমাত্র এরাই দায়ী তা আমি 
হলপ করে বলতে পারি । এরা আমাকে ও দেবেনফে দলে অতি 
করবার জল্ঞ বছবার চেষ্টা করেছে ফিন্তু তাঁদের এ সকল অপকার্ধ্য 
যৌগ দিতে আমর! রাজী হষ্ইনি, তবে বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-ব্বজনরা 
তাদের অপহাত ড্রোব্যের উদ্ধারের অঙ্ক আমাদের কাছে কেঁদে পড়লে 
এদের সাহ্াধ্যে আমর! কয়েকবার তাদের চুরি যাওয়া ও ভারানে! 
ভ্ব্যাদি উদ্ধার করে দিতে সমর্থ হয়েছিলাম । এক বৎসর পূর্বের 
কুমুরটুলীর বিখ্যাত জমীদার অমুক বাবর বাড়ী থেকে একটি টোটা 
তা রিভলবার সমেত ৫* হাজার টাক! মূল্যের গহন! যে এরাই 
তাল! ভেঙ্গে চুরি করেছিল তা আমার জজান! ছিল না, তবে এই 
সম্বন্ধে জামি খানায় কোনও সংবাদ দিলে জামাকফে তার পরদিনই 
আপনাদের ইনফরমার শিউচরপিয়ার মত ইছসংসার পরিত্যাগ করে 
চলে যেতে হতে! । আমি এও জানি য়ে এদের দলে ৭* 
ঝা ৮* জন লোক সংযুক্ত আছে, এবং একর! একাধারে ভাকাতি, 
খুন ও রারুগ্রারী বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা ও ওঁ তিনটি প্র্গেশের 
রেলওয়ে লসছে সঙ্গাধা করে থাকে । ফাহার়ও এদের অপকাধ্যে 
সামার রূপও প্রতিবন্ধক হওয়ার সম্ভাবনা মাত্র থাকলেও 
এর! নির্কিচায়ে এদের ছলে বলে হত্য। করে এই মরঙধগৎ থেকে তাদের 
সরিয়ে হিতে রন্ধপরিকর ছয়ে উঠে । জাযার সন্বে খোকাবাবুযর 
পৃথিবীর. এট সহবের ওপ্য়হলা.ও নীচের তলা--এই উভয় পরিবেশেই 
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অক দেবেন ছাড়া জার কাউকেই ফোমও দিন প্রকাশ করতে 
সাছসী হই নি। কয়েক মাস সে সমাজের ওপর তলায় বাল করে 
পুনক্লায় লে কয়েক মাসের জন্য উ্ধার নীচের তলায় কিযে গিয়েছে । 
খন সে সমাজের ওপর তলায় খশমেজাজে ঘরে ফেড়াচ্ছে তখন 
ব্আপনারা বৃথা তাকে সমাজের নিয়ত ম স্থ'নে খুঁজে বেড়িক্কেছেজ ।” 

এয় পর আমি হরিপদ বাবুকে কয়েকটি বিষয়ে জিজ্ঞানাবার 
করে এই মামা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথা তার 
কাছ তে জেনে নিই। নিমের প্রশ্নোত্তর হতে বক্তব্য বিষয়টি 
সম্যকর়গে বুঝ! বাবে। 

প্রঃ--জাপনি সমাজের উপবতলা ও নীচেন়্ তল! বলতে কি 
বুঝীতে চান? থোকাবাবু একাই সমাজের এট উভয়তঙার অধিবাসী 
না তার সাঙ্গ তার সাঙ্গোপাঙ্গদেয়ও সমাজের এই উভয় দাবে 
আনাগোনা আছে? 

উঃ--খোকাবাবু মধ্যে মধ্যে তাঁর দলের ভার গোলী বা কোবাবৃদ্ 
উপর ছেড়ে দিয়ে নকলের অজ্ঞাতে কিছুকালের জন্য কোখায় 
উধাও ভয়ে যায়। এই সময় পুলিশের স্্ায় তার দলের লোকেরাও 
তায় কোন হদিশই পায়নি | এই সময় সে সহরের উল্পত অংশে 
ক্ল্যাট ভাড়। করে সেখানকার ভাঙ্গে! ভালে! লোকেদের সঙ্গে 
মেলাষেশ! করেছে ! এমন কি, মে এই সময় বিঙলাতী শুট পরে 
সে গণ্য্সান্ত লোকের ক্লাব ও প্রতিষ্ঠান সমূহের মেম্বার হয়ে বিষিধ 
পার্টি ও মিটিঙে যোগদান করেছে এবং ফুটবল, ক্রিকেট, হকি 
প্রস্ভাতি ক্রীড়া ও অন্তান্ফ সভ্যক্রন-মুজভ আমোদ-প্রমোদেও সভ্য 
ও নিরপরাধ মানুষের জ্ঞাম়ু যোগান করেছে। এর কষেক মাস 
পরে হঠাৎ সে একাদন পুনরাষ লুঙ্গী ও ছেঁড়া গেধী পরে সহরের 
পক্ষিল বন্তীর মধ্যে অবস্থিত তাদের ডে তে ফিরে এসে তার 
সাথী চোর-ডাকাঁতদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, আমার মলে হয়, 
ঘাপনারা তাকে কোনও মামলার ব্যাপারে কেশী খোঁজাখুঁজি 
করতে শু করলে দে আত্মগোপনের উদ্দে্টে৷ কিছুকালের জন্ত 
এইভাবে সঙ্গাজের ওপরতলায় এমে গা ঢাকা দিতো। এই 
অবস্থায় তাকে কেউ দেখলে তাকে চিনেও চিনতে না পারবারই 
কথা । | 

প্র, বুঝলাম । খুউব সম্ভবতঃ তার মধ্যে অবস্থিত 
দ্বৈত বাক্কিত্বের জগ্থই সে প্রয়োজন মত এই ভাবে ভোল বদলাতে 
সক্ষম ছিল। কিন্ত এষ্ট ধৃতীকুত আসামী স্ুধীরকে সে পেলো! 
কোথায়? তুমি কি হীতিপূর্ধে কখনও এই আসামীটিকে কোথাও 
দেখেছিলে ? 

উঃ-জংজ্ঞে স্যার! ওকে মাত্র একদিন আমি থোকা বাবুর 
সঙ্গে ব্লাক ক্কোয়ারে দেখে ছিলাম! ছু'জজনকে একত্রে দেখে 
সত্য সত্য লেউদিন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমরা জানি 
ষে, কখনও কখনও ঘুউজন মানুষের মুখ ও দেহের মধ্যে এক প্রকার 
আদ দেখ! যায় | কিন্ত এদের মত ছবন্ধ এক রকমের চেষ্থার়ার 
মানুষ ইতিপূর্কে আমি দেখিনি । পরে আমি খোকার মৃখে 
শুনেছিলাম যে, তার মত একই রফম চেস্বারার এই মানার 
সন্ভাম পেয়ে ভাকে বত চেষ্টায় তার এ অপদলের মধ্যে তত্তি ক্ষবে মেস্ব। 
তাদের দলের জন্ত একজন তুপ্রিকেট খোকা তৈরী করে তাকে কযেছাটি 
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বাবুর দ্নেহে খোকার দেছেছ জন্থুরপ এরূপ কাটাকুটি ও উদ্ধি 
চিন্াদি ছিল না। পরে খোকা! বাষুর নির্ষেশে সুধীর বাবু এগুলি 
নিজ দেহে ধাণ কয়েছিল। এমন কি গে ধন পড়ে জেলে গেলে 
দে খানা খোকার লাম লিখিয়ে জেলে গিয়েছে | আপনাদের এট 
পুলিশ গেক্টে হে খোকার প্রতিকৃতি দেখছেন, আসলে ওটা! এই 
 জুথীর বাধুরই প্রতিকৃতি । এই জন্গ নুধীয় জেলে থাকলে আপনারা 
ঘেতস নিয়েছেন যে খোকাই গেলে জাছে। এই ভন্ত এই সময়ের 
গধো সমাধিত কোনও অপকাধ্যের জন্য স্বভাবতঃই আপনারা 
খোকা বাবুকে দায়ী করতে পারেন নি। তাছাড়া অফ্লেলপোন্টং 
আর ভায় ফটোচিত্সে মানুষের প্রকৃতি ও চরিক্র পুঝাপুরি প্রশ্ছুটিত 
ক্র! বায় দা। এইজ ছুষ্টটি মানুষের ফটো বছ ক্ষেত্রে একটি 
মানুষের মত অবিশেষজদের কাছে প্রতীত হয়ে থাকে । | 
আমর! সকলে হরিপদবাবুর এই বিবৃতি শুনে সত্য সত্য 
 জআশ্ধ্যান্বিত হয়ে গিয়েছিল । ধৃতীকৃত আসামী ম্ুধীরকে থানায় 
এনে ইক্সপেফটার সুনীল বাবুর কাছে তাঁকে পেশ করে জাতোপাস্ত 
. শষটনাটি তার নিকট বিবৃত করলে তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা! করে 
_ স্ললেন, থম! তাহলে একে এখুনিই হাকিমের কাছে পেশ কবে 
. নির্ধোধ বলে তাঁকে বেকন্ুর ধালাস করে দেবার জন্ত সুপারিশ কর! 
 “খছকার। লুমীলবাবুর এইয়প অভিমতে একটু বিরক্ত হয়ে আমি ক্ঠাকে 
বলেছিলাম, দে কি ম্যার। এতে কষ্ট করে এই লোকটাকে 
আসা ধরে ছানলাম | খুনের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত হলেও লোকটা 
এদের এই গ্যান্সের একজন মেম্বার, তা ছাড়া এ একটা ইন্টারেসটিং 
ফিগারতে! বটে । অভিজ্ঞ ইক্সপেকটায় কুনী্ বায় খেকরে উঠে 
আমার এই টদ্ছির উত্তর বললেন, কিন্ত একে এই মামলায় জড়িয়ে 
স্কাখলে তৃমি মুল আসামী খোৌঁকাকে কিছুতেই বিচারে লাজ! দেওয়াতে 
পারবে না। এই মামলার বিচারের .সময় ভুরীদের মনে সঙ্গেই 
জাগছে হে, এট নিরীহ সুধীর না এই ছুর্ঘাস্ত খোকাবাবৃট এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের মূলে হতাাকারী। এই অবস্থায় দোতুল্যমান চিত্তে 
চ্তার়া ধোঁকাবাবুকে সন্গেক্থের অবকাশ ষ! যেনিফিট অফ ডাউট 
 দিষে খালাস করে দিয়ে দিতে পারে । এইরপ একটা ধিচার 
 প্র্দনের ঝোক্কি দামি নিতে আদপেই রাজী নয়। এ পাঁপ বাপু 
_ খখুনিই জামাদের এই মামলাখ ছদ্দ1 থেকে তুমি বিদেয় করে দাও। 
ক পর আমন সকলে ইন্গপেকটার ন্নীল রায়ের এই যুক্তির 
 স্ভীক্িফ ঘা করে থাকতে পারি নি। এই জন্ম এই মামলার জন্ত 
. অকারণে কোঞও ভঠিঞ্ত। হরি না করে আমর! জ্নীল বাবুর 
_ উপদেশ শিরোধার্ধয কষে এই মাষলার সহিত সম্পর্ক রহিত জাসামী 
জুধীর বাবুকে জামীনেই মুক্তি প্রর্গানের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
ফিলঃম। এয পর শ্বভাবতঃই আমরা খোক! বাবুর পিছনে 
আমাদের লর্কণক্তি দিয়োগ কমতে বাধ্য চয়েছিলাম। অপকদিকে 


খোফ! বারুও এদিকে আমাদের এই প্রচেষ্টা প্রতিরোধ করতে 


বন্ধপরিকর। হে স্থানটিতে এই নির্সাম হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছিল 


: দেই. গানে প্রতিটি স্বাঞজে সে বারে বায়ে ফিরে এসেছে। 
 বৈজানিকর। বলে থাক্ষেন হে, মানুষের শোশিতস্পহা অপরাধ 


| স্পৃজার -ভায় একটি আঁদিম স্পৃহা! । একদিন আদিম মানুষ 
 ভাদেকও পূর্বপূক হিং জীরদের ভা বক্তপানে জভাত্ত ছিল। 


ও গন রে 
: লঙন্ধার উদলেষের সঙ্গে কালকমে ধীরে দীরে আম! আমাদের সেই. 


| হয় খণ্ড হর সংখ্যা 


আদিমতম অভ্যাস পরিত্যাগ ফরেছি। কিন্ত তা লদ্বেও তা 
আমাদের মনের জন্তর্দেশপশে বিভিন্ন দাত্রায় নিহিত আছে। 
অভ্যাস দ্বারা একবার উহা! অতিমাত্রায় নির্গত হছে এলে উঞ্কীকে 
সহজে নিবৃত্ত কর! বায় না । সময় বিশেষে এই বক্তপানের নেশ! 


»ুক্ত দর্শনের নেশাতেও রূপাস্তরিত হতে দেখা গিয়েছে । এইজনই 


খুনের পর খোকা! বাবুর মধ্যে উদ্‌গত এইট উগ্র শোণিতস্পছাই 
বোধ হয় তাকে বারে বারে হত্যান্থলটি দেখে আসতে হাধা করছিল। 
খোকাবাবুকে যখনই কেউ রাত্রে কুমুরটুলি জঞ্চলে দেখতে পেয়েছে, 


শখনই ভীত পথচারীরা ও নিরীহ দোকানদার! চারিদিকে ছুটাছুটি 


করেছে । পুলিশও তার আগমন সম্পর্কে খবরাখবর পাবাধাক্ 
অকুস্বলে ছুটে গিয়েছে ফিছ্ধা সেই হতাস্থল সহ জঁশে-পাশের 
বন্ধীঅঞ্চল ও অলিগলি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তার কোনও হদিসই 
তার! পেতে পারি নি। শেষের দিকে এ অঞ্চলের সাধারণ 
নাগরিকগণ খোকা বাবুকে এক জশরীরী জীব মনে করে তার অবস্থান 
সম্বন্ধে আমাদের নিকট কোনও সংবাদই জার পৌঁছে দিত না। 
এইসব কারণে আমরাও বন্ছদিন বাত্রিকালে এ এলাকায় আর রাউপ্ড 
দেবার জন্ত বহিগত হই নি। শেষে এইকপ সরগরম ভাটি কথস্থিৎ 
কমে এলে এক রানে রাউণ্ডে বেরযার জন্য দঝোওয়াঙ্জার সিপাহীকে 
একটা বিক্প! ডাকতে বলে আমি অফিসে বসে তৈরী হচ্ছিলাম | 
সিপাহী ভাইটি আমায় জগ্ রিষ্পাটি জানার পর আমি সেট দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিলাম । এমন সময় আমাদের প্রতিবেশী বাস্তশাল কোর্টের 
এক উকীল গোপাল বন্যোপাধ্যায় একটা বারগ্রারী মামলার 
আসামীর জামীনের জন্তু আবেদন করতে এলেন । এই মামলাটি 
জামীন-গ্রাঙ্ছ না থাকায় জমি কিছুতেই উহার আসামীকে জামীন 
দিতে চাইলাম না। তার সহিত এইরূপ বাকৃব্তিগার মধ 
আমার রাব্রিকালীন ঝাউণ্ডের সময় এক ঘটিকা উতীর্ণ হয়ে গেল। 
এর পর বিরক্ত হয়ে আমি আমার নিজের চেয়ারে এসে বসলাম 
এবং উকীল বাবু গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও রাগে গজগঞ্জ করতে 
করতে থানা হতে বার হয়ে আমারই জনক আন! রিকাটিতে চেপে 
বসলেন । এর দশ মিনিট পরে আমাদের এ প্রতিবেশী উকীগ বাবু 
হস্তদস্ত হয়ে খানায় এসে একটি অদ্ভুত এব: ভীতিগ্রদ ব্বিতি প্রদান 
করলেন। তার এই অত্্ুত বিবৃতিটি নিয়ে উদ্ধত করে 
দিলাম। 

“আপনি আজ বড বেঁচে গেছ্ছেন পঞ্চানন. বাবু। জাপনাকে 
জামি সাবধান করে দেবার জন্ত খানায় ছুটে এসেছি । আজ রাজ্ে 
রাউণ্ডে বেলে আপনার মৃত্যু শ্রনিশ্চিত। এই বিজ্সাটায় চড়ে 
হল! মাত্র রিজ্সাপুলার মাথা নাড়তে নাড়তে ভ্রুতগতিতে ভামবাজারের 
গাত্তা ধরে চলতে সুক্ষ করলে! । এমনি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার 
পর আমি তাকে আমাদের বাড়ীর দিককার যাস্তার দিকে বেকতে 
ধলা! মাজ সে অবাক হয়ে এই সর্বপ্রথম আমার দিকে চেয়ে দেখলে। । 
এয পত্র সে জামাকে জামানের বাড়ীতে পৌছে দেবার পর 


রিক্ঞা থেকে নেমে তাঁকে আমি ভাড়ার পয়লা! মিটাতে বাচ্ছিলাম, 


কিন্ত সে পয়সা! না নিয়ে খাড়! হয়ে বুক চিতিয়ে ধীড়িয়ে বলে 


উঠলো, ুঞ্ুপ শার়ছেন গোপাল বাবু! জমায় দিকে 
হ্ছি লা শা 


॥ 
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॥ আলেলাক্ষচি্জ ॥ 
অতিথি এসেছে দ্বারে --মঙ্গল চটোপাধ্যায় 
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প্ররুতির রময-সীলা-নিকেতন নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ কতিপয় 


গত কু ঘপমালার সমসি। দ্বীপঞ্ডলিয় কোন কোনটি আবার 
এত ক্ষু্ যে আদৌ উল্লেখযোগ্য নয় বললেই ইয়। অবস্থান তাঁর 
দিগ্ত-বিশ্বৃহ বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ-পূর্বাংশে। ত্বীপগুপ্রটির জায়তন 
বয় হ'লেও প্রাকৃতিক শোভা ভার অতীব মনোরম। দূর থেকে 
মনে হয় অন্তহীন জলধির নীল জলে যেন হর্যভকে নৃত্যারত একদল 
প্রফুয্ জলকমল ;-দেখলে যন ভারে ওঠে, আনঙ্গে চোখ জুড়িয়ে যায় 
পুলকে। আন্দামান হবীপপুঞ্ধের দক্ষিঞপ্ণস্ত থেকে সুমান্রা হ্ীপের 
অব্যবহিত উত্তর-পশ্চিমাংশ পর্ন বিস্তৃত সাগরবক্ষ ছুড়ে অতিশয় 
নয়নাভিরামরূপে বিরাজিত হ্বীপমালাটি কোথাও শ্রেহীবন্ধ ভাবে, 
কোথাও বা একটু বিচ্ছিন্নীবস্থায়। রমণীয় নৈসগিক সৌন্দর্য্যের জম্ত 
দ্বীপমাঙ্গাকে বলা হয় হীপরাজ্যের মুকুটমণি। বিচির মনোহর 
শোভা সমস্বিত হ্বীপপু্জটি নিসর্গ জগতের এক বিদ্ময়ের বন্ত। শৈল- 
কানন-কুস্তলা ঘন সন্বিবিষ্ট গুবাক নারিকেলাদি বিবিধ বিটপিশ্রেণী 
সমাচ্ছন্, নানা জাতি বনবিহঙ্গ কৃজন-মুখরিত ; সাগরবাব্বিকণ 
নিষিক্ত সুখ্পর্শ সমীরণ হিল্লোলিত ত্বীপপুপ্ের অনুপম সৌন্দর্য্য, 
অতুলনীয় সুষম! সত্যই অনির্ব্চনীয়, অবর্ণনীয়। ঝলমল রবিকর 
আর স্বিশ্ধ চন্্রালোক এর অফুরন্ত শ্যামলিমার সঙ্গে মিশে রচন! করে 
এক অপূর্ব মায়ালোক ! এমন সৌদার্যোর ভ্রীড়াভূমি, এমন প্রাণ- 
মন খোল। আত্মুভোল! আসল মানবের বাঁড়ূমি জগতে বুঝি বিরল। 
রমণীয় বনযাজিনীলা স্বীপপৃপ্রের মনোহর সৌন্দর্য দর্শনে একদা 
সৌনার্াপিয়াসী পাশ্চাত্য নাব্কগণ হয়েছেন বিস্মিত, মুগ্ধ পুলকিত । 


পরাতে সাগর-সলিল-নাত নবোদিভ সৃয্যের স্বর্ণকিরণ, আর দিবাঁবসানে . 


পশ্চিম দিগন্তে বিলীয়মান সান্ধ্য রবির রক্তাক্ত রশ্রিক্গালার অপন্বপ 
ইন্জাল এই শ্যামল স্বীপপুপ্নকে পরিণত করে এক অদৃটপূর্ব মায়াময় 
শ্বপ্ররাজ্যে। ৃ 
নুসমঞ্জস বিস্যাস অতিশয় গ্রীতিগ্রদ, অতিশয় নয়নানন্দ দায়ক। সমুদ্্র- 

কুলে কুলে পর্ণ কুটীর পূর্ণ শান্ত-সীতল পল্লী সমূহ যেন পটে 
আঁকা মনোহর ছবি! ঠবচিত্রাময় ফড় খতুর যাদু স্পর্শে এর কলে 
ফুলে, এর শাখায় শাখায়, এর পুষ্পে পুষ্পে লীলায়িত হয় এক অভুত- 
পু, অচিস্নীয় বিদ্যয়ের স্বগ্ন। দুরধিগম্য উন্মুক্ত নীলাঘু বক্ষে এক 
নগণ্য স্বীপভূমিতে যে এমন হুর্পভ শোভা-সৌনর্্ের সমাবেশ, 
মমোলোভা সবুজের এমন পারিপাটা, এমন প্রাকৃতিক শোঁভার 


সমারোহ, আলোছায়ার এমন রহস্যময় লুকোচুরি সম্ভব, তা" 


ভীবল মানব-মন স্বতঃই অবনত হয় বিশ্বশিল্পীর চরণতলে শ্রদ্ধা 
[ এই ্বতাবনম্খর, বহস্তজালাবৃত ৃ 

কী” _সভ্য জগতের সহিত তার এরতিহের যোগাযোগ বা ঘনিষ্ঠতা 
কত দিনের, তা এক্ষণে ্রতিহাসিকের ভাববার বিষয় বটে। 









স্বীপময় বিরাজমান শবাক নারিকেল তকর শ্বাতীব-সুঙগায়, 


এনা. করলে সান ছিলে. নে, একাদশ তায়. 






দ্বীপপুঞ্জ অনায়াদে বিজিত হয একদিন। তদবখি কয়েক 
শতা্ধী কাল তথায় সুপ্রতিষঠঠত থাকে ভারতীয় অধিকার 
ভারতীয় সভ্যতা, ভারভীয় কৃষ্টি ও ভারতীয় ভাবধারা প্রভাবে স্বীপৰাসী 
হ'য়েষায় ভারতীয় ভাকাপন্ন সর্ব প্রকারেই। কিন্ত পরবর্তী যুগ 
তাঁর ঘোর ঘনখটাচ্ছন্__আবার যে তিথিরে সেই তিমিরেই। নৌশক্তি 
বিহীন প্রীয় মুমলমান আমলে তারতীয় অধিকার তদ্জলে সংরক্ষণ 
করা! সন্থাব হয না আর। ইত্যবসরে ভারতীয় যৌগনুত্রহারা অসহায় 
দ্বীপমালা হারিয়ে ফেলে তাঁর আত্মপরিচয়, হারিয়ে ফেঙ্সে তাঁর সমুজ্ছল 
আত্মগরিমা হারিয়ে ফেলে তার শিক্ষা-দীক্ষা, হারিয়ে ফেলে তাঁর ধর 
জ্ঞান। যখন ঘনিয়ে আসে এমনি ছুদ্দিন তার, তখন আসে জার 
এক গুরুতর পরিবর্তনের উত্তাল তরঙ্গ পশ্চিম জগত খেকে । এ 
তরজানীত পাশ্চাত্য বণিকগণ আসতে আবস্ত করে দলের পর দল। 
প্রাচ্যাভিমুখে বিশেষ করে ধন-ধান্য ভরা ভাঁবতভূমির অঙ্বেধণে, 
বাণিজ্য ব্যপদেশে | সেই যুগে পট্টুগিজ, দিনেমার, ওলন্দাজ প্রস্তুতি 
ছুঃদাহসিক নাবিকগণ ভীরতড়মির দক্ষিণ জলপথের ঘারবুখে 
উপনীত হয়ে স্তক-বিশ্বয়ে আকৃষ্ট হন এই দ্বীপমালার প্রতি, প্রথমতঃ 
এর অপূর্ব সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়ে, দ্বিতীয়ত: এর অপরিমিত প্রাকৃতিক 
সম্পদ দ্বারা প্রভূত ধনোপাঁজ্জনের উজ্জ্বল সন্তান! লক্ষ্য করে । তাই 
প্রলুব্ধ বণিকগণ কালবিদন্ব না! করেই অবতরণ করেন এই ত্বীপ- 
ভূমিতে । অনায়াসেই সমগ্র ঘীপরাঁজ্যের অধিকার লাভও সম্ভব হ'য়ে 
ওঠে তাদের । নানা উদ্দেগ্ত প্রণোদিত বণিকগের নানা অভিসন্ধির, 
নানা প্রয়োজনের বিবিধ উদ্যোগ আয়োজনও চলতে থাকে অবিরাধ 
ক্রুত গতিতে । নৌরধাটি স্থাপনের চিগ্তাও উদিত হয় কাদের মনে । 
অবশেষে তদঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনের স্বপ্ুও দেখেন সুযোগ পেয়ে। 
কিন্তু বিশেষ স্পবিধা হয় না কোন দিকেই, নানা প্রাতিকৃল অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাদের সমস্ত আপ্রাণ প্রচেষ্টার পথে। অগত্যা ব্যর্থ- 
মনোরথ হ'য়ে তল্লিতল্লা গুটাতে হয় তাদের একদিন। তারপর 
আছে আর এক যুগাস্তর । যেদিন ভাগ্যবান ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড 
রাতারাতি ভারতের রাজদণ্ডে রূপান্তরিত হ'ল সহসা কোন যাছু বলে 
তখন স্বপ্লকাল মধ্যেই দ্বীপাঁধলটিও বাধা হল বৃটিশ ভায়তের সঙ্গে 
রাষীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হাতে অর্থাৎ ইংরাজের অধীনতা! পাশে আবদ্ধ 
হ'তে । আশ্চর্য্য: দীর্ঘকাল ধ'রে ইংরাজ গতরর্ষপ্টের অধীন থাকা 
কালে কোন উন্নতিই হয়নি স্বীপবীসীদের | স্বীপরাজ্যের পূর্ণ 'অধিকান 
প্রাপ্ত হয় স্বাধীন ভারত | আজ আর নিকোবর নহে অবহেলিত অথবা 
পদদলিত । আজ এ দ্বীপবাণী স্বাধীন ভারতের জঅংশীঙ্গারয়পে 
হযেছে নগণ্য নিকোবরের রার্জনৈতিক গুরুব। ক্ষত হ'লেও ইহা বে 
সযু্মেখলা ভায়ন্তরাজ্ের দক্ষিণ জলপখের খরর্ণ অন্ত 
বেশ্যা তা ভা়তথ্সীর জার অত নয়! আড় এই আত 


্ 


২৯৬ 


বীপথালীর ; আশার বষ যে, বিরাট ভারত টু ্রগতিমূলক 
উন্নয়ন পরিকল্পনার উহিত এক সৃতে গ্রথিত তাদের ভাগ্য । বুঝতে 
পেরেছে তার! যে বৃহধূ ভারতই ভাঙদর মাতৃভূমি । 

বিছু উল্লেখযোগ্য স্বীপ হ'ল নিকোবর, 
কি! অধিকাংশ স্বীপই গিরিপর্বতসংকুল। 
কোন কোন পৰ্বত আবার খেল উচ্চও বটে। কতিপয় মাত্র স্বীপ 
তল | বিশেষ উল্লেখষোগ্য িধয় যে, প্রায় সকল দ্বীপই- 
লবুজপত্র-পল্পব শোভিত নানা জাতীয় তকু-লতা-গুল্মাছি সমাচ্ছল্প। 
কোন কোন জাতীয় বৃক্ষ অতিশয় বিশালকায়। স্বীপমালার 
পর্বাত--সামুদেশ হ'তে আরম্ভ ক'রে সমস্ত উপত্যকাংশ জুড়ে 
নারিকেল ও. সুপারি বৃক্ষের অসীম অগণিত শ্রেণী। তদলে 
তরুলতার .এমন নিবিড় ও তন সন্মিবেশ পরম্পরের এমন 





জড়াজড়ি এমন মেশামেশি যেন ন্বেহ ও গ্রীতিভরে দৃঢ়ালিঙ্নাবজ্ধ 


সবাই । সমগ্র বনভূমি বৃক্ষল্তা রচিত ঘন জালে আবৃত। 
ভার অভ্যন্তরতীগ ও তলদেশ নিবিড় তমসাচ্ছন্্--চিয়াদ্ধকারময়। 
দিনের পর দিন--জদ্বাকারপূর্ণ বনভূম্তল-বৃক্ষপতিত পত্র-পল্সব 
' ফজ্পুষ্প গলিত হয়ে এমন ছুন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর হ'য়ে পড়েছে ষে, 
কুন্াপি মন্থ্্য-বাসপোষোগী থাকে না। ত্বীপবামীরা! তাই বনভূমি 
সন্নিহিত অঞ্চলে বাস করে না; বাস করে তারা সমুদ্রতীরে--উদ্ুকত 
তটভূমিতে | বনভূমির গভীরতম প্রদেশে এমন গগনস্পর্ী বিশালকাহ 
সুক্ষ জন্মায় যে, তাদের গোলাকৃতি গুঁড়ির পরিধি বিংশতি হস্তেরও 
জ্ধিক পর্্যস্ত হ'য়ে থাকে । এই জাতীয় বৃক্ষের সারাংশ এমন দৃঢ় 
ও.কঠিন যে, ত| নৌশিল্লের পক্ষে বিশেষ উপষোগী। এই কাষ্ঠের 
ব্যবণীয়ও খুব লাভজনক বটে। 
.এমহাদেশীয় ভূভাগের ম্যায় এখানে হজ্ত্যাদি বৃহদাকার জ্ 
জানোয়ারের অভাব থাকলেও সাধারণত্তঃ ব্যাস্ত, চিত্রক, স্বীপি, 
শৃ্গাল, কুক্ক,র, শুকর, গে মহিযাদি এবং শিকারোপধোগী নানা 
_ শল্তুপঙ্গী বথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় 'এখানে | পূর্বকালে দ্বীপাঞ্চলে 
 গো-হিষের বাদ ছিল না। পাশ্চাত্য বণিকগণই হ্বকীয় 
প্রয়োজন হশতঃ তাদের মাতৃভূমি থেকে কতিপয় সংখ্যক উভয় জাতীয় 
গে-মহিয এই দীপাঞ্চলে আনয়ন করেন। যখন তারা স্বীপভূমি 
_ ত্যাগ করে শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন তখন এ গবাদি জন্তকে যুক্ত 
কবে দিয়ে যান বনাঞ্চলের দিকে । পরবর্তীকালে স্বাভাবিক নিয়মের 
. কবে তানের সাবিত হে থাকে এবং কালক্রমে তাদের সংখ্যা 
ড় কম হয় না। নানা জাতীয় সর্গের বাদ আছে সব স্বীপেই, 
ভবে তেমন বিষাক্ত সর্গ নেই বললেই হয় এখানে, এর চতৃষ্পারথন্থ 
সন্থুরজলে বাস করে অসংখ্য বিশালাকার কুস্তীর হাঙ্গরাদি জলজন্ধ। 
'ববিডিষ্বর্ণের নানাপ্রকার সুন্দর নুঙ্গর শঙ্খ শমৃকাছিও দৃষ্ট হয় প্রচুর 
পদদিষাগে ্বীপের কুলে কৃলেই। এই সকল সামরিক প্রাণী স্বশনারাসে 
| (হ্যাকার ছা সরব তেগারে। 


: আধিকাংশ সবীপেরই ভূমি উ্বার ও নানা জাতীয় তরুলত! বৃক্ষাগি- 


 পনগিশাভিত। ইহা “দুলা হুফেল! মলয়জসীভল!'-বজন্ভূমির ক্যা 
৫ হ-বিহাজা মাভৃদেবীন্ প্রত্তীক বলেই হনে হয়। কিছু পরিতাপের 
, দির, অতিশয় উর্বর হলেও কৃষি-শিল্প কিছুমাঁজ উৎকর্ধত! লা 
: রানি এখানে । কৃষিজ ভ্রয্যেহ অপেক্ষা! বরং ত্বভাবজাত বনজ 
ইল এ বপন । এই হবীগপু্কক ' বর 





মাসিক বমতী 


কহ হর , খর সংখ্যা 


রাজ্য" বলা হয়।. না সর্বজন. 
বিদিত। কদলী, আনারস, পেঁপে, লেবু, প্রন্ভৃতি বিবিধ রসাল ও 
সুমিষ্ট কল উৎপন্ন হয় এখানে বথে্ পরিমাণে | ষ্রেতুল ও এক 
জাতীয় পিষ্টক ফলের বৃক্ষও (0611977 ) অসংখ্য । পিষ্টক ফল 
্বীপবাসীদের প্রধান ও প্রিয় খাত । ইহা যেমন লুগ্থাহ তেমনই 
পুষ্টিকর | কৃষির ত্বারা উৎপস্ন দ্রব্যের মধ্যে চুবড়ি আলু ও নানা গ্রকার 
কঙ্গই প্রধান। ম্যাঙ্গািন (11278281560) প্রস্ভৃতি আরও 
বিবিধ স্ুস্বাহু ফলের বৃক্ষও ছড়িয়ে জাছে দ্বীপময়। প্রয়োজনীয় 
জপ্রয়োজনীয়-ক্ষুদ্র বৃহৎ--নাঁন! জাতীয় বুক্গ-্এমন কি ভেষজ 
জাতীয় তরুলতা গুল্মাদিরও অভাব নেই কিছুমাত্র এ দ্বীপদ্ভূমিতে। 
স্থানে স্থানে জরণ্য প্রদেশ এমন গভীর ও নিবিড় যে, তৎগ্রদেশে 
জৃর্য্যালোক প্রবেশ করতে পারেন৷ কম্মিন কাজেও । 

স্বীপ সমূহের গ্রামবিস্তাম অতি চমকার। সাগরোপকৃলে 
ক্র বৃহৎ বালুকাভৃপের ওপর (বালিয়াড়ির শীর্ঘদেশে ) গু কু 
পর্ণকুটিরগুলি ছবির গ্ভায়ু স্ুঘৃগ্ঠও চিত্তাকর্ষক রূপে প্রতীয়মান হয়। 
কোন গ্রামেরই অধিবামীর সংখ্যা আক নয়-পঞ্চাশ যাট, কি 
বড় জোর এক শত হবে। আকুল গমুদ্রের পর্বত প্রমাণ তরঙরাশি 
অহরহ কুটিরশোভিত টিলাভূমির তলদেশে পৌছে দেয় কি 
ধেন এক অব্যক্ত মনের কথা, বুঝি ল্পষ্ট তাঁষায় চলে তাদের 
কত কানাকানি-_হাসাহাসি--মনের গোপন কথার বিনিময়! 
বড় মধুর দৃগ্ঠ | সমুদ্রের সঙ্গে অধিবাসীদের ঘনিঠ সম্পর্ক 
অন্তরতা- পরস্পরের অকৃত্রিম শ্রীতির বন্ধন। প্রকৃতি মাতার 
স্নেহের দুলাল ত্বীপবাঁসীরা । উক্ত আকাশের তলে--বিজ্তার 
বিহীন সমুক্রক্রোড়েই জন্ম তাদের | জনস্ত বাঁলুকাস্তীর্ণ সাঁগর- 
বেলাই তাদেয় শৈশবের ক্রীড়াভূমি--যৌবনের উচ্ছলতার রঙ্জালয় 
তার শেষের দিনেরও শান্তিময় শব্যা, চিরনিদ্রার সুখময় স্বপ্ন! 
অসীম সমুদ্রতটে, প্রকৃতি মাতার স্েহাঞ্চলতলে বাস করে তারা 


পরম আুখে, মনের আনন্দে বিভৌর হ'য়ে; নেই কোন ছঃখ কষ্ট, 
নেই কোন নিদ্দাফণ ভাবের নিপীড়ন । অট্টালিকা বা ধন সম্পদের 


অধিকারী নয় তারা কোনদিনই কিন্তু নেই তাদের তা বলে 
কোন অভিযোগ । মাযের যা সবার ওপর শ্রেষ্ঠ সম্পদ--.প্রে্ 
কাম্াস্-্থাস্থা আর মনের সম্ভোষ--তা উপভোগ করে তারা ঘোল 
জানাই--মনের সুখে। বিলাস ব্যসনের সর্বনাশক বন্ধ 
পৌঁছেনি কোনদিন তাদের ছারে। তাই সুস্থ সবল দৃঢ় পরিপুরই 
সুগঠিত দেহ তাদের । পুরুষেরা বরং অলস ও প্রমবিযুখ কিন্তু 
নারীর! কঠোর" শ্রমপরায়ণা । আশ্চর্য্য যে, যে কেশদাম বমজীর 
শিরোশোভা সেই প্রিয় ফেশের ছেদনে কিছুমাহ দুঃখিত বা স্ষুষধ 
হয় না এদেশের নাবী । চিরাচরিত নিয়মে নারী জাতির মন্বক 
মুণ্ডিত জখবা মস্তকের কেশ ক্ষুত্রাকারে কন্তিত থাকে । অত্যন্ত 
অতিথিপরায়ণ এই জাতি । এদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ থে 
এরা অতিশয় সং ও সত্যবাদী । সত্য কখনের খ্যাতি এ জাতির 
চিরদিনের ? বোধ হয় আদিমযুগ থেকেই এরা সদাচারে জত্ত | হন্াতা 
বা নরহত্যা যা সভ্য সমাজের নিত্য নৈমিতিক ঘটনা-_তার সঙ্গে 
অপরিচিত এই ন্বভার সরল-বর্বার জাতি । ফিন্তু সভাতাগী, 
পাশ্চাতোয় লম্পের্শে সরস্গ দোষে--এঁধের মিল চিয়ে গেছে 
| পজবং। হি জগনাধ পবা), বু হবে ্স. টা এ 





৬৮শ বর্বর অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬] 


পরিব্ত ্দর্শার একশেব করেছে হি একরাতে মিঃসক্কোচেই 
্বীপৰাসীর ; এমন কি-্বীপরাজ্য থেকে কতিপয় শতাফীর সুপ্রতিঠিত 
ভারতীয় সভাতার চিচ্ছ পর্যাস্ত জবলুগ্ত ক'রে দিয়েছে পাশ্চাত্য 
ৰণিকগণ | দ্বীপবাসীরা স্বভাবতঃ পানাসক্ত হলেও দৃষ্ণীয় উত্তেজনা 
ৰা মত্ততার দাস নয় তারা কশ্মিন কালেও। এদের পানের একমাত্র 
উদ্দেন্ত হলে! অনাবিল আনন্দ এবং নির্দোষ আমোদের মধ্য 
দিয়ে জীবনকে মধুময় করে উপভোগ করা । কিন্তু পাশ্চাতা সাহচর্য 
ও পাশ্চাত্য অন্করণের বিষ-ক্রিয়ার অনস্থান্তাবী পরিণামস্বক্প 
নানারপ ছুক্কার্স্য সাধনের প্রবৃত্তি--এমন কি কদাচিং নরহত্যার 
স্কায় ভয়াবহ গঠিত আচরণের কিছু কিছু সংক্রমণও প্রবেশ 
করেছে এই নিরীহ জাতিক রক্তে । বেশতুষাঁর দিক দিয়েও 
এরা হয়েছে কতকট! পাশ্চাত্যের অন্থুকরণপ্রিয়। নিত্যব্যবহার্ধয 
কতিপয় ইংরেজী শব্দ প্রবেশলাত করেছে এদের মাতৃভাষাঁযু। 
চঙ্লিশোর্ধ সংখ্যা গণনে অজ্ঞ নিকোবনলালী এদের সংসর্গে 'ডলারের 
সূল্য জ্ঞান' অঞ্জন করেছে কিয়ৎকাল মধ্যে । 

গভীর পরিতাপের বিষয় যে, এই সরল জাতিকে প্রতারিত 
করতে বা শোষণ করতে কিছুমাত্র কম্গুর করেনি কেউ। প্রতিবেশী 
দেশবাসীরাও করেছে এদের সর্বনাশ সুযোগ সুবিধা পেজেই.। 
মালয়, চীন ও ব্রহ্ধদেশীয় জল্দন্যগণ সাধু নাঁবক বা সরল বণিকের 
ছল্বেশে হানা দিয়েছে যখন তখন ঘ্বীপগুলিতে খাঞ্চোপযোগী পক্ষী 
অন্বেষণের অছিলায়-_অবশেষে করেছে দ্বাপবাসীদের সর্ধস্বাপহরণ 
ছলে, বলে বা কৌশলে । অকথ্য অবমাননা,_-অশেষ অপদস্থ, 
অমানুষিক অত্যাচার এবং নির্দয় উৎপীড়নও করেছে নিলজ্জেন স্তায় 
নিশ্বমভাবেই । বন্ধু সেজ এদেছে শূন্য জাহাজ নিয়ে- প্রত্যাবর্তন 
করেছে জাহাজ পূর্ণ করে-_ত্বীপের উৎ্পয্ন জ্্ব্যসম্তভার দ্বারা 
অবগ্ত মূল্য হিসাবে বিশেষ কিছু না দিয়েই । এইভাবে 
হয়ে এসেছে অসহায় দরিদ্র দ্বীপবাপীর সর্বনাশ দিনের 
পর দিন। 

দিনেমার জাতি--উপনিবেশ স্থাপনের ব্যর্থ প্রয়াস প্রণোদিত 
হয়ে বার বার করেছে অভিযান এই দ্বীপপুঞ্জে । ১৭৫৬ খৃষ্টাঞছে 
সার! বাণিঙ্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন কয়েকটি দ্বীপে । সাময়িকভাবে 
কত আশা আকাঙক্ষায় উৎফুল্ল হয়েও ওঠেন তারা । তারা ঘ্বীপপুজের 
নৃতন নামকরণ করেন-_ ফ্রেডারিক' দ্বীপপুঞ্জ । কিন্তু ঠাদের সকল 
প্রচেষ্টা সকল প্রয়াস হয় ত্ল্পকাল মধ্যে বিফলতায় পর্য্যবসিত 
নানা কারণ বশতঃ। শ্বীপের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ুর প্রভাবে নিদারুণ 
মহামারীর প্রকোপে অধিকাংশ বণিককেই প্রাণ হারাতে হয় 
স্বীপভূমিতে । ১৭৬৪ খুষ্টাবে খৃষ্টধন্ন প্রচার নীতি সহ বাণিজ্য 
পরিচালনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা গৃহীত হয় পুনরায় নৃত্ন উৎলাহ ও 
নবীন উত্তমে | 
ুর্িপাক হেতু । উভয় দলের অধিকাংশ দিনেমারকেই মৃত্যু বরণ 
করতে হয় এবারেও । পূর্বোক্ত বর্ষে সম্মিলিত দলের মাত ২জন 
ছিনেমার এবং ১৪জন মালাবার জাতীয় ভৃত্য জীবিভাবস্থায় এখান 
থেকে প্রত্যাবর্ডন করে শেষ পধ্যস্ত । এই ছুঃসাহপিক পাশ্চাত্য 
জাতি এতেও পশ্চাদপদ না হয়ে পুনরায় তৃতীয় প্রচেষ্টা গ্রহণ করে। 


এবারেও পূরবববৎ ব্যর্থকাম হয়ে--চিরতরে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয় 


মাফিক ন্মতী 


অবশেষে এ উদ্তোগও হয় ব্যর্থতীয় পরিণত একই . 


২১৯ 


পথে-উক্ত জাতির বাণিজ্যতরী সমূহ বিশ্রামার্থ ১৮২৩ খুষ্টা্ পবা 
দ্বীপপুঞ্জে সাঙ্গয়িকভাবে নোৌজর করত মাত্র । 

দিনেমার জাতির প্রত্যাবর্তনের ফলে ছ্বীপবাসীরা একদিক দিয় 
যেমন হাঁফ ছেড়ে বেচেছে--তেমনি আর একদিক দিয়ে তাঁদেয সমূহ 
বিপদের সম্মুখীন হতেও হয়েছে। ব্রহ্ষদেশীয় নাবিকগণ মৎস" 
শিকাবীর মুখোশ পরে তখন থেকে আসতে থাকে দলে দলে, জায় 
অপহরণ বা জোর জবরদস্তি করেই নিয়ে যেতে জারম্তভ করে 
অধিবাসীদের শৃকর প্রভৃতি গৃহপালিত জীবজন্ধ । 

প্রসিদ্ধ ভূপর্ঘাটক মর্কোপলোর ভ্রমণ কাহিনীতে (১২৯৫ খৃঃ) 
এই স্বীপপুঞ্জের কথা উল্লাখত হইয়াছে । দ্বীপবাদীদের চারিব্রিক 
বিশেষত্ব এই যে, তারা স্বভাবতঃ শান্ত, সরল, শিষ্টাচারী ও 
অনাক্রমণীয়। ধ্বংসকারী কোন আন্রশন্ত্র ব্যবহারে ভার! সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও অনত্যস্ত । মৎস্য শিকার এবং চতুষ্পার্শবন্তাঁ দ্বীপরাজ্যের 
সঙ্গে বাণিজ্য বিনিময়ই এদের প্রধান উপজীবিকা। ্্রীজাতির 
অবশ্য কর্তৃব্য হল গৃহস্থালী ও কুষিকাঁধ্য পরিচালন করা । | 

ইউরোপীয় বশিকগণের প্রাদত্ত বিবরণে জানা যায়-্বীপবাসীরা 
ইউরোপীয় ধণিকদের নিকট প্রাপ্ত বিবিধ প্রব্য যথা-বন্ত্র, লৌহস্ব্য 
প্রভৃতি এবং স্বীপভূমির উৎপন্ন কতিপয় দ্রব্যের আত্ততৈপী. বাণিজ্য 
পরিচালন কার্ধ্ে অভ্যস্ত । নারিকেল, সুপারি, গৃহপালিত মুরগী 
শৃকর, পাখীর বাসা, “সামুদ্রিক মোম" (8101907£03), কচ্ছপের 
দেহাবন্পণ, শখ্ুকাদি এদের প্রধান বাণিজ্য দ্রব্য। বেঙ্কুনগার্মী 
জাহাজ এখান থেকে নিয়ে যায় প্রচুর নারিকেল। নারিকেলের 
উৎপাদন যেমন প্রচুর, তেমনি সম্ভীও খব। একটি মাত্র 
তামাকপাতার পরিবর্তে চারিটি নারিকেল বিনিময় হয়ে থাকে 
এক হস্ত পরিমিত নীলাভ বস্ত্রের পত্িবর্তে একশত পর্যাস্ত নারিকেল 
মিলে। দ্বীপভ্ভূুমিজে কাঠাল জাতীয় একপ্রকার স্তামষ্ট, রসাল এবং 
পুষ্টিকর ফল (20511211) উৎপন্ন হয় প্রচুর। পর্টুগিজদের ইহা 
অস্ভি প্রিয় ও উপাদেয় খান । তারা এই ফল নিয়ে যান স্বদেশে 
জাহাজ বোঝাই করে। এখান থেকে বন্ত দাকচিনিও দুল্প্াপ্য এবং 
মূল্যবান--ভেবজ বৃক্ষত্বকৃ সংগ্রহ করে চালান করেন শ্বদেশে। 
এখানকার নারিকেল ও সুপারি এত কোমল এবং সুস্বাহু যে কুকুর 
শূকর পর্যন্ত তা ভক্ষণ করে পরম তৃপ্তি সহকারে। স্বীপাঞ্চলের 
বাণিজ্য পরিচালনের একমাজ মাধ্যম হল তামাকপাতা | 

এদের গ্রামগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র। কোন গ্রামেরই কুটির-লংখ্যা ১৫ 
ৰা ২* থেকে অধিক নহে। শ্রীমবাসীর্দের মধ্যে থেকে একজনকে 
প্রামপতি নির্বাচিত কর! হয়। তার মাধ্যমেই জাহাজের সহিত 
বাণিজ্য কাধ্য পরিচালিত হয়ে থাকে । এতে অবস্থ তার কোন 


ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই, গ্রামবাসীর স্বার্থ সংরক্ষণই তার প্রধান কর্তব্য। 


ভার প্রতি জিবিধ দায়ি ভার ভ্বত্ত কমাহম। সে একাধায়ে 
পুয়োছিস্ত, চিকিৎসক এবং এন্থজালিক ( ওকা )। বিশেষ ফোন 
ধর্মই এর! পালন করে না| ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে এদের বিশ্বাম 
ও ধারণা ছুর্ববোধ্য । এদের ভাষাও তেমনি ছুর্বোধ্য। বিদেশী 

ইউরোপীয় বশিকদদের সহিত এরা মনোভাব বিনিময় করে আকাযে 
ইঙ্গিতে, নানারূপ সংকেত প্রয়োগে | জড়ম্বভাব হেতু এর! দ্বয়বাক 
হয়ং মিরর্বাক বললেই ঠিক হয়। এদের জাতীয় ভাষার শব্দসংখ্যাও খুব 

তা। হয এজতই এব কতকষট। বিয়িতপ্ধাক | নারীজান্ডির 


দুখগৃহর সব সময়ে দৌ্তাপুর্ণ থাকে এবং এই হেতু ছাদের সুখ দিয়ে 

“শষোজ্চারণ শ্বতক্দ্ঁভাবে হ'তে পারে না। এদের গ্রকাশভঙ্গিও 

অত্যন্ত করত এবং অস্পট। এই হেতু এদের মনোভাব নৰাগতের 
" নিকট সম্পূর্ণ ছুজ্ছেয়। অধিকত্ধ শব্দোচ্চারণ কালে এদের মুখ থেকে 
প্রচুর নিীবন নির্গত হয়। ইংরাজী এবং মালয় ও এশিয়ার বিভিন্ন 
দশ প্রচলিত আঞ্চলিক-শব্দবহুল ভাষা এই দ্বীপবাসীর জপতাঁষা । 

_ প্রাণশ্রাচর্যে সন্ন্ত ভরপুর এই ্বীপৰাসীরা । সন্ত আশ 
চাঞ্চল্ে উচ্ছল, অনাবিল আনদো মাতোয়ার! এর! । এরা পানাসন্ত 
সভ্য, কিন্ধা এদের পানের উদ্দেষ্ত সন্ভন্ভ! নয়, জীবনকে আনপা দিয়ে 
উপভোগ করা। নেই এনের কোন সাহিত্য--নেই এদের কোন 
সত্তত্ঠি--নেই উল্লেখযোগ্য কোন শিল্পকল! (কারণ এরা এক্ষণে 
সর্বহাষ! )) কিন্তু এদের নৃত্যে, গীতে, জামোদে, প্রমোদ সতন্ক 
আনলমুখয় এই স্বীপন্ভুমি। গ্রকৃতি মাতা নিপুণ হস্তে সাজিয়ে 
দিয়েছেন এই দ্বীপাঞ্চল অফুরভ্ত শ্ামলিমা দিয়ে-_অতুলনীয় নুযমা 
দিয়ে শ্বহস্ধে প্রিয় সম্ভানদের জন্ত য্খোনে যা দিলে হয় সুশোভন, 
মন্েহর, তেমনি করেই। দিয়েছেন এর কুঞ্জে কুঞ্ধে মধুর বিহগ- 
কুজন-ীস্চি, দিয়েছেন এর বনে বনে পুষ্পভরা শাখী, দিয়েছেন এর 
বাযুমগ্ডলে ন্সিগ্ধ লীতল নিশ্মল সমীরণ, দিয়েছেন এর মন্ভকোপরি 
আলোঝলমল স্বচ্ছ আকাশ! এসকলই এদের স্বীয় সম্পদ! 
হোক এর! দরিতজ্র, হোক এরা মূর্খ, হোক এরা অধধনগ্--এদের ভার 
ভাগ্যবান কার! 1 বর্গের নলান ত অবাস্তব খু কবিকল্পনা, কিন্ত 
এ হ'ল দর্ঘযভূমির বাত্তব-নব্ষন। অকুল সমুভ্রবঙ্গে- অন্তহীন-_ 
বিস্তার হীন জলরাশি নাবিকদের মনে বখন এনে দেয় অবসাদ, 





ষবখন এ দে রা হন আছর সত নান ও 
গামল ভূভাঁগ দর্শনের জন্য করে ছটফট, ভখন সহসা সবুজে 
সমারোহপূর্ণ এই শ্বপ্নঘেরা নিকোবর ছাদের নিকট পরস্তী়মান হয 
এক অপরূপ রঙিন আননালোকরপে। ত্বখন অপূর্্ব পুলকের দৌা 
দিয়ে বায় তাদের পান্তহদয়ে-ফ্লা্ত নয়নে এই গ্তামলিসাতাসত 
নিকোবর | | | 

অপরিষিত সম্পদ, অজঙ্ম এশবর্ধ্য পুরীতৃত্ত আছে ত্বীপসাঙ্গার 
জলে স্থলে, বনে জঙ্গলে । এর নারিকেল-স্ুপারি, এর বৃহদা়ন 
বৃক্ষসমূহ, এরর বিবিধ ভেষজ উদ্ভিদ, এর জগণ্য শখ শহ্বুকাদির 
শিল্প ছার! প্রভূত ধনাখমের সম্ভাবনাকে কার্যে পরিণভ ক'ত 
হবে। পরী সকল সৃপ্যবান সম্পদ ঘার! আধুনিক উপায়ে শিল্প গছ 
ভুলতে পারলে ভারতয়াষ্ট্রের ধনাগার শ্ৰীত্ত হবার উজ্ছ্বল লস্ভাবনার 
কথা আজ চিদ্তার বিষয় বটে ! আশা করা বায়, কৃষির উল্লয়ন ও 
শিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বারা এই নগণ্য ত্বীপপুঞ্জ অচিরে হ'য়ে উঠবে ধনে 
সম্পদে সমৃদ্ধ, জুথে শান্তিতে পরিপূর্ণ । আজ ভারতগ়াধ্রের কর্তব্য-_ 
এই ঘৈপ ভ্রাতুগণের পিপাঁসিত হৃদয়ে প্রবাহিত করা আনঙ্গরমের 
উৎস। এই মৃক ভাঁষাহীন ভরাতৃগণের কণ্ে ফুটিয়ে তোলা মধুর বাণী। 
এই বধির ভ্রাতুগণের আগস্ভিবিহীন' কর্ণকুছরে দান করা লুস্বর-সঙগীস্ত- 
বন্কার শ্রবণের শদ্কি। ভারতরাস্রকে দিতে হবে এদের আকুল 
হাদয়ে জাতৃত্ের মাধুধ্য ঢেলে, দ্বিদ্ধে হযে এদের প্রাণে নব নব আশা, 
দিতে হবে এদের কুটীরে কুটারে নব-জান বিজ্ঞানের সমুজ্ঘল দীপশিখা 
প্রন্থালিত ক'রে। স্ভবেই সার্থক হবে ভারতের স্বাধীনতা, তারছের 
সাম্য ভায়ের গণত। 


ব্যর্থতা 
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| ওকে রৌস্রে নিয়ে যাও 


সু যৌন্রেয পরশ 
আর ক্ষেতের সরস 


মাটি, আজকে কি ভারা উর্ধাও-_ 
ঘুম থেকে জাগাতে! তাকে যারা ? 
শশ্থাক্ষেত্রে বীজ হে ছড়ান বাকি £ 
সকালে হুর্ধ করতে! ডাকাড়াকি 
ক্রাছে।--আজকে দিনটা ছাড়া । 
আজকে যদি ঘূমটা তার ভাঙে, 
বৃদ্ধ দরদী হুর্ধের আলে বাণে। 
ভেবে দেখ, চুর্ষের তাপে বীজেরা খোম্টা খোলে, . 
কি ভাবে একদা! প্রাণ জেগেছিল শুক মাটির কোলে। 
মানুষের দেহ, সুস্থ, অঙ্গ, সবল নায় ও পেস, & 
এখনে! যাতে রক্ত উদাম।-এমন কি কাজ বেশী 


. ভাতে প্রাণ সঞ্চার করা ? হেন'পরিণতি হবে দি অবশেষে 
তবে মাঁটির শরীর বেডেছিল কেন ধীরে ধীরে তিলে তিলে? 
.. আর কেন বা এতদিন ধরে নির্ষোধহাসি ছেল. | 
. ... ভাঙিয়েছিল পৃথিবীর ঘুম আঁধার হুয়ার খুলে? ... . 








প্রাচীন ডারতের লিপিকলা . 
. কল্যাপুসার দাশগণথ ৯০. চা 


শচীন ভাবতীয় ইতিহাপের অন্তান্ত বু বিষয়ের মতো 
লিপিকলার প্রসঙ্গটিও অতাত্ত বিতকিভ । দেশ-বিদেশের 
পঞ্চিতদের মধ্যে এ সম্পর্কে প্রচুর মততেদ আছে। উপাদানের 


অপ্রতুলতার জন্ত উৎপন্প এই সব বিভিন্ন মতের সবিস্তার জলোচন! 


না করে মোটামুটি কয়েকটি প্রধান মত নিয়ে আল্লোচন! 
ভারতীয় লিপিফলার শ্রাচীনত্ব নির্ধারণ কর্তমান প্রবন্ধের যুল 
তদ্দে্ত | 

ম্যাক্স মুলার, বার্পেল প্রমুখ উনিশ শত্ভকের শ্রাচীন্কতবন্তদের 
মনে ভারতীয় লিপিকলার সুচন। খৃষ্পূর্ব পঞ্চম জথব! চতুর্থ শতকের 
আগে সম্ভব নয়। তাদের পরে ভর বুহুলার, হিনি ভারভভীয় 
লিপিকল! সম্পর্কে পথিকৃৎ্-প্রছিম ও '+ধণীয় গবেষথ!। কয়ে গেছেন, 
দীর্ঘদিনের গবেষণা-অন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত্ভ হন যে, সর্বপ্রাচীন 
ভারতীয় লিপি অর্থাৎ 'ব্রাঙ্গী'-র বিবর্তন খৃষ্টপূর্ব ৫** অথব! ভায়ঙ 


আগে, আম্মানিক ৮** অব সম্পূর্ণ হয় এবং তাহলে ত্রাঙ্গী' 


লিপির প্রবর্তন-কাল গৃ্পূর্ধ দশম শতক অথবা স্ভারও আগে বলে 
ধর! যেতে পারে। 

এই আছে পঞ্চিতদ্দের গবেষণা পর প্রাচীনা ভারতের 
ইত্বিহাস ও লাস্কৃত্তি সম্পর্কে অনেক নতুন নতৃন তথ্য ও উপাদান 
পাওয়! গেছে। এই তথ্যের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য আাগার্ধ 
লিঙ্কু-সভ্যতার অস্ভিত্ব। প্রাগার্ধ সিদু-সত্যত্তার ধ্ৰংসাঁবশেহ থেকে 
ষে বিশিষ্ট এক ধরণের জিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, তা ত্রাঙ্গী লিপির 
আদিরপ কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত কবে কিছু বলা না গেলেও 
এটুকু বলা যায়, ভারতীয় লিপিবলার প্রাচীনত্ব খৃটপূর্ঘ দশম শতকের 
ৰু আগে পর্যস্ত সম্প্রসারিত । 

ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনন্ব, আঁচীন ভারতীয় সাহিত্য-ধৃত 
এতিহা থেকে সপ্রমাণ হয়। নীরদ-স্থৃতির (খৃষ্ীয় ৫ম শতক) 
সাক্ষ্যে এবং বৃহস্পতির উক্তিতে (“আহ্িকতত্বে' উদ্ধত ) দনে হয় 
ভারতীয় সাহিত্যের জন্ম-সময় থেকেই ভারতবর্ষে জেখার চল ছিল। 
বৃহস্পতির উত্কিতে আরও প্রমাণ হয় লেখার সর্ধপ্রাচীন এবং 
সর্বপ্রচলিত উপাদান ছিল ত্বালপত্র, ভূর্জপত্র জাতীয় পৰ্র' ৰা 
পান্তা । জৈন-গ্রস্থ 'সমবায়ঙ্গনতর' ও 'পল্পবনাস্থ' এবং বোদ্ধগ্রনথ 
'ললিভবিদ্তর' [িপিকলার গ্রাচীনত্ব সম্পর্কে সরব | মহাকৰি 
কালিদাসও “রঘুবংশে' বলেছেন, লিপিকলায় হথার্থ জান থাকলেই 
সাহিত্যের বিরাট ভাগাবের সামীপ্য লাভ কর! বায় । ভারতীয় 
শিল্লকলার প্রাচীন নিদর্শন. সমূহেও (যেমন, বাদামিততে ক্রদ্ধার 
ভাঙ্ষর্ষে) দেখা যায় তালপত্রের স্তবক বা গ্রন্থের প্রতীকের 
উপস্থিভি। সরশ্বতীর হাতে বই থাকার রীতিও খুব প্রাচীন । 
সুতরাং ভারতীয় এ্রতিহ থেকে দেখা হাচ্ছে, ভারতে লিপিকলা 
অনেক দিন জাগে থেকেই প্রচলিত ছিল; প্রাচীন ভারতীয়রা 
যে সব জিনিস মুখস্থ করে রাখত কিছুই লিখত লা, এ ধারণা 
ঠিক নয়। . | 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে জার একটু বিশদ আলোচনা 
করছে এ তত্ব সপমাণ হ়। রাঘারণে ও মহাভারত খৃ্ 


চতুর্থ শতকেই ষাঁদের মোটামুটি | চেহায়া ঈীড়িয়ে গিয়েছিল বলে ধা 


হয়, 'জিখত লেখ, লেখন' প্রদ্থৃতি শব্দ পাওয়! যায় এবং 


ব্যালদেব ষে মহাতীরত রচনার সময় গথেশকে লিপিকার হিসাবে 
নিষুক্ত কৰেছিজেন, এ কিংবদন্তী তো সর্ষজনবিদিত। কৌটিল্যের 
'অর্থশাজ' ( খু্পূর্য ৪র্থ শক ), সুত্রসাহিত্ (খৃষ্পূর্থ অষ্টম শত্গক 
এবং দ্বিতীয় শতকের মধ্যবত্বাঁ সময়ে যার উৎপন্ভি ও বিবর্তন ) 
পাণিনির 'আষ্টাধ্যায়ী' (জাম্মানিক খৃষ্টপূর্ব সপ্তম বা! ব্ঠ শত্তক) 
হাক্ষের “নিকুক্ক' ( পাণিনির কিছু পূর্ধবতী), উপনিষদ 'আরগ্যক' 
ও 'ব্রাঙ্মণ সমূহ এমন কি বেদ” সমূহের সাক্ষেও লিপিকলার 
প্রাচীনত্ব নিকূপিত হয়। উপনিষদ" “আরপ্যক' ও আক্মণ' সমূহে 
অধিকাংশই গণ্টে লিখিত; দাশনিকতা-সমৃদ্ধ আচাব-আজযণ 
সম্বলিত এই বিরাট গন্ত-সাহিভ্যের পুরোটাই যে শুধুমাত্র স্মৃদ্ধির 
মাধ্যমেই বংশ-পরম্পরায় রক্ষিত হতো, *এমন কথা সলে হয় না। 
শিক্ষণ ও স্মরণের জন্য অন্ততঃ এদের কিছু অংশ লিখিত হন্কো, 
এমন ধারণা অস্বাভাবিক নয়। উপনিব্দ-আরথ্যকে'র আগে 
গে অর্থাৎ বেদের সময়ও যে লেখার চল ছিল, এ কখা বে'- 
সমূহের সাক্ষ্যেই মনে হয় । যেমন, খঙ্েদে (১৭, ৬২ 8) জাছে, 
সাবণি রাজা যে এক হাজার গরু দান করেছিলেন. তাদের কানে 
৮ সংখ্যাটি লেখা ছিল | যদ্ূর্ধেদের ৰাজসনেয়ী সংহিতা 
পুরুষমেধ-মাক্রান্ত লোকজনদের মধ্যে গণক বা! জ্যোতিথিধকে অদ্ভূত 
করা হরেছে। তা ছাড়া 'তৈত্তিরীর সংহিতা'র “অস্ত প্রার্থ? 
প্রত্তি বিরাট বিরাট সংখ্যা বা 'শতপথ অ্রাঙ্গণে'র, দিন-রাত্রির হে 
লুক্্ীতিণুগ্ ভীগ, বা খগবেদ যজুর্ধেদে নানাবিধ ছ্চন্দর উল্লেখ 
থেকে মনে হয়, বৈদিক সাহিত্যের বচয়িতাগণ লিপিকলার 
সঙ্গে গরিচিত ছিলেন। লুল গাশিতিক হিসাব-নিকাশ 
( অন্ভ- ১১০০১৯০১৩৩)৩৩)৩৬৩ ; প্রা ১০)৩০)১৩৬ ৯০)৪০১০০৪) 
প্রতি তার প্রমাণ ইত্যাদি করতে হলে লিখতে জানা চাই, ছন্য 
মারা বি ইত্যাদির তান্থিক বিচার লিপিকলার জ্ঞান ব্যতিরেকে 
সম্ভব নয়। সাহিত্য সম্পর্কে গভীর জ্ঞান বাদের আছে তারাই 
এ বব বিচার করতে পারেন এবং লিখিত সাহিত্য ছাড়া এ সব 
বিচার কররাষ মতে! জ্ঞানার্জন অসম্ভব | 

বৌস্বগ্রস্থ সমূহ স্বাটলেও ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনদের গা? 
পাওয়৷ যায় । বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যের প্রাচীনতম স্তর মোটামুটি ভাবে 
থৃষটপূর্ব ষ্ঠ এবং পঞ্চম শতকের মধ্যে রচিত বলে বিশেষজ্ঞদের 
অভিমত । 'ৃত্তাস্ত'তে 'অক্ষরিকা" নামে এক ধরণের খেলার উল্লেখ 
পাওয়া যায়; একজনের পিঠে আঙুল দিয়ে লেখ! অক্ষর চেন! ও 
বলতে পারাই ছিল শিশুদের এই খেলার বিষয়। ভিক্কুর! এ খেলা 
খেলতে পারত ন! । অন্য পক্ষে 'বিনয়পিটকে' লেখণ বা লিপিকল কে 
নির্দেণব গণ্য করে ভিক্ষুদের কাছে অন্ুয়োদন করা হয়েছে। জাতক' 

ব্যক্কিগত ও সরকারী চিঠিপত্র, রাজকীয় ঘোষণা, পঙ্জক হ! 
পাঙুলিপি ইত্যাদি প্রসঙ্গেই শুধু লেখায় উরলোখ নেই, পরস্ধ লেখায় 
উপাদানরূপে বর্ণক নামক দারূ-লেখনী ও দার-কলকেরও উদ্লেখ 
আছে। 'মহাবগ গে' লেখ অর্থাৎ লেখা, গণনা অর্থাৎ গণিতদ্িত! এব" 
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িষতারতনের পাঠক্রম হিসাবে দিরদিী হয়েছে। এদের পরবর্তী জড়ায় ) প্রাপ্ত শিলা-লেখ, সোহগৌরা তাত-লেখ, পিপরাওয়৷ বোঁধ 
'ললিতবিদ্বার' নামক প্রস্থ পাঠে জানা যায, বৃদ্ধগেবকে লিপিশালায়, পাত্র-লেখ, বলিতে প্রোপ্ত (আজমীরে ) লেখ ইত্যাদি জশোকপূ্ব 
(অর্থাৎ হেখানে লিখতে শেখানো হতো ) গিয়ে বিশ্বানি নাক লেখসমূহ এবং অলোকের লেখমালা থোক সপ্রমাণ হয়, খবূর্ব পঞ্চম 
শিক্ষকের কাছে লিপিশিক্ষা করতে হয়েছিল । এ ভাবে বৌদ্ধ প্রস্থ শত্তকে লিপিফল! বর্তমান ছিল এবং ব্রাঙ্মীলিপি নামক সে সময়কার 
ফনূহের সাক্ষ্যে এ সিদ্ধান্ত ্বাভাবিক যে খৃটপূর্ব ষ্ঠ এবং চতুর্ধ শত্তকের এই লিপির বিবর্তন হতে নিশ্চয়ই আয়ো বেশ কয়েক শতক 
মধ্যেই লিপিকলা সম্পর্কে ভারতবাসীরা উল্লেখ্য রকমের জানার্জন জেগেছিল। 

করেছিল এবং খৃ্পূর্ব বন্ঠ পতকেয় অনেক আঁগেই লিপিকলার প্রবর্তন জশোকের লেখ-সমূহে অক্ষরগুলির আঞ্চলিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
হয়েছিল । জৈনদের গ্রচ্থেও যে ভীরতীয় লিপিকলার প্রাচীনত্বেম কনে বুহুার বলেছেন যে, আঞ্চলিক চরিত্রের এত বিজি 
কথা আছে, তার উল্লেখ নিবন্ধের গোর্ডার দিকে করা হয়েছে । অক্ষর এবং ভ্রাতবহতা যুক্ত অক্ষর এত বেশি এই কথাই প্রমাণ করে 
শুধু ভারতীয় সাহিত্য নয়, জলেকজাগ্ডারের ভারত আক্রমণের যে জপোকের সময়ের লিপিকলার ইতিহাস দীর্ঘদিনেও এবং সেই সময়ে 
সময় যে কয়েকজন গ্রীক লেখক তার সঙ্গে ভারতে এসেছিলেন, স্ৰাদের অক্ষরগুলি পরিবর্তনশীল স্তরে ছিল। একটি লেখতে অশোক 
ঝনা থেকেও ভারতে লিপিকলার প্রাচীনস্তবের প্রর্মাণ *ষেলে। ৰলছেন, অনুশাসন পাথরে খোদাই করার কারণ পাখর দীর্ঘস্থায়ী ; 
আলেকজাগ্ডারের অন্ততম সেনাপতি নিয়ার্কাসের বিবরণী থেকে জানা একথার তাৎপর্য অচিরস্থায়ী জিনিসেও সে সময় লেখার কাজ চলত। 
সায় যে ভারতীয়রা তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় থেকে কাগজ তৈরী ধোঁদ্ধ শ্রম ও সাধারণের পাঠ ও আবৃত্তির জন্ত ধর্মশান্্রসমূহও যে 
করতে জানে এবং তার! কাগজ তৈবি করত, নিশ্চয়ই লেখার জন্ত | শোক নির্দিষ্ট 'করে দিয়েছিলেন তা তার আর একটি শিলা-লেখ 
' ম্েগাস্থিনিসের বিবরদীতে রাস্তায় সরাইখানার দূরদ্ব-নিদেশিক খোদাই থেকে জানা যায় এবং এ ধর্মশান্ত্রসূহ নিশ্চয়ই পাতা, গাছের ছাল, 
ক্ষরা পাথরের উল্লেখ পাওয়া যায়। কৃইষ্টাস কার্টয়াস লেখার কাগজ ইত্যাদিতে লেখা হতো। ধারা! প্রশ্ন করেন, ভারতবর্ষ 
উপাঙ্গান হিসাবে এক ধন্সদের গাছ্ছের নর ছালর কথ! বলে গেছেন । জিপিকলার ইতিহাস খুব প্রাচীন হলে তার নিদর্শন পাওয়। যায় না 
কেউ কেউ কার্টিয়াস-প্রোস্ক: এই ছালকে প্রাচীন-সাহিত্ত্য উল্লিখিত কে? ভার উত্তরও এখানেই দিহিত। অর্থাৎ পাতা, গাছের ছাল 
ভূর্জপাতা বলে মনে করেন । গ্রীক লেখক ছাড়া, অক্ান্ত বৈদেশিক ইত্যাদি বিনাশলীল পদার্থ বলেই তাদের উপর কোন নুপ্রাচীন 
'পধটকদের বিবরষীও এ সম্পর্কে প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করা বাঁর়। নিদর্শন পাওয়া সম্ভব হয়নি । ত] ছাড়া, প্রাচীন ভারতে বিশেষত 
.ফেছন, প্রখ্যাত চৈনিক পর্যটক হিউয়েন সাজ এবং আরব গণ্তিত বৈদিক যুগে স্থৃতিশস্কির উপর জোর দেওয়! হতো। শান্্রপারলগমতা 
আঁ্-বিরুমী ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনত্থের কথা বলে গেছেন। বলতে তখনকার দিনের ভারতীয়রা, বুঝতেন, অধীন্ভ শান্তর শ্বৃতি- 
চৈনিক মহাকোষ 'ক-ওয়ান-সু-লিন'-এ আছে, ৰা দিক থেকে ভান নির্ভরতা | যাজ্ঞবন্কয-শিক্ষা় লিখিত শান্ত দেখে শিক্ষাদান 
দিকে লিখতে হয় যে শ্রাহ্মী লিপি ত| কন' বা ঙ্থা কর্তৃক আবিষ্কত জসম্থানজমকরূপে বণিত হয়েছে । কিন্ত শ্বৃতি-নির্ভর ছিলেন বলে 
শ্রবং লিপি হিসাবে তা সর্বোত্তম । ভারভীয়রা শান্ত্রাদি লিখতেন না বা লিখতে আদৌ জানতেন না, 
. প্রতক্ষণ শুধু গ্র্থ-প্রমাণ বা পরোক্ষ-ঞমাণের কথা! বলা হলো। এটা কোন যুক্তি লয়। সত্োক্ত যাজ্ঞব্থ্-শিক্ষা এর প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 

এবার প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রসঙ্গে আস! বাক। এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপরি-উষ্লিখিত পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণসমূহ-_ভারতীয় 
হলো লেখ-মালা । অশোকের শিলা ও স্তত্তলেখসমূহেক় পূর্ধবতাঁ সাঁহিতা-প্রসঙ্গ ও বিদেশীদের বিবরণী প্রসঙ্গ এবং লেখমালা থেকে 
কয়েকটি লেখ এ বিষয়ে আমাদের সহায়তা করে । এরানে (সওগর এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া বায় যে, ভারতবর্ষে লিপিকলার ইতিহাদ 


জেলায়, মধ্য্রদেশ ) প্রাপ্ত একটি মুলার লেখ, ভর টপ্রোলু লেখমালা, অতিশয় প্রাচীন । 


ধা , 


হঠাৎ পাওয়া 


কুমারী শিখারাপী সিংহ-রায় 
নিথর নিষ্বন্ধ রাত । অস্থির মনে ছাদে বসলাম। 
 ্বুম-জাগা চোখে সয়ে আছি, | মাথার 'পরে একথাল। ক্তোনাকী জ্বলছে 
হঠাৎই কি ছেন পেয়েছি ফর. ৃ _. ওদের প্রতি বায়ু কানে কানে বলছে... 
অভ্ঞানে ভোগা হনেক্ষ সাজ। . . 1. ছিরে তাকালাম, আস্থির মনে ১ 





|. 
বাদ, অকষশোদয়” সংবাদপত্রের সম্পাদক জগনজবায়ণ 
রুখোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত অভিধানের নাম 'নৃতন অভিধান'। 
অভিধানখানি সংবাদ পুর্ণচঞ্জোদয়' মুদ্রা থেকে প্রকাশিত । 
প্রকাশ-লাল ১৮৩৮ খুষ্টাব। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১২, ও শব্সংখ্য 
১২০** 1 এট অভিধানখানি প্রায় ১৮ বছর পরে অর্থাৎ ১৮৫৬ 
খৃ্টাক্ধে (১৭৭৮ শকাব্দে) পণ্ডিত মুক্তারাম বিদ্তাবাগীশ মহাশয়ের 
সহায়তায় বু শব যোজনা হয়ে পুনমুরদ্রিত হয়। তখন 
ৃষ্ঠাসখ্যা। ক্াড়ায় ৬৫৮। 
এই ১৮৩৮ সালেই আরও ছৃ'থানি অভিধান দেখা বার়। 
একখানি পারলিক অভিধান । সঙ্কলয়িতার নাম অজ্ঞাত। 
জপরখানির নাম বঙ্গাবিধান' | 
হলধর ন্তায়ত্ব “বঙ্গাভিধানের' সন্কলয়িতা । এতে ৬২৬৪টি শব্দ 
আছে। পৃষ্ঠাসংখ্য। প্রায় ১০*। ২ইখানিতে কেবলমাত্র বাষ্উলা 
ভাষা সংক্রাস্ত স'স্কৃত প্রসিদ্ধ শব্গুলি দেওয়া আছে। কিন্ত সেগুলি 
প্রচলিত শব বলে তাদের অর্থ দেওয়া! হয়নি। কৈকফিয়ংম্বরপ 
সতায়রত্ন ভূমিকায় বলেছেন “অন্য অন্য অভিধাঁনের রীতি মত ইহাছত 
শব্দের / অর্থ দেওয়া গেল ন| আমার এই ক্রি বিজ্ঞ মহাশয়ের গ্রাহ্ 
করিবেন না, যে হেতুক ইহাতে যে যে শব্দ লিখা গেল সেই সেই 
শব্দের জর্থবোধ এতদে নীয় সমস্ত বিশিষ্ট লৌকেরি আছে, 'তবে ইহার 
অর্থ লিখনে কেবল পুস্তক বৃদ্ধি মাত্র হয় তবে এই পুস্তকের এই মুখ্য 
প্রয়োজন যিনি শুদ্ধ ভাষা! লিখিতে ও কহিতে চেষ্টা করেন সাহার 
উত্তম উপকার এবং বালকদের শিক্ষা! বিষয়ে অত্যন্ত উপকার হয় 
ইতি। শ্রীহলধর স্তায়রতুস্য্য ৷” 
হলধর স্যামুরত্বের আর একখাঁনি অভিধান "শব্দার্থ-গ্রকাশাভিধান। 
ইহা ১৮৪৩-৪৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয় । 
এরই কিছু আগে কবিকেশরী রামচন্দ্র তর্কালস্কার অমর ভাহা' 
নাষ দিয়ে 'অমরকোষে'র বালা ভাষায় অনুবাদ করেন (১৮৩৯ ৪৯) 
করেছি অমর ভীষ| শব্দ অনুমান | তর্কালঙ্কার মহাশয় হরিনাভি 
গ্রামে মুখোপাধ্যায় বংশে আম্ুমানিক ১৭১৩ খৃঃ জগুগ্রহণ করেন এবং 
তার মৃত্যু হয় ১৮৪৫এর কাছাকাছি । কার কবিখ্যাতি ছিল এবং 
কয়েকখানি গ্রস্থও রচনা করেন । ্‌ 
বিবিধ শান্্রজ্ঞ পণ্ডিত জদ্থিকা-নিবাসী পণ্ডিত ছ্ারানাথ 
বা্পতি (১৮১২--১৮৮৫ ) সংস্কিত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 
(১৮৪৫--১৮৭৩)। জধ্যাপনা! করার আগে তিনি বন্থবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করেন । তিনি বধ গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনা 
করেন। স্বকৃত অভিধানও করেন ! নাম-_শন্ার্থরদ্ধ' | গ্রকাশ- 
কাল- ভাদ্র ১৭৭৩ শক (১৮৫১); শঙ্ত্তোম'- -১ম খণ্ড প্রকাশ 
হয় ১৮৬১7; 'লিঙ্গানূশীলন' | তৎপরে তিনি এক বৃহক্ষাকার জভিষান 
সঙ্কলনের মনস্থ করেন । ১২ বছর কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে নিজেকে 
নিয়োজিত করে ৮* হাঙ্গার টাকা! ব্যয় করে এক নুবৃহৎ জভিধান 
'বাচম্পত্তভিধান' তৈরী করেন। ইহা ৬ ণ্ডে প্রকাশিত হয় 
( ১৮*৩--৮৪ ), পৃষ্টাসংখ্য। কাড়ায ৫৮৮২ । এত. বড় ব্যদ্ববছল 
অভিধান তৎকালে বিরঞ্জ বললেও চলে । 
ুক্তারাম বিস্তাবাগীশ মহাশ্য (1১৮৫০ ) বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। প্রথমে হিস কলেজে ও পৰে কলকাতা! মাস্রাসার ইংরেজি 
কুলের গাও ঙস টির কিনি! আজীবন সাহিত্য 





, বাঙলা অভিধান স্লন 
শপোরীল্্কুমার ঘোষ : 


সাধন! করে গেছেন । 'সংবাদ-পূর্ণচন্ত্রোকয' পত্রিকার সম্পাদক 
অস্বৈতচঞ্জ আঢ্য সুক্তারাম বিস্তাবাগীশের সহায়তায় বহু গ্রন্থ সম্পাদনা 
করেন । তন্মধ্যে তিনখানি অভিধান প্রকাশ করেন । ৃ 
(6১) শব্দামুধি। অর্থাৎ বিবিধ কোষ হতে সঙ্কলিত বহুত্তর 
সান্কৃত শব্দ সহকৃত গৌড়ীয় সাধ ভাবান্তগতি বুল শের অর্থ 
প্রকাশক গ্রস্থু। শকাব্দ ১৭৭৫ (১৮৫৩ খৃঃ)। পৃ ৬০৪। 

(২) নৃত্তন অভিধান । পূর্বে বলা হয়েছে। সন ১৭৭৮ 
(১৮৫৬ খুঃ)। 

(৩) অঙররার্থদীধিতি। অর্থাং কবিবর  আমরসিংহ 
কৃক্াভিধানস্থ শব্দ সকলের নাম লিঙ্গ প্রকাঁশিকা ৷ পূর্ণচন্োছ 
সম্পাদক কর্তৃক কোলজকের বিসিহি হাটি! সন ১২৬৩ 
(১৮৫৬) পৃষ্ঠা ১২৫+ ১১*। 

১৮৫৬ সালে 'কবিস্কা-কৃন্ুমমালা' রচন্সিতা নি দান 
'শবকার্থরুক্তীৰলী' নামে একখানি অভিধান সম্কঙ্গন করেন । 

১৮৬* সালে ২৪-পর্গণার রাজপুর গ্রামের গিরিশচন্দ্র বিদ্ভারতের 
(১৮২২--১৯*৩ ) শিন্দসানস' নামে একখানি ব্যুৎপতিযুক্ত সস্ব্ধ- 
বান্ডল! অভিধান প্রকাশিত হয় । তিনি সংস্কৃত কফেজের প্রস্থাধ্ক্ষ 
ও পরে অধ্যাপক হন। অভিধান ব্যতীত আরও করেকখানি বই 
সভার ছিল। ও 

বিস্কোৎসাহী বাজা রাঁধাকাস্ত দেব বাহাদুরের ( ১৭৮৪." 
১৮৬৭) নাম কালা সমাজে বিশেষ পরিচিত । তিনি তার 
বিরাট গ্রন্থ সংস্কত অভিধান পর্যায় শব্দ সমেত “শব্দকল্পদ্রুম 
সঙ্কলন আর্ত করেন ১৮২২ সালে। দীর্ঘ ৩* বছর কঠোর পরিশ্র্গ 
ঝরে উহা শেষ করেন ১৮৫২ সালে। বাধাকান্ত দেষকে খু 
আভিধানিক বললে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে বোঝা যাঁয় না। তৎকালীন 
রেনেশাস যুগে রাধাকান্ত দেৰ বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তিনি 
সংস্কৃত, বাঙলা, আরবী, ফাসীঁ, ইংরেজি ভাষায় বিশেষ পাদদর্শাঁ 
ছিলেন । তার অভিধান শন্দকল্পন্রম' পণ্ডিত সমাজে বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়। & অভিধানথানি প্রকাশ হয় খণ্ডাকারে। ১ম কাণ্ড 
১৮২২ সালে । ২ কাণ্ড ১৮২৭, ৩য় কাণ্ড ১৮৩২, ৪র্থ কা 
১৮৩৮, ধম কাণ্ড ১৮৪৪, ৬ষ্ঠ কাণ্ড ১৮৪৮ ও ৭ম কাণ্ড ১৮৫২। 
পন্ষে এর পরিশিষ্ট সষোজন করেন ১৮৫৮ সালে। 

এর পরে ১৮৬৬ সালে 'প্রকৃতিবাদ অভিধান”-এর জাবিতাব হয় । 
সঙ্ধলন করেন প্রসিদ্ধ রামকমল বিভালঙ্কার | এ কথা ন্িংসন্েছে বলা 
হেতে পারে, ভৎকালীন সংস্কৃত বাঙলা অতিধানের মধ প্রকৃতিবা 
অভিধানের প্রশংসা ও প্রচলন হয় খুব ফেশী। এর শব্দসংখ্যা ২৭*০*। 
ভার মধ্যে প্রা ৮** দেশজ শব্ধ আছে। এই আভিধানের ৩টি 
পছধিশিষ্টে অকারাপিক্রমে জবা্ধণ, পৌরাণিক জীবনচরিভ, খত্িহাসিফ 
জীবন-চরিত্ভ আছে । অতিখানের মধ্যে বিভির জ্ঞাতব্য বিষয় ছেওয়া। 
কুত্রপাত এই অভিধান থেকেই দেখা যায় । তায় পরে হিনিারি 
বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়ার রীতি লক্ষিত হয় 

ঢাক! থেকে ১৮৬১ সালে নৌগাথ গাগা. 


দিনীকোষ' সম্পাদন কছেন। বহ পুথি থেকে পূরণে ছিজিছে, 


প্রন্থখানি স দিত লাগ বে নি বনি 

সন্ত ও ইংরেজি ছুই. আখ্যা পত্র আছে--*ষেদিনী। প্রীমশ্সেদিনী 
কষ প্রধীতা। শ্রীসোমনাথ শশ্মণা পরিশোধিত! | কলিকাতায়াং। নূতন 
 সন্কেত' হন্্ে।  জ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়েন মুদ্রিত । সংবং 
১5২81” ইংরেজি আখ্যা পত্র ০৬1০1111011 ৪ 10106101091 
০£ 1301001777005 জোন | 85 | 11601171 ০818। 
33160 15 90178120% 000105005100975.1 ০৪1০009 :। 
তসা 981751076 71689. 1 1869. 1 

এই সালেই প্ীরামপুর থেকে স্ুলছাত্রদের জন্য একখানি ইংরেজি 
বাল! অভিধান প্রকাশ হয়। মুদ্রাকরের নাম থাকে বি, এম, 
সেন, শ্রীরামপুর ১৮৬৯ । 

স্কুল বুক সোসাইটি থেকেও একখানি ছোট বাঙলা অভিধান 
যেবোর এই সালে। সেখানি নাকি খুব ভাল ছিল। ক্িন্ধ 
হস্পাপ্য। 

১৮৭* সালে রাধামাধব শীল একখানি অভিধান সংকঙ্গন করেন । 
এই বংসরেই কেশবচন্দ রাজু কর্মকার কৃত 'শক্ার্থপ্রকালিকা' 
নামে একখানি অভিধানের উল্লেখ পাঁওয়! যায়। বইখাঁনির টব 
গত | 

১৮৭৪ সালে জে সাইকস ( ] 95০9) নামে একজন 
সন ভদ্রলোক [021851) 2100 0610£8111010001091 
এফ পরিবতিত সংস্করণ বের করেন। রামকমল বিস্তালঙ্কার 
মহাশয় এই সালে নূতন শব্দার্থপ্রকাশিকা' নামে এক সংস্কৃত ও 
বালা অগ্িধান প্রকাশ করেন । 

১৮৭৬ সালে যোগেম্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ 
্টোপাায় ও ও অস্থিকাচরণ বিশ্বাস এই তিনজনে মিলে একখানি 
অভিধান সঙ্ধলন.করেন । এখানির নাম 'শব্দসারমহানিধি। 
*১৮৮১তে গোপালচন্ত্র মিত্র বাংলা-ইংষেজি, অভিধান & 
1)10002910 27) 36108211 &127081151) প্রকাশ করেন। 

১৮১* সালে শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় বাংলা অভিধান” এবং 
১৮১২ সালে বলরাম পাঁল ছু'খণ্ডে সম্পূর্ণ 'প্রকৃতিবিবেক অভিধান" 
প্রকাশ করেন। ১৮১৪ সালে বাধিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় ভারত 
দশ নামে অভিধান প্রকাশ করেন। ১৮৯৬ ফুলে তারানাথ 
বাঁটস্পতির পুত্র জীবানন্দ বিদ্তাসাগর মেদিনীকো ব-এর ( নানাথশন্দ 
কোহ ) এক নুসংস্কত সংস্করণ বার করেন। বইখানিক পৃষ্ঠাসখ্যা 
৯২৬১ | 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 'সমর্থকোধ' নামে একখাঙ্সি 
বাউল! অভিধান প্রকাশিত হয়। এই জভিধানথানি ২ খণ্ডে 
ভিযাই ১৪ সাইজ । তিন কলমে ছাপা। ১ম কলমে সংস্কৃত 
ইংরেজি অভিধান, ২ষ কলমে ইংরেজি-ইংরেজি ও বাল! অভিধান, 
ওয় কলমে উদ্ভিদ ও ড্রব্যগুণের অভিধান । ৫৫২ পাতার পর থেকে 
পোঁয়াদিক চরিস্কাতিধান । : ১ম খণ্ড ও ২য় মিলে প্রা ১৫০৯ 
পাঁজা। প্রথম খণ্ডের আখ্যাপত্্র এইরপ-- 
পরমর্থকোষ ।* বাঙ্গালা অভিধান | 79781191. 8৫ নিল 
701০0900810, 1 গাহস্থাদ্ণ বা আ্ব্যগুপাভিধান |. 
পৌরাণিক চর্রিভাভিধান। বিবিধ প্রসিদ্ধ ইংরাজী, ৬ ও 
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মালিক বন্থুমততী 


1 ধ্ৰ ও য় সখা 


স্ীজীবনকৃষ্ণ মেদ বর্তৃক এত ও কাশি । রর কলিকাতা ৬১ ন 
মস্জিদ বাড়ী দ্রীট, ,সমর্থকোব প্রেসে। শ্ীকুররবিহারী দাস দার 
মুদ্রিত । তারিখ পাওয়া যায়নি কারণ আমার হাতে. .যে খণ্ড 
এসেছে সেটির আখ্যাপত্র ব্য কয়েকটি পাতা ছোড়া। | 

নানা রকমের অভিধান সংকলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষাকে 
পুষ্ট করার জন্ত বাঙলা শব্দ সঙ্কলনের একটা রেওয়াজ হয়। 
অনেকেই এই শঙ্খ সংকলনে হাত দেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্তাসাগর 
মহাশয় খাটি বাঙলা শব সংকলনের প্রয়াস পান। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে একখানি খাঁটি বাউলা অভিধান করার ইচ্ছাও তার ছিলি। 
কিন্তু উহা ঘটে ওঠে নাই। কেহ কেহ বলেন, তিনি প' পর্ব 
ছেপেছিলেন। তিনি কিঞ্চদিধিক ৭*** বাউল! ও সংস্কৃত শবের একটা 
সম্কলন করেন এবং সেগুলি অ-কারাদিক্রমে সাজান । ভাতে ই? পর্যন্ত 
শবের সংগ্রহ থাকে কিন্তু সেগুলি তার জীবদ্দশায় হস্তলিখিত কাগজেই 
থেকে যায়। ্ঠার মৃত্যুর পর তীর দৌহিত্র “সাহিত্য'-সম্পাদক 
নুরেশচন্ত্র সমাজপতি বিদ্তাসাগর মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত শব্দ 
সংগ্রহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত দান কবেন। 
উক্ত পব্জিকায় (১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ২য় সংখ্যায়) উহা! প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু হ-কারাদি শব্বগুলির হাতে লেখ! পাতায় কতক অংশ কপি নষ্ট 
হইয়া ফাঁয়, তাহাতে উহা অসম্পূর্ণ ই থাকে। বিদ্তাসাগর মহাশয়ের খাঁটি 
বাঙল! শব্দগুলির কিছু নমুনা নীচে দেওয়া যেতে পারে" _-অকা হুয়া, 
অচিনা, অজঙ্ছল, অঠেল, আবাদ, অবুঝ, অমনি, আঅন, আউল, 
আএব, আব্রএবি, আব্রএস, আকাট, আগন|, উদমাদ!। উপজ, 
একলা, এলখেল, ওগাররহ, ওড়নপান়্ন, ওলদ, ওসার, কড়খা, কাই, 
কাতার, কাতুকুতৃ, কারচোপ, কারিন্দা, খড়ু, খিলখিল, গপগপ, 
ঘড়াঞ্চি, মারখেকুড়া ছৌঁ-আচ, টসটস, টক্কান, ঠঙঠও, ঠাকুরাণি। 
ঠাড়, ডিডান, ঢেমনা, তাউই ইত্যাদি । 

থাটি বাঙলা শব্দ সংগ্রহের সঙ্গে আঞ্চলিক শব্দগুলি এর পর 
থেকে সন্কলন হতে থাঁকে। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার পুরানো 
খণ্ডগুলির এবং পঞ্চপুষ্প প্রন্ভৃতি মাসিক পর্রগুলির মধ্যে অনেক 
পরিচয় পাওয়া! বায়। যেমন সতীশচন্দ্র ঘোষ- গ্রাম্য শব্দসংগ্রহ্।. 
রজনীকান্ত চক্রবত-_মালদহের গ্রাম্য শব্দসংগ্রহ, রাজকুমার কাব্যডূষণ 
-গ্রাম্য শঙ্দকোষ ও পাবনার গ্রাম্য শব্দ, মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্ধ_- 
ষশোহরের গ্রাম্য শব্দলংগ্রহ, পরষেশপ্রসন্ন বায়-টাকার গ্রাম্য শখ 
সংগ্রহ, চত্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়--নদীয়! জেলার গ্রাম্য শব্দের অভিধান, 
দেবেন্ত্রনাথ বসু--নদীয়া ও ২৪-পরগন! জেলার কতকগুলি গ্রাম্য 
শব্ধ, দেবনারায়ণ ঘোষ--বক্গপুক্রোপত্যকার লেখ্য ও কথ্য শঞ্চ। 
কৃষনাথ সেন--ময়মনসিংহের অন্তর্গত টাঙ্গীইলের জধলের গ্রাম্য 
ভাষার অভিধান, ন্ুরেশ দাশগুণ্-_বখুড়া জেলার প্রচলিত কতিপয় 
প্রান্নেশিক শব্ধ, মোল্লা ববীউদ্দীন আহম্মা--শব্দ সংগ্রহ, চিন্তাহন্ণ 
চক্ররভাঁ--ফরিদপুর কোটালিপাড়ার গ্রাম্য শঙ্খ, গৌরীহর সিত্-- 
বীরভূষের প্রাঙ্গেশিক শছ্দ সংগ্রহ, বাখালযাজ বার-_গ্রাম্য.. শহ্ঘ 
ইত্যাদি । কবিগুক বৰীন্দ্রনাথও কিছু শব্দ সঞ্চয় করেছিলেন। 


সাহিত্য পরিষদ পত্জিকাঁর ১৩৬৬ বঙ্গা্ধে ৪র্থ ভাগে উহা! প্রকাশ 


হয়। এই হে জাঞ্চলিক শহ্দাভিধান সঙ্জলন এতে তিধানকারবের | 
অনেক বায ও ভাগ রাস পোযের।:.. : 
শি বালব সফল এব থা জিদ 
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বিভিন্ন লক্ষ-সঞ্চয়ের ফলেই আভিধানিকদের ষনে একটা! নতুলন্বের সুর 
সাজাতে লাগলেন বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি দিয়ে । এখন আর শুধু 
সংস্কৃত শব্দের জভিধান নযু। সংস্কৃত ও অসংস্কিত উভয় শব্ধ মিলিয়ে । 
এই প্রকৃতিবাঙ্গকে অনুসরণ করে লুবলচন্দ্র মিত্র ভার “সরল বাঙ্গালা 
অভিধান' প্রকাশ করেন ১১৬ সালের ১লা! সেপ্টেম্বরে । ১ম 
'স্বরণে সাধারণ সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শব্দার্থ ছাড়াও ভাষাঁবিচার, 
অর্থবিচার, হিনু সঙ্গীত প্রন্ঠৃতি পরিশিষ্টে কয়েকটি বিষয় পৃথকভাবে 
প্রকাশিত | কিন্ত ২য় সংস্করণে (১১৭) ইহার অনেক পকিবর্তন 
সাধিত হয়--তাতে গঁরিশিষ্টে ৬টি ভাগ সংযোজিত হয়। (১) শব্দার্থ 
ও জীবনচরিত, ধাতু প্রকৃতি, ব্যুৎপত্তি ইত্যাদি। (২) প্রায় 
৭** বাঙলা! ও সংস্কৃত বইয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। (৪) বৈষ্ব 
কবিদের পঙ্গাবলীর মৈথিলী বাঁ প্রাকত শব্দার্থ। (৫) সাস্কত 
প্রবাদ (পরবর্তাঁ সংস্করণে বাঙলা প্রবাদও সংযোজিত হয়)। (৬) 
অপ্রচলিত আরবী, ফারসী ও ইংরেজি ভাষায় ব্যাথ্য! ও অনুবাদ । 

১৯*৭ সালে রজনীকান্ত বিভ্তাবিনোদের "বঙ্গীয় শব্দসিছু' 
প্রকাশিত হয় । এই অভিধানে বাঙলা শব্দই দেওয়া হয়। এতে 
সংস্কৃত শব বাদ দিয়ে শুধু অ-্তৎসম বাঙলা শব্দ দেওয়া হয়। 

এই সালে বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় 43921001765 101000021 
০0127751191) 01:09, [১1)75995 2100 11)01017)9 ৫0106 
11760 7310£911 ( ১১০৭ ) একখানি অভিধান প্রকাশ করেন। 

১১*৮ সালে সতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় “40 9) 10 ৫916 
357881) 00 390581) 19100078909” (২য় সং) প্রকাশ 
করেন। 

১১১৩ সালে আচার্ধ যোগেশচন্ত্র রায় বিতানিধি বাঙ্গালা 
শবকোধ' বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ হতে প্রকাশ করেন । “বঙ্গীয় 
শবসিন্ধু প্রকাশের পর ষোগেশচন্দ্র অসীম সাহসে বাউলা ব্যাকরণ ও 
শব্ষকোষ সঙ্কলন করেন । বিষ্তানিধি মহাশয়ের পরিচয় শুধু 
আভিধানিক বলে নয়-তিনি একাধারে এতিহাসিক, শিক্ষাবিদ, 
গণি তবিদ্‌, সমাজতাত্বিক তাষাতাত্বিক, ও জ্যোতিধৈজ্ঞানিক ছিজেন। 
অতিধান সঙ্কলনের ইতিহাসে আচার্য যোগেশচন্দ্রের নাম হ্বয়ংগ্রকাশ 
সর্ষের মত আপন এ্রন্থর্ধে দীপ্যমান। পূর্ধবতী অভিধানকার যেমন 


বাল! ভাব! ও সাহিত্য থেকে বাছ! বাছা শব্দগ্তলিকে অভিধানে স্থান. 


দিয়েছেন--তেমনি আচার্য যোগেশচন্দ্র একটা মূল উদ্দেস্তী নিয়েই তীর 
অভিধান থেকে এ সব বাছা বাছ। শব্দগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন। 
এই অভিধানের শব্দগুলি সমন্তই জ-তৎসম বাঙলা শব্দ। পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৭১। এই অভিধানের বানান ও ভাষা সম্বন্ধে ভার মত বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন-_“বাডলা ভাষায় বু বছ সংস্কৃত শব্দ 
চলিতেছে, বন্তত বিভক্তিহ্থীন যাবতীয় সংস্কৃত শব্দ বাঙলা সাহিত্যে 
চলে। হে সকল শব্দ স্পট স্কৃত, উচ্চারণে না হইলেও বানানে 
সংস্কত, সে সকল শষ নিমিত্ত সন্ত শব্দকোষ আছে। কিন্ত 
বাঙল। প্রয়োগে ঘে সকল সংস্কৃত শব্দের অর্থাস্তর ঘটিয়াছে সে সকল 
শব্দ এই কোষে পাওয়া চাই।” এট কোষে বর্ণ বিস্তাস রীতি, বানান, 
নতুন "্ক্ষর, শব বিস্তাস, ব্যুৎপত্তি প্রত্যেকগুলি ব্ছ গবেষণায় তিনি 
সাজিয়েছেন | উচ্চারণের ন্ত নতৃন অক্ষরের প্রচলনও করেন। 


॥ 7 


৯২৫ 


সত্যিকীরের জভিধানকীরের দায়িত্ব ছু'ট--একটি হচ্ছে শবের অর্থকে 
বেঁধে দেওয়া, আর হচ্ছে তাঁকে প্রকাশ করা । অভিধানকারকে 
শুধু শক্ষার্থ প্রকাশ করলেই চলবে না পন্ার্থের উচিত্য-অনৌচিত্য, 
তার প্রয়োগের সীমা অভিধানকাঁরকেই নির্ণয় করে দিতে হবে। 
শবার্থের প্রয়োগের সীম! বেঁধে দিতে গিয়ে দ্ধার একটা জিনিস দেখতে 
হবে--জনেক অপপ্রয়োগ, অনেক গ্রাম্যতা, অনেক শহ্ছরেপণ! 
ভাষায় অনর্গলভাবে ঢুকে যাচ্ছে, শেষ পর্যস্ত বার জোর বেশী তা 
টিকবেই ; কিন্তু অভিধানকার সহজে এই শিখিলতাঁকে প্রশ্রয় দেখেন 
না--এ বিষয়ে ক্ীকে গৌড়া না হয়ে দুঢ় হতে হবে। বানানের 
যেলাতেও অতিরিক্ত শহুবেপণ!, মাত্রাতিরিক্ত কথা ঢউ. এমনি নানা 
জিনিস প্রশ্রয় পরচ্ছে, এগুলোকে একটু দৃঢ়তার সঙ্গে বাধা দিতে 
হবে--জযথা অনুনীসিক, অযথা ওকার, অযথা ব-ফলা, জবথা হল্‌ 
চিহ্ন এসব বর্জনীয় ।--জভিধানের শাসন সত্বেও ভাষার আপন প্রণেতা 
তার পথ তৈরী করে যাবে। অভিধানকার ভাষার নির্যাতা নন, 
নিযীমক মাত্র ।” | 

১১১১ সালে শ্ুবলচন্্র মিত্রের 4016 9000606 13508911 
[1001151, 10100010819” প্রকাশ হয়। এতে বাঙলা, সংস্কৃত এবং 
বৈদেশিক শব্দ যেগুলি সাধারণতঃ বাঙলাভাঁষার মধ্যে চলে জাসছে-- 
যেমন ইংরেজি, পর্তুগীজ, ফাঁসী, আরবী, হিন্দী প্রভৃতি--সেগুলিও 
দেওয়! আছে। গ্রাম্যভাষা, প্রবাদ প্রভৃতির ইংবেজি অর্থ প্রকাশ 
করা হয়েছে । উপরস্ধ এতে ভারতীয় অনেক গাছ গাছড়ার 


ইংরেজি নাম দেওয়া আছে। , . 
জ্ানেন্্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান প্রকাশ হয় 


১১১৭ সাল্সে। বইখানিতে ৭৫,০** শঙ্গ থাকে । এতে দেশী, 
বিদেশী, সংস্কৃত, অসংস্কৃত, গ্রামা, প্রাদেশিক, তং-সম+ তৎ-ভব, মিঅ- 
শব; সব স্থান পায় । বু পারিভাষিক শবও ইহার ভস্ভভূি ছয়েছে। 
শক্দৌচ্চারণ দেওয়া আছে । ১ম সংস্করণের ২৯ বছর পরে বৃহদাকার 
নিয়ে এই বইখানিয ২য় সংস্করণ হয়। শব্দসংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
দাড়ায় ১১৫০৯, । পৃষ্ঠাসখ্যা ২৩১৮+৯১। এর এফ বিয়া, 
পরিশিষ্ট জাঁছে তাঁর অনেকগুলি ভাগে নান! জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া 
আছে । যেমনশ-সমৌচ্চার্থ শব্দাভিধান, বাংলা! ভাষায় পপ্রচলিত 
দৃষ্টান্ত স্থানীয় পৌরাণিক, এতিহাসিক ও কাল্পনিক ব্যক্তির নাম 
ও পরিচয়, ধাতু ও ধাতর্থ, বাংল! ভাষায় প্রচলিত সংস্কৃত, হিন্সী, 
ইত্যাদি অবঙ্গীয় প্রবচন ও শঙাদির ভর্থ, বঙ্গীয় হিন্দু মুসলদা 
নরলারীর প্রচলিত নীম সংক্ষেপ ও উচ্চারণ সঙ্ঘ ডাকনাম বোধক 
শন্দাভিধান, বালা সাহিত্যে উল্লিখিত প্রসিদ্ধ স্থানের ভৌগোলিক 
সংস্থান, প্রাচীন ও আধুনিক "মুদ্রা, পরিমাণ, সংখ্যা ও পরিমাণবাচক 
শব্দাভিধান, মুদ্রা বিনিময়ের হার, প্রুফ সংশোধন, সাংকেতিক 
বর্ণমালা, বিদেশী নামের প্রতিবরীঁকরণ, বাংলা বানানের নিয়ম। 
১১১১ সালে ঢাকা থেকে চারুচন্্র গু ৩ খণ্ডে এক ইংরেজী- 
বাংল! অভিধান সম্কলন করেন । জঅভিধানখানিতে প্রায় ১*** 
উদ্গাতবণন্বরূপ ছবি আছে। পু মাম”-0176 1104৩] 417819 
136178211 1016002810, 48 00170101116108155 1,658003) 04 
131-11778091 11614, 80162010760 2150 06010001081091 
ঘ01৫9: 87১0 16177089 710) 0৬5] 026 এ0৩589104 
11198080079) 867৭1 11250) 108০০8। 1919, 


২২৬. 


১১২১৯ সালে রাজশেখয় বনু মহাশয় অভিধান সঙ্কলমে শব 
_ নির্যাচনেক একটা পথ দেখালেন “চলস্ভিকা' প্রকাশ করে। তিনি 
শখ ঈগ্রহকে প্রাধান্ত দেননি যেমন যোগেশ বিভানিধি মহাশয় শবা 
নির্যাচনে জোর দেন বেশী । শহগুলির পরব রকম মালে দেবার চেয়ে 
শনি চলতি মানে দেওয়ার রীতি করেন। “চলস্তিকার' আর একটি 


বিশেষত্ব এই যে এর পরিশিষ্টে অনেক ইংরের্জি বৈজ্ঞীনিক শব্দের 


পরিভাহা দেওয়া আছে । অভিধানে বৈজ্ঞানিক পরিভাষাঁর বিভাগীয় 
ভাবে একত্র সংযোজন এই অভিধানেই প্রথম মনে হয়। অবশ্থ 
বর্ণানুক্রমিক শব্দের মধ্যে অনেক অভিধানে বৈজ্ঞানিক নাম ও তার 
_ পরিভাষ। দেওয়া আছে যেমন টারুচন্দ্র গুহ, ভ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
প্রভৃতির অভিধানে আছে । চলস্তিকার পৃষ্ঠানংখ্যা ৬৫*, শব্সং্যা 
. ২৬,*** কিছু বেশ। 

১১৩২ সালে হরিচর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গীয় শব্দকোষ 
প্রকাশ হমু। বইখানি সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শঙ্দের প্রকাণ্ড অভিধান 
৫ খণ্ডে। এক এক খণ্ডে প্রায় ৮৫* পৃষ্ঠা। গত জানুয়ারি মাসে, 
তিনি দেহ রক্ষা! করেছেন । তিনি আজীবন একটা শষ, সর্ধোপষোগী 
অভিধান বচনান কক্কল্প গ্রহণ করেছিলেন ১১৫ সালে এবং তাহা! 
উদ্যাপন করেন ১১৪৬ সালে । নবীন্রনাথ স্ভীকে উৎসাহিত 
করেছিলেন এই কার্ষে, আর আস্থের প্রথম প্রকাশে বলেছিলেন, 
াঙ্কার এই অধ্যবসীয় যে সার্থক হষইয়াছে, ামার বিশ্বাস সকঞেই 
ভাঙ্গার সমর্থন করিবেন | এই অভিধানে প্রাচীন ও নবীন বাঙলা 
গত, পন্য, নাটক গ্র়প্তি থেকে উল্লেখঘোগ্য শব্দ, ব্যুৎপত্তি, গরাদেশিক 
ভাষা গুচলিত শব্দে বাপ, বিদেশী স্কাযাস্তবের রূপ, শবদগুলির অর্থ 









শা, বিভিম শব্দ ইত্যাদি দেওয়া হয়েছে। প্রাচীন ও 
বাল! শব্দ সহ রজনীকাপ্ত বিভ্াবিনোদ, যোগেশচন্্ 
(ও জানেত্রমোহন দাসের আদর্শীন্ুযায়ী সংযোজিত হয়েছে । 
১1 [ধপ্ডাকারে গ্রকাশ না হয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সখ্যাকারে 
প্রকাশ হয়| ট্রি সখ্যা গ্রকাশ হয় আঙ্গিন ১৩৩১ বল্গা্ধ। 
আভোব উুৰের প্রচলিত কন্তকগুলি অভিধান আছে 'জাগুবোধ? 





মাসিক বস্থুমর্তী 


(হয় খও্২য় সংখ্যা 


এই গভিধানে আছে শব্ধার্থের . পর চগ্তিমালা, সাহিত্য পরিচয়, 
প্রবচন, বিবিধ জ্ঞাতব্য, পরিশিষ্টে ব্যাকরণ। বানান গ্রস্থত্তির নিয়ম। 

১১৫৩ সালে কাজী আবুল ওছুদ ব্যবহায়িক শন্কোধ' নামে 
একখানি সাধারণ্যে প্রচলিত চলতি শের জভিধান প্রকাশ করেন। 

১১৫৪ সালে খবি দাঁস “আধুনিকী” অভিধান বার করেন। ইনি 
অনেক ক্ষেত্রে চলপ্তিকার জনমুসরণ করেন । 

এর পর ১৯৫৫ যালে 'সংসদ বাডলা অভিধান' সহলন করেন 
শৈলেন্্র বিশ্বীস এবং ডক্টর শশিদ্ুষণ দাশগুপ্ত উহা! সংশোধিত 
কৰেন। এই অভিধানথানিতে শব্দসংখ্য। ৪* হাঁজার। বইখানির 
ৃষ্ঠাসখ্যা ১**। বইথানিতে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় জাছে। 

এত বিভিন্ন ধরণের জভিধানের মধ্যে ১১৫৫ সালে মাসিক 
বসুমতী' সম্পাদক প্রাণতোধ ঘটকের সংক্ষিপ্ত মমসংজ্ঞক জভিধান 
বিতুমালা” প্রকাশ হয় এক নতুন বৈশিষ্ট্যে। এনে একটি শঙ্গের 
প্রচলিত অনেকগুলি সমশব্দ দেওয়া আছে। প্রাচীনকালে এই পর্যায় 
শন্ব গ্রন্থের নাম ছিল নিঘণ্ট, এবং তা বিদ্যার্থারা কঠস্থ বাখত। 
'আমরকোযে'ও সমার্থক শষ আছে, 'মেদিনীকোষে, 'শত্বকল্পত্রামে 
ও 'ব্যুৎপদ্ভিমালাতে'ও আছে কিন্তু তাদের ব্যবহারের গেওয়াজ 
এখন উঠে গেছে। অথচ লেখকদের রচনাক্ষেত্রে একটি সমার্থক 
শব্দের জন্যু বুথা কাঁলক্ষেপ করতে দেখা বায়। এরকম একখানি 
আতিধীন হাতের কাছে থাকপে শব্ধ নিরধাচনল সহজগ্তর হয়। 
এই পকেট সাইজের বইখানির পৃষ্ঠাসখ্য! ২৪৮। আকাবে কু 
হওয়ার ইহা সহ ব্যবহারযোগ্য । 

'গ্রবন্ধের পরিশেষে জ্বামি জানাচ্ছি, যডগুঙ্লি অন্ভিধীনের 
নাম ও পরিচয় এই গ্রবন্ধে উল্লিখিত হয়েছে সম্পূর্ণ এ ভাঙ্গিকা 
নয়। এই প্রবন্ধে উরিথিত ছুঙ্াপ্য আভ্তিনের মধ্যে কয়েকটি 
অভিধান দেখার সৌভাগ্য জামার হয়েছে। প্রবন্ধে ভধু বাল! 
দেশের অন্ভিধালের কর্থাই বেশী বলা হয়েছে। বালা বাইৰে 
অনান্য গ্রহেশেও বহু সস্বৃত ও গ্োন্েশিক জন্তিধান সম্ভলিত 
হয়েছে-তাদের আলোচনা এখানে হয়নি । অভিধান গঙ্কলন 
ধারা কে গেছেন তারা ভাষ। ও সাহিচ্ভ্যর উন্নতিকক্প যে 


'ছা্রবোধ' £ টিতিবোধ' 'শন্দবোধ' প্রভৃতি ভম্মধ্যে নৃতন বাঙ্গালা হান দাহ গ্রহণ করেছেন, তা অবর্ণনীয়, বিদ্ধ সমাজে আস্থা 
অভিধান' নামেস্ট্রণকখানি বড় অতিধান প্রকাশ হয় ১৯৩৭ সালে। পাত্র তীর--এই কথা ৰলে আমি আমার প্রবদ্ধ শেষ করলুম। 
| অবাপ্ত 
/ মঞ্চুলিক দাশ 
এ আঙ্গিন-শিউলিগুলো বরে গেছে মাঠে, দরদীয়া--আকাশে আকাশের নীলতারা ভালবাসা হয়ে থাক, 





থেকে নেযে আলে শীতকষ্প্র সন্ধ্যার প্রহর, ক্রমে গাঢ়-ছ্িধুরত। 


্ঁ বিষঞমননে | বন্ধ্যা-দিন চাওয়া-পাগয়া শেষ করে 
ফিরে গেছে দারুণ হতাশে। 
_ বাগাহ একা সাক্ষী হয়ে থাকে তবে, পরিপূর্ণ আকাঙ্ার 
আলে! নিবে গেলে 
পা হয়ে থাক শুধু গাছের ছায়ারা, 
_. দেখহো, পথিক-চোখে অভীতের পাওয়া--. 


মায়াদীতি হয়ে কোনদিন ভরে ওঠে কি ন!। 


" দেখবো, তৃবিত বুকে তৃপ্তির কলসখানি 
--কারও ছুটো ত্রিগ্ধ হাত ঢেলে দেয় কি না, 
প্রত্যাশা গভীর হয়, দেখি চেয়ে- | 
নর হারা 
| নিয়ে জাসে নাকি 
পথ ভৃলে বালি-লাহারায়। নইলে, বুঝতে হবে, ০৯ 





ত্সখা রাজার প্রাসাদের লাগোয়াএক কামার বাড়ি । রাজার 
ধোলকল। সুখের মধ্যে পনের কলা পূর্ণ। কিন্তু বাকি 

এককল| যেন রাঁছর মৃত ওই পনেরকল! গ্রাস করতে চলেছে । 

তার কারণ, কামারের হাতুড়ি। বোজ ভোর না হতেই সেই 
হাঁড়ির খায়ে রাজার নুখ-মিত্র টোটে। কিন্ধা রাজা বন দয়ালু। 
বাঁজ। কি করেন? 

কি আর করবেন। কোঁনঘ্ষকঙ্গ কষ্ট না দিয়ে বীতিষত 
আদরফন্ব কয়ে কামারকে শূলে চন্তালেম। তারপর অব্ঠ 
সুখের যোৌলকল্গা! পূর্ণ হওয়ায় একঘেয়ে ক্রান্তিত্কেই রাজা শেষ 
পর্যস্ব পরের আনা পুথট ছেটে দিয়েস্ছিজেন | 

কিন্ত দে অনেক পরের কথ! | রাজার যো 'আঁম] সুখের যতই 
ধীরাশপদর এ্রকরাতের রাজকীয় বুখলিদ্রার শেষ ভৃত্তিটকু খাম্থান্‌ 
হয়ে গেল শকুনি ভটচাষের পাঁজর ভুঙ্ড়নে! প্রন্ভার্তী কাশির শঙ্ষে। 
প্রথথয ভোরে নাকি সর্ধন্্ স-কলরবে পাখি জাগে । এই সুলভান- 
কৃঠির, প্রথম ভোরে স-কাশি শকুনি তটচায জাগেন। বারোয়ারী 
কলস্তলায় এক বালতি জল নিয়ে বসে বিপুল কিক্রুষে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধয়ে কাঁশেন | অন্ধকারে শতক হয়। আলে! জাগলে শেষ হয়। 
রোজই শোনে, শুনতে শুনতে আবার-পাশ ফিরে খুযোয় | কিন্ত 
এই একটা বাত সুলতানের মতই সুলতান কুঠিক্তে তুমিয়েছিল 
ধীরাপদ। ঘুমের থেকেও বেশি । নুপ্তি ঘোরে আচ্ছন্ন ছিল। 

একটান! ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির 
ঘায়ে সারা! বাতের সর্ধাঙ্গ-জড়ানো নরম অমুভূতিটুকু মিলিয়ে 
ষেতে লাগল। ছুই চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে জনুভষ 
করে নিল, গা-ডৌবানো। পালক্ক নয়ু--সে শয়ীন মেঝের শতরণ্রি-শষ্যায়। 
ছুই চোখ শক্ত করে বুজেই সেই বিশ্মৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা কর 
আবারও । কিন্তু সাধ্য কি। এই প্রথম ধীরাপদও ভাবল, ফৌনরকম 
কষ্ট না দিয়ে সেই কামারের মত শকুনি ভটচাষকেও শূলে চড়াতে 
পারলে, অর্থাৎ, এই বাড়ি থেকে নিধিষ্নে তাড়াতে পারলে কাজ হত। 

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালো! । আবহ! অন্ধকার । খুশি হল। 
শ্বলতান কুঠির বাস্তবের ওপট আলোকপাত হয়নি এখনো । এক 
গুই বেদম কাশি ছাড়া। মোনাবউদি বলে ত্বাটের কাশি। 
“**সোনাবউদিকে নিয়ে টাকদির সামনে গড় করিয়ে দিলে 


কেমন হয়? শিল্পে কতটা কাহাফাছি হয় তাহলে? মনে 


মে ওই দুজনকে মুখোয়ুখি দেখতে চেষ্টা করে ধীরাপ? 


হেসে ফেলল। সোমাবউদ্দির বয়েস বছর তিহিশ, জার চাকদির 
চুযাক্লিশ। কিন্তু মেয়েদের আসল বয়েস নাকি যেমন দেখায় তেমন। 
(সোমাবউদির বয়েস হখন যেমন মুখ খোলে, তখন তেমন। 

শুয়ে শুষে ধীরাপদ গন্ধ বাতের ব্যাপারটাই ভাবছে এখন, আক 
বেশ কৌড়ুক অনুভব করছে । এরকম একটা কাণ্ড কষে বসঙ্গ 
কেন! খুন্ভাবে খেতে চাওয়ার পষে চাকদির মুখেষ চকিত "কাফকার্ধ 
ডোবার লয়। আগে চাকদি জনেক খাইয়েছেন, কালও বদি ও 
সহজভাবে হলত্ত, চাক্ষদি খিদে পেয়েছে, কি জাছে যার করে|. 
ফিছুই মনে করার ছিল মা। গ্রতক্ষণ না বলায় জগ্ত মূ তিযস্কায 
কছ্ধে ভাড়াতাক়্িই খাবার ব্যবস্থা করতেন তিনি | কিন্তু তাপ বালে 
জগ্রম্বতের একশেষ একেবারে । স্বপ্পবাজ্য থেকে তাকে যেন 
একেবারে ঝড় বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চাকদি 
একেবারে ফ্যাল ফা করে চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে । এত ক্ষণের 
মধ্যে মেই ষের প্রথম দেখলেন ভাকে | তারপর ভরতে উঠে চলে 
গেছেন। একটি কথাও বলতে পারেন নি। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ 
ধবে খাতের বললে কাব্য পরিবেশনের লজ্জা ভোগ কবেছেন। খাবার 
আলতে সময় লাগেনি খুব | পার্ধভীর পরধ-তত্বাব্ধানে উগ্র র্মেঞই 
হয়েছিল খাওয়াটা । কি লাগবে বা কতটা লাগৰে একবারও জিন্তযাসা 
করেনি । সরাসরি দিয়ে গেছে । ভিতর থেকে কন্ত্রার সেই রকমই 
নির্দেশ ছিল বৌধহয়। পার্ধতী স্বল্প ইঙ্গিতে বে-টুকু জানিয়েছে, 
তার মর্ষ, কত্রী নিজে হাতে খাবার তৈরি করে পাঠাচ্ছেন। 

চারুদির ওই ভর-ভয়তি আত্মমগ্রতায় মধ্যে ওভাবে খেতে চেয়ে 
দু'জনের ব্যবধানটা হঠাৎ বড় বিসদৃশভাবেই উদ্ঘাটন করে দিযে 
এসেছে দে। এর পরেও চারুদি আর তেমন সহজ হতে পারেন নি। 
চেষ্টা করেছেন। পারেন নি। ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্য 
আগ্রহে চাক্দি তার ঠিকান! নিয়ে রেখেছেন, বার- বার যেতে বলে 
দিয়েছেন, গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন--তবৃ। গাড়ি অবস্থ . 
বাড়ি পর্যন্ত আনে নি ধীয়াপদ। আগেই ছেড়ে দিয়েছে। 
নুলতান কুঠির আঙ্গিনায় লে ওই গাড়ি নিয়ে ঢুকলে জত রাতেও 
বাড়িটার গোটা আবহাওয়া চকিত বিস্ময়ে নড়েচন্কে উঠত। 
কিন্ত এতকাল বাদে দেখা চারুদির সঙ্গে এমন একটা কাণ্ড 
করে বসল কেন লে? জঠরের চাহিদা তো অনেক আগেই ভিমিত 
হয়ে গিয়েছিল । দ্দায় বললেও ওভাবে বলল কেন | অমন খুশিক্ 





এ ৫ কাকে গেল ফেল চারদিকে 1 অথচ, বেশ 
জেনে শুনেই, করেছে। হঠাৎ কেন জানি রূঢ় ছলপাতন ঘটানোর 
লোভটা সংযয়ণ করতে পারেনি কিছুতে । চাফুদির কথা-বার্তা, 
হাখি-খুশি, চিন্তা-ভাবনা, খবরের আবছাওয়া এমন কি তার বসার 
শিথিল সৌনদহটুকু পরস্ত ষেন কি একট! প্রতিকূল ইস্ধন যুগিয়েছে 
ওকে ।* প্ষুধার চিট! ঠিক ওই ভাষেই প্রকাশ না করে পায়েনি। 

কিন্তু হঠাৎ এমন হল কেন ? 

ধীরাগদ নিজের মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউদ্ির ৰাতীস 
লাগল গায়ে? . 

ঘরের মধ্যে ভোয়ের আলো স্প্টতর | ঘীরাঁপদ ছোড়া কম্বল 
ঝুড়ি দিয়ে উঠে বসল । আন শুতে ভালো লাগছে না। জানালা 
দিয়ে চুপবালি খসা লাগধরা দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর 
একট! তিধক বেখ! এলে পন্ডেছে। দুপুরে জনেক সময় ওই ভাঙগ! 
দেয়াঙ্গের দাগ ধরে অনেক 1কছু কল্পনা ঝরে সময় কাটে । যেমনটি 
ভাবে, ভাঙ্গা দেয়ালের দাগে দাগে জোড় লেগে তেমনি একটা 
ছাঁপ পড়ে দেয়ালের গায়ে । ছেলেবেলায় মেঘে মেঘে অমনি জোড় 
লাগাতো ধীরাপদ | জভ্যাসটা এখনো ফানি । খায়ের মত ওই 
বড় চাপ-্ওঠ! জায়গাটা ওপরে চোখ পড়লে মনে হয়, মত্ত একটা 
ঈগল ছে! মারছে । কল্পনার ঈগঙ্গ দেয়ালে দানা বাধার পর এখন 
আধ ততে। ভূৎসিভ লাগেন। ভাঙ্গা দেয়ালটা | ওটার ওপর সোনালী 
আলোর রেখা পড়তে সকালেন্স ঠা! মাথায় এখন কোনে। ্ষপের 
ফাঙিঙবি কলামো হাচ্ছে না। শুধু ভাঙাই লাগছে। 

জানালা দিয়ে বাইয়েষ দিকে তাকালো । এই লুলতাম 
ফৃটিরঙ সকালের প্রথম কটা মন্দ ময় ষেন। দেখা বড় হয় না 
. ধীরাপদর, বেলা পর্যস্ত ঘুমোয় | বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আর ওই 
মজাপুকুরটাও ফেন এই ভোর আলোয় শুচিন্রান করে উঠেছে। 
ত্বিশ্ধ নম্রতাটুকু চোখে পড়ার মতই। ছই একজন অতিবৃদ্ধকেও 
 শ্ুঙ্গয় লাগে। সকালেক্ধ এই শ্বলতান কুঠির পরিবেশটিও তেমনি । 

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকে না। উধাবর্ণের গপর 
আয় একটু আলো! চড়লেই নুলতান কুঠির অতি বুদ্ধ হাড়-পাজর 
শিরা-উপশিবাগুলে! গজগঞজিয়ে উঠবে । মানুষগুলো একে একে 
জেগে উঠলেই নিচ্ছি হবে সুলতান কুঠির হাৎপিপুস্কুৎসিতই 
মনে হবে তখন । শকুনি ভটচাষ জেগে উঠেছেন, কিন্তু তিনি 
কাল-পান্সে কাশছেন বলে এদিকটার মৌন ছঙ্গে ছেদ পড়েনি । পড়বে 
স্পওই ক্দম-তলার বেঞফিতে ভূকো হাতে এফাদসী শিকদায় এসে 
বসল্পেই। শকুনি ভটচাযের পর তার জাগার পালা । গায়ে একটা 
বিবর্ণ তুলোর কম্বল জড়িয়ে ওই বেকিটাতে বসে গুড়গুড়িয়ে তামাক 
টানযেন আব অপেক্ষা'করবেন। 

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজে জঙ্কে। 

তা সেই পড়ত প্রতীক্ষা মিয়ে সোনাবউদি অমেক হাসাহাসি 
করেছে, টিকা-টি্নী কেটেছে । অবন্ঠ ধীরাপঙ্গর কাছে। ধীরাপদ 
শমিজ্ধের চোখেও দেখেছে ছুই একদিন । খহস্বের কাগজ পড়ার জম্বে 
এরই হর়সে আর এমন নিচ্ছিল জীবনে এড আগ্রহ বড় দেখা বায় না। 
 ভাঁষাক টানেদ আর পুকুর্ধারের সাইকেল-াস্তাটার ফিকে চেয়ে 
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গাসিক বন্থুমতী 


"ঘণ্টা বাজয়ে আরো খানিক ভগবানেষ নাম করেন। 


[ ধ্রখগ্রলং্যা 


ছুমড়ানো মেরা সোজা করে বসেন। জানালা দিয়ে সৌনাফউদির 
স্বরে কাগজ চু'ড়ে দিয়ে যার কাগজওয়ালা । হ'কো ছাতে শিকদায 
মশা ঘুরে বসেন একেবারে | সামনের বন্ধ দরজার ওপষ ছুচোৌখ 
আটকে থাকে । আহাররত গৃহন্বামীর মুখের দিকে যেমন করে 
চেয়ে খাকে ঘরের পোষা বেড়াল--তেমনি | একটু বাদে দরজা 
খুলে যায়। একটা ছোট ছেলে বা মেয়ে কাগজ দিয়ে যায় ভীকে। 
কাগজ নয়, উপোনী লোকের পাতে রাজভোগ দিয়ে যায় হেন। 
হাঁকো বেকির কোণে রেখে শশব্যন্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই | 
কিন্তু জারো অবাক কাণ্ড, এত আগ্রহের পরে কাগজখান। 
পড়ে উঠতে পুরো দশ মিনিটও লাগে না তীর । পড়লে ঘণ্টাখানেক 
লাগার কথা। কিন্তু তিনি পড়েন না, দেখেন । : দেখা 
হলে কাগজথানা ভাঙ্ক করে পাশে রেখে দেন । ওই ঘর 
থেকে জাবার কোনে! বাচ্চা-কাচ্চা বেরিয়ে এলে দিয়ে দেবেল। 
বীরে সুস্থে শাখল হাতে তামাক সাজেন আবার । এফটা বাদামী 
রঙের ঠোডায় বাড়তি টিকে ভামাক মন্গুত থাকে পাশে। 
ওদিকে কল-পারের কাঁশিপর্ব সম্পন্ন করে শকুনি ভটচাষ ক্রাঙ্গ 
স্তোত্র আগড়াতে আওড়াতে নিজের ঘয়ে গিয়ে ঢোকেন। কীসর 
পাশাপাশি 
ঘরে বাসিঙ্দাদের দিদ্রীভঙ্গ হয় তখন। অত:পর খেলনা-বাটির 
যত খুব ছোট একটা এনামেলের হাঁটি ছাতে জবাকুন্দুম সংকাশ 
উপলান্ধ করতে করতে কদমতলাঁজ বেঘএ এসে বসেন শ্চুমি ভটচাঁষ। 
বাটিতে গঙ্গাজল। 
শিকদার মশাই তাড়াতাড়ি ছকে। এগিষে দেম। গঙ্জাজলে 
ছ'কো শুদ্ধি করে নিয়ে তামাক থেতে খেতে শঙ্ছুনি ভটচাষ সেদিনের 
খবরের কাগজের খবরবার্ঠা শোনেন । দশ মিনিটে পড়া কাগজের 
মর্ম ছু'্ঘপ্টা ধরে বলতে পারেন একাদশী শিকদার । কিন্তু তীর বঙ্গ! 
না বলাটা, শ্রোতার আগ্রহের উপর নির্ভর করে। আলোচনা জমে 
উঠলে হু'কো হাতাহা/ত হতে থাকে তন ঘন, নতুন করে সাজা 
হয় তামাক | ছোট বাটিব গঙ্গাজলে ছকে। শুদ্ধ হতে থাকে 
বারবার । ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং ছ'কোর ভাগীদার আর একজন 
বান্ডে। কোধা-ঘরের রমণী পঞ্ডিত। রোজ. না হোক, প্রায়ই 
আসেন তিনিও । প্রীয় অপরাধীর মতই গুটিগুটি এসে বেঞ্চ 
একেবারে কোণ-ধেষে বসেন। বয়েস এঁদের থেকে কিছু কমই 
হবে। বাতিক দার্শনিক বৈষষিক অথবা ঘরোয়া! আলোচনার সব 
কিছুতেই স্ঠার অমুজন্ুলভ বিময়-নম্র আগ্রহ । বোবা-মুখে বসে 
বসে তত্বকথা শোনেন, আর মাঝে মাঝে একটু-আধটু নিরীহ সংশয় 
অথব! নির্ষোধ বিশ্বয় প্রকাশ, করে বসেন । জালোচনাটা তখমি 
জমে। &শকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের 'রসন। 
চড়তে থাকে । কারণ, রমমী পণ্ডিত মানুষটা বত নিনীহ হোন, 
ঠার মুখের অজ্ঞ সংশয়ের হাবভাক্টুকু খুব সহজে বিলুপ্ত হযুনা। 
কলে অস্ত ছুজনের মন্তব্য আর টিগ্ননী প্রায় কটুক্তিদ্ধ মত পোনায়। 
কিন্ত অভিভ্ঞজনের প্লেষ গায় বেধে না রমণী পঙ্ডিতের। গুনে 
শুনে জ্ানার্ধন করেন তিনি, এবং আরো বান ছুই বিন তামাক 
লা্ার কষ্টটা তিনিই করে ষান। তিন হাতে তখন হাকো বলাতে 
খাকে জর গঞ্জাজলে শোধন হতে খাফে। ৃ 
ভা রা রাহা! ই 


পখ রহ, ১৩৬৪ ] 


গুলভান কুঠি থেকে গঙ্গা অনেক দূর! ধীরাঁপদর ধারণা পুণ্যও। 
কিন্ত তা সন্েও এখানে পুণ্য চয়ন অথবা! গঞ্জাজল সংগ্রন্থে বেগ 
পেতে হু না একটুও । গঙ্গোমক এবং পুণাদানের ভাগ্ারীও শকুনি 
ভটচাষ । ত্রিসন্ধ্যাশ্রয়ী শান্জ্ঞ ব্যক্তি। পুণের ইকিষ্ট হলেও হতে 
পায়েন। কিন্ত গাল 1 বীরাপদ বোকার মতই ভাবগ্ভ আগে, 
অত গঙ্গাজল আমে কোথা থেকে ? | 

এ বাড়ির বে-কোনে। মহল্লায় বা যেকোনো ঘরের বারমাসি 
আচার অগ্্ঠান ক্রিয়।-কলাপের সমস্ত গঙ্গাজল শকুনি ভটচাষ 
সরবরাহ করে থাকেন । এ বেলায় মুক্তহস্ত তিনি । পাত্র হাতে এসে 
ঈাড়ালেই হল। এমনকি আশেপাশে কোনো পরিষারের শুতিকা-্ঘর 
পরিশৌধনের জন্য একসঙ্গে দু'তিন বালতি গঙ্গাজল দরকার হলেও 
সেট! অনায়াসলভ্য । অথচ ন'মাসে ছ'মাসে কোনো বিশেষ ফোগ- 
ভিথ এলেই শুধু শকুনি ভটচাষকে কমগ্ডলু হাতে গঙ্গান্নানে ঘেতে 
দেখা যায়। যাবার সময় খানিক হেটে, খানিক ট্রামের সেকেগু 
ক্লাসে চড়ে বান। ফেরার সময় কমগুলুতে গঙ্গাজল নিয়ে হেটেই 
ফেরেন । ট্রামে বানে চাপলে গঙ্গাজগ অস্তুদ্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু তার 
গঙ্গাজলের কমগুলুটাও কি মধুস্থদনদাদার*দইয়ের ভাড়ের মতই ! 

ধীরাপদর অন্রতা দেখে গ্লোনাবউদ্দি একদিন হেসে সারা। 
এমন বুদ্ধি না হলে আর এই অবস্থা হবে কেন--এক সের দুধের 
সঙ্গে হ'সের জল মিশিয়ে তিন সের খাঁটি হুধ হয় আর এক কমণ্ডলু 
গঙ্গাজলের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ বালতি খাঁটি গঞ্জাজলও 
হতে পাবে না? 

ওই রকমই কথা-বার্তা দোনাবউদির । সৌজা কথা সোজ| ভাবে 
বলে না বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ | কিন্ত গঙ্গাজলের 
সমস্ত] যখন এত্ত সহজেই মিটতে পারে, শকুনি ভট্টচার্ধের ঘরের গঙ্গা 
জলের ওপরেই এত নির্ভর কেন সকলের সেটুকুই শুধু বোঝেনি। 

ভূমি-শধ্যায় উঠে দীড়িয়ে ধীরাপদ একচুপি বাইরেটা দেখে মিল । 
তারপর আবার বসল। একাদশী শিকদার এখনো আসেন নি। 
বেঞ্টা খালি । শীতেষ সকাল আর একটু তাজা না হলে হাড়ে 
কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই পড়েছে যখন তার 
যুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদয় | ফলে আজ জাহার 
না জোটে নাই জুটুক। ভদ্রলোকের নাম একাদশী নয়, শকুনি 
ভটচাষের নামও শকুনি নয়। স্রলতান কুঠির নামকরণ ও-তুটো। 
কুঠির এক দঙ্গল ফাজিল ছেলের আবিষ্কার়। প্রীয়় আট দশ বছর 
ধরে এই নাম ছটে। প্রচার হয়ে হয়ে স্থারিত্ব লাভ করেছে । ওই নামে 
তাদের কাছে ভাকে চিঠি পর্বস্ত পাঠিয়েছে ছুট, ছেলেরা । কিন 
গোড়ায় গোড়ায় ভদ্লৌকদের সব রাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাঁপদর 
ওপর। তাদের ধারণা সেই পালের গোদা । কারণ, ও তখন ওই 
বাউণ্ডুলে ছেলেগুলোকে একজ্র করে একটু আধটু সংস্কার কাজে মন 
দিয়েছিল । খবরের কাগজ হাতে খাকলে এই সুলতান কুঠির সংস্কার 
সাধনই ফলাও প্রশত্তিপত | কিন্তু সে সব পুরনে! কথা । সংস্কারের 
ঝোঁক বেশিদিন টেকেনি। ছেলেগুলোয় বেশিষ ভাগই চলে গেছে । 
ওই অক্ষর নাম ছুট রেখে গেছে । 


 মামহানিয় অমর্যাদা ও বেদনায় কুম্ধ এবং কাতর হয়ে হুজনেই 


ষ্ঠারা গোপনে গ্রফে একে ধীরাপ্গয় কাছেই আবেদন ত্র প্রাতিবাদ 
ভ্রাইলন ১, মি বদ এত হীরার টি হন 


 প্রবং কিছু পরামর্শ দান করেছেন । সংসারীভিত্ঞ 


২২৯ 


বিৰেষ। এতদিনে উনের আসল নাম সকলেই ভূলেছে। এমনকি 


ওই নামে বাইরে থেকে কেউ ধোজ করতে এলেও তারাই বেরিয়ে 


আঙেন। কিন্তু [বহ্ছেবটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে ধীরাপদ 
তাদের সঙ্গে বাদ করে আসছ্ছে ট্রেনের এক কামরার দিষ্পহ বাত্রীত 
মতই । যোগ আছে, তবু [বাচ্য়। কিন্ত সে নিম্পহ থাকলেও 
সভার নিম্পূহ নন সকল সম্ধ। তার নিপ্পৃহতাও সম্ভবত ক্ষোঙতয় 
কারখ তাদের । হীরাপদর কাছে সেটুকুও উপভোগের বন্ত। 

আঙ্গ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের মুখখানি দেখায় 
বাসনার পিছনে কারণ আছে একটু । গত তিন দিন ধরে জাগের 
মতই আধ মাইল পথ ঠেঙিয়ে একটা &লের সামনে খাড়য়ে কাগজ 
পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে । সোনাবউদি সুলতান কুঠিতে 
ডেরা নেবার আগে ফেমন পড়ছেন । গত ছু'বছর ওই মেছেনত আর 
করতে হয়নি । বাঁড়র আঙিনায় বসে কোলের ওপর কাগজ পেয়েছেন, 
ছুটো বছরে বয়েসও তু'বছর ৰেড়েছে। এতদিনের অনভ্যাসে গাড়িয়ে 
দাড়য়ে কাঁগজ দেখার ধকল সয় না। ট্রলের সামনে হাটু মুড়ে বলতে 
হয়েছে তাকে । সেই জবস্থায় তিন দিনের মধ্যে ছাদিনই ধীরাপদর 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেছে। ছদশ! দেখে ছুঃখও হয়েছে, হাসিও 
পেয়েছে । সোনাবভাঁদই বা এরকম কেন। পাঠিয়ে দিলেই তে| 
রে | | 

গত তিন দিন ধরে সোনাবউদ্দির খর থেকে কদমতলার বেঞিতে 


কাগজ বাচ্ছে না । গেলে জান ফুটপাথে বসে কাগজ পড়বেন কেন 
শিকদার মশাই। মুখ ফুটে তিনিও চে পাঠাতে পারেননি 
বোধহয় । 


সুলতান কুঠিতে একমাত্র সৌনাবউদ্ির ঘরেই রৌজ সকালে 
খবরের কাগজ আসে । 

একথান! নয়, ছু'খান! আসে। একটা ইংরেজি একটা বাংলা । 

গণুদা, অর্থাৎ গণেশবাতু খবরের কাগজের অফিসের পাক পোস্ত 
প্রুফ রিডার | ইংরেজি বাংল! ছু'থানা নামকরা কাগজ বেরোয় সেই 
দপ্তর থেকে। গণুদা বাংলার প্রুফ রিডার হলেও ছু'খানা কাগজই 
বিনে পয়সায় পায়। 

আর খানিক বাদেই হয়ত শিকদার মশাই বেধিতে এসে বসবেন । 
তার একটু পরে কাগজওয়ালা জানাল! দিয়ে কাগজ ফেলে বাবে 
সৌনাবউদ্দির তরে । নেশাগ্রস্তের মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী 
শিকদার | ঘৃরে বসে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকবেন (্ররিনিমেষে। 
দরজা এক সময় খুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ কাগজ দিয়ে যাষে 
না তার কাছে। 

তীরপর শকুনি ভটচাঁষ আসবেন । খবরের কাগজের খরর 
নিয়ে কথা উঠবে না মিশ্চয়ই | শিকদার মশাইয়ের প্রাতঃকালীন 
খবর পাঠে একটু বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে তিনিও জানেন ॥ ছু'দিন 


ধরে সকালের আসরে রমণী পঞঙ্ডিতকে দেখা যাচ্ছে না। এদের 
মন মেজাজ বুঝেই হয়ত কাছে ধেঁষতে সাহস করছেন না| 
অব সবই ধীরাপদর অন্রমান । অনুমান, ভটচীষ এবং 


শিকদার মশাই গশুঙ্কাকে নিভৃতে ভেকে নিয়ে কিছু আলোক দান 
শুভতা্থা . 
শ্রতিবাসীর কর্তবা-বোধ তো এখনো জগত থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি 


 ইত৪ 


সাতে-পাচে নেই | সকলেই জানে গণুদা ভালে! মানুষ । নিজের 
জাপিস নিয়েই ব্যস্ত সর্ধদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, 
কোনে! সপ্তাহে বিকেলে, কোনো সপ্তাহে বা রাস্িরে। রাত্তিরে 
আর্গীৎ সমন্ভ রাত। এর ওপর আবার বাড়তি রোজগারের জন্য 
বাসের মধ্যে হা' সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি করে। ঘর দেখার 
ফুরসত কোথায় তার? 

কিন্তু ভার নেই বলে কি আর কারো নেই! গুণী বন্ষি নিজের 
ঘয়ের দিকে তাকাবায় ফুরসত না পেলেও আর দশ ঘরের নাড়ীর 
খবর রাথে। আর, কর্তব্য-চেতন গুণী পড়শী নাড়ীনক্ষত্রের খবর 
রাখে । এতো এক বাড়ির ব্যাপার । অতএব কর্তব্যাবোধেই 
তটচাঁষ আর শিকঙ্গাৰ মশাই ভালো-অধনুষ গণুদার জটিলা রমণীটির 
হালচালেয় ওপর খর দৃষ্টি রাখবেন সেট! বেশি কিছু নয়। আর 
কর্ব্যবোধেই তারা ভালো মাযুটিকে একটু আধটু উপদেশ দেবেন 
ভাই বা এমন বেশি কি। 

তবে কাদের এই কর্তব্যবোধ সন্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ 
রমদী পণ্ডিতের কাছ থেকে আগেই পেয়েছিল। কিন্তু ধীরাপদ 
তখন ভুলিয়ে ভাবেনি কিছু । অনর্থক অমন অনেক কথাই বলেন 
রমপী পণ্ডিত। কাক্ষ-মত সকলের সঙ্গেই একটু হত্ততা বজায় 
রেখে চঙতে চেষ্টা কফেন। ধীরাপদ সেদিন কুঠির দিকে আসছিল 
জার ছিনি যাচ্ছিলেন কোথায় । পথে দেখা । বাড়িতে দেখা হলে 
না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা বাড়ির থেকে অনেক 
নিথ্ধাপ বলেই হয়ত গড়িয়ে পড়েছিলেন | হাসিমুখে যেভাবে 
কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন, মনে হবে? অন্তরঙ্গ পরিচিত জলের 
সঙ্জে 'জদেক দিল পরে দেখা। শেষে বলেছেন, আজ 
এয়ই মধ্য বাড়ি ফিরছেন ?*-ভ1 কিই বা করবেন, যেরকম 
বাজার পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না" 'অনেক দিন 
ডেবেছি আপনার হাতখানা একযাজ দেখব, তা আপনার তো! 
আর ও-সবে বিশ্বাম টিশ্বাস নেই-_তবু দেখাবেন না একবার, 
আপনার তো আর পয়সা লাগছে না। | 

ধীয়াপদ হাসিমুখেই মাথা নেড়েছিল বোধহয়। 

যাচ্ছেন 1! আচ্ছা যান" "পুকুর ধারে শিকদার আর ভটচাষ 
মশাইকে দেখলাম বসে গণু বাবুর সঙ্গে গঞ্স-সপ্ করছেন-_ 

অকারণে বোকার মত একটু বেশিই যেন হেসেছিলেন পণ্ডিত। 
গণুধাকে বাড়িক্স কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে না কেউ। 
কখন থাকে না থাকে হদিশ পাওয়াই ভার। সেই গণুদ্ার সঙ্গে 
মজা পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর 
শুনি ভটচীধ* "ভাবলে ভাবার মত কিছু ছিল বইকি! পণ্ডিত 
মেফিন বোকার মত হাসেন নি । বোকার মত সেই বরং ওই 
পণ্ডিতের ছুয়াশার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিনেছিল। বড় 
জাল! ভদ্রলোকের শহরের জাকজমকের মধ্যে একখানা ঘর ভাড়া 
নিয়ে পসার খুলে বসবেন । জ্যোতিযাণয হবেন। মস্ত সাইনবোর্ড 
হূলবে। ছু'পীঁচ জন সাগরে থাকবে, রীতিমত অফিল হবে 
চকচকে ঝকঝকে ছু'-পাঁচটা গাড়িও এসে গীড়াবে দোরগ্সোড়ায়। সবই 
হত, জভাষ শুধু মূলধনের । সম্বজেয় মধ্যে অনেকগুলো ছেলেপুজে 
আয় করা স্রী। হাঁড়িতে জল ফোটে, ঘোকাচম চাল। তবু 
আশ লোন করল দ্থমদী পঞ্ডিত। 42 


[২ খণহর লাঙ্যা 


সার দোষ নেই । আশা! আর বাসা ছোট করতে নেই। . 

পণ্ডিতের সেই বোৌকা-হাসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল। এখানে 
দিন বাপনের একটা! ধারাটা আচম্কা ধাক্কায় ওলট-পালট হয়ে যাবার 
পরে। বাকিটুকু বুঝেছিল, সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদায়ের 
খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে। এফটার সঙ্গে আর একটার যোগ 
অনুমান করা কঠিন হয়নি। অনেক কিছুই অনুমান কর! সম্ভব 
হয়েছে তারপর | সেদিন কীড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত 
আরো খানিকটা আভাস দিতেন । কারণ এর আগে শকুনি 
ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের কর্তব্যবোধের ধকলটা টার ওপয় 


দিয়েই গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক কোণা-্ঘরে পালিয়ে 
বেচেছেন। 
সচকিতে জানালার দিকে খাঁড় ফেরাঁল ধীরাপদ | কদমতলায় 


ধাদের আশা করেছিল ভারা নয়। তার জানালায় এসে ফাড়িয়েছে 
মোনাবউদি। মুখে-চোখে সন্ত ঘুম-ভাঙ| জড়িমা। চুপচাপ দেখে 
যেতে এসেছিল বৌধহয়। ধর! পড়ে অগ্রতিভ একটু, কিন্তু এত 
সকালে কম্ছল মুড়ি দিয়ে শহ্যায় ও-ভাবে বসে খাকতে দেখে অবাক 
আরো বেশি । এগিয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ ধরে জিজ্ঞাসা 
করল, কি ব্যাপার । কার ধান হচ্ছে? 

কম্বল ফেলে ধীরাপদছ উঠে কীড়াল। কিন্তু দরজার দিকে 
এগোবার আগেই সোনাবউদি বাধা দিল আবার, থাক্‌ দরজা খুলতে 
হবে না, এই সাত মকালে ও-ঘর থেকে আমাকে বেফতে দেখলে খাটের 
ফাঁশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে ছান্ববে। 

হেসে চট করে খান ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নি্গ 
একবার । তারপর ঈধৎ কৌত্তুকভয়! ছু” চোখ ধীরাপধর মুখের ওপর 
এসে থামল । শুধু কৌতুকভরা নয়, সেই সঙ্গে প্রচ্ছন্ন সগ্ধানীও। 
গায়ে কম্বল না থাকায় একটু শীত শীত করছে ধীরাপদর | 1কস্ত 
সোনাব্টাদয় শীতের বালাই নেই । শাড়র অচলটাও গাছে জড়ায়ান, 
অস্ত শোথল্যে কাধের ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় মাথার 
চুলও কিছুটা আবন্তভ। [তিনটি ছেলেমেয়ের মা ফোনাবটাদকে 
রূপমী কেউ বলবে না। গায়ের রঙ কর্সাও লয়, কালোও নয়। 
নাক মুখ চোখ নুন্দরও নয়, কুংসিতও নয়! স্থাস্থ্য খুব ভালও নয়, 
তেমন মল নয়। ত্ববু ওই ভারী সাধারণের মধ্/ও অন্ত কিছু 
ধেন আছে বা নিজের অগোচরে ধীরাপদ জনেক সময় খুঁজেছে। 
আজকের প্রথম উদার জরাজীর্ণ সুলতান কুঠিরও একটা ভিন্ন ববপ 
দেখেছে। ধীরাপদর লোভ ছল, এই সকালে সৌনাবউদদির মুখটি 
দিকে ভালো করে তাকালেও সেই অন্ত-কিছু হয়ত চোখে পড়বে। 
কিন্ধ সোনাবউদদি যে-ভাবে দেখছে ওকে, ওর পক্ষে ফিরে সেই ভীবে 
তাকে দেখ! সম্ভব 'নয়ু। 

বত হু বাপ দাগ দেয়াটা দিকে চেয়ে হাস 
শুধু একটু। 

একেবারে বাত কাৰার করেই ফেরা ছল বুঝি % 

হালকা শুর, হালকা প্রশ্ন। মাঝের এই কণ্ট| দিন ছোটে 
ফেলতে পারলে একেবারে স্বাভাবিক | ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ 
মুখের দিকে তাকাতে পারল ন! ঠিক মত। কারণ, সৌনাবউদিস্ক 
ছুঁচোখ তখনো! ওর মুখের ওপর বিশ্লেষগরত। পিফততর দৃষ্টি তার 


হার কদমতলার খালি মিটি শি রা ৃ | 
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সোনাবউদি চকিতে আনো একবার ফিরে দেখে নিল লেখানে কেউ 
এসেছে কি না। 

যাতটা কোথায় ছিলেন কাল? 

ধীরাপদ জবাব দিল, এই ঘরেই । 

এলেন কখন, মাঝ রাতে? 

ফোনাবউদ্দির গলায় বিদ্রপেষ এই টা শুনতে বেশ ।-_ন। 
ও বাতেই। 

: ওমা, আমি তাহলে কি কচ্ছিপাম! জেগে ঘুযুচ্ছিলাম বৌধ 
হয়। বড় নিঃশ্বাস ফেলঙ্গ একটা, তারপর পলকে আর একবার 
আপাদ-মস্তক দেখে নিষ়ে বলল, ঘণ্টাখানেক বাদে একবার ঘরে 
আপদবেন, একটু কাজ আছে। 

লোনাবউদ্দি চলে যাবার পরও ধীরাপদ চুপচাপ গড়িয়ে রইল 
থানিকক্ষণ। ভাবছে, মাঝের এই ক'টা! দিন কি মিথ্যে? কিছুই 
ছটেনি 1 মিথ্যে নম । খটেছেও। কিন্ত যা ঘটেছে তার থেকেও 
ধীরাপদ আজ অবাক হল আরে! বেশি । ছণ্টাথানেক বাদে ঘরে 
ঘেতে বলে গেল ওকে । ঠিক আদেশও নয়। অন্থুরোধও নয়। ওই 
রকম করেই বলত আগে। কিন্তু আগের সঙ্গে তো এখন 


অনেক তফাত। আবার কি তাহলে আপস হবে একটা? 
ধীয়পদ আর তা চার না। সোনাবউদ্দির' সব মানায় আপস 
মানাঘ না। 


জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চোখ যেতে জার ভাবা হল না। 
ছুক্ষো আর তামাকের ঠোও| হাতে শিকদার মশাই আর গঙ্গাজলের 
বাটি হাঃ শকুনি ভটচাঘ এক সঙ্গেই এসে ক্গমতলার ৰেঞ্চিতে 
ব্সলেন। আর কাগজ আগে ন! বলেই বৌধহঘব শিকদার মশাইয়ের 
আগে আদার তাড়া নেই। হাতত বলে বদলে প্রথমে চুপচাপ 
খানিকক্ষণ তামাক টানলেন ভার! । তারপর একট! ছুটো কথা। 
কি কথা ধীরাপদ এখান থেকে জানবে কি করে। কিন্ত কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বনে দুজনেই তার! বাড়িটার ধিকে তাকালেন । প্রথমে 
গণুষ্কার ঘরের দিকে, তারপর এদিকে । জানালার এধারে ওর গপর 
চোখ পঙ্ডতেই ভাড়াতাড়ি ফ্ষিরে বগলেন আবার । 

কিন্তু সুখ দেখে খুব কষ্ট মনে হল ন1 ধীরাপদর | বরং তৃষ 
হেন কিছুটা । একটা হুষ্ট বুদ্ধি জাগল হঠাৎ। ওই বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসলে কি হয়? সম্পত্তি তে। নয় কারে । বলুক না বন্দুক, ঘরের 
বন্ধ দরজাটা খুলল । সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হাকিয়ে কাগজওয়ালার 
আবির্ভাব। একাদশী শিকদারের ছ'কো টানা বদ্ধ হল। 
কাগঞ্জওয়াল! কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান করল। সভৃষ্ণ নেত্রে 
ঘষ্বের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । তার হাত থেকে ছ'কো! টেন 
নিলেন শকুনি ভটচাষ খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় 
ধীরাপ্র ধাডিয়ে আছে তাও না। কাগজ পাৰেন না জেনেও 
এভাবে ভত্রলোক প্রতীক্ষা করেন নাকি রোজ ! 

কিন্ত নুলতান কুঠির আজকের এই দরিনটাই ফেন অন্ত সব দ্রিনের 
খেক আলাদা! । ছু'চার মিনিটের মধ্যেই যে-দৃষ্টি দেখল, ধীরাপদ 
নিজেই হত । আধ হাত ছোমট। টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে 
বেরুল স্বয়ং সৌনাবউদ্দি। কুলবধূর নত্-দস্থর চরণে কদমতলার 
বেক্ষির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার 38৬ 
[ও পা। | গর পি! জালাল ্ 





হাতে নি একাদশী শিকদার সসঙ্কোচে হলেন বিষ হত 
নিজে কাগজ নিয়ে জাসার জন্তেই বললেন কিছু | 

এটুকু দেখেই ধীরাপদ অবাক হয়েছিল। পরের কাগুটা দেখে 
ছুই চোখ বিস্ষারিত তার। গলায় শাড়ির আচল জড়িয়ে ছু'জনকেই 
একে একে প্রণাম করে উঠল সোনাবউদ্ছি । বেমন তেমন প্রণাম 
নয়। ভক্তিললিত প্রপীম । 

বিশ্মস্াভিষ্ভুত শিকদার-ভটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হবার 
জাগেই তেমনি ধীর-নত্র চরণে ফিরল আবার । 


আধহাত ঘোমটা সত্ত্বেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চয় । কিন্ত 
কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজ! ধরেনঢুকে গেল। | 

বিমূঢ় মুখে ধীরাপদ নিজের বিছানায় এসে বসল। 

ছোটখাট একটা ভোজবাজি দেখে উঠল'ষেন। এ পর্যন্ত দৌনা” 


বউদির জনেক আচরণে অনেকবার হকচকিয়ে গেছে ধীরাপদ। সে 
সবই তার স্বভাবের সঙ্গে মেলে । এ একেবারে বিপরীত | 
--সোনাবউর্দি কড়াপাকের সন্দেশ রে, লাগলে সাথ! ফাটে, 
আঙলে থারাপ নয়। 
খট করে 'রণুর কথা ক'ট! মনে পড়ে গেল ধীরাপদর | রণু 
বলত। রখেশ। গণুলার ছোট ভাই। একের সঙ্গে যোগাযোগের 
অনেক আগেই এই লোনাবউদ্দিটির কথা শোনা ছিল ধীরাপধর | 
মস্ত সসস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে নাকি। কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি, 
ইস্কুলমাষ্টারের জার আয় কত। তার ওপর মেয়েও একটি নয়। 
তাই স্বাদের মদ্ধ ঘরে এসে পড়েছে, নইলে দোনাবউদ্দির মত্ত". 
তখন্রকীর এই অদেখা সোনীবউদদিকে মিয়ে ধীরাপদ ঠাটাও কম 
কবেলি। 
হঠাৎ রণুর কথা মনে হতে ধীবাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা 
করল একটু । বিরভ্ভই হল। মনে পড়ে কেন! এত নিম্পৃহতা 
সন্ত্েও এখনে! বুকের কোথায় এভাবে টান পদে কি করে | 
ছু'ভাইকে পাশাপাশি দেখলে সহোদর ভাবা শক্তু। বেঁটে-খাট 
গোলগাল চেহার! গণুদীর--ধপধপে ফর্সা রঙ। নুথী আদল। 
রণু ঠিক উপ্টো। কলেজে গড়তেই ধীরাপদর. কেমন হনে হত 
ছেলেট। বেশিদিন বাচতে আসেনি । খুব দূরের কিছুর সঙ্গে কেষন 
যেন যোগ ওর | আধময়লা, রোগা লম্ব! চিরফ্ন মৃতি। কথাবার্জ 
কম বলত, বেশিদিন টিকৰে না নিজেই বুঝেছিল বোধহয় । 
সোনাবউদির সঙ্গে ধীরাপদর সাক্ষাৎ এৰং পরিচয় হামপাতাল 
থেকে রণুকে বাড়ি নিয়ে জাসার পরে । গণুদ্ধার বাড়ি বলতে তখন 
এক আধা ভদ্র-বস্তির ছু'খান! খুপরি ঘর। হাসপাতাল থেকে 
জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্টা বাকি। পিঠের ঘুন-ধরা [ছাড়ের 
গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া । সে-অপারেশনও তখন মাজাজের 
কোথায় হয়, এথানে হয় না। চিকিৎসা বলতে টাকার খেলা। 
গণুরা ঘাবড়ে গিয়েছিল । আরো বেশি ঘাবড়েছিল ফোগীকে 
আপাততঃ বাড়ি নিয়ে যেতে হবে জনে । ঢোক থ্থিলে দ্বিধা 
প্রকাশ করেছিল, কি যে করি, ইয়ে “"আমার ওখানে একটু অন্গুবিষে 
আছে। 
ঘিপদের সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে তীরাপদ চটে গিয়েছিল। 
জোরজায় করে র?কে সেই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল। 
বলেছে, জন্গুবিধের কথা পরে ভাব! বাবে। সোনাবইদি দুখ বুছে 


ই... ০৩ 


লেই ভু'হরের এফ. ঘরে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । কিন্তু তার 
- সুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কাজটা ভালে! হল ন1। 
আর মনে হয়েছিল, গপুদার অন্ুবিধার কারণ বোধহয় ইনিই। 
নহাসপাতীলেও কোনদিন দেখেসি মহিলাকে | রণুর মুখের দকে 
চেয়ে মায়া হত বলেই কোনদিন তার কথা জিজ্ঞাসা করেনি । 
নইলে ধীরাপদয় হনে হত ঠিকই । 
শুধু মনে হওয়া নয়, তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক 


সি 


হাসপাতাল থেকে রণুকে নিয়ে আসার দিন তিনেক পরের 

কথা । বিকেলের দিকে ওর বিভ্ানার পাশে ধীরাপদ বসোছিল। 
পাশের ঘর থেকে নায়ীকঠের চাপা তর্জন শো গেল। শোনাতে 
ব্খোন থেকে 


হয়ত চায়নি, কিন্ত যেমন হর না শুনে উপায় নেই। 
ফোক টাকা ষোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি এখন 
খরীলুদ্ধ, ঘরতে হবে | 

আঃ, লেক জাছে ওশ্ঘরে | গণুদ্ধার গলা । 

থাক লৌক। আর দুটো দিন সবুর করে যেখানে পাঠাতে 
যলছে ওর! গ্রকবারে সেখানে পাঠালেই হত, সাত্ত তাড়াতাড়ি এখানে 
এনে তোলার কি দরকার ছিল? 

ক্লান্তিতে হুচোখ বোজা! ছিল বণূর় । কানে গেছে নিশ্চয় । 
কিন্তু একটুও বিশ্ত বৌধ করেছে বলে মনে হল না। বদ্ষং বীরাপদই 
মা বলে পারেনি । হালকা ঠাট্টায় ফিসফিস করে বল্লেছে, তোর 
_ বউদি কড়াপাকের ছানার সঙোশ না ইটের সঙ্গোশ রে? 

চোখ মেলে যণু অল্প একটু হেসেছিল মনে আছে। নিলিগু 
সুখে যলেছিল, টাকা আদায় করার জন্ত ও-ভাবে বলছে। ধীরাপন্ন 
বিশ্বাস করেনি । কিন্ত রণুর বিশ্বাস দেখে অবাকই হয়েছিল । সেই 
বিশ্বাসে এতটুকু দ্বিধা নেই । 

অবাক ধীরাপদ আরো হয়েছিল । সেটা তার পরদিনই 
ছুপুষের় দিকেই এসেছিল---যেমন আসে । কিন্তু হরে ঢোকার 
আগ্েই সোনাবউদি এগিয়ে এলো! । বলল, ও তুযুজ্ছে, এ-খরে 
জানান, অ।পনার সঙ্গে কথা জাছে”-- 
সংকোচ কাটিয়ে ধীরাঁপদ তাকে অনুসরণ করে অন্য ঘরটিতে 
এসে ফীড়িয়েছিল। এ ঘরটা আরো অপরিসর | মেঝের একদিকে 
ছোট দুটি ছেলে-মেয়ে ঘমুচ্ছে, জন্তদিকে একটি চার পাচ মাসের 
শিও শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটানে। 
ঘাঁছুর নিয়ে মোন্গাবউদি জাধখানা পেতে দিয়ে বলঙ্স, বন্ুন-- 

জনতিঘরে নিজেও মেঝেতে বসল পা! গুটিয়ে । ছুই এক পলক 
ওঁকে দেখে নিল তারই যধ্যে। বিপদের সময় আর লজ্জা করে কি 
হবে, তাই ডাকলুম । আপনার সঙ্গে ঠাকুরপৌর অনেকদিনের পরিচর 

গরমে হক বাধে জন্যেই হোক, ধীরাপদ ছেমে উঠেছিল। 
লোনাবউদ্ি আর এক নজর দেখে নিল ওকে । ধীরাপদর মনে হলঃ 
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' আপনি কি করেন? 

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! 
যাগ ফাপবে প়ল। তেমন কিছু না"** 

তো জানি, তেমন কিছু করলে জার এ বাড়ির সঙ্গে বদ 
হব কেম কে কাধ ছি? তাকপর গার, ডাকাদো 


মুখের দিকে। বন্ধুর চিকিৎসার জন্য শাপাচেক ধা আপনান 
কেউ ধার দিয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে? | 

ধীরাপদর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে ! কারণ তার 
দিকে চেয়ে সোনাবউদি হেসেই ফেলেছি 1 ভয় নেই, আপনাকে 
ধার করতে বেরুতে হবে না, কাল একটু সকখল সকাল আনুন, 
বিশেষ দরকার আছে** আর, কাউকে কিছু ব্ৰেন ন1। 

সকাল সকালই এসেছিল পরদিন । এসে দেখে সৌনাবষ্দি 
কোথায় বেফবার ভন্য গহাত | বাচ্চাগুলেো ঘরের মধ্যে ঘরুচ্ছে 
আগের দিনের মক্তই | বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে ঘরের শিকল 
তুলে দিল।--আন্গুন | 

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ করে 'কোথায় যেতে চায় 
ধীরাপদ কিছুই বুঝল না। ভিজ্ঞাস! করারও ফুরসত, পেঙ্গ না। 
বাস্তায় এসে সোনাবউদি নিচে থেকেউ বচজ, ভালো একটা গয়ুনায় 
দোকানে নিয়ে চলুন, কলকাতায় থাকজেও বিছুই চিনি না| 

ধীরাপদও ভেমনিই*চেনে গয়নণর দোকান । তবে ছুই একটা 
দেখেছে বটে। 

সোনাবউদ্দি গয়ন| বিক্রি করল । সেকেজে মজে ভাকী 
গোট ভার একটা | (সীনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পেজ। চুঙ্গাচেয়া 
হিসেব বুঝে নিয়ে, খাদের ক্স্তাব্য পরিক্াণ উত্্যাদি নিয়ে অনেক 
ঝকাঝকি করে তারপর টাকা নিল । তবু সংশয় যায় না, ঠক কি 
না সারাপথ চুপচাপ স্কাই ভীবিঙ্গ বোধয় । 

বাড়ির কাডাকান্টি এসে বল, ঠাকুরপো বা কাউকে ফিছু 
বলবেন না**.জব্ত্য এটা ওরই িনিস, ভব গুজে দুখ পাবে। 

গয়নার দোকানে (সানকউদির দর কহাকাষি কেন ভানি ধীয়াপদযু 
ভালো লাগছিল না। বাচ্চাুলেধকে ওভাবে ঘরে বন্ধ করে তাঙ্গটাও 
ন1। রগুর জিনিস রেখনামাত্ মনটা বিকূপ ভবার সুযোগ গেল ফেন। 
রণুর মা-ঠাকুমা খুব স্ভ্ভব ওর নামে রেখে গেছেন । বিক্রির জন 
সেটা বিশ্বাস করে ধীরাপ্দর হাতে না ছেড়ে দিতে পারাট! জন্ঞায় 
নয়। কিন্ত ও-কাজটা তো গণুদাকে দিয়েও কত। এক অবিশ্বাস 
আর এত গোপনতা কিসের | বণুর পাশে এসে হস! মাত্র সে 
জিজ্ঞাস! করল, কি রে হার বিক্রি করে এজি? 

বীরাপদ অবাক] সামলে নিয়ে ফল, করব না তে! কি হার 
ধুয়ে জল খাবি? তুই জানলি কি করে? | 

হাসল একটু ।--আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতৃম এবার 
ওটা খসবে। ধীরাপদ বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্তু পরের কথাটা গুনে 
বিম্ময়ে থমকে গেল। রণু বঙ্ুল, ও-টকুই ছিল সোনাবউদির-- 

সোনণবউদির ! কিন্তু তিনি হে বললেন ওটা তোর? 

বলল, ন| | খুশিতে গোটা মুখ ভরে উঠেছিল বগুর ।-- 
সোনীবউদি ওই রকমই হলে। প্রথম অন্দুথে ওটা বার করে 
বলেছিল, এই দিয়ে চিক্ষিংসা করে! । জাম হলেছ্িল।ম দযকার . 
হলে পরে মেব। সেই থেক ওটা জামার হয়ে গেছে।--ওটা ওর | 
দিদিমার দেওয়া । | 

ধীরাপদর মনে আছে শ্ুলতান কুির এই ভূমিপবযায় সেই 
একটা রাতও প্রায় বি-নিত্র কেটেছিল তার। সমস্তঙ্গণ কি ভেবেছে 
আবোল-তাঁবোল, দ্জীর ফেমন যেন ছটফট করেছে। আর থেকে | 
খ্বেকে মনে ৮ নী গন সে নাউদ্দি . 





(৬4%- ধাধা, ১১] 


ধলে ভাকতে পাত | পা গা জগ জা 


বড় অবিচার কযেছিলাম | দোধ চিও ন|। 

বণুমারা গেছে । 

ভিন্বরে ভিতরে ধীরাপ্ আবাগও একটু নাড়ীচাড়া খেয়েছিল । 
মারা গেছে বলে নয়। যাবে ভনতই | কিন্তু এমন নিক 
বিদায় কল্পনা করেনি । যেন কোনো যাত্রাপথের মাঝখানে দিন- 
কতকের জগ্ব থেমেছিল। সময় হল চলে গেল। তারপর কেউ 
এলো! খবর করতে | খবর পেল, নেইচলে গেছে । 


ধীরাপদও খবরটা পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই | বণুকে 
মাপ্রাজে পাঠানোর পর আর রোজ আসত না। পাঁচ সাত দিন 
পরে পরে এস খোজ নিয়ে ফেত। কথাবাতা গণুদরার সঙ্গেই হত। 
একটা অপারেশান হয়ে গেছ্ে--আরো। একটা হবে--তাঁও হয়ে গেল 
স্হ্যা ভাগই আছে বোধহদ্---ও। তুমি জান না বুবি? জাজ 
টার়দিন হল মারা গেছে । 

গণুগার অফিসের তাডা--ভাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেম 
অপেক্ষা করবে না। খ্রের মধ্যে চলে আব মেসেট! হুটোপুটি 
ফল্ছে, কোলের শিশুট| শুয়ে শুয়ে হাত*্প। ছুড়ছে! 44 
কলতঙলাম় জামাকাপড় কাচছ্ছে। 

***ষে নেই, তার দাগও নেই। 

গণুদা বসতে বঙ্গে গেছে তাকে, পোনাবউদির কি কথ! আছে 
মাকি। 

এককালে ধবি ঠাকুরের কিছু কবিতা পড়েছিল ধীবাপদ । 
দবর্গচাত কোনো শাপত্রষ্ট দেবতার বন মাটিতে টান পড়ে শোকহীন 
হাদিচীন হ্বগভমি নিষ্পলক উদাসীন তখনো | কিন্তু মাটির শেকল" 
ছেড়া মান্বষের পোকে বন্ুধবার আকুজ কান্না । কবিষ চোখে সেই 
শোক হৃদয়ের সম্পদ | ম্বর্গের সঙ্গে মঙ্োর এইটুকু তফাত । 

ধীরাপদর হাসি পাচ্ছিল, স্কফাত ঘচতে খ্ব দেবি নেই । 

আদুড় গায়ে শাড়িটা বেশ করে জড়িয়ে আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে মোনাবউদি এসে প্রথমেই জিজ্ঞাস করেছিল, আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্কটা এবারে শেষ হল বোধহয়? 

জবাব না দিয়ে ধীয়াপদ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। 
নিজের অগোচরে শোকের দাগ খুজছিল হয়ত,*ন্তীয়ই দেখাচ্ছে 
বটে। ছেল্গেমেয়ের চেঁচামেচিতে মহিলা একবার শুধু ফিবে 
তাকাতেই সভয়ে খর ছেড়ে পালালো তারা । ভযুট! স্বাভাবিক 
মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ ধীরাপদ নিজের চোথেই দেখেছে। 


সোনাঁবউদিয় দু'চোখ তার মুখের ওপর নিবদ্ধ হল আবার। 


' জাপনার দাদা বলেন, গ্দ্ত বড় বাড়িতে নাকি থাকেম আপনি, 
আর, একটু চেষ্টা করছো আমাদেরও সেখানে জায়গা হতে পারে। 
স্তার ধারণ! আমি আপনাকে বললে জাপনি সে চেষ্টা করবেন-- 
বলছি না বঙ্গে রাগ | কিন্তু বন্ধু থাকতেই করেননি যখন এখন 
আর কেন করবেন বুঝছি না। 

ধীয়াপদ হা করেই চেয়েছিল খানিষক্ষণ। ট্রেশানে বণুকে 
ট্রেনে তুলে দেওয়ার আগে পর্যস্ত অফিস কামাই করেও গণুদা 
মাঝে মাঝে ম্লতান কুঠিতে জগত বটে। ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে 
পরামর্শ করত, মিনমিন করে নিজের প্বিধে-অনুবিধের কথা বলত। 
আল লজ বল 


88. 


টিক এই মুহুষ্ধে এ ্বার্ধের কথাগুলো! ন! শুনলে ধীরাপদ কিছু 
মনে করত ম1। এমন কি, ঝণুক প্রসঙ্গে তু'চাছ কথা বলায় গর্সেখ 
যদি বলত তাহলেও খারাপ লাগত মা। কিন্তু সব সনে 
সোনাবউাঙগয় বলার ধরনট। বিচির মনে হয়েছিল । 

গণুদ|! মনজ্তাত্বক নয়। খবরের কাগজের প্রুফ ফিডার 
সোনাবউ'্দ বললে সে চেষ্টা করবে এটা বুঝেছিল কি করে? 
কিন্ত যেকরেই হোক, বুঝেছিল ঠিকই। ধীবাপদ চেষ্টা করেছিল । 
যে ঢলে গেছে তার শোক আকড়ে কে ক'দিন বসে থাকে? 
স্বার্থ কার নেই**। বণুর জায়গা দখল করার একটুখানি প্রন্ছর 
লোভ কি ওর ভিতবেও উ'ক্ঝিকি দেয়নি? না দিলে সোনাবধদিক 
কথাগুলো অলক্ষ্য ভাগিদের মত জমন অষ্টগ্রহর মনে জেগে থাকত 
কেন | আর, তাদের এখানে লিয়ে আদায় জন্ম ধীরাপদ জম 
এক অস্ুত কাখুই বা করে বসেছিল কি করে| 

বরাতন্রমে কোণা-শ্বর ছুটো খাজিই ছিল তখন । হালের 
অযধোগা নয়) তবে সুলতান কুগঠ্রির অন্তর ঠাই পেলে ওখানে সাধ 
করে ঠাই নেবেও 'না ফেউ। সপদ্ষিবারে গণুঙ্নাকে ওখানেই এনে 
তোঁল। ষেত । আত ভঙ্লোক হাফ ফেলে ধাচত তাহলেও । 

কিন্তু ধীবাপদব বাসন অগ্যবকম | 

রমণী পণ্ডিতকে ওখানে চালান করার গুযোগট। ছাডোম লে 
ধীরীপদ নিজের মনে হেসেছে আর মিজেকেই পাব বলে গাগ' 
দিয়েছে। 

তার পাশের ঘরেই গোনাবউদির সংসারস্পসেখানে তখন 
থাকতেন কমণী পঞ্িিত । অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের মধো মেয়েটি 
বড়। বড বলতে বছর শের চৌদ্দ বয়েস তখন । বমণী পণ্ডিতের 
সাধ ছিল মেয়ে জেখাপড়া শিখবে, চাই কি আই-এ বি-এ পাস করবে। 
ছেঁজের থেকেও হাজকাঁল জেখাপড়া ভান মেয়ের কদর বেশি। 
ধীরাপঙ্দ'ভনেকবার ভ্রাকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতটিতে বিস্তাস্বনি 
বড় শুত। কিদ্ধ মেয়েকে বিদ্যার খোয়াড়ে ঠেলে দিতে না পারলে 
সরস্বতী ঠাকরোন ফেচ এসে ভাতে বসবে নাঁ। আশা পূরণের 
একটাই উপায় দেখেছিজেন রমণী পণ্ডিত। ঘষে মেজে ধীর়াপদ 
ছি মেয়েটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ, স্কুল ফাইযালটা পার করে দিতে 
পাবে তাহলে বাকি ধাপগুলো মেয়ে নিজেই টপপাটপ টপকে যাবে। 

ধীরাপদ বাজি হয়েছিল। রাজি হয়ে অথৈ জলে পড়েছিল। 
মেয়ের হাতে ক্ছ্যস্বান যত শুভ, মগজে ভতে! নয়। রোজই 
পড়তে আসত। মুখ বুক্ত পড়ত বা গড়া শুনত | চৌদ্দ বছরের 
মেয়ে কুমুর ধৈর্যের জপবাঁদ দিতে পাঁবাব না চীরাপদ। সে অপবাদটা 
বরং ওয় নিজেরই প্রাপা। পে নিজেই হাল ছেড়েছিল। 

কিন্তু কুমুর হাতে কিদ্তান্থান যে বড় শুভ রোজ সকালে একগাদ! 
বই হাতে তার তাগমন টকাবে কি কয়ে? দিনকে দিন ধীরাপদ 
নিজেই হতাশ হয়ে পড়ছিল। 

নি-খবচায় মেয়ের ক্ছ্যালাভের ব্যবস্থা কয়ায় সময় আুলতান 
কুঠির নীতির পাারাদার ছুটির কথ! মনে হয়নি রমণী পঞ্জিতের । 
একাদশী শিকদার জার শকুনি ভটচাঁষের কথা । দিনফতক চুপচাপ 
দেখলেন ক্বারা, তারপর ভ্রমশ জক্তিয় হয়ে উঠতে লাগলেন । 
বীরাঁপদর অবঙ্্ টের পাওয়ার কথা নয়, ক্ষেতের মাথায় রমমী প্ডিতই 
প্রকাশ করে দিয়েছেন । কিরকম মানুষ ওরা নু জী 


রি এন একজন বিশিষ্ট ভযলোক, কাঝো 
খাতে নেই পাঁচে নেই, আমার অনুরোধ ঠেলতে না পেরে দয়া করে 
টাকে পড়াচ্ছেন একট্‌--তাতেও ওদের চোখ টাটায়! নীচ নীচ, 
_.. আকা নীচ 1 বুঝলেন? আমি নিজে হাত দেখেছি ওদের-- 
ককাঁখাও কিছু ভালো নেই, কুধলেন? 
1. খুধে একটু জাশ্বস্ত হয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু পরদিনও 
_. ধাপূর্ধঘ বিশ্তাঙ্ানে বিভ্ঞার বোঝা সহ কুমুকে এসে গড়াতে দেখে 
শীর্ঘনিক্বোস ফেলেছে । একভাবেই চলঞ্জিল। ঠিক একভাবে নয়, 
.. শর্কীদপী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের টিকা-টিপ্পনী আর গঞ্জনার 
সবাত্া যে বাড়ছে সেটা ধীরাপন অনুমান করেছিল রমণী পণ্ডিতকে 
দেখে। মেয়ের পড়ায় লময়টায় প্রায় বারান্দায় পায়চারি করতেন 
তিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকতেন | কদমতলার বেঞির 
সভার দু'জন ভালয় ভালয় ক্ভীকে কোণা-ঘরে উঠে যেতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। এ খবরটাও কেমন করে যেন ধীরাপদর কানে এসেছিল । 
ঠিক এই শুভ-্ুহূর্তে সোনাবউদির মারফত গণুদার সেই ঠাইয়ের 
ভাগিদ। 
খবর খালি থাকলে নুলতান কুঠিতে কাউকে এনে বসাতে হলে 
কোনো বাড়িঅলার কাছে দয়বার নিষ্পয়োজন | যাকে খুশি এনে 
যগিয়ে পাও আগে, পনের কথা পরে। কার বাড়ি কে মালিক সে 
খন এখনে! ভালো! করে জানা! নেই কারো | বাড়ির তদারক করে 
ধিহারী দয়োয়ান শুকলাল। কুঠি-সংলগ্ন একটা পোড়ো-ঘরে খাকে 
সে। ভাড়াটে ফাইফরমাস খেটেও ছু'পীচ টাকা বাঁড়তি 
ঘোজগায় হয় তার । সুলতান কুঠিরক্ষক দরোয়ানের মেজাজ নয় 
গুকলাঙ্ের | ঠা! মেজাজের ভালো মানুষ । পুরানো বাসিনা 
ছিসেবে ধীযাপদর -সঙ্গে খাতিরও আছে। শ্াসকাবারে মনি-অর্ডার 
হর্স লেখানো বা মাঝেসাজে খা-পোষ্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওয়ার 
কাজটা তাকে দিয়েই হয়। 
কাজেই সেদিক থেকে ধীরাপদ নিশ্চিন্ত । কিন্ত সোনাবউদির 
জন্ত ওই কোণা-ঘর দু'টো তার পছন্দ নয়। 
হঠাৎ ভার পড়ানোর চাড় দেখে শুগু ছাত্রী নয়, ছাত্রীয় বাবা 


পর্যন্ত হকচকিয়ে গিষেছিলেন। 
সকল বই হাতে কুমু এসে হাজির হবার আগেই তাঁর 





এই (অগিমূল্যর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
গামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক ছুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ঈীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
প্লেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
না কিংবা জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ, 
ব্দতী (উপহার হি রাছেন সিরিজে? একবার মার 
নি রার বার াগান্া দাজ 


খানিক বমর্ী 


শুভ-দ্দিনে মালিক বন্থুমতী উপহার দিন 





ধরব 


ডাকাডাকি শুরু হ্স। ফাকরোরে তি সঙ্চাল মফাল, পড়তে 
বসার সুবর্ণ ফল-প্রসঙ্গে মুখ বুজে মেয়েটাকে জনেক যা 
শুনতে হয়েছে। পড়ানোর সময় কলিত গৌলযোগের কাঁযণে 
ঘরের দরজা! চাভাগের তিনভাগ আটকানো হয়েছে। ছাত্রী গড়! 
না পারার ফলে, ধীরাপদর হাসিটা বাইয়ে বুমণী পণ্ডিতের চকিত কানে 
অনেকবার গলিত শিসার মত গিয়ে ঢুকেছে । স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ 
দান আর ঘরে বসে সুবিধে হয়নি তেমন । ওই মজাপুকুরের ধারে 
একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের চোখের নাগালের মধ্যে 
ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ সম্পন্ন হয়েছে । ক'দিনে 
জনেক শিখেছিল বিশ্বক্-বিমূঢ় চতুদলী কুমু। ফেমন করে আঁকালে 
মেঘ হয়, মেঘ গর্জায় কেন, সকালের বাতাসে স্থান্থ্যোপযোগী কি কি 
উপাদান আছে, কোনটা উপকারী কোনটা নয়, গাছ-পাঁলা বেঁচে 
থাকে কি করেশ-এমন কি? মজাগুকুরের শেওলা দেখে শেওলা জাসে 
কোথা থেকে, হাসিমুখে সে-সপ্বদ্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক 
কিছু তথ্য শোনাতে কাপণ্য করেনি ধীরাপদ। 

সেই বেগরোয়া পড়ান দেখে ছাত্রী হতভঙ্ব, ছাত্রীর বাবা তটস্ব, 
কদমতলার বেঞ্চির শুভাথাঁরা নির্বাক । বেগতিক দেখলেও ভরসা 
করে মুখ খুলবেন রমণী পণ্ডিত, তেমন খোলামুখ নয় ক্তার। কিন্ত 
শেষে রাত্রিতেও অঙ্ক পাঠ সমাপনের জহ্গা পাশের ঘরে মেয়ের ডাক 
পড়তে তার অঙ্কের হিসেবটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। সেই 
রাতে অঙ্ক শেখা শেষ করে শ্রাস্ত ছাত্রী ঘরে ফিরে যেতে না যেতে 
ও-ঘরের চাপা রোধ চাপা থাকে নি। এর থেকেও তান কিছু 
আভান পাওয়া গেছে । মারধরও করেছে বোধহয়, মেয়েট! কান! 
চীপতে পারেনি |***সেই রাতে সত্যিই নিজেকে একেবারে পাবণ্ত 
মনে হয়েছিল ধীরাপদর। 

এর ছু'দিনের মধ্যেই সপরিবারে রমণী পণ্ডিত কোণা-ঘরে আশ্রয় 
নিয়েছেন । 

ছুড়দাড় পায়ের শব্দে ধীরাপদর চমক ভাল। গণুর্দার আট 
বছরের বড় মেয়েটা ঘরে ঢুকল। ধীরুকা' মা ডাকছে । জলদি-- 

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল । 

বাইরে-রোদ চড়েছে । কদমতলার বেঞি থেকে শিকদার আর 
ভটচাষ মশাইও কখন উঠে গেছেন* * । [ ক্রমশঃ 





'মাপিক বন্তুমতী । এই উপহারের জন্য মুহা আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
'্সামাদের পাঠক-পাঁঠিক! জেনে খুবী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের শ্রাহক-গ্রাহিকা' আমরা! লাঁভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে | 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্োর জন পচা খিদা. 

মাসিক বন্মতী। কলিকাতা । | 88 
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নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৪ সাজে জামরা ধয়া পড়ার জাগে তুই দফায় যে২২ জন 
বিপ্লবী নেত। ধয়! পড়ে রাজবঙদী হয়েছিজেন--১১২৩ সাঙ্গের 
সেপ্টেম্বরে ১৭ জন, এবং ১১২৪ সালের জামুয়ারীতে ৫ জন-- 


স্ঠাদের মধ্যে অনেকে প্রথমে মেদিনীপুরে পেট ইয়ার্ডে ছিলেন । সেখানে: 


পরস্পরের ব্যক্তিগত বিশেষ অভিজ্ঞতার আলাপ আলোচনার স্রযোগ 
হয়েছিল--তার মধ্যে ২1৪ জন অনুশীলন পার্টির নেতাও ছিলেন। 

আঁমাদের ধরা পড়ার পর লর্ড লিটন মালদছে এক বন্তুতীয়ু 
বলেছিলেন, বাংলার ছুটে! বিপ্লবীদলেরই সারাদেশে দলগড়ার কাজ 
রীতিমত চলছিল-_একটা দল অবিলগ্ে কিছু করার মতলব করছিস, 
এবং আর একদল তখনই কিছু করার বিরোধী ছিল এবং সংগঠন 
আরো শক্তিশালী করার পরে কাজে নামার পক্ষপাতী ছিল। 
লিটনের ইঙ্গিতের প্রথম দলটা অনুশীলন এবং ছিতীয় দলটা যুগাস্তর 
পার্টি। 

কিন্তু তথন পর্যস্ত কাঁধত সকলেই সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিক কার্ধ- 
কলাপ এড়িয়েই চলছিলেন । স্রতরাং তদের গ্রেপ্তারের কারণ 
সৃষ্টির জন্তে সরকার এজেন্ট প্রোভৌকেটর দিয়ে এখানে সেখানে 
২৪ জন করে বৈপ্লবিক ভাবপ্রবণ তরুপকে রিভঙ্গভার দেখিয়ে 
রিজুট করে বৈপ্লবিক সংগঠন তৈরী করে তাদের দিয়ে কিছু 
কিছু সন্ত্রাসবাদী কাজ করাবার বন্দোবস্ত করেছিল। 

দাদারা বনদুক-পিস্তল সব গায়েব করে রেখেছিলেন, তরুণরা 
ছটফট করে বেড়াচ্ছিল, কেমন করে একটা রিভলভীয় হাতাঁনো যাঁয়। 
অবস্থা এমন হয়েছিল যে, যার হাতে একটা রিভলভার আছে, 
সেই একটা দল তৈরী করে ফেলছিল। একটা রিভজভারের জনে 
নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি নুরু হয়েছিল। শাস্তি চক্রবাঁ খুন 
হয়েছিল এমনি কারণেই । লন্ভোষ মিত্রের দলও এই অবস্থার মধ্যেই 
গড়ে উঠেছিলণ। 
এদের সন্্রীসবাদী কার্যকলাপে দাঁদারাও সক্স্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
এবং সপ্ো'য মিত্র বিপিনদার চেল্লা হিসাবে বিপিনদা'র নেতৃত্বের দোহাই 
দিত বলে দাদার! বিপিনদা'র উপরও চটে গিয়েছিলেন । বিপিনদা” 
বলতেন--ওয় ওপর জআর্ধায হাত নেইস্এবং তাকে নিরন্তক করারও 
চেষ্টা করতেন না। 

বিপিনদা” এবং জ্যোতিষ ঘোষ (মার মশাই) সম্ভোষ মিল্পের 
ছ্ই তারা ছিলেন জদিনীপুরে। (গানে সকলের 


অভিজ্ঞতার 8(০00%0811208 এর পর ভারা নিঃসঙেছে এ 
ছোকরা সন্ত্রাসবাদী যিপ্লবীদের পিছনে সরকারী গোয়েন্দা যহিভাগেষ 
এজেন্ট প্রোভোকেটরদের হাত আছে। শুধু ভাই নয়, তারা ভুজনকে 
এজেন্ট প্রোভোকেটর বলে সিদ্ধাস্তও করেছিলেন--একজন হচ্ছে 
শিশির ঘোষ--তার কথা আগে বলেছি--আর একজন, ভূপেন্কৃমানধ 
দত্তের বইয়ে (বিপ্লবের পদচিহ্ন ) যার নাম দেওয়া হয়েছে টুন সেন 
( ছল্পনাম--আসল নামটা বলার বাঁধা আছে )। | 

২৪ সাঙ্লের মাঝামাঝি, অর্থাৎ আমার রসগোল্লা খেয়ে, জীবম, 
ভূপেন বাবু, পূর্ণ দাশ, সতীশদা' (চক্রবর্তী), বিপিনছা” এবং হ্বাঠায় 
মশাই বার্মায় বদলী হন-_জীবন ও ভূপেন দত্ত যান বেসিন সেপ্টাজ 
জেলে। সেখানে ছুজনে পরামর্শ কেন যে, এজেন্ট প্রোভোকেটয়ছের 
ব্যাপারটা দেশের লোকদের জানিয়ে ছেওয়া দরকায়। তান্থগারে 
ভারা 24150001191 10 ৮%1)106-1791] নামক বিখ্যাত ২৪ 
ৃষ্ঠাব্যাপী এক বিবরণী লিখে গোপনে বাইয়ে পাঠান এবং সার! ছেশে 
তাই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে হায় । তারই একটা কপি দেশবস্ুর কাছে 
ষাঁয়, এবং তিনি মহাত্মাজীকে সেটা দেখালে, মহাত্বজী সেটা পড়ে 
বিবৃতি দেন ঘে, স্বযাজপার্টকে বেকাযুদা করার জন্তেই যে সরকার 
মিথ্যা অজুহাতে গ্তার শ্রেষ্ঠ কর্মীদের বিনাবিচারে আটক করেছে, 
সে বিষয়ে তীর আর সন্দেহ নেই । কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষঞ্গে স্বরাজ- 
পার্টির নেতা শ্রী মফ্তিলাল নেহেরুও সেটা প্রকাশ করেন। পরবর্তী 
কালে শ্রী শরৎ বন্দু কর্তৃক প্রকাশিত 1:9%1595 1:99 নামক 
বইয়ে গে বিখ্যাত বিবরধীটাও দেওয়া হয়েছিঙ্স। 

কলকাতার ভূতপূর্য পুলিশ কমিশনার, এবং ভাত পক্ষে জালিপুর 
সেপ্টাল জেলের ুপারিন্টেপ্রে্ট কণেল বুলভেনি দ্বিটায়ায় কমন 
বিলেত গিষে ১১১৬--২৭*সাঁলের রাজবন্দীদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
সরকারী এজেন্ট প্রোভোফেটর নিয়োগ এবাং তাদের কাজের ধারা 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন, এবং জীবন ও দ্কুপেম বাবু 
ভাদের 10610001191 0 ড1)16610911এ কাদের কথার উদ্ধৃদ্ধি দিয়ে 


নিজেদের বক্তব্য প্রতিঠিত করেছিলেন । বেসিন জেের হর্তাদের 


এ নিয়ে অনেক ছুর্ভোগ ভূগতে হয় । তখন জীবনরা বদলী হয়েছেন 
মাষালর জেলে। পরে ভীবন ও ভূপেন বাবুকে পৃথক করা হয়. 
ভুপেন বাবুকে মান্ালয় জেল থেকে বদলী করে। সনির | 
 ত্বটে ২৪ সালের শেঘাশেধি। ১ 


৬৬. 


খনি খাপার্টী প্রথম সগরারী অস্ত পান হয়ে প্রতিটি 
. ইউবার চভে হযে ট্জকপ্র্ বৈপ্লবিক ধয়খেয বাধীগুলোও খালাস 
. জযখঃ ভোতা চয়্ে আসিল এফং ধনিক জমিদারনেছ প্রভার ভ্রেংশঃ 
ষাট আকায় ধার ফরছিল। দেশবন্ধু এ মগ্ন হলেছিলেন, ঠার 
স্বযাজের ভাদর্গ লব্চকরা ১৮ জনের ভন্ত খয়াজ। ভ্রমণ) এদব কথাও 
উর মুখ গেকে পোন! ম্বেতে লাগলো যে.স্লদ্ুয়ফছের প্রতি শুরিচার 
জয়ার চাট, ফরিভ্ভু তায় ভতে জয়িহারকের গ্রত্তি অবিচার করলে 
টদরে না। মতিলাল মেতে টাটা কোম্পানির জনে বরাক 
রাছেম, কিছ প্রয়িকয়ের জন্তে কিছু রয়েমনি | 
ঘয়াজগাটিয উত্ভবের পর লীতিটার মাম দাড়িয়ে তিয়েছিজ। 
উউিটিলের ভিতর থোক লয়কাঞকে যাধাদান নীতি"”009190* 
90781 1291107 প্প্ছাটার মেতিবাতক বের বিকাঙ্ধ মতাদাটের 
ঈাগ্রেম"মেতায়ান্্এম। গি। কেরা, মাধবন্তরি আলে, উর ভুগ্জে 
গ্রড়ৃতি ফাউভিলপন্থী হয়েও পথ একটা দল খাড়া কয়ে যলজেস। 
ঈযকণধের সব ফাভে হাধাঙান ঠিক অযু, জামধা দধকাধসত সরকায়ের 
ঈজ্ে ভাল ফাজে সযোগিতাও ফরতঘো | কানের নীতিটার লাম হল 
18681018150 0০ 070750197 | 
ফাউফিজপন্থী কাগ্রাসীদের মধ্যে এই ভেটাও বখাশান্ ক্রমশঃ 
ডোতা ইয়ে এল এয! ১১২৫ সালেঘ মে মাসে যখন ফিলেতে ভারত 
সঠিষ লর্ড বার্ষেনচেড বজছেন,্তিনি ১৭৭ বছরের মধোও ভাবতে 
স্বাধীন! লম্ভষ দমে ফরেন না, ভাখন দেশবন্ধুর ফবিদপুষ 
 কমফাবেজের বুটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আপোষ ও সহধোগিতায় কথা 
শোমা গেল। বার্কেনচেডের সঙ্গে দেখবন্ধুর নাকি এক রাউ্-টেবল্‌ 
ফনফারেক্গের কথা চলছে, এমন কথাও শোন] গেল। কিন্তু ঠিক 
এই সময়েই দাঞ্জিলিয়ে হঠাৎ দেশবন্ধুর মৃত্যু হল। 
. যেন যিনা মেখে বজ্রাঘাত-দারা দেশ শোকাচন়--বাংলার 
কংথেস মহল ফিংফর্বাক্যিঢি-দাদাদেরও প্রকাশ্থা রাঞ্জনীতিঙ্গে ত্রের 
প্রধান অবঙন্বন যেন ভজ্সে পড়লে । হহাছ্খা গান্ধী কঞ্কাতায় 
এসে জে, এয, সেনগুপ্ডের মাথায় দেশবন্ুর তিন মুকুট পরিয়ে 
দিয়ে গেলেন-্-কাউক্সিলে লীডার, প্রাদেশিক কংগ্রেসে সভীপতি, 
ক্লাশে মেয়র । আুতরীং দাদাদের ভরসাটটাী চেপে পড়লো! 
ভুভ়াধ বাবুর ওপক্স্যেন অদ্ধেষ নড়ি। এসব ঘটনা আমার 
মেঙিনীপুর যাওয়ার ঠিক পরের কথা । 
যাই হোক, য়েদিনীপুষে পড়াশুনৌর যথেষ্ট সুযোগণ্ড ছিল, ভাল 
তাল বউও অনেক ছিল, আমি এ স্বষোগ পুরো মানায় গ্রহণ করলুম। 
ইফনহিকৃসের জ্ঞান প্রয়োজন, এটা তীত্র ভাবে অন্থভব করতে সুর 
করেছিুম | মনোরগ্রলদার কাছে 10916 র 1110187 10010010108 
ছিল, ব্লুম পড়তে চাই, জাপনাকে পড়াতে হযে। ভান খুসী হয়ে 
পড়াতে লাগলেন । আমি ছাত্র বরাবরই ভাল, এবং ভাল ছাত্র পেয়ে 
'অনোরঞ্জনদা'রও যে উৎসাহ বেড়েছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তিনি বীতিমতন থেটে বইটা পড়িয়ে ছেড়ে দিকেন | আমার জীবান 
একটা নতৃন দিকের বিকাশ চুর হল। মলোরপ্রনদার খণ আমি 


জীবনে ভূতে পারি না। 
ভষে তার সঙ্গে আর একখান! অত গরুতয় বিষয়ের বই 


পড়লুষ কাজনীতি ও অর্থনীতির ওতপ্রোত মিশ্র, প্রকৃত প্রস্তাবে 
০০ 9902500935 বলা যেকে পারে--7:6৮০৩ 994০4 : 


(বধধাদীধা 


7118 870 0181 01881858 10280 বার ঘাযাক্ী 
জর্জনাটিবিচেষ লেখা, নামটা মরে নেষ্ট, রুন্বামী জায়াগ হক্ছে লাঙে। 
২০ গালের গাসল সাস্কায় দানেজ মূলা ছিসেরে বুটিল গঞকায় ফেমন 
করে ভাবতের ৮** কোটি টাকা গ্যাড়া মেরেছে, তারই বিগ লিররগ। 
জায়ার ভাল করে 20019007109 পড়াটা হয়ে গেলে। 

তারপরে পড়লুম গুরকায়স্ত্ের 177011) £/727)06, খৈতানেন 
13911%5) চ778705 গ্রদাতি । বানট্রাড মামেজের 20809 19 
ঢ7৫5007 ভ্রেলসফ়োর্ডের 70455107) চ102105161 76চ90170 ও 
গড়লুম। এ বটগুজো মনোরপ্বনদা'দ কাছে ছিল। জায় নিজে 
ফিনদুয় 5850070 [46818180107 17) 170919) আহ কে দায়ে 
তিলখান! বই”1,80007 07952770770 80 1798 
1117018108750 ৮0151887009 09018066091 
(47067108 )। এব! 21900011017, এই হইটটাতে আগ্গামেক 
চাট ও টেষল ছিল দ্বানছ়ার 00717818116 0200০1102 
সন্বদ্ধে। আম অনেক টেবজপ্টাট ভেজে [তিনটে বড টেধল হৈযী 
করে ছুনিচাঘ নামা দেশের ভূলনায় ভারতের সর্থবিধ উৎপাদলেক্জ 
তু্গনামূলক তথ্য 1দয়ে একটা প্রবদধ |লখোছলুম আমাদের *্ান্ে 
লেখা” মাঁপক “ভাজাকুলোতে', | অন্ত হই ছুটো ভন্পুবাদ কনে 
রেখেছিকম | যাড়ুদা' একখানা মাকটারী বই যোগাড় বয়েছিলোন, 
00010018204 187 [:6201116--আমি কার সঙ্গে মে বইটাও 
পড়লুম | প্রায় বছরখানেক চিলুমশ পমীল্সাথা স্কাঙ্জের মতন খেটে 
পড়োছ- শিখেছি, আন পেয়োঁছ--মাঁদনীপুয জে |ভঙ্গাবাদ | 

*ভাজাকুলোতেশ ২।১৬ন ছাড়া সবফকেই ফিখতে চত-আমিও 


লিখতৃমশ-এবং এ সম্পর্কে এ রকমারি ও মলোারী ঘটনা আছে, 


বা লথতে গেলে একটা বই হয়ে যায়। আম এখানে তার একটু 


সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চাই । 
ডূপতিদা' গান লিখতেন, আমি লুর দিয়ে গাইতুম। একটা 


নমুনা 


কে জানে সাজ হবে কোন দিনে ভাইস” 
যোদের এই চলেই চল! অবিরত | 
কবে যে সাঙ্গ হবে কে জানে ভাইস 
আমাদের এই জীবনের সাধা ত্রত। 
আগের যন্ত যাত্রী গেছে, চরণয়েখা যেখে গেছে 
ভাই জেনেছি এই পথেতেষ্ট [টবে আশা মনোমত-- 
শুধু যে লক্ষ্যে যেতে শোন্‌ বি ভাই--” 
সছে ন। ব্যাকুলকর৷ দেরী এত । 
ল্ভীষ বাবুকে মুক্ত করার নানা চেষ্টায় মধো শরৎ হস্থু 
মহাত্মাজীকে এক চিঠি লিখে ভার পয়ামর্শ চেয়েছিলেন । তিনি 
অনেক কথার পয় শরৎ ০০০ ভাবে চরক! কাটার 
পরামর্শ দিয়েছিলেম । 
ভূপতিদা' এক কবিতা লিখলেন--. 
হয়েছে এক মহৌষধির আবিষ্কার 
মাঝে মাঝে একটি ডোজে সর্ধবযাধি পরিষ্কান্ধ 
গু ষ ঙ ৯ জাত কন্কম্‌ পেটের বাথা 
মিনিট ছু-চার কেটে! নৃত!, আরাম পাবে সত্যিকার |. ছি 
- দ্বখন আমর! খাদি প্রতিঠানের গিহধোড় পি, পরা: 





৬৭ ধা ও্হীয ১৬৪ |. 


কাপড়! গি। ভূপনিগা। হলেন, 1১০6828৩171 পরটীখাব 
আমাহেখ জন্খ কধেড়ে। চবকা! ও খদ্ধায়ের গওপয অলোধলদা'য 
এবং আহার ওদ্কি ভখনও আয সকলের চেয়ে যেবী। তৃপতিগায 
কবিত। পড়ে জামর! ছুক্ধনেই গরাণে একটু বাথা পেলুষ । তার পথের 
মালে আমার এক প্রবন্ধ রেফলো এবং ছ্ুপতিদা'র কবিগ্তার 
গ্রতিবাদে ত্কাতে লেখ! হুল, চরকাপন্ীর। যদি আমানের ঠা! কারে 
কবিতা লেখে।স” 


হয়েছে এক অচোৌযধির আধিতায়জ্প 

মাঝে ঘাঝে একটি ভোছে অর্ধবাধি পদ্দিগায় 

হন্তা। ঘাবী কি তডিক্ষে মরছে মানুষ লক্ষে হজে। 

গ্লাকচোজ ব্রাজেডিরণ হিপকে কমে কম বে চীংকায়। 

লিক্ষা গ্বাস্বা আকার, কুলাত্কায়ে দেগটা ভরা... 

ডাকাতি টিকটিকি মায়, এসব বোগেষ গ্রতিষা। 

গাছীযাটায় নিঙ্গে করে চবকা্বিদ্বেষ চালাও জোক 

হাসায় গিয়ে খাকবে মনে যুটিশসিংহ ছুরাচায়। 
ভাঙলে কেমন হয? চত্বকা কাটলে শ্ববাঞ্জ মা ফৌক' হর্তমাম অবস্থায় 
আমাদের বিজিত কাপড় বয়কটের এবং যদ্দরসমত্যা সমাধানের 
জাংলিক সাহাবা যে হচ্ছে, একথা! ফি কেউ অন্থীকায় কষতে পাকে? 

মনোরগ্নদ।' জেখে চাসিমাখ ভিবঙ্কাবের স্বযে বলজেন,। এট! কি 
করেছেন | ভ্ৃপতিদ।' চটে গিয়ে জামায় বু'ঝয়ে দিলেম, আম একটি 
আকাট--জামায় একটুও যসযোধ নেই। কিন্তু আমার ওপর 
ভূপতিদা'র মমতাঁও যে বেড়ে চললো, তাও টের পেতে খাকলুষ, 
যত দিন একসঙ্গে ছিলুঘ | 
একটা ছুর্বৃদ্ধি মাথায় এল । আমাদেল্স মাসিক পঞ্দে সবই আছে, 

নেই শুধু প্রেমের কবিতা-একটা প্রেমের কাঁবতা 1লথতে হবে| 
চললো একট! মাথা খোড়াখুড়ি ব্যাপার । কল্পনা এবং অভিজ্ঞতা, 
ছুদিকেই দারিজ্র্য-কিস্ত ধবস্তাধ্বাত্ত করে ষা বেক্লো, নেহাৎ 
নিচ্দের নয় । 


প্রণয় যদি টুটেই সখা, ছুটখ কি 

ছুখধে তো হায় আছেই জীনন ভরিয়ে 
জীবনট! তে! অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামই 

প্রণয় সেথা হুদণ্ডেবি বয়াম পে ! 

কাজের মানুষ কাজের ভগং হায় সথ। 
জগৎ, মানুষ তৈরী শুধুই ইট-কাঠে? 

বুক ঠেলে এ প্রাণের নাচন হায় দেখ। 
গদ্ধে যঙে মাতিয়ে জগৎ ফুল ফোটে । 


সায় মধু শোভা মু শস বিলিয়ে ছাষ 
এফটি দিনেই ভীবন হি শুকিয়ে যায় 
মুস্ত অলি নাইবা যি ফিরেই চায় 
জগৎ যদ আরচেজায় পায় দজেই- 
সদয় টটে, ধুলায় লুটে_নাই ক্ষতি 
... একটি দিনের আদব-মোগাগ বর্গ সেই। 
একটা চয়ক্‌ 1-ভ্ভূুপকিদা, 800750816 করে ললেন,--ছেড়েছো 


 পরহিীপুলণ ন্যায় আগেন পাদিম আকার বেন সার ৪ রর 


লমাবো চেখেছি, জান কখনো কোথাও তা রেখিনি | অয়োযনর্জী' 


& করে বলে বজে দেখতেন । এহং গেব পর্বত্ব তিনিও এক কবি 


লিখে ফেফেচিলেম-- রঃ 
যাও! মেঘ চড়িয়ে পড়ে আকাশের গাধ 
জুযাঘায়া ডুব ভুবু ভন্ভাচলে যায়সপ্ইত্যাদি। 


ধু তা নয, মাঠে বেডাতে দিযে আমাকে চুপি চুপি বয়েস. 
এটাক্ষে গানের মতন লুব জিতে গাওধা হায় দা? আছি একটু ভু 
করে গেয়ে স্টাকে জয়ে সমু, উ্টার মৌতাত হয়ে গেলস্সও মিষ্বে 


আর বেদী দূর এগ্সোজেন মা। 
ঘাছুদা। এবং নবেখদা' ( চৌধুবী ) জিখন্ডেম গালা হাঁ নছ্!। 
মনোহজনদা', প্রড়ূল গা্ু্ী, সত্তীগ পাকডাদী লিখতেন প্রবদ্। 


গিরীমঙগা' ফিখতেন সুমমানধুগেয় ধাকীরাতিক উতিচাস। আনু 
সরকার ছইটতিশ কিপ্ধী ডামনত্রীম বাংলা ভমুহাদ কযতেমস্সাত্তদ 


মূল চিসেবে | গাণ্শ ঘোষ ওখানে হাওয়ায় পর তাকে ধবে-হেধে 


জেখানে। হজ উত্িযা (কোম্পানীর জয়ল সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 


লিখলো গং দেখা “গল. নডৃন লখক তিগেবে লখার চা চমৎকার | 

ভরা" ভিলেন একজন ভাল আটিট, চষত জামেফেই জানেন 
না। ছিপ চবি আকন ৬০067 00100: বঙ্জের বড কাজ 
প্রধং সব রকম সবফ্াম ছিজ-বধী সেন কেখা এড়ালার মতলবে 
অত্ববৃপপয কাড়ে ছুৰি আঁকা শিখতেন এবং শেষ পরন্ 
শিখেছিজেনও যেশ। 
. নিরঞ্জন সেন ওখীলে যাওয়ার পয কাফেও লিখতে যাঁধা কয়! 
তল, এব' ভার প্রথম জেখাটা থেকে বৌঝা। গস, তিনি কয়েকটি 
501)00110$% চক্ষণাক যে বেস্তয়াফিশ অবস্থায় ফেলে এসেছেন, 
সেজনো ক্ঈীব মনটা বীতিম্্ন উতলা । 

লেখাপড়া, খেঙ্গাধুঙ্গাব ফাকে ফাকে কিস্তু সকলেই মনেষ 
একটা দম ভতাটকানো ভার ঠা উদ্দীমভীবে হাফ ছাডতো”- 
দ্রিনের পর দিন একই ব্াাপারের পুনফুক্ত আর পুনযাবৃত্তিঃ 
একট দেট ফ্পোকের মুখ ততন্ছ দেখতে দেখতে যেন হঠাৎ 
দড়ি ভেড়ার জন্য প্র'ণটা লাফ দিয়ে ওঠে। যেন সকলেরই 
একটু পাগজের ছিট। 

গিরীনদা'কে ধাবা জানেন, ভরা কি বল্পনা করতে পায়েন বে, 
ক্তিনি এক হাত কোমার 'রথে জার এক চাক মাথার ওপর তুলে 
ঘুরে ঘরে নাচতে পাকেন ৮ এবং ভার সঙ্গে গান ভিস্কা ফাটে, 
উসৃকা ফাটে, ধোবীকা কেয়া ভা ! | 


অন্ভকৃল্দা' রোজ ফেলো দশটার সময় খ্য়ের হাউয়ে গিয়ে ঠায়, 


খাটের সামনের জানালার ধারে এমে আপন মনে ভাকেন-অন্ুকূল 
বাবু বাড়ী আছেন ? 


পাচ দিন দেখতে দেখতে আমি একদিন ভেতর থেকে বঙলুষ। 


তিনি বেরিয়ে গেছেন । ভনুকুজদা? সটান বলেন, কার সঙ্গে? 
কাজেই আমাক বলতে হল্দ.- জোম়ানর সঙ্গে । 


সতীশ প্াাঝড়ারীকে ধাবা জানেন ভাবাও ধারণা! কষতে পায়ষেন, 
না মেদিনীপুর জেলে তিনিও গান গাটতেন । তবে মে এক লাইন 
মান্র--সে কোন বনের হুরিগ ছিল আমার মনে,সকে শায়ে বাধলে! 


শি 


০০৯ 


স সস লি আন্ধাশিলি: _ 


88৮: 


শীতুল ছাবৃর সঙ্গে আমা আগে থেকেই জালীপ-পরিচয় ছিল। 
ভিনি মাচ হাঝে জামাকে টেমে নিয়ে একটা জানালার ধারে একান্তে 
বদে গান ভদতে চাইতেন-আর একটা, আর একটা করে অস্ততঃ 
হব্টাখানেক কাটাতেন। আমি বুঝতৃম, কোন কারণে মনটা উতলা 
 ইয়েছেসেটা ভোলবায় জন্গে চেষ্টা করছেন । 

.. স্ববী সেন এবং অস্ত সরকারের সেও আমার খুব ভাঁব হ্য়েছিল। 
রবী মেন ছিলেন কেটারিং ম্যানেক্ার, অনুকৃলদা” রান্নায় ওস্তাদ-_ 
বাথ মাঝে 6529 হ'ত, সরচেয়ে বেশী খাইয়ে তিনজনের মধ্যে 
জামি ছিলুষ ধার্চ--$য়া ছুজন ছাড়া জার সবাই আমার নীচে। 

একবার ওরা ঠিক করেছেন, বাজার থেকে ছুধ আনিয়ে ঘরে ছানা 
ফাটিয়ে সঙ্গেশ বানাবেন, কারণ বাজারে সলগেশের দর অতাধিক। 
আধ ঘখ ছুধ এসেছে এবং ছানা-কাটানো হয়েছে। হরি হতি | 
সান্ভ পোয়া ছান! হয়েছে | আমাদের আলাউয়েম্দস দেখে বারা মনে 
নে ঈর্ঘা পৌধণ করেছেন, তাদের নিশ্চয়ই লজ্জা হচ্ছে । 

অমৃত সরফার আমাকে বলতেন নারুদা', আর জামি তাকে 
ডাকতুম জামিতিদা' বলে। বাঙ্গালরা অমৃতি জিলিগীকে বলে 
আমিত্তি। একবার কভার পায়ে একটা চোচ ফুটেছে, তিনি একটা 
ছুঁচ নিষে গোড়ালী খোচাচ্ছেন | এমন অবস্থায় যা হয়ে খাকে_- 
একে এফে অনেকে এসে আহি দেখি* বলে কিছু কিছু খুঁচিয়ে 
গেছেন, আমি তখনও বাঁকি' এমন সময় চৌচটা বেরিয়ে পড়েছে। 
আমি বললুম, বারে! আমার ভাগের খোচানিটা মারা যাবে, তা 
হইবে না। ভাই নিয়ে বেশ খানিক ধবস্তাধস্তি করে ছু'চ কেড়ে নিয়ে 
গোড়ালীতে ফুটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়লুম |” আমাকে ভাল না বেসে 
উপায় জাছে! 
এত সব খুচরো পাগলামির পরও এক একদিন রাত্রে হঠাৎ 
সবাই মিলে পাইকিরী পা+লামি সুর ভত-_যাছুদ' মওড়ীয়ু থেকে 
এক ব্যাণ্ড পার্টির প্রোশেশন হাত তালাবন্ধ ঘরের মধ্যে । যাছুদা” 
€305170016 যা. মুখে আসে তাই গান বেধে এক লাইন 
করে গাইতেন, সকলে প্রাণপণে গলা ছেড়ে কোরাসে সেটা 16069 
করতো । গানের নমুনা হচ্ছে_- 
চুরি করে কত কাল কাটাবে রক্গনী-_ 
গোকুলে গোপিনী কীদে বশোদা-জননী ! 
ছোকরার! ধে দাদাদের আর মানতে চায় না”_এই ব্যথাট। 
নিয়ে যাহুদা' এক গান বেঁধেছিলেন লক্ষণ বর্জন-_যার মোদ্দা! কথা 
হচ্ছে রামচন্দ্র বনবাসে গিয়ে নিজে পক্ষী মেরে খেতেন-্সে পঙ্ষীর 
নাম রাষপাখী--আর লক্ষণকে খেতে দিতেন কলা-মূলো | লক্ষণ 
কাজেই রাগ করে চোদ্দ বছর উপোস করেই থাকলো । বাম 
সেটা টেয় পেয়ে রাগ. করে লক্পকে বর্জন করলেন । 
শেষ কথ! হচ্ছে-জতএব কেউ ক'রো না আর দাদার সেবা 
অকারণ ] 

হারা ছুবেলা ছুযুঠে! খেতে পায় না,সজল্পই তাদের ধ্যান জ্ঞান, 

শন্তারা মনে করতে পারে, এরা বেশ খেয়ে পরে' শ্খে আছে, 

কিন্ত পেটের ক্ষিধে মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজন মাব্র--সেটাই সব 
নয়। তারপর জাছে মনের ক্ষিষে। তারও ওপর যাদের থাকে 
একটা আদর্শ ও সাধনা,_ভ্ারও একটা দাবী জাছে। বিনা বিচায়ে 


যাদের বঙ্দী করে রাখা হয়, তাঁদের স্বাধীন চলা-ফের! ছাড়! জার 


খাগিক 


[ হর খঙ। ২য় ঈ্টা 
সবই যোগাবার দাযিক্বও নিতেই হয়। কিন্তু বঙিত্বীবনের 
জন্থাভীবিকতার মার কেউ এড়াতে পারে না '"' 

শুধু তাই নয়, আমাদের ভাতাগুলোর মূলা হে বাজারদরের 
চেয়ে কম, তা তো৷ & আধ মণ দুধে সাত পোয়! ছানা দেখেই কতকটা 
আদ্গান্ত করতে পেরেছেন। এখন বিষয়টার আনব একটা দিকের 
চিত্র দেখুন। | ৰ 

আমাদের কুচৌকাচা জিনিসের প্রয়োজনের তখন ফোন সিটি 
ভাতা ছিল না--সুপারিষ্টেখ্টট পাশ করলেই কন্ট্রানটর সেগুলো 
সরবরাহ করতো । মেগুলোর দাম বা বিল পাশ সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু জানার বালাই ছিল না। হঠাৎ 1',09* ০1 258909 এর এক 
হুকুম এলস-নুপাযিন্টেখেট কোন জিনিসই দিতে পারবেন না” 
আমাদের প্রত্যেকটি প্রয়োজনের কথ! এ* 0. কাছে দরখাস্ত করে 
মধুর করিয়ে আনতে হবে। : কারণ এ কুচোকাচা জিনিসের বাবদ 
নাফি অনেক টাকা খরচ হচ্ছে । হবে না কেন? ছ'পযসায় একটা 
জিবছোল! সরবরাহ করে ঘটা করে 10166 ৪০18৩: লিখে হাদি 
বারো আনা বিল করা হয়, এবং সে বিল নির্ধিবাদে পাশ হয়ে যায়, 
স্ভাহলে ১৫১৬ জন লোকের তেঙ্-সাবান থেকে ছু'চশ্হুতো 
পর্যস্ত যোগাতে যে অনেক টাক! খরচ হবে, সে আর বিচিত্র কি? 

আমরা সকলে মিলে দরখাস্ত বরলুম অসুবিধা জানিয়ে এবং 
অনাবস্ঠকতাবে বিবাঁদ টেনে আনা ঠিক নযু বলেশ-কিন্তু কোন ফল 
হল না। সুতরাং আমরা পরামর্শ করে এক অভিনব লড়াই সুর 
করলুম-দরখাস্তের লড়াই | 

একটা কটিন তৈরী করে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হল--রোজ 
তিনথানা করে দরখাস্ত পাঠানো চাইস-সৌমবাঁর অমুক তিনজনের 
পালা» মঙ্গলবার অমুক তিনজনের, ইত্যাদি । ঠিক হল, দরখাস্ত 
লিখতে হবে যাংলাভীষায় এব |]. ০০, ০1 711505-এর কাছে বা 
নামে নয়। খোদ 40016010291 [96000 9০০:০081 0০৮, 0£ 
1067891-এর নামে, ধিনি আমাদের দগুরের ভারপ্রাপ্ত । তারপর 
চললো এক রীতিমত কম্পিটিশন-কে কত মজাদার দরখাস্ত লিখতে 
পারে। 1-0-র পার্শোপ্তাল আ্যান্সিষ্্যান্টের মাথায় বাড়ি--ঠাকে 
এই সব দরখাস্ত ইংরেজীতে অন্নুবাদ করতে হবে, কিস্বা! 1016 লিখে 
£- ০-কে বুঝিয়ে দিতে হবে। তাঁর ম্তুরী এলে, তবে নুপারিকটেখ্ডে্ট 
মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করবেন । 

যাছুদা' এক দরখাস্ত লিখলেন,--“কুলগাছে আচল বাধিয়ে 


“ বগড়া*-- পাড়া-কু'ছুলীর মতন” ইত্যাদি । ভূগতিদা' এক দরখাস্ত 


লিখলেন--তিন পাতা সাহিত্যিক শুদ্বভীষা--“প্রাচীনকালে যখন 


মানুষ ছূতার ব্যবহার জানিত না" থেকে নুরু করে কেমন করে জুতার 


আবিষ্কার হল, জুতা মানুষের কত উপকারী, কত রকষের জুতা কত 
সুথপ্রদ, ইত্যাদি এক প্রবন্ধ লিখে, তার উপসংহারে লিখলেন--- 
কিন্ত, অহো দুর্দৈব, আমার জুতার সুখতলা খুলিয়া গিয়াছে এবং 
আমি আজ তিনদিন যাবত কি রূপ মনোকষ্টে কাল কর্তন করিভেছি, 
তাহা মহাশয়কে কেমন করিয়া বুঝাইৰ 1 অতএবইঞহাশয় অধিলদ্ে 
আমাকে চারিটি কণ্টককীলক ( কীটাপেরেক ) সরবরাহ করিয়া 
আমার তাপিত প্রাণ শীতল করিবেন । কিমধিকমিতি--* রি 
এইভাবে কেউ চাইলেন সার্টের জন্ত বিচ্ুকের বোতাঁস, কেউ. 


৬৭ বদি, ১৬১1 হস 





/001619081 100১ ৪০৫৩2 বালা হম "অতিরিক্ত 
উপসম্পাদক*। “মহামহিম ভ্রীল প্রীযুক্ত'--“অধীনের বিনীত 
নিবেন” প্রভৃতি লিখে আমি এক দরখান্তে লিখলুম, ব্যয় 
গক্ষেপই যদি, আপনার উদ্দেগ্ত হয়, তাহা হইলে আগনি 
পদত্যাগ বরুন,-আপনার কাজ ৫*টাক! বেতনের একজন 
কেরাণীই পারিবে । ইত্যাদিস্মমি লিখেছিলীম “আবস্ঠকাতিবিক্ঞ 
অপ-সম্পাদক ।” 
কয়েক দিনেয় মধোই লড়াই ফতে-_শুপারিন্টেখ্ডেন্টের হাতেই 
ক্ষমতা ফিরে এল, এবং পরে মাসিক ৭ টাক! ভাতা নির্দি্ট হল। 
যাই হোক, গণেশ ঘোষের কাছে তার দ্বিতীয় কীর্তির গল্প 
গুনলুম । আমাদের হাঙ্গার গ্রাইক মিটে যাওয়ার পর গণেশকে 
আবার বীকুড়ায় ফেরৎ পাঠানো হয়েছিল-- কলকাতায় চোখ পরীক্ষার 
পর। বীকুড়া জেলে হাসপাতালে আমাদের খানা রেধে ঘরে দিয়ে 
যেত মাঁনডূমের একজন প্রৌঢ় পুরানো চৌর কয়েদী। তাকে দিয়ে 
গণেশ বাইরে থেকে একটা! লোহাকাটা করাত সংগ্রহ করেছে, এবং 
আমাদের ঘরের সংলগ্র পায়খানার ধে গবাদে-দেওয়া জানালায় 
কম্থল ঢাকা দেওষ়! ছিল, তার একটা গরাদের ছুমুড়ো কেটে থুলে 
ফেলেছে। তারপর খাটের একটা লোহার ডাণ্ডা বেঁকিয়ে ইংরিজী 
এস (9) অক্ষরের মতন একট। প্রকাণ্ড হুক বানিয়েছে। তারপর 
দুখানা কাপড় বেধে বসি করেছে। খাটের একটা সক লোহার ছত্রীর 
এক মুখ বেকিয়ে নিষ্বেছে, যাতে বড় হুকটাকে জেলের দেওয়ালের 
ওপর আটকে দেওয়া যাঁয়। 
তারপর এই সব সাঁজ সরপ্জাম নিয়ে পাযুখানার জানালা দিয়ে 
যাজ্জে বেরিয়েছে । জেলের এ প্রান্তে দেওয়ালের ধারে একটা 
সেকেলে পাকা জোড়াপায়খান! ছিল । তার পাশে জেলের দেওয়ালের 
ধারে যে গিটুকু ছিল, দেখানে গিয়ে ছত্রীয় ডগায় কাপড়ের 
রসিবীধা ছকটাকে তুলে দেওয়ালের মাথায় আটকে কর্ত। রসি 
বেয়ে উঠেছেন । কিন্তু তার ভারে কীচালোহার ডাঁগার হকের 
এক মুখ গিধে হয়ে গিয়ে কর্তা টিপ করে পড়ে গেছেন, এবং সাজসজ্জা 
নিয়ে পালিয়ে এমে আবার রে ঢুকে কাগজের গুজি দিয়ে কাটা" 
গরাদেটা সাজিয়ে রেখে দিয়েছেন । পরের দিন আবার একটা চেষ্টা 
করার ইচ্ছে। 
বিদ্ধ, অহো ছুরদৈব | সকালে মেখর পায়খানায় চুগের 
পৌচড়। দিতে এসে হঠাৎ সেই কাটা গবাদেটাই চেপে ধরেছে এবং 
গরাদেটা খুলে গেছে । মেখরের তে৷ চচ্ছ স্থির ! 
সুতরাং কীতি প্রকাশ হয়ে পড়লো । বাবুরা বললেন, আমবা 
কিছুই জানিনা । মন্ধুয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করলো! । 
সে জানতো, কিন্তু কিছুই বললো না+মুখ বুজে মার খেলো। 
তারপর ক্লাধুনীকে প্রঙ্থার দিতেই সে সব বলে দিলে। তারপরই 
গণেশের মেদিনীপুরে জাগমন । 
 মে্দিনীপুরে বেশ সংগার পাতিয়ে পগ্রেমামলে আছি। ক্রমে 
ক্রমে বাড়ী থেকে খবর আসছে ভামীর কালার, যখোচিত চিকিৎসা) 
হচ্ছে না, শষ্যাশায়ী অবস্থা, ক্রমে খায়াগ হচ্ছে। | 
জিতেন কুলারী ঠার বাছেরকের মত্যাশ্রমে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন-- 
প্রভাস কলকাতায় চলে এসেছে, এবং কংসেস-কমিমাঘের বাড়ীতে 
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আছে। জুরে ঈজুমপীয়। গাঁখন ঠোঁন এবং ?তীর সঙ্গে যৃগান্তর 
দলের সুরেশদা' (দাস ) মিলে কগ্রেসকদিসংঘ গড়েছেন ্‌ 
ক্রমে খবর এট, ১৬*** টাকার দাবীতে আমীর মহাজন 
নালিশ করেছেন--বাড়ী বুঝি যায়। দরখাস্ত করি, আমাকে কোর্টে 
হাজির হতে দাও-দরখাস্ত মজুর হয় না। নিয়সিত ভাঁষে চিঠি 
আসে, প্রভাস উকীল দিয়ে মামলা স্বগিত করাচ্ছে, সময় নিচ্ছে! 


আমিও দরখাস্ত করে চলেছি---একটা 069৫ 1001 চলছে । 


ওদিকে ভামীজ্বামাই ]* 0 0810৩এ ঘোরাধুরি করে দয়বার 
করে, তারা হীকিয়ে দেয়, সে আমাকে চিঠি লেখে, আমি সব কথা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, লেখাপড়া! এবং খেলাধূলোয় মন দিতে 
চেষ্টা করি। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এজ, মনোরঞনদা', ভূপতিদা 
নরেশনা', প্রতুলবাবূ, রবী দেন, অমৃত সরকার প্রভৃতিকে বদলী কয়া 
হয়েছে দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন জেলে। সারা চলে গেলেম। 
আমাদের সংসারে ভাঙ্গন ধরলো । মনোরপ্রনদা' যাওয়ার সমন 
জামাকে ছুখানা বই দিযে গেলেন--[২০203 60 [166001) এবং 
[২039121) ৮/011.519 [6১11০--আমি বজলুম। আমি বই ছুটো 
বাংলায় অনুবাদ করবে। | 

গুদের যাওয়ার দিন 1623 হল এবং বিদায় অভিনঙ্গন জানানো 
হল । ভূপতিদা' গন বাঁধলেন এবং আমি গাইলুম--- 


ঝড় তৃফানের জঙ্গী মোরা, মোদের যে এই পরিচয় 
জীবন ভরে মনের মীঝে সকল কাজে জেগে রম 
হয়তত£কঠিন যাত্রাপথে, হয়ত ঘন আধার রাতে 
কঠোবু কারা শুঙ্ঘলেতে বর্ধ যুগও গত হয়. 
ধতক্ষণের হোক না দেখা, আমরা সবাই চিরসখা 
শ্মৃতির বুকে রয় যে আঁকা সবার ছবি প্রেমময়। 
আমার প্রেমময় ছবিটা যে তার শ্মৃতির বুকে এখনও আঁক! আছে, 
সেটা এখনও মাঝে মাঝে টের পাই। 
অম্ুকৃলদা” রোজ সিদ্ধি খেতেন-_লেখালেখি করে পরকারী মঞ্ুরী 
এবং সাপ্পাই--৪০০9$0০9260--1)601081 10005, সেদিন 
আমি একটু চেয়ে নিয্নে খেয়েছিলুম এবং প্রায় বেহাল হয়ে পড়েছিলুষ। 
গান আর থামে না--এক দাদা বললেন, তোমার আজ হয়েছে কি ! 
আমি বললুম অনুকৃলদা'র প্রসাদ পেয়েছি। অন্ুকৃজদা' বললেন এই, 
খবরদার, ০00.0055 করছো! সুযোগ পেয়ে উঠে গিয়ে জয়ে 
গড়লুম। | 
ক্রমে আমাদের জেলের সংসারের ভাঙন বেড়ে চললো । ওঁর 
হাওয়ার পর যাছুদ্দ' মাঝে মাঝে একা গান ধন” 
বাড়ীর পাশে আরস নগর (ও তাতে) পড়শী বসত করে 
একদিনও না দেখিলাম তারে” | 
“রাজপুরীতে বাজায়*বাশী” গানটার একটা প্যারডি লিখেছিলুম-.- 
বাত তুপুরে বাজায় কাপী বালাপালা কান 
পথে যেতে পড়ে ঢল্লে কি করেছে পান 
শ্বশুরবাড়ী আমার বেলা 
কি খাওয়ালে” শালা ্ 
রাত দুপুয়ে ভারি ঠেলায় গ্রীণ করে আনচান রব 


এ ধরে আহার বত ফুটিম রোজই আলেন যান 
খত্োধন্ঠ, [হী ধুতে, কেউ বা বব খান 
নেশার মুখে দেবার তরে 
কি চাট আছে তামার য়ে 


রন | দিল লাউদটা মানার কষে মেলাতে পায়ছিপুধ 

লাশন্যাহ্দ।' গুনে গেয়ে মালয়ে |গলেনশশ 

সঙ্গে আছে বেটুকু মাল হবে ছু'-চার টান। 

একজন কয়েদী নাপতের কাজ "করতে আসতো, বাদুদা' তাকে 
লিষে মেগিলীাপুরী ভাষায় অনেকক্ষণ গল্প করে কাটাতেন। তার 
নাম “ময়েস্ (মহেশ )- বাইরে হালচাষ করতো--গুনে যাছুদা' 
 হলেন--সেটা তোমার কামাবার হাত দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
 জাগার্দের সেফটি রেজা দিয়েই কামিয়ে দিতো-স্বলতো 
কামাধার বড়ংন্ত্র( সরঞ্জাম )] 
একদিন সে বলছে--গাড়াজোলের প্রাঙ্জার ছেগে হয়েছে 
ফোলখানাটা রাজার কিনা, তাই রাজা! গরমেন্টকে বলেছে ১০৯* 
ফয়েী ছেড়ে দিতে হবেনা হলে আমার জেল ছেড়ে দাও | 
স্প্ুতোয় নাতায় ওয়া মুক্তির স্ব দেখে। 

সেই সময়ে কুইন আলেকজাত্বী মারা যাওয়ার খবর এসেছে”. 
আয়ে হাহুদা'কে জিজ্ঞাসা কলঙ্লে-ছযাদ হবে তে? যাদুজা" 
যলালেন। ছা হবে নি? ছ্রাদ হবে, বেরুসে! উচ্ধৃপ্তয হবে)”. 
পঙ্িতদের এক এক ঘ$়া ভরে টাক! বিদেয় দেবে। 

ময়েদ জিপ্তানা করপে.বাঞ্জারা নাকি খিস্তান ্প্যাছুদা? 
বললেন, হয--তা হলই বা খিস্তান-"মায়ের কাজটি করতে হবে নি? 
. শ্প্ময়েদ বললেবটে বইকি বাবু ! 
হঠাৎ একদিন হু লমন এল--কলকাতায় বদলী । 
কমে গিরীনদা' অন্ুকৃলদা', অংগুবাবুও চল গেলেন। 

বাড়ীর চিঠি পাই প্রভালের [ঠি পাই, দরথাস্ত্র করি, বিছু 
হয় না, মনে মনে কল্পনা করি--তাগ্লী ম'লো,--মহাজন বাড়ী 
বেচে দিলে!--ভাগ্রীক্ষামাই শিশুপুত্র নিষে--- 
... ছুত্বোয় বলে নব কথ! মল থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার জগ্কে মনে 
, ফরলুষ, এসা দিন নেহি রহেগা | মনটা চাঙ্গা হল--একটা কবিতা 
লেখায় মনঃলংযোগ করলুম *-এসা দিন নেহি রহেগ।-- 


ক্রমে 
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আসি গা দিখিক আধার বণী ৰ 
গ্লিনের আ লাক ছাড়ল ভীম ধী- | 
ভাই বলে ভূ কাদিম ফেন লো কমলো? 


বি বোন! চায়ে মধুর মিজান 
দিনমণি পুনঃ হাসিবে নৃতন কিরে 
হালি হা৭ গরবে সোহাগে ছেলেছুলে ] 


নিদাঘ ঈ্লীঝের তপ্ত আকাশ ঘেরিয়া..:. 
বন্ধ বাযুব স্তত্ধ আকার হোরিয়া 
কাদিসনে-_ওলো নিরাশ হনে চাতকী”" 


আসিবে বরষা নবীন নীরদ সঙ্গে” 
ঢালিবে অমৃত পিপাসিত তোয় অঙ্গে 
চিরদিন তোর কঠ শু মবে কি? 


ছাই কবিতা, কিন্তু সেদিন এরই ছাইই আমার মুখরোচক 
লেগেছিল--এমা দিন নোহ রহেগা”” 

শেষে একদিন দরখাস্ত করলুম, আমাকে কলকাতার জেলে বালী 
করা ছোক,-যাতে আমি বাড়ীর মামলার তদ্ষিরকারকের সঙ্গে 
দরকারমত দেখা করে উপদেশ দিতে পারি। না হলে জামায় বাড়ী 
গেলে গতর্ণমেন্টকে অন্ততঃ শবায়ত দায়ী হতে হবে । 

কিছু দিন কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ খবর এল, দরখাস্ত মধ 
হয়েছে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বদলীরও হুকুম এসে গেল। 
চললুম আবার আলীপুরেই । 

গণেশ ঘোষ তখন ড্ানব্রীন পড়ে লাফাতে সু করেছে--এই 
রকম একটা কাণ্ড করতেই হবে। ৩* সালের চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 


লুঠন সম্বপ্ধে অনেক নেতার নাম শোন! গেছে (মায় চার়বিকাশ দণ্ড 
পর্যন্ত ) কিন্ত আমার এ বিশ্বাস কেউ টঙলাতে পারবে না দে, গণেশ 
ঘোষই ছিল কাগুটার 7710) 17)0501--স্থয়ং জগণেশ ঘোষ, 
জন্বীকার করলেও আমি মানঝে না । 


[ ক্রমশঃ 
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এপি 


[ পূর্বপ্রকাশিতেন্স পর ] 
অমল সেন 


একট! ঠলাগাড়ীতে করে ভেরাকে পুলিশের ছেড কোয়ার্টারে 

নিয়ে হাওয়া হ'ল। পুলিশের কর্তারা.তে! মহ! খুসি। 

ওর 'বডি সার্চ করো-_ 

একটা প্রাইভেট ঘরে ভেয়াকে ঢোকানে! হ'ল। 
স্ত্রীলোক । 

ভেরা লোকচরিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ। দেখেই বুঝতে পারলো, 
এয! নেহাৎ কীচা। এ বাপারে বিশেষ হাত পাকেনি। 

যেমনি বৌঝা, আর কি--চটপট পকেট থেকে রসিদ জার 
' নোটবুকের সেই কাগঞ্জধান! নিয়েই ষুখের ভিতর । 

স্ীলৌক ছটো চীৎকার করে উঠলো! । পুগিশর! ছুটে এসে বললো, 
কি? কি? ব্যাপারকি? পকেট থেকে তৃলে কী একটা মুখে 
দিল। একট! পুলিশ এসে গলা চেপে ধরলো ভেত্নার। ভেয়া 
খিলখিলিক্ষে হেসে উঠলো । 

অনেক রকম ছাসি জাছে ভুনিয়ায়। এ হচ্ছে সেইছাসিব! 
খুহ স্পষ্ট করে বলে মাছুবকে। বন্ধু, ভাবি ঠকে গেছ এবার । 

এ ছাসি দেখে গুলিশদেয় সঙ্গেহই রইলো না যে, কাগজটা তাদের 
আসান্ধ জাগেই পেটে তলিয়ে গেছে। অগ্রতিড হয়ে ফিরে 
গেল তায়! । 

ভেরায় গালে কিন্ত তখনো! সেই ফাগজ। তুকনে! কাগজ গেল! 
ধা কখছে। 1 এইবার ভেয়া ত| নষ্ট করে ফেললো। 

বিপোর্ট লেখার পাঁলা। জনৈক পুলিশের কর্তা এস কী 
লিখতে লাগলো । ভারপর [জেন ফরলো। তোষার লামই 
ভয় ফিগলা!? 

ভেস়া সুডফি হেসে ধললে, ফি মনে হয় জাপনার ? 

কর্তা রেগে টেযেজা চাপড়ে হললে, ইয়ারকি দাখো। এট! খানা, 
ফ্াথনর। 

কেন, এট! খানা বলে সমে হয় না? 

ভেয়া গল্ভীবতাবে বললে, কি করে্হবে 1 খানার (লোকরা! কি 
এতো! অপদাথ যে, ভেরা-ফিপ.নাহকে ধবে এনে আবার ভার নাম 
জিজেস করবে! 

পবা তাং ক কোধার নাম 
ভগ! বিনা? 

_ লা কফি আহ জবি? 


সংগে ছুজন 


বৰেমন আছেন? নমন্থার | ভেষা চেয়ে দেখে মার্কুলিত। 
সবণা, রাগে তার সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠলো । . 

ছুনিয়াত্ শয়তান বলে হদি কিছু থাকে তে ভা এই কৃতন 
বিশ্বাসাতকের দল। রর 

তের! চীৎকার করে উঠলে, কৃতদ্ব। বিশ্বাসঘাতক | কি অস্িম 
দৃষ্টি ভেরার চোখে! মারল ভয়ে পালিয়ে গেলো । তারপর, 
হাজত-পর্ব। এ হাজতের একটু বৈচিত্র আছে। 

অগ্তান্ত দেশে--মোকদ্দমার জন্ত প্রন্তত হ'তে যে-কদিন দেরি 
হয় সেই কদিন অভিযুস্তকে হাজতে থাকতে হয়। অন্তত; তাই 
নিষ্কম। রুশিয়ার় নিয়ম তা ছিল না। সেখানে হাজতবাসও ছিল 
একটা শাস্তি । স্ধু শাস্তি নয়, খুব বড় রকমেরই একটা শান্তি। 
বিপ্লবীদের প্রায় প্রত্যেককেই প্রথমে হু'বছর হাজতবাস করতে 
হ'ত। তারপর আদালতে তার বিচার। ভাকপর জেল। 

হাজত জার জেলে তফাৎ থাক! উচিত, কিস্ত ত1 ছিল না। 
রুশ সরকার একে নাম দিয়েছিল প্রাথমিক বছিত। 

ভেরাকে এবার তার জন্য প্রন্তত কর! হ'ল। কয়েদীয় পৌষাক। 
সার়পরেই একঘটি ছুধ। 

ছুধ কেন? এতে! জাদয়ে কাজ নেই। 

জনৈক বর্তা বললে; খেতেই হবে। 

কেন? 

কর্ত। পকেট থেকে ভেয়ার টাকার খলেটা বে কয়ে তায় তড়! 
থেকে গুড়ো গুড়ো কিবের করে বললে, একি! 

তের! দেখলো, হলদে পটাশিয়াম, আদৃ্ঠ কাপি করার জর সংগে 
সংগে সাখতো! সে। কিন্ত এদের কারে ধল! হবে না কিছু। জাগি 
কি জানি? | 

পুলিশের কর্তা বললে, কিন্ধা জামি জানি। এট! পটাস্‌- 
গায়ানাইড | তীত্র বিহ। আমায় সন্দেহ সত্য কি না, তাই বোৌধার 


হাতত এই হধ খেতে হবে তোমায়। 


জগত ভের! তুধ খেলো । 
: পরদিন সকালে পুলিশের কড়। টা তেস্বাক্ষে সানী 
চালান কর! হ'ল। 


চি তেরি হানতে এনে নী রা গন্ধ] 


ছায়ে গেলো। একটা দেলেস্েরাকে ঢাবি দিযে রাখা হ'জ। 


রা ৪: 
পরদিন রি কের বৌধ হয় বর কারণ নরকের 
গইডেও ভীহণতর পুজিশ-হাজতেই সেদিন ঢুটি। 
... ক্ষর্মহীন দিবল। বৈপ্লবিক জীবনেরও হয়তে আজ শেষ! 
্ ্বী্ঘকাল পরে বিচারের প্রহদন হবে । তার পরেই কালি । 
. ভেরা কল্পনা-দেত্রে দখলো, গে ফাসিকাঠে পিঁড়ি বেয়ে উঠছে 
নাচতে নাচতে, পুলিশদল, সরকার পক্ষ পৈশাচিক উল্লাম চেপে 
রাখতে পারছে না যেন! কালির দড়ি গায় প'রেছে, ঝুলবে, এমন 
সময়ে আকুল কঠ বেজে উঠলে পশ্চাতে, ভেরা ! 
. এমায়ের কণম্বর। ভ্তেরার একমাত্র দেবী! 
চোখের জল ফেল্সার একমাত্র জল । 
ভেয়ার প্রাণ মায়ের জন্ত কেঁদে উঠলো। 
দেখতে পেতে! ! 
' পন়্দিন একজন এসে বললো, চলে! 
ফোথায়1?! 
ইভিওভে। তোমার ফোটে! নিতে হবে 
॥ ফোটো সোল! ক'ল--জনেক কপি । কর্তারা ফোটোগুলি বারে 
যাকে উল্টেপাণ্টে দেখতে লাগলেন । 
ভেয়া ছেসে রল়লে, অতো কি দেখছেম 1? জলজ্যান্ত লোকটাই 
ডে! খাড়। জ্বাপনাদের সামনে । 
জনক কর্তা বললে, একজনকে পাঠাতে হবে। 
ফাঁকে? 
 হ্বীকে সবচেয়ে ভালে! জিনিযটি পাঠাতে হয়। 
৬ জারকে। আমি মনে করলুয, জামায় হবু বরের জন্য 
 পাঠাচ্ছেম বুঝি? | 
ভোগা এমন ঘনে কয়ার কারণ? 
' ঘখেট। শ্বগুয়ধাড়ী ধাছি।স্"জাগে বিয়ে হযে না? 
| র্তা ব'ললেন, হা, বিয়ে হযে। তবে বরের সংগে নয়, শৃঙ্খজের 
খগে। 
দে ফোটো জাযের কাছে পাঠানো হ'ল। সরকার পক্ষের আজ 
মহাসমারোহ । জার হাফ ছেড়ে বাচলেন, ভগবানকে ধন্যাবাদ | 
 ভাক্র স্ত্রীলোকটা এতোদিনে ধর! পড়া । 
.. হলে দলে সয়কারী কর্মচারী পুলিশ-অফিসে গিয়ে ভিড় 'ক'য়ে 
দীড়ালো--ম্যাজিক দেখতে লোকে যেমন ভিড় করে। সবায় 
 চাখেই উৎকণ্ঠা । না জানি লে কেমন | রুক্তপাত্ত করতে করতে 
তার হাত লাল ছয়ে গিয়েছে । তার চোখ দিয়ে হত্তে। 
'আগুনই ছোটে | দেখতে হতে! সে তাড়কা রাক্ষপী। এমনি সব 
অানা-কয়ন। দ্শনাধাঁদের মধ্যে 
(ডের! এসে ঢুকলে! যখন অফিসঘরে, কারুর়ই যেন বিশ্বাস হুয় না, 
এই মেই ভীষণ! বিষ্রোহিনী? এ যে জুন্দরী, অত্যন্ত লুদাযী | 
যৌবন যে এখনো এর জংগে অংগে উছলে গড়ছে ! কী শান্ত- 
সমাহিত ভাব ।-_এ বে ভয়ংকর একটা ভবিষ্য:তর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
এর নিশশিন্ততা দেখলে তা কল্পনাও কর! হায় না। 
আশ্তর্য | ভেরা-কিগনায যে এমন, তা! তো ভাবে নি কেউ! 
| পুলিশের কর একসাছি চেয়ার ও কক্ষতাবে বললেন, 
-(নাসো |. 
 নীরন বর প্ধলা। 


ভেরার জন্য 


মাকে একবার যদি 
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নি বাই বললেন. 


(গত. 


কর্তা বললেন, এবার বোধ বুঝতে পারছো হীন গিশনর 
কিছুই ক'রতে পারবে না । তুমি অনর্থক ছারসমাঙকে ক্ষেপিয়ে 
দেশের অনিষ্ট ক'রছে!। 

 ভেবা হেলে বললো, জাপনারা দেখি সবাই সবজাা 

কর্ত। বললেন, কেন, তুমি দেশময় ঘৃবে ঘূরে ছাত্রদের কানে 
বিপ্লব দাওনি ? আমর! যতো ছাত্র ধরেছি তার লবাই তোমার 
নাম করৈছে। 

বটে | 

হ্যা, এবার ঠাণ্ড। হ'লে তো! অনেক আগেই তোমার এ শাস্তি 
পাওয়া উচিত ছিল'। 

ভেরা হেসে বললে, ঠিক, ঠিক! কিদ্তু কি করবো? 
আপনার! উদ্লোগ করলেন না এখন আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

কর্তা তীক্ষুৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, মনে হচ্ছে জীবনযুদ্ধে তুমি 
অত্যন্ত রাস্ত হ'য়ে পড়েছ। 

কেন বল্লন তো ? 

নইলে মরণের জনক কেট এতো আনন্দিত হয়? 

তেরা খিল খিল ক'রে হেসে বললে, যা-ই বলুন, খুব ক মৃি 
কিন্ত জাপনাদের ! 

টলপ্রয় ব'লে একটি সরকারী কর্মচারী ছিলেন সেখানে । ইনি 
নিশ্চয়ই সেই জগৎপৃল্ধ্য থষি টলইঁয়ের বংশলতুত নন্। এর কেরামতি 
অনেক | প্রথমে ছিলেন শিক্ষা-ন্ত্রী। এর হাতে তখন বিশ্ববিস্ঞালয় 
হয়ে উঠেছিল একটা ফার্ম-কলেজের ছেলেদের তো ইনি জ্বালয়ে 
পুড়িয়ে খেয়োছলেন | হালে ইনি ইন্টারয়ার মন্ত্রী--বিপ্পবীদের যম | 

অথচ জাত্মগ্তরিত| আছে যোলো আন! ছেড়ে আঠারো আন] । 
তিনি ভেরার সংগে আলাপ গুড়ে দিলেন নেছাৎ গায়ে পড়ে। 

পুরানো শিক্ষা পদ্ধাত খুবই ভালো ছিল। নয়কি? জখয 
তোমরা বিপ্লবীরা তা পছদা করতে ন।। একবার জামার প্রাগনাশ 
করবার উপক্রমও করেছিলে তার জন্ত। এ-নকম নরহত্যা কি 
ভালে! 1 বিশেষতঃ মহামান্ত সঘাট--ঠাকে-ছিঃ | ছিঃ 1আার এতে 
লাভই কি হ'ত তোমাদের? একজন জার গেলে আর একজন জার 
যখন হবেই | ইত্যাদি ইত্যাদি। . 

ঠাকুর্দ। যেন কচি দুষ্ট নাতনীকে ববছেন। যোবাচ্ছেন। কিন্ত 
মাতনীটি যে একেবারে চুপ, ফোন কথায়ই হন! বলে না। এযকম 
একতরফা কতক্ষণ কথা"বাজি বদ্ধ! চলে? কাজেই ভেরাকে জিজেল 
করলেন, তুমি কি বলো ? ্‌ 

কিছুই না। 

অর্থাৎ ভূমি আমার একট! খাও কার কর না? 

তেরা! একটু হাসলো মাত্র। 

িি০০1০১৭৬ কি করবো? সহ নেই! নইলে 

আমার যুক্তির সার্বত্তা দেখিয়ে তোমায় আমার "মতে আনতে 


। পার্তুম । | ৫ 


ভরা গভীর হ'য়ে বললো, বটে | শা 
অপনিই বরং আমাদের বিপ্পবমন্তরে দীক্ষা নিতেন |... 
: লট রেগে সেখান থেকে চলে গেলেন। .. . .... :; 
জনৈক পুলিশের করত হেলে দ্বিজেস করলোম টা নি র্‌ | রর 
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ফোনটা 1 

ক বি না 

হা। | 

এগ কি সম্ভব! 

কেন নয়? যাব! ও ভ্ক করেই হয না, রর সা 
মেনে চলে, তাদের বিপ্লষমন্রে দীক্ষিত করবার পক্ষে যুক্তি আমাদের 
দিকেই প্রবল। 

এ বিপ্লবীদের কথা । তারা বলে, মানুয--ভয়, স্বার্থ যে কোনো 
প্রবৃত্তির রশেই হোক না কেন-__যা সত্য বলে বোঝে তাই করে না। 
মনে স্বীকায় করলেও মুখে সে স্বীকার করে না। 

তা যদি করতে! তবে জাতির মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় বলে জেনে 
বিপ্রবকেই তার! অবলম্বন করতো! । ভেরা এই বিশ্বাসের বশেই 
ও-কখা বললো । 

নর “সেন্ট পিটার এগ পঙ্গ' জেলে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। 

'সেন্ট পিটার এণ্ড গল' জেলে ভের! বন্দিনী। নির্জন সেলে 
একাঁকিনী দিন কাটে তার। প্রায়ই পুলিশ-অফিম থেকে ডাক 
আমে ভার। তেরা পুলিশ-জফিসে উপস্থিত হলে সরকারী 
এটনীঁর' জেরা কমতে বমে। ভারি বিরক্কিকর ব্যাপার এ। 

তেরা একদিন বললে, দেখুন, আমি যা! বলার লিখে দেব। আমায় 
আয় এখানে এনে হবীলাতন করবেন না আপনারা । 

সব লিখে দেবেন? 

হী। ১৮৮১ সাল পর্যন্ত বিপ্লবান্দোলন সম্বন্ধে আর্মীত্ব যা কিছু 
জান! আছে, সব লিখে দেব। 

তেরা জেলে ফিরে এলে! । জনৈক কর্মচারী এসে কাগজ- 
কলম-কালি দিয়ে গেলো । ভের] ধীরে ধীরে কশ-বিপ্রবের ইতিফাস 
লিপিবদ্ধ কষে (গলো। এখম তো আর কোনো বাধা নেই 
বলার। লুকানোরও কোনো আবন্তকত! নেই। গুগুচরের 
করুণার ত! পুলিশ প্রায় সবই জানে। বাদের নিয়ে বিপ্লব 
শুরু তারা তো জনেক আগেই হয় প্রাণ দিয়েছে, নয় নির্ধাসিত হা 
যাবজ্জাবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ভার এ বর্ণনায় কারো কোন 
বিপদ হবে মা। বরঞ্চ এ তার কর্তব্য। অধুনালুপ্ত এই বিশেষ 
বিগ্লবীদল রুশের জনসাধারণের জব্য কতে! কি করে, তাঁর ভীষণ 
অথচ গৌরবময় ইতিহাস তাকে প্রকাশ করে যেতেই হবে। সে 
ইতিহাসকে বিশ্মৃতির গর্ভে লুগ্ত হতে দেওয়া বায় না। সেই 
দলের শেহ সত্য [ছসাবে এ তার কর্তব্য। ৃ 

ধীরে ধীরে প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে ভীষার সমস্ত অলংকার 
প্রয়োগ করে বিপ্লবীর বুকের বৃক্কে রাত! বিপ্লবের ইতিহাম 
ফুটিয়ে তুললে! ভেরা-ফিগনার | এবং বথাসমনে তা কর্তাদের 
কাছে গেলে । 

কয়েক দি পরে ভেয়ার সে কাহিনী সকলের ভুখে। উপন্যাসের 
দি রাবি হরর হি নি ভি 
জীষপ সেকাহিনী! .. 

আসথাদেক পরে এক আলোক এসে জেরায় ছয়ে হাজিয়। 


থা ক পা নাহ পিচ দিযে বললেন, 





শামা নাম পেবেদা। তির বদের কাছ সে. ৬ 


৭ ১1০5 
9 14 1.4 
রর 





করবার জন্চ সরকার কর্তৃক জামি নিযুক্ত । এ 

ভেরা কোনো কথা বললো না। শেরেদা একবার চাইলেন 
ভেরার দিকে |. তারপর ধীরে ধীরে তার দিকে এপিয়ে দীন. 
সকার হাতখান! তুলে নিলেন । ভবের! বাধা দিতে গেলো, কিন্তু 
তার জাগেই শেরেদা! সুয়ে পড়ে হাতখানিতে চুমু খেলেন । তারপর. 
বললেন, এতো নুঙ্গর আপনার স্বভাব । অথচ এতো! ছুর্ভাণ 
আপনি! একটি সন্তান পর্যস্ত আপনার নেই? 

ভেরা পেরেদার এ অদ্ভুত ব্যবহারটা! ঠিক বুঝে উঠতে পারলে 
না। অন্ত কখ! পাড়লো, আপনিই তাহ'লে সৈল্তবিভাগের বিবাদের 
বিচারের জন্য উপস্থিত করছেন । 

হা। 

সকলেরই শাস্তি হ'চ্ছে তা হ'লে? 

না|! সবাইকে জড়িয়ে একটা মস্তবড় কাণ্ড বাধানো 
জামার ইচ্ছে নয়। দেখুর। অবখা নির্যাতনের পক্ষপাতী 
আমি নই। পুলিশদের এ অত্যাচার আমি আদৌ সমর্থন 
করি না। চা 

ভের! বললে, তাহলে সরকারের গোলামী করছেন কেন? 

শেরেদ| দীর্ঘনিক্বীস ত্যাগ ক'রে বললেন, খণের দায়ে। 
নইলে এখানে থেকে এ বেদনাময় কর্তব্যের ভার বহন ক'রতে 
হত না। কিন্তুৎ তাও বলি। এ গুপ্তহত্যা পছন্দ কমি ম! জআমি। 

কী পছন্দ করেন তা হ'লে? 

খোলাখুলি লড়াই । হারজিত যা-ই হোক্‌। 

তেরা চুপ করে রইলে! | 

শেক্দে। আবার বললেন, হা, ভালে! কথা, আপনার বিপলবকাছিনী 
পড়লুম আমি চমৎকার ! ইচ্ছে হল। লেখিকার সংগে একবার দেখা 
কবে জীবন সার্থক করি। 

শেরেদা চলে গেলেন। ভেরা একাকিনী বসে বইলো। 
অফুরন্ত অবসর চিন্তার! দীর্ঘ দিন, দার্ধ রাত্রি আসে, বায়, 
অনন্ত চিস্তার মধ্য দিয়ে। খেয়াখাটে বসে যাত্রী কড়ি গোধে। 
সমস্ত দিনের লাভ লোকসান, পথের ব্যখা, আশা নিরাশা, সব বড় 
হয়ে জাগে তার মনে। 

ভেরাও আজ জীবনপথের শেধপ্রান্তে এসে গড়িয়েছে, অতীত 
জীবনের কথ! বায়ক্কোপের ছবির মতে! মনে জাগে, মন হাসে, মন 
কাদে, মন গাঁলত ধাতুত্রোতের মতে! টগবগ করতে থাকে, মন 
নবীন যুগের নব সৃধোদয়ের দিকে চেয়ে নিজের ব্যথার জয়-জয়কার 
করে। কথা কইবার সংগী নেই। 

মা ও ছোট বোন দেখতে এসেছে ভেয়াকে। ছু হৃপ্তা্র একবার 
করে দেখতে দেওয়া হয় তাদের। কুড়ি মিনিটের দেখা । যে 
মায়ের কোলে মাধ! রেখে প্রহরের পর প্রহর কাটতো, তাকে আঙগ 
মাত্র কুড়ি মিনিট পেয়ে খুসি থাকতে হবে ! 

আর, তাও কি পাওয়া? না, মাও সন্তানের সম্পর্কের উপ 
নিষ্ঠুর পরিহাস | মায়ের কোলে মাথা রাখা দূরের কথা, মাছের 
হাতখানিতে চুমু খাওয়ার উপাদও নেই। মা নাগাঙ্গের বাইয়ে। 
মাঝখানে ছ সারি লোহার রেজিও। 

একদিন। হ্বদয় হেন জার কিছুতেই ষাধ থানছিল দা 


£. ২৪৪ 


সির শান পাবার: আকার জীব চিঠি শম্পা 
ূ বলছে একহার জার হাতথানা চুর খেতে দিন। 
| য় গম্ভীরভাবে বললে, ছকুম নেই। 





পু একবার | 

ঃ হুকুম নেই। বারে হানে মেই একই উত্তর, ছকুম নেই। সন্তান 
টং গায়ের কাছে বাষে একটি বার, তারও হুকুম নেই! 

 ভেয়ার ছাদয় গভীয় নিরাশায় ভ'য়ে গেলো। 


এফদিন যোন ফুঙ্গ নিয়ে এলো। দিদি ফুল ভালোবাসে, তাই 
টাটকা ফুলে তর। একটা লত! দি. এসেছে সে, ভেরাকে দেবে। 

হকুষ নেই। 

ফি ছকুম মেই? 

ও দেঁহার। | 

আচ্ছা, ফুলগুলি নয় ছিড়েই দিচ্ছি, লতা দেব মা? 
, জুল দেবারও হুকুম নেই। কোন কিছুই বাইরে থেফে দেবার 
 ছডুম নেই। ী 

ভয় মনে মনে ক্ষিগড হ'য়ে উঠলো | এ তো জেলখানা নয়, 
এ জীবন্ত সমাধি। 

ধা দিন কয়েক পরে দেশে ফিরে গেলেন । বোন গেলো অছেলে 
চিকিৎসায় জন্তু । ভেয়ার জীবনে আবার বাক্যহীন দিনরাত 
শুক হু'ল। নীরব, নীরব, গঙ্গূর্ণ নীরব | দিনেষ পর দিন, 
মাসের পয মাস। 

একদিন ভেম়া শুনতে পেলো, পাশের ঘরে কে পড়ছে। 
হয়তে! ভারই মতো হতভাগ্য কোন বঙ্দী। নিজের কণঠত্বরকে 
ফাথা বলে জটুট রাখার জন জোরে জোরে পড়ছে। 

ভেবান্ব মনে হল+ তার করন্বর লুণ্ত হয়ে গেছে। 
অসাড় হয়ে গেছে, কখ! ফোটে না | 

ধাকদিদ পাশেয় ঘরের সেই পাঠরত বন্পীর কাহিনী জানতে 
পেলো । সেন্টপিটার্সবার্গে ১৮৪১ সালে পিত্রাভেস্কির বাড়ী ধেরাও 
কয়ে কয়েকজন যুবককে বলী করে। বিপ্লবী বলে তাদের কঠোর 
দণ্ড হয়। বিখ্যাত উপন্াসিক ভষটয়ভক্কিও ছিলেন সেই দণ্ডিতদের 
মধ্যে একজন এ বন্দী যুবকও তাদেরই একজন । 

একদিন তেরা কথ! বলতে চেষ্টা করলে! | ক্ষীণ শব্দ--তার সে 
 উদ্লাত কাংগ্তবিনিন্দিত কণ্ঠন্বর ষেন আর নেই। যাক্‌, সব চলে যাকু। 
গভীর নীরবতা নেমে আসুক জীবনে। নীরবতাই এখন তার 
জীবনের সাধন! । 

শরতে মা জবার এলেন 
.. জক্ষী এসে বললে, মা দেখ! করতে এসেছেন । 
.. পভনার মনে হলঃ এ নীরবতায় অন্তরাল ভাঙলে মে আর বাঁচবে 
মা। মামাস্এখন মা তার--কিস্ক ভীকেও যেন দেখতে সাহস 
হচ্ছিল না তার। মা কেন এলেন বেশ তে! চলছিল জীবন 
অন্ধকানে। সৃদ্থার মতে! গিপ্ত নীববতার কোলে। কেন তার 
স্বাবখানে এলে ম! তুমি? না, যাবো না, যাবো না! তার পরেই 
হলে হল” া। হোম তাহ'লে বে বড় জাধাত পাবে নে, বড় চিন্তিত, 


বক হবারলহদ। 
ক হীন লাকা হর দিন গালা আবার 


গলা! যেন 


ঈ্ার ছারা। : 


খর গা 


মায়ে-সস্তানে। লগা পল উদ ৮৮, 
অনিচ্ছাময় বিদায়! 


তারপর আঁবার-দীর্ঘ। শুদীর্ঘ কাঁয়াবাস। হঠাৎ রা 
পুলিশ-অকিম থেকে ডাক এলো জাবার। একটা ঘরে টেখিলের 
উপর রাঈকৃত কাগন্রপত্তর নিয়ে বসে জাছেন দোবিষকি 
এবং শেরেদা । 

ভেরা ঢুকতেই একটা জ-বীধানো নোটবই দেখিয়ে দোস্রিষ্ফি 
বললেন, লেখা কার চিনতে পাবেন? 

ভের! দেখে বললো, না । 

দোত্িজকি তখন প্রথম পৃষ্ঠা খুলে ভেরার চোখের লামনে 
তুঙ্গে ধরলেন । 

ভেরার মুখ বেদনায় পাশুবরণ হয়ে গেলো । এ কী দেখছে 
সে? সাঞ্জি ভিগায়েড | না, না, এ হতে পায়ে না। ভিগায়েভ-- 
যাকে এতো বিশ্বাম ক'রেছে সে-সে বিশ্বাসঘাতক | অসম্ভব! 
কিন্ত প্রমাণ--জঙজ্যান্ত শ্রমাণ সামনে | 

ভেরা নেটবুকখানা ভূলে নিয়ে পড়তে লাগলো। পড়ছে, 
জার তার মুখে ফুটে উঠছে ঘ্বণার ছবি। বিশ্বাসঘাতক গণ্ডস্-সব 
লিখে, রেখেছে এতে-প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রেত্েক বিপ্লবীয় মী, 
প্রত্যেকটি ফঙ্গি-কিকিয়। খ্রতা জন্য হ'তে পারে মান্য? 
এতো নীচ? 

ভের! নোটবইথান! ছুঁড়ে ফেলে দিল টেবিলের উপর । ভাঁরপর 
পিপ্ররাবদ্ধ সিংহিনীর মতো ঘরময় পাইচাঝি কষে বেড়াতে লাগলো! ! 

ডিগায়েত | ডিগায়েভ, | ভিগাষেড বিশ্বাসঘাতক ! 

দোত্রিঞ্কি একটু হেসে বললেন, আয়ও আছে। এই বলে 
একসাড়া কাগজ দিলেন ভেয়ার হাতে। সেগুলি দক্ষিণী সৈল্ত- 
বিশ্লবীদের বর্ণনাপত্র । 

পাত! ওণ্টাততেই চোখে পড়লো, “জামা ভ্রম বুষতে, পেয়ে 
নিয়লিখিত বর্ণনা দাখিল কয়ছি আমি ।' 

ঘুপার ভেরা আর একটা পাতা ওপ্টালো, & একই কথা, 
একই গৎ। সকলেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে দলের সকল কথা 
অকাতরে পুলিশকে জানিয়েছে । অথচ এদের উপর কত নির্ভর, 
কত বিশ্বাস করেছিল সে! কত বড় এফটা ভবিষ্যৎ এদের লিন 
গড়তে বাচ্ছিল। শপথ করে একদিন স্বেচ্ছায় বিশ্লষের মনত 
দীক্ষা নিয়েছিল এয়া, প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল, সপস্ বিয্োহ আর 
করবে--কৃতঙ্বের দল | 

কিন্তু তবু এরা ডিগায়েভের মতো নয়। সে কৃত রাজা । 
তার ধোগ্য বিশেষণ নরকের অভিধানে মেলে না। 

ভেয়ায় মনে হ'ল মাঁছঘের এই কৃতন্তা দেখার রে ইঃ 
শ্রেয়;। 

মরতে চাই, জমি প্রয়তে টাই | ভথু মরা হব না তাহ 
এখনও ফাজ বাকফি। 

পুর পিতার মুখায়ি করে। ভেয়াও যেন এই কুতাতাখ 
মহাশ্মশানে দাড়িয়ে জাছে, ভার শেষ কাজ-_অয়িবতিকা ভূলে বৃক্ত 
৮৮১০) ১ হত বিঃবধিনাহী পন 
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উন বহার ১৬] 


সাক বাচতেই হবে । কিন্ত এ ধৃত তা ভবে ্ী কমে? 

হাতের কাছে আয় কোন কাজ না পেয়ে ভেরাপকিগানার ইংযাজি 
শিক্ষায় লেগে গেলোস্ঠিফ নেশাখোদ্বের মতন । ইংযাজি সে কিছু 
কিছু শিখেছিল আগে, এবার ভালে! কয়ে শিখতে লাগলো 4 বই 
পড়ায় বরাবরই তায় খুব আনল । একদিন দেশের ডাকে সে 
আনন! থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছিল সে। আজ জাবার তৃষে 
গেলো তাতে । তার মনে হল, এই প্রিয়সংগীদেঘ ভয়ে আসল 
মৃতাও ভয়ে পিছিয়ে গেছে। 

একদিন একটা জআঙ ল ফুলে উঠেছে, ভয়ানক ব্যথা । ডাক্তার 
এলেন । ভীক্তায়টর নাম উইলম্স। পাথন়ের দেয়াল। জার 
লোহার গধাদে দেখে তার মনটাও হয়ে গিয়েছিল অমনি 
কঠিন। 

তেয়াকে দেখে তায় মনটাও হেন গলে গেলো। 
অপায়েশন করতে হবে। 

তেরা বললো করন । 

অপাবেশন করা হল। ভেয়াঙ ক্রমে জুস্থ হয়ে এলো! । 

সাক্তারবাবু তখন হাফ ছেড়ে বললেন, হাচা গেলো । আমার 
খুবই তয় হয়েছিল ধমুঠস্কার হয় না কি! 


বললেন, 


তেরা একটু মু হাসলো । এ কি ডাক্তারের মুখে | জেলখানার : 


ডাক্তার, যায়! কষেদীর প্রাণের দাম এক ফানাকড়িও দেয় না, 
তাদেরই একজন- 

তেরা চিন্তান্্রোভে বাধা দিয়ে ডাক্তার সহসা বলে উঠলেন, 
তর্যা। একি ঘর বাবা! অন্ধকার, ভ্যাম্প, নোপ্ত্বার একশেষ | 
এখানে কী করে আছে! মা? 

তেরা হেসে বললে, যেমন করে জামার আগে হাজার হাজার 
বন্দীরা এখানে থেকে গেছেন । | 

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়লেন, যেন এতে। দীর্ঘকাল জেলের ডাত্তাবি 
কয়ে, এ ঘর দেখে দেখে, আজ হঠাৎ ভাগ খেয়াল হল-এ অয় ড্যাস্প, 
এ ঘর মানুষের অযোগ্য । বললেন, তোমায় তে এখানে থাকা হতে 
পারে নামা! আখি বঙ্গোবস্ত করছি। 

ভার পরদিনই ভেরা! একখানা শুকনো বধযরে পরিষ্কায় ছোট 
ধর পেলো! । দক্ষিণ-পশ্চিম খোলা, জানাল! খুললেই একটা কারান | 
যারাম্মার একটু দূরেই দেয়াল হৃর্ঘ দেখা যায় না/-কিন্তু পুরে তার 
তিক আলে! এসে খেলা করে ঘরের জানালামু। 

ছয়ের এক কোণে আটা একটা লোহার টেবিল, তার উপর 
দাড়িয়ে একটা ছিদ্র দিয়ে বাইরেক খানিকট! দেখা বায়-কঠিন 
পাথবের , উপর ছোট একটা চানাগাছ। যোজ ভাই দেখে 
ভয়! । 


গাছটির সংগে যেন ভার কতদিনেয বন্ধুত্ব। একদিম দেখে, তার 
শাখার শাখায় কুঁড়ি ফুটেছে । বুঝলো, বসস্ত এসেছে। 

বসন্ত এলে! | পারের বুকে ফুলেয় পাপড়ি ছড়িয়ে পড়লে! । 

তেয়ার নে গড়লে। বহুদিন আগেকার কথা্্ফুল অমনি কবেই 
ছড়িয়ে পড়তে! তার সর্ধাগে-্কিন্ধ জাঙ্গ? জীবমব্যাপী শিপির- 
দিগরণ কা ৮ 


| শা মি কারবাদ। গন লাগ 








১৮৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ সাঁল। ভেিধাকে অভিযোগপত্র দেয়া! 
হল। মোঁট চৌদ্জন আসামী বিচায় হবে। সকলেরই উককীল 
নিষুক্ত হয়েছে। ভেরাক্স পক্ষ সমর্থনের জন্ত একজন উকীল এলো | 

ভের! হাসিমুখে বললো ধন্যবাদ আপনাকে । কি আমি তো 
উকীল নিযুক্ত করবো না? 

করবেন না? তাহ'লে যে" 

ভেরা বললে, আপনি চিদ্ধিত হবেন না । আমার হা হলধার। 
আমি নিজেই বলবে! । 

উকীলবাবু দেখলেন, প্রহরীর! একটু দূয়ে। এদিক-ওদিক চেয়ে 
আবহ মিয়ে বলেন, শুনেছেন, পুলিশের গুপ্তচয়, দানয খুদকিন খুন 
ইয়েছে। | 

সেকি? ফেখুন করলো তাকে? 

ডিগায়েভ। থুন করেই পালিয়েছে । 

ডিগায়েত | ভেরার চোখের সামনে সমস্ত ছুনিয়াটা হেম ছলে 
উঠলো । মন ভায় অস্থির-_যেন বূর্ধতে পারছে মা, হাসবে কি 
কাদবে | 

ভিগায়েড ! ডিগায়েভ! কিসে? কেসে? 

না, মানুষের চবিতর সত্যই ছুর্জের ! 

কিন্ধু এর মধ্যে কোন কারসাজ নেই তো? 

২১পে লেপ্টেম্বর । একজন রক্ষী এসে তেরাকে একটা ফোটি 
আর টুপি দিয়ে বললে। চলো । 

কোথায়? 

অন্ত হাজতে। 

ভের! প্রন্তত হল। অন্ত একটা জেলের একটা সেলে তাকে এনে 
আটকে রাখলো। ূ / 

রাত হয়েছে। তবু ঘুমোবার যো নেই। সমগ্ত ক্সাত ছুটো 
রক্ষী গল্প করলে! তার মেজর সামনে জড়িয়ে । | 

পরদিন দপটায়-_অদ্ধকার স্ জেলের অলিগলির গোৌলকধ ধা 
ঘুষিয্বে একটা প্রশস্ত ঘরে নয়ে বাওয়! হল। 

ভের! চেয়ে দেখে, আর তেরোজন জাসামী হাজির, আর 
প্রত্যেক আসামীর ছু-পাশে খোল! তরোয়াল হাতে নিয়ে হু 
ছুজন রক্ষী। বন্ধু বুকে আলিংগন করা তো দূরের কথা, স্পর্শও 
করতে পারে না। কী করুণ মৃতিভাদের ] চোখ জঙ ভগসে | 
নর্ঘ, মলিন মুখ, বেদনীর ভারে শরীর যেন ভেঙে পড়েছে! অথচ 
এয! ছু বছর আগে ছিল-_যৌবনদীপ্, লুনদর, সবল, জীবনাবেগপূর্ণ 
আজ এর! তারই ধ্বংসাবশেষ | 

ডিগায়েভ, | ডিগাযেভ, ! এই তোযার কান্তি! 

তের হেন রাগে গর্জাতে লাগলো মনের ভিতর, ফিন্তু বাইরে দে 
শাস্ভ, ধীর, স্থির, গভীর । 

আদালত লোকে লোকারণ্য। সেয়! আসামী তেরা ফিগমার। 
সকলেয় চোখ তার দিকে নিবন্ধ। বিচায়ের অভিনয় শুরু হল। 
সরকার পক্ষে সাক্ষী অসখ্য,--প্রমাণ অপর্যাপ্ত । ৃ 

আমামীরা কেউ প্রতিবাদ ফরে না। পেমেন্ডোডা শুধু তার 
নির্দোবিতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করলো। 

গর হান ছে, য হবার তা কো হবেই ০ | 


একটু গর করে দিই কাজেই গল্প উর”. 


২৪. 


, লঙ্াপতি গর্জে উঠলেন, আসামী লুদ্মিলা। কথা বন্ধ কয়। 
. “মিনিটগ্ানেক চুপচাপ । জাবার শুরু গল্প, এবার একটু চাপা 
_ জমা কুদমিলা, ফিস-ফাস বন্ধ কর । সয়েবস। 
জুগমিলা লক্মী ছেলের মতো সারে বসলো । এক মিনিট 
_ ধেতে না যেতেই আবার শুরু | এমনি চ'ললো। 


ভেয়! জড়ের মতো ব'সে সব প্ুনছিল | 
মাও বোন এলেন। ভেরার কুদ্ধ অশ্রু এবার যেন"উথলে 


পড়লে! পরম প্রিয়জনের দর্শনে । মা, মা, তুমি যাও আমি 


সইতে পারছি ন। 
মা বুঝলেন মেয়ের অন্তরের ব্যথা। কত বড় ভবিষ্যতের 
নীরবে আশীধাদ 


সামনে খাড়য়েছে আজ তার মেয়ে! তিনি 
করতে লাগলেন মেয়েকে । 
- বোন একজোড়া গোলাপ হাতে দিলো! । 
উ্ৎকার বর্ণ! কিন্ত কতক্ষণ স্থায়ী এ! 
ঠিক মান্গুষের জীবনের মতে। | অমনি সুলার হ'য়েই ফোটে 
গে, গন্ধ বলায় সে। তারপর বারে প'ড়ে ধারে প্রীরে। 
ভেয়ারও তে! অমনি কে ঝ'রে পড়ার দিন শুরু হ'য়েছে। 
(গা ফুলগাঁল বুকে চেপে ধরলো | আঃ, কি আরাম! পরম 
ঝয়জনের ভালোবাসা যেন সমস্ত দেহ দিয়ে অস্থভব করছে সে। 
জনৈক! ফয়াসী মছিল! এতোক্ষণ একদৃষ্টে ভেরাকে দেখছিলেন। 
এইবার হেম নিঃসলেছে চিনতে পেরে সানঙ্গে বলে উঠলেন, ভেরা- 
ফিগ,দায়। জামায় চিনতে পারছে! না? 
হা, আপাঁন মাদাম ভলদন। 
পড়িয়েছেন। 
| এ রিনার 
কিন্তু আমীর্ঘাদ কী করলেন, ত1! শোন! গেলো না--সকল 
আনীর্ধাদ তো আর মুখ ফুটে প্রকাশ করা চলে না। শুধু তার 


কী সুঙগর গন্ধ, কী 


রডিওনস্কি স্কুলে আমায় 


ছ্ুজোখ অঞপলাবিত হয়ে গেলো | কি মনে কৰে তা তিনিই জানেন | - 


আসামী তেরা-ফিগনার, তৌমার কী বলবার আছে? 

তেরা উঠে গাড়ালে | 

চারিদিকে কবরের মতে! শীতল মিস্তন্তা, শিশুর মতো! আগ্রহ, 
এই খিক্রাছিনী নারী ন! জানি কি-ভীষণ কাহিনী ব্যক্ত করে। 

অবিচলিত কণ্ঠে তেরা-ফিগৃনার বলে চললো তার বক্তব্য-_- 

কোর্ট ১৮৭৯ সাল থেকে আমার বিপ্রৰ-জীবনের আলোচন! 
করেছেন । সরকারী উকীল (বিশ্বিত হয়েছেন আমার বিপ্লাবজীবনের 
ভীবগত! এবং ব্যাপকতা দেখে । 
কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। জামার এ বিপ্রষ-জীবন 
আকশ্থিক নয়, ১৮৭১ সালে একা দন ঘূয় থেকে উঠে হঠাৎ বিপ্লব-মন্্ 
্বীক্ষা নিইনি আমি | এর পিছনে একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। 
আমার অতীত জীবলের কথা ভালে! করে ভেবে দেখেছি--ছামি 
ইচ্ছে করে বিশ্লব-সাগরে ঝীপিয়ে পাড়নি, লক্ষ লক্ষ রুপ নরণারীর 
সাগাস্ুর. হার হাতে সেই কপ সরকার আমায় বিগ্রর্বী হতে বাধ্য 
মহ রং ানিগরগডারার। 


পি 


নাসিক বন্তুমতী 


আমার জ্রীবন-নাটকের প্রথম অংক ছিল জানন্দে, তর |. ধরন. 
স্নেহ-বিলাসতা, শিক্ষানদীক্ষা-বংশগৌর়ব, জাভিজাত্য”-কোন কিছুয়ই 
অভাব ছিল না আমার । মিজের জানে মনে করতুম, পির 
ঘরে ঘরেই বুঝি এমান আনসোর হিল্লোল । | 
একাদন তুল ভাঙলে! | দেখলুম, জামায়ই পাশে পাশে লত শত 
নরনারী পশুর মতে! জীবন-যাপন করে, পেট ভ'রে খেতে পায়না, 
পরিধেয় শতাছিন্নকুটার অর্ধভগ্ন। 
আর আম ডুবে আছি বিলাস-প্রবাহে ! কে যেন কশাহাত 
করলো টড ভাবলুম, এদের এই শোচনীয় দারিদ্রের জন্ত আমিও 
দায়ী,-_সকল অভিজাতই দায়ী। এদের সেবা করে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করবো--এই উদ্গেন্ত নিয়ে ডাক্তারি পিখলুম। 
আরও একটা কথা 1শখলুম,-শুধু ডাক্তারিতে রোগ ায়হ না। 
রোগের আসল কারণ দ্বারিদ্র। আর দেখজুম, লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
জীবনের ওপর দারিদ্রের জগদ্ধল পাথর চালিয়ে দিয়ে ভার পন্ব 
উৎসবে মত্ত হয়েছে যে সেই হচ্ছে রুশ সরকার। ফুশ সরকারকে 
ধ্বংস না করে মানুষের ছুঃখ দূর করা যাবে না। সমাজতত্ত্রণদে 
আমার সেই থেকেই দীক্ষা, আর সেই থেকেই আমি কারমনো প্রাণে 
বিপ্লবী । 
আম ইচ্ছে করে বিপ্লব করিনি । কশ সরকার নিজে অন্ত্যাচারের 
রক্তগংগ! বইয়ে আমায় বপ্রবের দিকে ভাসিয়ে দিয়েছে । 
ভেরা তার জবানবন্পী শেষ ক'রে বসে পড়লো । তারপর বিচার 
ফল-_-ভেরা এবং আর সাত জনের*ফ্কাসি । ভের! বেশ সহজ ভাবে 
গ্রহণ করলে! সে দণ্ড। জেলে বিনয় তার সংগে 
দেখা! করতে এলো । 
কি চান? 
একটা পরামর্শ । দণ্ডিত আসামীযা! স্থির করেছে আলী করবে। 
কিন্ধু ব্যারণ প্রোমধার্গা ক করবেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। 
আপনি এ বিষয়ে ক উপদেশ দেন, তাই তিনি জানতে চান । 
ভেরা দৃঢ$ঠ বললে, আপান তাকে বলবেন, ভেরাশফগনার নিজে 
হা করে ন।, অন্যকেও তা করতে উপদেশ দেয় না । | 
ভোর আগীল করায় মত নেই জেনে সুপারিনটেণ্ডেন্ট বললেন, 
কি নিষ্ঠ র আপা ! 
ফাসির আসামী। টা 
মা আর বোন দেখা করতে এলেন । শেষ সাক্ষাৎ! বাক 
মুখে কথা নেই, শুধু গভীর হাদয়তেদী দুটি । অবিরল জশ্র-বরিবণ | 
স্ব্নার্ষ্টর মতো [বিদায়--চিরবিদায় ! 
ও£; অসহা |! শবে দোর বন্ধ হয়েগেলো। ভেরা অভিঙ্ভুতের 
মতে! বলে রইলো | ভার মনে হল যেন সে আবার. ছোট 
মেয়েটি হয়েছে, মায়ের আদর কাড়বার জন্ত লোলুপ, কী জনয . 
তুমি মা ! কতো! ভালোবামি তোমায়। মা শুনে আদয় করছেন 
তাকে। 
বোন ফুলের তোড়! নিয়ে এসেছে-এহায়কার গোলাপ আরও | 
নুলার, আরও সুগদ্ধি। 
হঠাৎ তাল! খোলার কড়-কড় শবে স্বপ্ন ভেঙে, গীলা। বে 
ঢুকলে রক্ষিসহ ইয়াকোলেড। ্ 
িয়াকে ফয়েনীর (পাধাক পারে যে 1. পালই, শা ব্য 


৩৮শ ধর গ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 
ছিল। কয়েদীর পোষাক নিয়ে একটি স্রীলোক সেখানে ছি 
তেরা সেখানে গিয়ে পৌঁধাক বদলে. এলো । 

তারপর জন্তীতের চিন, জায় সহাতবিযাতের ভ অপেক্ষা 

মৃত্যু! কত মুলার | কত গরিমাময়। কত আকাঙ্ছিত | 
প্রন্তত়, সম্পূর্ণ প্রস্তুত সে। ফাসির তিথি।. ধীরে তীরে তালা 
খুলে গেলে! খয়ের। ভেরাও হেসে উঠে দাঁড়ালো | চলুন। 

আগন্তক বাধ! দিয়ে একখানা কাগজ প'ড়ে গেলো! । 

মহামান্ত স্রাট অসীম অন্তুকম্পার বশবতাঁ হয়ে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
কমিয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড করেছেন । 

ভেরার চোখের সামনে জন্ধকার ছেয়ে এলে! । 

অনুকল্পা ! তোমার এ অন্বকম্পার চাইতে মৃত্যুও যে ভালে! 
জার | এতিলে তিলে মরণের চেয়ে ফাসির দড়ি অনেক, অনেক 
বেশী লোভনীয় । 

ভেরার মনে হল, সে নববধূর বেশে অভিমাব্রে চলেছিল 
মরণ-বধুর সংগে । জার তার অভিসার বার্থ করেছে। কবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে, কোথায় আবার সে বধুর সংগে দেখ! হবে, কে জানে ! 


“সেট পরিটার এগ পল' জেলখানা । 

একটি দেলের কাছে ভেরাকে নিয়ে আসা হল। গার্ড দোর খুলে 
দিল। ভেরা ঢুকতে গেলো | 

হ্যা, শোনো একটা কথা, এখানে গান গাওয়া নিষেধ। 

ভেরা অবাক হল। বেশ একটু কৌতৃকও বোধ করলো । হলে 
কি? এই কি গান গাওয়ার স্থান। না সময় 1 কতো শ্বদেশপ্রেমিক 
বঙ্দীর অঞজলসিক্ত পবিত্র স্থান এ। এখানে গান গাওয়ার কথা 
ষলেই তে! আমে ন|। 
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তবে, ওর সতর্ক করে মার ধানে! লোকটা বোধহয় গানের 
ওপর ক্ষ্যাপা । | 

১২ই অক্টোবর । ভেরা তখনও বিছানীয়। একজন এসে 
একটা চামড়ার কোট আর একজোড়া বুট বিছানার উপর ফেলে 
দিয়ে বললে, ওঠো, চটপট পোষাক পরে চলো । 

কি হযেছে? ব্যাপার কি? কোথায় নিম্বে যাচ্ছো? 

জবাব নেই। 

অগত্যা পৌযাক পারে ডের চললো সেই গীর্ের লঙ্ে। 

তার জন্য বুঝি ক্লাদিকাঠেরই ব্যবস্থা হয়েছে আবার ! 

কিছুদুরে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলে! | জনৈক রক্ষী বললে, হাত 
দেখি। 

ভের! হাত বাড়িয়ে দিল, কিছু বুঝতে পারলে! না, কী এদের 
উদ্দেন্ত 1 এরা কি ডাক্তার? নাড়ী দেখছে? | 

তারপর যা দেখলো! তাতে তাঁর দেহের রক্ত চন্চন্‌ করে উঠলো। 
একটা লোহার শিকল। মানুষ সে, তাকে বাধবে এ লোছার 
শিকল দিয়ে | এতো বড় স্পদ্ধী | এরা মনে করেছে কি? শিকল 
দিয়ে তার হাত বাধতে পেরেছে বলে কি তার মনকেও বাধতে 
পারবে? 

না, নানা । যেন এই কথাটাই বোবাবার জন্য সক্রোধে মাটিতে 
পদাঘাত করে বক্ষীকে বললে, মাকে বলো--বত্ত অগ্যাচারই আমার 
ওপর ছোক না কেন, আমার মত কথনে! বদলাবে না। 

বেশ, বলবো] । 

জার বলো, জামার জন্ত কাদেন না ফেন তিনি। ছুশ্চাহখানা 
বই, আর মাথে মাঝে কার সংবাধ পেলেই আমি জানলে থাকবে! | 





জাচ্ছা, সবই বলবো । [ জম 
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নীরদর্ঞন দাশগপ 


পাচ 


রের দিন সফালবেলা স্রেকফা্ট থেয়ে টি ছেড়ে রওয়ানা 
হলাহ-লু'র অভিমুখে | সেই রকম স্থির ছিল। একটু 
মকাল-সফালই ব্রেকফা্ট থেতে গিয়েছিলাম-সে লোকটির সঙ্গে জার 
দেখা হয়নি । স্বস্তির নিশ্বীন ফেলেছিলাম-_ বলাই বাছল্য। 
ডু গু কু যা 
সকালবেজা উঠেই দেখলাম--মনটা ভারী হয়ে আছে, লাটগ্র 
ফাল বাত্রের ব্যাপাবটার গীনি মন থেকে তখনও হায়নি । বুল! | 
_ এত্জিম এবেশে বাস কযছিস্এবকম স্পঠাস্পইটি অবজ্ঞা ও ঘ্বখার 
ইক ফোনও ইংয়েজেষ কান্ত থেকে কোনও দিন পাইনি । মোটে 
উপর সম্ঘদযত্তাই পেয়ে এসেছি | নানায়ফম যুক্কিয় দিক দিয়ে মনটাকে 
শীড়ু করায় চেষ্টা করলাম এবং যুজিয় অভাবও হল না । লোকটা 
ইত্তর। লৌফটা মাতাল, গ্রুকতিস্ব ফিল না--এ সব কথা, সহরোই 
ঈদে এল। জতগ্রব ও লোকটিকে অকদ্ঞা কমার শক্তি জামার থাক! 
উচিত । এবং কাল বাত্রে লাটগ্রেয বাফী সফজেট লোকটি বেবিযে 
গেলে & কথা হলেই আমাদের কাছে ক্ষমা চেয়েস্িলেন। কিন্ত 
ভমৃও ঘটা ঠিক সহজ হচ্ছিল না--কোথায় হেন একটা কি কাট 
ছুটেই ইল । 
কটাটা যেও লোকটির বাবছায়ের দি দিয়ে মোটেই নয়, আল্ত 
দিফ দিযে ফুটেছে-এফখা চঠাৎ পরিষ্কায় চল হাকযকে পূর্ধ্ের 
জাঁলোয় গাড়ী চালাতে চালাতে, টি ছাড়িয়ে মাটল তিনেক যেস্তে 
মা ফেতেই। মার্জিন | মার্জিন কি জাযায় উপর নির্ভয় করে ন] 
যেভাবে দ্্ীয স্বামীর উপর নির্ভর করা উচিত? কাল রাত্রে লোকটি 
ত জাঙগাকে কিছু বললে না, আত্মরক্ষার জাবেদন জানাল ছয়ে 
অন্ত ইংযাজনের কাছে। কেন? সর্বদিক দিয়ে মার্জিনকে 
বন্ষা করার পূর্ণ সামর্থ কি জামার নাই এবং মার্জিনেরও কি ভাই 


ছুটে যায়-মনের গভীরে রক্তের টানে ইংরেজই কি মাঙ্সিনের 
বেশী আপনার? আজ যদি মার্লিনের স্বামী একটি মানুষের 
মতন মানুষ ইংরেজ হত, তাহলে হয়ত মান্সিনকে অন্ত ইংয়েজদের 
কাছে আত্মরক্ষার আবেদন জানাতে হত না--এই কথা মনে হতেই 
একটি দীর্ঘনিষ্বাস আমার বুক ছাপিয়ে পড়ল। মার্লিন ত গাড়ীতে 
আমার পাশেই বসেছিল। মৃদু হেসে বলল, বাবা | দীর্ঘনিষ্বাসে 
উড়ে যাচ্ছিলাম যবে! 8. 

হেসে বললাম, লীনা | কাল রাত্রের ব্যাপারটা তুলতে 
পারছি ন!। 

মাল্লিন বলল, ফেন ভূছি ও নিয়ে অত ভাবছ? একে লোষটাফে 
মাচুয বলেই ধরা চলে নাস্তার উপয় মাতাল | ওর কথায় কি 
ফোনও মূল্য আছে? 

বললাম, ভা ঠিক। ফিন্তু তোমাকে অপমান হয়ার পর, 
লোকটাকে জামার একটা ভাল রকম পিক্ষা দেওয়া উচিত 
ছিলি। 

মা্সিন বলল, নাস্-না। তুমি যে কিছু কয়নি, ভালই হয়েছ। 
লোকটা গুণ! | হয়ত তোমাকে ভীষগ প্রহার দিয়ে বসত এহ, 
তোমাদের ছু'জনার ল্য, কোনও ইংয়েজই বোধ” হয় এগিয়ে 
আমত না। ৃ 

তধালাম। ও) তাই বুষি তুমি ই্রজদের ফাছে আহোম 
জানালে? | | 

হেসে জামার বা বাহুতে মাধাটি রেখে বলল, হ্যা, পরথ কয়ে 
নিলাম--কাটা দিয়েই কাটা তোলা যায় ফি না। 

মনটা অবনত শান্ত হল, কিন্তু জামায় মনের কীটাটি একেষারে 
উঠে গেল কি? 

ডঁ ঞ ড 


লু [--কর্ণওয়ালের সযুদরতীয়ে ছোট্ট সহরটি-সেই লু| যেখানে ৃ 


বিশ্বাস? -জমার কি উচিত ছিল, মার্লিমের আবেদন জানাবার জামার ছাত্রজীবনে পনেরোটা দিন কী আননেই না কাটিযেছিলাম। 
পুর্বে উঠে গিয়ে লোকটাকে সংহত করা ? কেন করিনি? ভাই সমুকরের যারে পাহাড়ের উপর সেই হেডলাও হোটেলেই গিরে 
চি মার্জিন জামার প্রতি ভরসা হারাল? কিবা--ভাঁবতে মনটা উঠলাম। বুলা] দোতালার সুরের দিকেই ঘর পেলাম । দেই. 
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 মোখেই চিনতে পেয়ে এগিয়ে এসে সায় অভার্থন! জানাল । মাঁলিনের 
তা 
আমাকে বলল, আপনি চিঠিতে সেই ধরখানিই চেরেছিলেন। 
রঃ পার, যে আপনারা দুজন, তাই পাপের ছুজনার উপযুক্ত 
কটা বড় ঘর রেখেছি। 
7 জুতে প্রায় একটা মাস কী অনাবিল শান্তিতেই না কটিল | 
ৃ লই সেবারকার মতন সকালবেলা শ্রেকফাষ্ট খেয়ে ভুজনে বেরিয়ে 
যেতাম, সমুক্রের ধার দিয়ে পাহাড়ের উপরের রাস্তাটি ধরে লোকালয় 
 ছথাড়িসে দুদে--বসতাম গিয়ে নির্জন বনভভূমিতে | পাহাড়ের পায়ের 
ভিলায় অনেক নীচে বিশাল সমুত্র এলে বারে বারে জানিয়ে হেত প্রণাম 
স্স্ষুদ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম | বিকেলেও বেসকাতাম-্-মনে হত, 
আকাশ বাতাস ভূবন জালোও যেন আমাদের দুজনকে বিশেষ করে 
ভাল বেসেছ্ছিল সেই সময়টা কর্ণওয়ালের সমুদ্রতীয়ে । 
. জুতে ধাওয়ার প্রায় পনের দিন পয়ে একদিন সকালবেলা মিঃ 
জালকাকার চিঠি এল--তিনি গ্রেসকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন সেল-এ। 
চিঠিখামি আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার অভিনন্গনে ভরা । মাঁর্জিনও 
চিঠিখানি পড়ে খুবই খুসী হয়ে উঠল। 
. ব্রেফফা্ খেয়ে ছুজনে গিয়ে বসলাম-্পছর ছাড়িয়ে নির্জন 
মভূমিতেস্-সামনেই সমুদ্র | দিনটা উজ্জল ছিল না"মেঘলা। 
 খ্ববং একটি হাওয়াও ছিল-_সেটা অবশ্থী এদেশের প্রায় বারোমাসের 
'নিষ্জাকারের ব্যাপার । তবে হাওয়াটি উত্তর-পূর্ব কোণের নয়-ফে 
হাওয়াটি ঈতকালের দিকেই বেশী বধ-_এবং যা বাইরে বসে সঙ্থ করা 
অসভ্ভঘ। হাওয়াটি ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের, সেট! মোটের উপর 
 ত্বত খারাপ লাগে না--বিশেষতঃ গ্রীন্মকালে | মার্লিম বসেছিল 
জামার গ! ধেষে আমার কীঞের উপর মাথাটি রেখে--যেভাবে বসতে 
সে চিরদিনই ডালবাসত এবং আজও বাসে । আমি একটি হাত দিয়ে 
মাঁলিনকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলাম । 
_ *যালিন বলল, যাক। গ্রেসের দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
 হললাম' হ্যা। আপাভতঃ। 

শুধাল, কেন? 

বললাম, তুমি যাই বল, গ্রসের যে লালকাকার প্রতি একটি 
জুগতীর ভালবাসাঞজাছ্ে, এ আমার বিশ্বাস হয় না। প্রাণের উত্তাপ 
'সয়ত তার খুব বেশী কিন্তু ভাই বলে লালফাকাকে নিয়েই যে সে 
 উত্ভাপ--ত] না-ও হতে পারে । ূ 
একটু চুপ করে থেকে বলল, তোমার কথা যদি মেনেগুনি, 
জার সে ভূল করবে না। একবার মুখ পুড়িয়ে বুঝেছে পোড়া 
কি স্বালা। 
.. বলাম, তা কি বলা বায়? এবার যাকে নিয়ে সুখ (পাঁড়াল 
€ম গুর আসল মানুষই নয় ভাই সহজেই জ্বালা টের পেল। ওর 
মতাকারের মানুষটি যদি কখনও আসে ওর জীবনে, গ্রাণের 
04557878858, 
-. একটু চুপ কয়ে থেকে মাঞ্জিন বলল, না। বয়স ত কষেই 
না মনের উত্ভীপ কমেই আসবে, শিহস আর 
ফিরা, পো উপর ও কহ উজ 4 


লাগুক উপর দিযে হেলে চুলে বাটখামি নার বিজ, 





কোনা দর বাদি োষার গতি দাশ উন. 


(1২ খর বাত! 


কথ খামির দিরে জংপাৎ হেলে লই ছে এ 
পাছার উপর থেকে & নীচে সু বাপ দেব টা 
বললাম, কেন? রক বাসী 
অন্তরুখী, অনুভূতির প্রকাশ অনেক কম ইত্যাদি? | 
শুধাল, তাই কি! 
গুধালাম, তবে সমুক্রে ঝাঁপ দেবে কেন? আমার অন্তরে ভ্ৰ 


দিয়ে একবার দেখবে না? 

বলল, ত| ত দেখবই, তবে সেখানে বদি মণির সন্ধান না পাই- 
সমুন্ধে ডুব দেওয়া ছাড়া উপায় কি? 

হেসে বললাম কেন 1? গ্রেসের মতন” 

জামার কথা খামিয়ে দিয়ে বলল, নানা । তা আমি পায়ৰ 
না। তাহলে শুধু ত আমার মুখ নয়। তোমার মুখও যে পুড়বে্ 
তা আমি কিছুতেই সইতে পারব ন!। 

কথাগুলি বলে আরও যেন আমার বুকের মধ্যে এজ সে । 

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, আচ্ছা লীনা! তোমার কথাটা 
কি ঠিক? 

শুধাল, কোন কথা ? 

বললাম, এ যে (গ্রসকে বলেছিলে--ভারতীয়ুদের টার 
ইত্যাদি। 

বলল, কেন? তুমি নিজে জাননা? 

বললাম, ঠিক বুঝতে পারি না। 

বলল, সোজ! কথাটাই ধরন1-_তুমি আমাকে লীনা বলে ডাক। 


ক'বার ডাল্লিং বা ডিয়ারেষ্ট বল? অথচ এ দেশে স্বামি-দ্রীর পরস্পর 
ঝগড়া এমন কি মারামারির মধ্যেও সন্বোধনে--ডালিং। বলে 
নিজের মনেই হেসে উঠল। 

কক. চ ₹ রী 


এবারেও একদিন পঙ্গপেরে! বেড়াতে গেলাম । বুলা! মনে 
আছে ত সেই গাহাড়ধেরা ছোট জেলেদের গ্রামখানি ? বাইরের 
জগতের সঙ্গে যেন তাঁর কোনও সম্পর্ক নাই। সেবার নামটা লিখতে 
একটু ভূল করেছিলাম-নামটা পরপেলো নয় পল্পেরে! । 

সেবারেক্ধ মতন এবারেও সকালবেলা! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে লু থেকে 
মেঁটিরবোটে পলপেরো! রওয়ানা হলাম। জানই ত লুর মাষখান 
দিয়ে একটি ছোট নদী বয়ে গিয়ে মিশেছে সমুপ্লে। নদীর যে 
পায়ে আমাদের হোঁটেল সেই পারেই পাহাড়--গযুদ্রের ধার দিয়ে 
পাহাড়ের উপরের রাস্তাটা এবং তার ধারে ধারে পাচ সাতখান! বড় বড় 
বাড়ী, বেশীর ভাগই হোটেল, হেভল্যাণ্ড হোটেল তায়ই অন্ততম । ই 
রাস্তাটি ঘুরে গিয়ে নদীর উপরের একটি স্লাকো পেরিয়ে ওপায়ে যাওয়া 
যায়। ওপারে সরু সরু সব বাঁধান বাস্তার ধারে ধায়ে সব ছোট ছেটি 
দৌকাদ এবং নদী ধায়ে ধারে সব জেলেদের কুটার | সমুদ্রের ধাঁয়টা 
বেশ চওড়া! করে বীধান--সারি সারি বসবায় ববীধান কেঞ্চ বয়েছে-- 


বসে সমুদ্রের শোভা উপভোগ করার জন্য এবং এই পাঁয়েই লোঁকেয 
. ভিড়। বীধান*জায়গাঁটির নিচেই নদী এবং সযুতরের সংযোগ স্থলে. 


বাধান ঘাট এবং এইখান থেকেই মোটয়বোটে উঠতে হারার. 


৬ 


দ্র মনে পড়ে, বোটে লু খেকে গলপেরো হেত টা লোক. 





(শব ১৬ বু, 


গাধেধে বেে। বিনা দি শি 
বখলাম- একবারই ধার, সকাল ১৭্টায় ছাড়ে, এবং বিকেল টায় 


পলগেরে! ছেড়ে ৫ট! আন্দাজ 'লু'তে ফিয়ে জাসে। অন্ত অন্ত 
বাত্রীদের সঙ্গে ১৭টায় আমি ও মার্সিন যোটে উঠলাম--ভবে 
এবার বারী ভীন়্ মোটেই বেশী ছিল না। 

গলপেযো গিয়ে পৌঁছলাম । হটি পাহাড়ের ফাক দিয়ে সমুষের 
জল ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে, হাটি করেছে পাহাড়ের! ছোট একটি 
উলাশয় এবং তারই ধারে ধারে পাহাড়ের মধ্যে ঘূমস্ত ছোট পলপেয়ো 
প্রামথানি। জলাশয়ের পান়্ দিয়ে সরু একটি বীধান র্বাস্তা এবং 
তারই ধারে ধাঝে জেলেদের সব ছোট ছোট কুটার, আর কিছু নাই। 
জলাশয়ের চাৰিদিকে জেলেদের সব জাল শুকোচ্ছে। 

জলাশয় থেকে কিনারায় উঠে মালিন একবার গ্রামখানির দিকে 
চেয়ে দেখল। জামার দিকে চেযে বলল, বিকো! সেবার হা 
দেখেছিলাম--এবারেও তাই, একটুও ত এগোয়মি। 

বললাম, এগোবে কি করে! একি জ্বগতের সঙ্গে পা ফেলে 
চলে? এ যে নিজেরই দৈ্কে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কোন রকমে হাচে। 

বলল, বরং যেন আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেছে-_সেবারে ত একটা- 
আধটা জলখাবারের দোকান দেখেছিলাম । এবারে ত কিছুই দেখছি না। 

বলঙ্গাম, ভাগ্যে হোটেল থেকে কিছু লা সঙ্গে এনেছিলে নইলে 
এরখানে ত কিছুই পাওয়া যেত না। 

আমরা আমার সময়ে হোটেল থেকে কাগজের বাক্সে মধ 
ভোঙনের উপযোগী কিছু খাবার সঙ্গে এনেছিলাম। মার্জিন 
টারিদিকে_চেয়ে চেয়ে বলল, ত1 ঘেন হল, কিদ্ধ তোমারত চ1 নইলে 
চলে না--চা পাবে কোথায়? 

বললাম, চল, খুঁজলে ভিতারে একটা কিছু পেয়েই যাব । 

বলল, এর ত ভিতর-ৰার কিছুই নাই। জব প্রামখানিই ত 
একনজরে দেখতে পাচ্ছি। 

বললাম, কোন জেলেদের বাড়ী গিয়ে বলব--আঁমাদেয় চা 
খাওয়াও । 

মা্সিন যেন নিজের মনেই বলল, হোটেল থেকে ফ্লান্ষে কিছু ঢা 
সঙ্গে নিয়ে এলেই হত। কিন্তু একটাও যে চায়ের দোকান পাওয়া 
যাবে না--সেট! ত বুষিনি | সেষারে ত ছিল। 

| ৬ ৬ ৪ ঙ 

বাই ছোক, প্রীমখানি ঘুরে আমরা গ্রাম ছাড়িয়ে একপাঁশ দিয়ে 
পাহাড়ের উপরে উঠলাম, বসঙগাম গিয়ে একটি নিরিবিলি এঁলম্‌ 
গাছের তলায়-_লেখান থেকে বাইরের খোলা সমু স্পষ্ট দেখ! হায়। 
রামের মধ্য দিয়ে বেড়াবার সময় একদল ছোট ছোট জেলেদের 
ছেলেমেয়ে আমাদের সজ্গ নিয়েছিল, বতক্ষণ গ্রামের মহ্যে ছিলা 
চলেছিল পিছু পিচু--জবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বেখছিল, 
স্ট্ফু লক্ষ্য করেছি। বোধ হয় এর পূর্বে সারা কালো লোক 
দেখেনি । চলতে. চলতে মার্জিন হেসে মাঝে ছাঝে তাদের তা'-এক 
জনা সঙ্গে ছু'চারটে কথা বলার চেষ্টা করেছিল কিন্ত তাষের কাছ 
দক হানা ছাড়। বিপেষ কোনও সাড়া পায্নি। 

 পাছতলাছ খসে যান আল, (লেগে, রা 
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নিজিন্রে নেকি নে চি রানিিিিত 
একটু চুপ করে থেকে মার্দিন বলল দেখ, হার সবই বহতা 
কিন্তু বাহুষের জীবনের রহস্য কোনও রহত্যের চেয়েই কম নয়। 
ধালাম, ভার মানে? | 
বলল, মানুষের জীবনের গভির অধ্যে রি 





তার ধার! কোনদিক দিয়ে কি ভাবে বায় রি 


ধারণাও কমতে পারেন! । 
শুধালাম, হঠাৎ একথা তোমার মনে হল? রে 
বলল, সেবারেও ত তোমাকে নিয়ে বা লা 
তখন ভূমি ছিলে আমার পর। অন্তরে তোমাকে হত আপনাদই 


করিনা কেন, বাইরের দিক দিয়ে জাঙগাদের মধ্যে প্রচণ্ড জাড়াল 


ছিল, তাকে ভাঙ্কবার কোনও উপায় ছিল না সেদিন। সেদিন কি 


কল্পনাও করতে পেরেছিলাম যে তুমি একদিন অন্তরে বাইরে একান্ধ 


আমারই হয়ে আমার পাঁশটিতে এইখানে এসে বসবে 1 

আমার হাতখানি ভূলে নিল হাতে । হেসে বললাম, লীন! | 
তোমার ভাবুক যন সেদিনও পথ নহি হিস পরার 
আপনার করবার । 

শুধাল, কি রকম? 
| তর রজা বরা িরা জানি 
দিকে একেবারে পিছন ফিরে তোমাকে নিয়ে এই পলপেকে! গ্রামে 


_ এসে আমি কেন জেলে হইন| | 


মার্লিন খিলখিল ক্ধরে হেসে উঠল। 

চ ডি ক ঃ ক ৃ 
ক্কমে বেল! ছুটো বাজল। লাঞ্চ খাওয়া জামাদের শেষ হয়ে 
গেছে। মার্সিন সেই গাছতলায় জামার পাশটিতে গুয়ে গড়েছে 
-আমি পা ছড়িয়ে আছি-বসে, ধরে জানি মাল্িনের একখানি 
হাত। মাঝে মাঝে মার্সিনের মুখের দিকে চেষে দেখছি, মার্লিন কি 
ছুমিয়ে পড়ল? নিশ্চিত্ত অবশ মুখখানা, চোখ ছুটি বোজ! 

চারিদিকে চুপচাপ নিস্তৰ--আঙাদের ডাইনে কিছুদুরে পাহাড়ের 
তলায় পলপেরো গ্রামের ছোট ছোট কুটারগুলির চাল দেখা যাচ্ছে, 
তিরে জাছে সেই নীল জলাশয়টিকে, আমার সম্মুখে পারের লা 
হুদুর-বিভভারিত নীল সুত্র । 

হঠাৎ দেখতে পেলাম, গ্রামের দিক থেকে একটি লোক উঠে 
আসছে পাহাড়ের উপরে । আমর! যেখানে ছিলাম তার বামান্ 
কিছু নীচু দিয়েই একা পায়েচল! পথ এঁকে বেঁকে পাহাড়ের উপরের 
দিকে উঠে গিয়েছে-_লোকটি সেই পথেই আসছিল। ক্রমে লোরটি 
এল আমরা যেখানে ছিলাম, তার কাছাকাছি । | 

লোফটি আমাদের দিকে ফিরে তাকাল-_মনে হল, ঠা, ফেন 
থমকে গড়িয়ে একফৃষ্টে চেয়ে রইল মারলিনের ই 
মার্গিন তখনও সেইভাবেই চোখ বুজে ছিল শুয়ে। | ই 

লোকটিকে দেখে পলপেরে! গ্রামের জেলে বলেই মনে ছল। 
বয়স বেশী নয়--চলিশ হবে । মুখের দিকে চেয়ে দোখলাম-_শরপুক্ষত। 
€ম বিষর কোনও লঙ্গেহ নাই, তবে মুখে পাতলা পাতলা কক্ষ গাড়ী 
গৌঁকে রুখে স্বাভাবিক সৌশরধাটুকু যেন ডেকে দিষেছে। মাথার 
উপর লাগান একটি গোল ফাল টুগী। পরিধানেয : পোষাক 





ও এদেশের গরীবদের পোধাকেছই হ্। একটু ১৩ করের জা. 
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পাম কাটা? চিএ দুল 
গলায় একটি  নুতির গলাবন্ধ জড়ান। নাতিদীর্ঘ একছার 
নেও শরীষের খ্বাভাবিক ছন্দ ও স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া ফায়। 
. ধলাফটি খানিকক্ষণ মালিনের মুখের দিকে একদৃষ্ট রইল চেয়ে। 
:., আমিও লৌকটির দিকে চেয়ে আছি, ভাবছি-_মালিনের স্বাভাবিক 
রূপের সাধর্বা লোকটিকে জাকৃষ্ট করেছে । থাকে ত পলপেনো গ্রামে 
সাজ ক্ষ বোধ হয় দেখেনি কখনও ! ক্রমে লোকটি চোখ ফিরিয়ে 
 ক্যাফার দিকে চাইল । তারপর ঈষৎ হেমে এগিয়ে এল আষাদের 
ক্ষান্ছে। মাথার টুপীতে হাত দিয়ে শুধাল, আপনার! বুঝি গলপেরো 
বেড়াতে এসেছেন? 
এদেশের জেলেদের কথা বলার ধরণ ত স্তনেছি- লোকটির শদ্ধ 
কথা বলার উচ্চারণে একটু অবাক হলাম । 
বললাম, হা! । লু থেকে এসেছি । এই চারটের বোটেই ফিরে 
ধাব। 
হঠাৎ মালসিন ধড়মড়িয়ে উঠে বসল---একদৃষ্ঠে চেয়ে রইল লোকটির 
রুখের দিকে। 
লোকটি একটু চুপ করে থেকে আবার শুধাল, মাপ করবেন-- 
আপনারা কি ্বামি-্রী? 
| হেসে বললাম, হা] । 
লোকটি আর কোনও কথা না বলে চুপ করে রইল গড়িয়ে 
কিন্ত এবার জামার বা মার্লিন কারও প্রতিই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ নয়। 
৮১৭4 ভাবছে। 
আমিই কথা কইলাম । শুধালাম, আপনাদের [থ্রামে' কি চা 
 খাঞার কোনও জায়গা আছে? 
. পলাকটি চাইল আমার দিকে । বলল, “চা খাবেন? মিনিট 
হশেক অপেক্ষা কষন। আরম এখনই ঘুরে আসছি। তারপর যদি 
আপনাদের আপত্তি না খাকে--আমার বাড়ীতে আপনাদের লিঙ্পে 
ছাব। 
, আললাঘ, বেশ ত। আমাদের আর আপত্তি কি! এই বলে 
25৮75888 লাগল। 
মার্জিন ভ্তভিতেয় মতন বসে আছে। মুখে কোনও কথা নাই। 
বললাম, দেখলে ত; চা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। মালিন কোনও 
কথা বলল না। 
টি রি ক ঙঁ ১ 
লোকটি সত্যই মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল-_কীথে 
এক বোষা শুকনো কাঠ, একট! দড়ি দিয়ে বীধা। আমাদের 
কাছে এসে বলল, চলুন । 
_. আগি ও মালিন উঠলাম । চললাম লোকটির সাথে সাথে গ্রামের 
দিকে । সত্যই চা খাওয়ার জন্য তখন আমার প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠেছে। মুখে বললাম, আপনি জামাদের ক্ষমা করষেন--আমরা 
অন্ধ! আগনায় জন্ুবিধার কারণ হলাম। হাটি বলল, 
গঁটা আমার গভীর আনল । | 
কমে আমরা গ্রামে এসে গড়লাম। যেরাভাটি অলাশ দির 
রযেকে লোহা হী দে বাসার উপায়). তারই এক কাকে আর 
শিফট দূ গলি বে পাহাছের ভিকরের দিকে চলে মিবছে, শপ 
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ল্য করিনি 1. লোকটি নেই গলির । মঙ্ে অন রঃ 
নেহাত সর বাধান গলি--কোনও ককমে ছুজন পাশাপাশি যো 
পারে। সেই গলি দিয়ে কিছু দুরে একটি জীর্ণ কুটাবের মানে 
লোকটি ঈড়াল। সদর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকল, হেটা, হেট |. 

একটি বছর কুড়ি-বাইশের মেয়ে এসে দরজ। খুলে দিল । মেয়েটির 
দিকে চেয়ে ভালই লাগল--গোলগাল গড়ন, সুখখানির মধ্যে হাসিখুনীয় 
ভাঁবে মাঁধু্য পাওয়া যায়। পরিধানে পোষাকের দৈন্ত সহজেই চোখে 
পড়ে। দরজা খুলে মেয়েটি অবাক হয়ে আমাদের দিকে রইল চেয়ে। 
আমার দিকে চেয়ে লোকটি বলল, আমার স্রী। 

আমি নতমস্তকে অভিবাদন জানালাম । তারপর স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে ঘলল, শীস্ চায়ের ব্যবস্থা! কর। ম! কোথায়? 

মেয়েটি বলল, মা ঘুযুচ্ছেন। 

মেয়েটির কথার মধ্যে এদেশী জেলেদের কথার টান নুস্পষ্ট। 
এবং অবাক হয়েছিলাম কিনা মনে নাই, যখন শুনলাম মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলতে লোকটির কথার মধ্যেও সেই টান ম্প ফুটে 
উঠল। 

লোকটি আমাদের দিকে চেয়ে বলল, আসুন ভিতরে । 

ভিতরে গেলাম। একটি ছোট খ্বর--খানকয়েক মোটা মোটা 
কাঠের চেয়ার রয়েছে, মাঝখানে একটি গোল টেবিল। বুষলাম-. 
এইটেই বোধ হয় এদের বসবার এবং খাবাম্ম ঘর, পিছনে বোধ হয় 
শোবার ঘর জাছে। ঘরখানির চারিদিকে দারিদ্রের নিষ্ঠ,র ছাপ 
লুষ্পষ্ট। বসে শুধালাম, এ বাড়ীতে আপনারা কে কে খাকেন? 

বলল, আমি, জামার স্ত্রী ও আমার মা। তবে আমার যা 
ধথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং তিনি অদ্ধ--বেশীর ভাগ বিছানায় ভয়েই 
থাকেন। 

শুধালাম, আপনার পরিচয়টা ত পেলাম না? 

হলল, আমার নাম বুলার--জন্‌ বুলার। 

আমি বললাম, আমর! চৌধুলী। আমি ভাক্তার। 

গুধাল, কোথায় ডাক্তারী করেন? 

বললাম, ফেল-এম্যাঞ্চেষ্টারের কাছে। কিছুদিন ছুটি নিষ্পে 
লুতে বেড়াতে এসেছিলাম । 

লোকটিকে ক্রমেই আমার ভাল লাগন্তে লাগল। কথাবার্তা 
লোকটি খুব বেশী বলে না কিন্ত ব্যবহারে ভদ্রতার ক্রটি নাই। 
ডি দেখলামস্-কালে! দুটি চোখ, অসাধারণ 

| | 

শুধালাম, আপনিও কি মাছ ধরেন ? 

স্বহু হেসে বলল, ধরি বৈ কি--আমার একট! চিনির 
জাল আছে। 

হঠাৎ ভিতর থেকে ছোট শিশুর কারা শোন! গেল।; এবং 
একটু পরেই সেই মেয়েটি একটি শিশুকে কোলে করে ঘরে চুকে : 
পুরুটির কোলে হিয়ে বলল--ও উঠে পড়েছে মি ওকে লামলাও, 
জামি ততক্ষণ চা করছি। | 

এতক্ষণ মালিন হেন স্বপ্াবি্ট হয়ে চুপচাপ বসেছিজ-কোন$ টা 
কথা বলেনি, হঠাৎ বেন জেগে উঠল। চেয়ার ছেড়ে উঠে. পুকুর 
কাছে ..গ্বিয়ে পুরুষটির নুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে, পিটিকে 


বার কাছ থেকে নিজের কোলে নিল তুলে। । 2 রঃ ২ রি ডা £ 91 
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শিশ্টকে একটু আদর করে পর্ন জন, জমার যেয়ে! 
পুরুষটি মাঁধা ভুলিয়ে জানিয়ে দিল, ধা। . 
মার্সিন শুধাল, বয়স কত? 


মািন পিকে নিজের বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে নিজের 


চেয়ারে গিয়ে বদল। শিশুটিও স্থির ধীর ভাবে মা্লিনেয বুকের 
মধ্যে রইল শুয়ে । 


কিছুক্ষণের মধে।ই মেয়েটি ট্রেতে চ! এবং ফেক নিয়ে এল ঘরে-" 


টেবিলের উপর রাখলো সাজিয়ে । ছুটি চায়ের পেয়ালা এবং ছুটি 
কলাইকরা ছোট মগ। একটি এ্যালুমনিসামের কেটলীতে তৈরী 
কর! চা । 
তারপর মার্লিনের কাছ থেকে শিশুটিকে নিজের ফোলে 
নিল তৃলে। হেসে গুধাল, এন্ডক্ষণ জ্বালাতন করেছে ত? 
মালিন সে কথার কোনও উত্তর ন। দিয়ে মেয়েটির হাত ধনে 
ভাকে বদাল নিজের কাঁছে। শুধাল, তোমায় বাপের বাড়ী 
কোথায়? 
বলল, এই গ্রামেই । আমার বাব! ভাইরা মা সবই আছে। 
তাদের মস্ত বড় মাছের ব্যবসা | জলের ধারেই তাদের বাড়ী। 
দেখলাম--মেফেটি কথ! বলার লুবিধা পেলে কথা কইস্ে 
ভালবাসে। | 
মাঙ্গিন শুধাল, কতদিন তোমার বিয়ে হয়েছে? 
রলল, এই বছর ছুই হবে । 
মালিন গুধাল। তাহলে ছেলেবেলা থেকেই ভূঙি তোমায় স্বামীকে 


চিনতে ? 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল নানা । জনরা ত এ গ্রামের 
আদিবাসী নয়। এই বছর দশেক হল, মা ও ছেলে এসে এ গ্রাঙ্গে 


বনবাস সুর করল। আমার ত তখন মাত্র ১৪ বছর বয়স। 

পুরুষটি ইতিমধ্যে চা ঢেলে জামাদের দিয়েছিল--চা 
খাওয়ার পর্বও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাঁগল। ছুটি পেয়ালাতে 
আমাকে ও মা্সিনকে চা ঢেলে দিয়ে ছুটি মগে নিজেদের চা 
নিল ঢেলে। 

হঠাৎ একটা অত্যন্ত কর্কশ ভাঙ্গ! গলায় পাশের ঘর থেকে ডাঁক 
এল, হেটা! হেটা! খালি বরের সঙ্গে প্রেম করলেই হবেনা, 
বুড়ে। শাগুড়ীটাকেও দেখতে হবে। 

হেট তাড়াতাড়ি উঠে ধীড়াল। কিন্ত পুক্ষষটি ইতিমধ্যে উঠে 
ঈরাড়িয়ে হেটাকে বলল, তুমি গল্প কয়--আমি দেখছি । এই বলে 
ঘর থেকে. বেরিয়ে গেল। 


তার উপর মাথারও ঠিক নাই। জামি জনের সঙ্গে একটু কথা 
বলছি দেখলেই রেগে হান। বলেন--খালি ছুটোতে পরামর্শ কয়ছে, 
আমাকে বিষ খাইয়ে মায়ষে। 

* মলিন শুধাল। ত1 জন্‌ বুঝি মায়ের খুব বত্ব করে? 

দেয়েটি বলল, ও বাবা | এস যে যান! বলেন কিন্তু একটি 
কথ! বলার উপায় নাই। এ রকম. আা-জন্ত প্রাণ আমি তত জার 


দেখিনি । আমীর ১ চক ইনার িলিন 


ফির তাকায় না। 
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এত রী করে থকে মার্জিন বাল, তা জন্য এ প্রা, 
আদিবাসী দক-_কোথ! থেকে এমেছিল « এ গ্রামে, জান? 

মেয়েটি বলল, শুনেছিলাম--ফনী থেকে । 

মালিন শুধাল, কথী-_সে কোথায়? 

 মেক্কেটি হেসে বলল। তা! ত জানি না। 

আমার জান! ছিল। ফরী কর্ণওয়ালেরই সমুক্রের ধারে জার 
একটি ছোট সহর-লু থেক্ষে বেশী দূরে নয়। ডেভম্‌ কর্ণওয়াল ষোটয়ে 


.বেড়াষার জন্য ম্যাপ দেখে দেখে এসব জায়গার সঙ্গে ম্যাপেই আমার 


পরিচয় ঘটেছে। 

বললাম, ফরী কর্ণওযীলেরই সমুস্রের ধায়ের আর একটি ছোট 
সহর--লু থকে বডানিক ফেরীতে নদী পেরিয়ে বেতে হস। 

মার্জিন আবার চুপ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে পুরুৰটি ঘরে এসে 
চুকল। বসল চেয়ারে। আমাকে বাল, সেলে ত আপনি ভাঁ্ষানী 
করেন-ম্যাঞ্চে্টার থেকে কতদূর ? 

বললাম, কাছেই। বাসে ম্যাঞ্চেন্টার থেকে তিন লট 
আঙাজ লাগে । ট্রেণেও যাওয়! যায়। 

লোকটি চুপ করে গেল। আমিই বললাম, ১৭নং ওক 
হল লেনে আমার বাড়ী--্যদি কখনও ওদিকে বানস্স্বাষেন। 

লোকটি কোনও জবাব দিল না। ূ 

হঠাৎ মালিন মেয়েটিকে প্রশ্থ করল, তা! তোমার মেয়ের নাছ 
কি রেখেছ? 

মেয়েটি হেসে বলল, মা্সিন। ও নীমটা জনের বড্ড পল । 
জন্‌ বলে-_-ও রকম মিষ্টি নাম আর একটিও খুজে পাওয়া বায় না । 

সকৌতুকে চাইলাম মা্লিনের দিকে | দেখলামস্্মার্জিন মাখা 
গিচু করে চুপ করে বসে আছে, মুখে কোন ভাবেই, জাতাষ 
পেলাম ন!। 

৬ ক ঙ কী 

ফিরে যাওয়ার লময় বোটে যখন উঠি, জন্‌ এল বোট পর্বত 
জামাদের সংঙ্গ সঙ্গে । বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বলল, বদি স্মুখিধা 
হয়, আর একদিন যেন লু থেকে পলপেরে! বেড়াতে আসি। 

বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, আর ত মাত্র পাঁচ-লাভ দিন 
আছি লুতে-_বৌধ হয় সুবিধা করে উঠতে পারব না । 

বোট ছাড়ল। 

মালিনকে বললাম, খাসা লোকটি--না ? 

মালিন শুধু বলল, ছ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, মালিন ভীষণ গভীয়। সেই 
অতলম্পর্ণা কালো ছুটে। বিষণ চোখ মেলে একদুষ্টে চেয়ে আছে সমন 
দিকে--নিজের ভাবেই তন্ময় । 
_ কিছুক্ষণ পরে শুধালাধ, লীনা ! কি হল তোমার? ] 

বিষ চোখের নিচে মু হাস ০০০০৪ . 
কিছু না। টি 

শুধালাম, অত গম্ভীর 1. | | 

একট কে থেক হল, এট দন বকে জলা ২ বলে 
মনে হচ্ছে। ৃ 

সধালাম? এ কথার মানে? 


সং্ষেপে উত্তর দিল, ফি খানিক যয, রা, ৪ ৰ | ঃ 


সি ুগু « ১২ 
১৮৫৭ মে ইতিহাসের পাতা উলটে গেলে পরবাঁ গিনের 
জন্সন্ধানী মনে একটি কথাই বার বার মনে হবে । তা হলো-_ছুই 
স্মাতির পরস্পর সম্পর্কে সুগভীর অজ্ঞত| | সুগভীর অজ্ঞতাই হেল 
ইন্ধন জুগিয়েছিলো জতুগৃহের লে বহ্ৃযুৎসবে। ক 
- বৈপাখ পেকিয়ে জ্যেষ্ঠ এসে পড়লে! । উদ্বেগে অস্থির এক 
উদ্কেনা ওয়ার ও ফৌজের মধ্যে সক্রামিত। কি প্যারেডের 
সহয়ে--কি অন্ত সময়ে--ম্েতাঙ্গ অফিসারদের চোখে-মুখে কি যেন 
খাজে ভায়া । হল তো বাবহারে কোন তদ্ধত্য আছে কি না, তাই 
খোজে। দেখে, কোনভাবে ভাদের ছোট কর! হলে! কি না। 
চোখের মে কা বুঝতে পারেন না কেউ। 

ফ্যা্টনমেট বাদেও কানপুরের সিভিল লাইন্স-এ এক সুবৃছৎ 
দ্বেতাঙ্জ বসতি । দৈনলিন জীবনে তারাই ভারতীয়দের সংস্পর্শে 
আগে হেশী। হুইলারের কাছে তারাও বযাওয়া-আসা সু করলো, 
_. খ্য়োজনে নিরাঁপত্ত! চাই । নৌকার খোজখবরও চলতে লাগলো। 
এফ হয়পিয়ারা আহীরেরই ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় দেড়শো নৌকা! 
আছে। মাছ মালে প্রয়াগে লানে যায় তীর্হাত্রীরা, নৌকা ভাড়। 
ফিয়ে তখন জাহীর বেশ কিছু রোজগার করে। দেখা গেল, এবার 
_ নৌকা ফুরণের তাগাদাটা বেশী । ভাড়া নিয়ে কোন দর নেই। 

আগাম টাকা নিয়ে নৌকা রং করতে আর ফুটোফাটা সারতে বাস্ত 
ইয়ে পড়লো আহীর। খবর পেয়ে তার ঘরে গিয়ে শাসিয়ে এলো! 
কয়জন | তার মধ্যে সম্পূরণও ছিলো। একে গরম পড়েছে। 
ভাতে আজকাল নেশাটা জমছে ভালো । সম্পূরণের ভাষাটা খুব 
ভথ্যতার ধার ধেঁলে গেল না। প্রথমেই সে গালি পেড়ে বসলো গুজব 
সলটসাকাবীদের, ভাদের-সঙ্জে স্ত্রীর তরে নিকটতম সম্পর্কটি পাতিয়ে 
দিয়ে বললো--শালে গোগ ফি বলে জান? 
শক বলে? 
১ বলে হীদ নো দুলে দিছে ভাটির পরা রাহিম 
পাহেবদের প্রয়াগ নিয়ে বাবে। আাদি বলছি তা কখনো হয়? 
স্বাম রাম, আহীর তা করতে পারে কখনো 1 তা হ'লে এ সারসার 
বিরাগ ররর রি 
২,--আার্থীরের এক পা খোড়া। ছেটিখাটো কালো মাহ কি 
ধিক, কি শ্রী, কানমাথা দিয়ে এক প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধা। তার 
টি রর. খা জিরার 








 হহাঙ্গেতা ভটাচরথ 


বলে সম্পূরণ জার়ো কতকগ্তলো গালি গাড়ে। বলে_ এ 
শহরের মাহুষগুলোকে তুমি বিশ্বাস কর এদের ভাবগতিক কি রম, 
দেখছ না? 

আহীর তাষ্ভাতাড়ি লাঠি জার ছাতি নিয়ে বেরোয় । জাবগীরী 
কুটির বাবুর সঙ্গে দেখা করতে বায়। বলতে যায়, না-লীক্কা সে 
দিতে পারবে না। 

বসন্তের পর সমারোহ ক'রে শ্রীষ্ম জাসে। অভুখ বিন্ুখ 
দেখা ধায় এখানে সেখানে । হম্মানজীর ধ্বজ। উড়িয়ে 
ঘিষিবসতিতে. মহামারীর আশঙ্কায় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পু 
চলে। 

মগনলালের সে গুদামবন্দী আট| এ হাতে সে হাতে বাজার ভত্গে 
ছড়িয়ে পড়ে। ক্যা্টনমেন্টে বাঁজার-চৌধুরী সন্তায় ছাড়তে থাকে 
আটা। অন্রদিকে যখন ্রব্যমূলা বাড়ছে ছাড়া কমছেদা, 
আটার দর €নমে যায়। টাকায় পয়ত্রিশ ছত্রিশ সের মিলতে 
থাকে। আগুনে পড়ছে কুটি থেকে তুগন্ধা যেরোর়। শুধু 
রুটি জার ভাল যাদের খা, তারা বিভ্রোহ্ী হয়ে ওঠে। 
বাজার-চৌধুরীর কাছে গিয়ে তার! হয্লা লাগায়। বলে--কি 
খাওয়াচ্ছ আমাদের? আমরা বুধতে পারিন! 1? এ ভাটা কোনো! 
মানুষে খায়? আমরা কি জানোয়ার ? 

চৌধুরী ট্যাচামেচি করে। বলে-_-জামার ক্ষেত্তের গমের 
আটা? আমার ওপর হল্স! করছ কেন? 

ভারতীয় কোনো বড় অফিদার এসে সে গোলমাল সামরিক 
ভাবে মেটান--আবার নতুন করে জাটা খরির করতে যায় বাজায়" 
চৌধুরী । তবে গুজব ওড়ে প্রথম বর্ধায় কড়িংয়ের মতো! বাঁক ধরে”. 
পাখা! মেলে। শহরে, বাজারে, ফ্যা্টনমেন্টে--কোখাও আর জামজে 
বাকি থাকেনা যে জাতমারবার জন্তে এই কাণ্ড করছে সাহেবরা । 
সাহেবের ধমকে বাজার চৌধুরী বলত সুর করে অব্ত--এ জাই 
বানিয়্াদের দোষ। | ও 

কিন্তু তাতে কোন জাঁভ হয়মা। পৃরহিযা লা গা: 
বেনব সিপাহী জন্ম থেকে “বু গালি শুনে আঁসহছ, তারা 
চালাক হয়ে গিয়েছে। তারা সু কান জুড়ে বিশী চালাফ চালা 


ই বমি হোলজানা দোষ হবে, তষে বি লে. 





জঙ্টে জোরে দোরে ছুজগরা, জা রা 









সী এ নিলি হট ওয়া 
আঁর পাক জান সাঙেবফে দেখে ক্ষেপে যায় রেজিমেন্ট । কেন তাঙের 
বিশ্বাস কয়ে না সাছেষর! 1 তাদের সরিয়ে দিয়ে সাহেবদের সে 
জায়গায় আসবার কি কারণ? নতুন আমনকানী সওয়ারদের ভাব! 
টিটকারী দেয়। 

ইভান্স বুঝতে পারেনা ছইলার কি চান। হদি ইংরেজদের 
আত্মরক্ষার এবং নিরাপতার অন্তই গড় দিতে হয়, তবে বেশ 
নদ করে কেন দেওয়। হবে না প্রাচীৰ, লে বুঝতে পারে না। 
হইলার শুধু তার কাছে ভারতীয় চরিত্র বৌবান। বলেন, এমন 
কিছু কয়া চলবে লা' বাত ঙগেহ হয় ভারতীয়দের মনে । 

ইভান্স বোঝাতে চেষ্টা করে বার বার। বলে--একট! ব্যারাক 
তুলঃলও বা সন্দেহ হবে, একাধিক নিরাপত্তার বন্দোবস্ত কর্বলও 
তাই-ই হবে।' 

ছুইলারও নিজেকে বোঝাতে পাবেন না। তিনি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে নিজেকে বড় বেনী জড়িয়েছেন । ছ্নি ভারতীয় ফৌজ, সওয়ায় 
সহরের গণ্যমান্ত লোক, এদের কাছে বড্ড বেশী প্রিয় বলে যে গর্ব 
করতেন, তা সত্যি। ভার সে ভূল হয়নি। হ্যা-হাঙ্গাম হয়েছে 
দমদমে, বহযমপুরে, মীরাটে। হাঙ্গামার সে খবর পেয়েও তিনি 
অবিশ্বাস করেননি তীর রেজিমেন্টকে । তাদের নাভভী-নক্ষত্র তিনি 
জানেন--ভাদের উৎসবে আমোদে প্রমোদে তিনি যোগ দেন। 
উৎসাহ দেবার জন্যে লক্ষৌ, বেনারস, মীরাট, দিল্লী থেকে ভাল 
কুম্তিগীর, বা! জাহুকর ব| নাচ-গালের মেয়ে এলে তিনি তাদের অনেক 


শীতের ছিনে-ও 
ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিব 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওবধিগুণ-যুক্ত, হুরতিত 
বোরোলীনের সক্রি্ন উপাদান ত্বক-কে কোমল, মস্ণ ও 


সজীব ক'রে ভুলবে আর আপনার অস্তলীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত ফরযে। বোরোলীনের যদ্ধে 
নিজেকে রূপোজ্জল করুন) 


কাক বুতী 
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জা. দিযে বেজে এ খানা দিনেছেস। উৎসাহ পু 
| মধ্যে থেকে ভালো ভালো! কুস্তিশীর তৈরী করেছেন । 





সাজপু রেজব, বগা, ছাবিলযারদের সঙ্গ ভার বে সম্পর্ক, লে 


কি প্রভূ-ভৃত্যের 1 সেতো! বন্ধুর সম্পর্ক। 
কিন্তু সব যেন খিদলে গেল। এত বছরের সম্পর্ক) হা হাদয়ের 


অধান-গ্রদানে কতদিন ধরে তিলে তিলে গড়ে উঠেছিলো, তা দেন 


সার হাতের মুঠো! থেকে পিছলে পিছলে সরে বাচ্ছে। পচা জাটার 
ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে, ভা ফি তিনি ভেবেছিলেন ? হাঁখিলদার 
মেজর নেকনিহাল সি-কে তিনি একটু ভতসনাই করলেন । 
বললেন--সমস্ত ব্যাপারটা এতখানি হুবায় আগে জামাকে জানাতে 
পারেননি আপনি 1 আমি গোঁড়! থেকে অন্থসম্ধীন করতাম ? 

-কি লাভ হতো? বলে নেকনিহাল চুপ করে রইলেন। 
হইলারের বয়স হয়েছে। মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না। 
ছ্ুটো চীরটে কড়া! কথা বলতে তিনি বাধ্য হছলেন। নেকনিহাল 
কিছু না বলে শুধু শুন গেলেন। ছইলার কি হাবিলদায় মেজকের 
চোখের ভাষা বোঝেননি ? যাবার সময়ে চোখ তৃলে একবার চেয়ে 
অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন নেকনিহাল। সে চোখে লেখা 
ছিলো একটা দূরত্ব । একটা অবিশ্বাস-_-একটা আশ্চর্য ভাব--হেন 
হুইলারকে নতুন করে চিনছেন নেকমিহাল। 

এই অবিশ্বাস ও এই দূরত্ব সকলের চোখেই দেখছেন ুইলার। 
আঘাত ল্লেগেছে মনে | বিয়ে করলেন এ দেশের মেয়ে, ভীলবাদলেন 
এ দেশের মানুষ, তবু; পঞ্চাশ বছর বাদে যেন মনে হচ্ছে সার, 


৫ ৮৫৮৫৮ পার্টি পলোনপোপা এ টে 


///5 
টি 





০ হি ০ মিড রর 

এক ক মি লা পাকেননি। এ-ও এক বরণের 

পবা বই কি, 

5 ছইলার ভাই চেষ্টা করছেন এদের বিশ্বাস অর্জন করতে। 

১ মে তিনি চট্টান্ডে চান না । নইলে সেদিন সে দুধিনীত সওয়ার 

 - কাওয়াজের পন যুখে বুখে উদ্ধত তর্ক করেছেতার. অফিসারের সঙ্গে । 
স্তাকে শান্তি ত দেননি তিনি! তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। সে জগ 
 গ্থেতায অফিসায়র! আসন্ধট হলো। তা হোক। কিন্তু ভারতীয়দের 
তিনি খুলী করতে পারলেন কি? মনে ত হচ্ছে না। 

আয় নিরাপত্তার জন্ম এই ব্যারাক তোলা । তিনি এটাকে 

নিষে বাড়াধাড়ি করে মিউটিনী ডেকে আনতে চাঁনন। ইভা্সকে 
তিনি বোঝান আনতে আত্তে। বালকের সঙ্গে বৃদ্ধ যেভাবে কথা 
বলে। বলেন- নিরাপত্তার তেমন দরকার করবে না। লক্ষ 
থেকে এসেছে সাঙ্কাধ্য । আবার কলকাঁত। থেকেও আসবে দরকার 
হ'লে। দরকার হলে আমর! নানাধুদ্ধপন্থ-এর কাছ থেকেও সাহাষ্য 
পাঁধ। আসলে ভয় পেয়েছে সিভিজিয়ানরা | তাঁরা রাতে এসে থাকবে 
এখানে | সেই রকমই একটা কিছু খাড়া করো । ইটের গাঁখনী শুকিয়ে 
ধাষে তাড়াতাড়ি, যে গরম পড়েছে । 

এমনি করে তৈরী হয় ব্যারাক । তাতে খড়ের ছাউনী পড়ে। 
বিকালে চলে আসে সেখানে শ্বেতাঙ্গ বাসিঙ্সারা । 

কিন্তু হুইলার পারেন ন! পারিপাশ্বিক অবস্থাকে আয়ত্বে আনতে । 
খিউটিনীয় কথা মাথায় নিয়ে গরম হয়েছিলো তীর অফিসাররা । মত্ত 
অবস্থায় একদিন অধিক উৎসাহী একজন বন্দুক চালিয়ে বসেন 
প্রহয়ারত 20. ০৪৬৪1-র সওয়ারদের উপর। 

ক্ষেপে হায় সওয়ারয়া। শাস্তি দেওয়৷ উচিত সাহেবকে, এই 
দিয়ে কথা হয়। 

কোন শাস্তি হয় না সে অফিসারের। মাঁবরাতে মাথায় 
কয় বালতি জল ঢালতেই নেশার সঙ্গে সঙ্গে মিউটিনীর ভূতটাও নেমে 
যায় মাথা থেকে । নেহাতই ছেলেমান্থুয অফিসার। ধমক দিয়েই 
কাজ সারেন তীর অফিদার | 

ধার গজ! আর ভাঁঙউ খেয়ে রক্তচক্ষু সিপাীসওয়ার চেঁচিয়ে 
হাঁ বলেঃ তাও কানে আমে যথাসময়ে। তাঁর! বলে-্দামরা যদি 
. এ্রঁকাজ করতাম, তাহ'লে ফ্রাপীতে লটকে যেতাম। না! হয় জানে 
মন়্েনি। তবু হাতখানা তো! ভেঙে গেল? পাঁজরাঁয় জখম হয়ে পড়ে 
ভে কইলো! বিক্রম সিং! তাদের সে জখমের দাম কে দেয়? 

. বিক্রম নিংয়ের পাঁজরার চেয়েও ঘোড়ার শৌক লেগেছে বেশী। 
আঁহত লে ঘোড়াকে শের অবধি গুলী করে মারতে হলো! । বড় 
সতের ঘোড়া! । তার শোকটাই সে ভুলতে পারে না। 

আর এরই ওপর লক্কৌ-এর মিউটিনীর খবর আমে। লক্ষ 
থেকে রে অফিষাররা এসেছিলো তাদের ফেন্ছধ পাঠান ছইলার। 
 এধন জার বুঝতে বাকি থাকে না কাকু, যে জতুগৃহ রচনা সমাপ্ত 
হযেছে হলেই হয 

আনে যেকি অস্থিক্রতা হয়। কি সংগয় জাগে, বলতে পারে না 


সপ এটি বদলে যাচ্ছ কেন? ইভান্ল 





" ছানিক যন্থুতী 


(িব্জ ৮০ 


পা কব জনে তোমরা জি হছ জা কম 
কি এঘেন্ব তম পাও? | 

-না। ভয় পাৰ এদের? এর! ত: ভীতু লা 
হস্্রণীকে ভয় পায়। সুই াবেতখেলেকাদে।  . 

টানি রস জালাদা। তুমি 
ওদের মত নও ! 

-আমি কি? | 

- তুমি, তুমি-ই চ্পা। 

কিছুক্ষণ অস্থির হয়ে আদর করে চস্পাকে ইভান্স। ভাবে, 
এতে বুঝি বা শাস্তি পাবে। বিদ্ত কি যে জাছে চম্পার মধো, চস্পা 
শান্ত করতে পারে না ইভান্সকে । আরো যেন অধাস্ত হয়ে ওঠ 
ইভান্স। বলেনষে রকম দিনকাল, হঠাৎ যদি চলে বাই কোখাঁও, 
তোমাকে লড়ে যেতে খারাপ লাগবে চম্পা ! | 

প্রেমের স্বীকারোক্তি শুনলেই হাসি পায় চম্পার । বল্লে--বেশ 
তো, যখন ফিরবে, খবর গাঠিও_-আমি সেজেখজে তোমার জলে 
গড়িয়ে থাকব রাস্তায় । 

শুধু উপহাস ! 

_বাজনা বাজাব সাহেব, গান গাইক--তুমি যে পথ দিয়ে 
আসবে, ফুল দিয়ে ঢেকে দেব । 

তোমরা ফুল ভালবাস না। ফুল দিয়ে করতে 
জান। আর কিছু জাননা । ৪ 

--কেন, তোমার জন্যে সাজতে জানি না? 

--চস্পা, তুমি বড় হাল্কা । শুধু হাসতে পার। 

চস্পার কাছে ছটো মন-প্রাণের কথ! বলে হালকা! হতে চায় 
বিজহুলারী। সে-ও সেই একই অভিযোগ করে। বলে-_বড় ভূমি 
হাস চম্পা সব করায় এত হাসা কি ভাল? 

--ক্কীদব কেন বল? আমার কি কোন ছুখ আছে? 

না। কোন হু নেই চম্পার। ছঃখ মনে নিয়ে কেউ এমন 
সহজ হয়ে হেসে বেড়াতে পারে? এমনি সময়ে-ধখন যে কোন 
রুহূর্তে ক্ষেপে বাবে সিপাহীরা আর কেটে কুঁচকুচি করে সাহেবদের 
গঙ্গায় ভাঙিয়ে দেবে। চম্পা বলে--ভয় পাবে তুমি। তোমাকেও 
ওর! ছাড়বেন] । 

ব্িজছ্থুলারী হাসে । বলে-তুমি ভাব, আমি ভয় পাই? 
আমার মতো মানুষের জানের কি দাম আছে চম্পা? আমি মরলে 
কাক্ক কিছু এসে যাবে না। 

সকলের জানেরই দাষ আছে, নেই? 

-সসকলের কথা আমি জানি না। 

গত ৬ আমার মতো! থাকতে পার না? 

মাথা নাড়ে ব্রিজছলারী। না, সে পারে না। বসে 
এমনিই চেয়ে থাকে শৃল্তদৃষ্টিতে। দো 
দিয়ে হেন দেখছে ব্রিজহুলারী কোন. অন্তর বেদনার ছবি 
স্ভারপরে থে কথা বলন্তে এসেছিলো, জিজ্ঞাসা করে বিজগ্ুলায 
বলে-টন্দন দ্ববে আসবে চম্পা? জান? | 
| প্লান জাননা, বব নিল. 





শব হা ১৯৪] 


আর প্রশ্থ করে না বিজহুলারী। চলে বায় ঘরে। হততাগা 
এই মেয়েটার দিকে চেয়ে চম্পার শুধু ছুখ হয়, করুণা হয়। 
মনে হয়ত এমনধার! শরীরমনে রিক্ত মে কারকে দেখেনি। 

মে. না বলে পারেনা--বুড়া, তোমরা ওর টাকা আর 
গহনায় জণকজমটাই দেখলে আর কিছু চোখে পড়লো! না তোমাদের । 
মেয়েটা বড় হুঃখী, তা জান? 

--ত1, ছেড়ে এলেই পারে ওর সাহেবকে ? 

ছাড়ব বললেই ছাঁড়া যায় বুড়! ? 

স্প্যায় না? 

স্্না । 

তুই নিজেকে দিয়ে বিচার করিস চম্প1--ওই সব মেয়েকে তুই 
কেমন করে বুঝবি? 

-বুড়া, তুমি সব বুঝতে পার না । 

ব্রিজুলারীকে ত্রাইট-ই ছেড়ে যায় ক'দিন বাদে । লক্ষৌএ যে 
কি হয়েছে, সঠিক খবরের চেয়ে গুজব আসে বেশী । তবে ভুইলার 
এটুকু বোঝেন-_লক্ষৌ বেহাত-_কাঁনপুর এখনো তার হাতে আছে। 
দুইজন অফিসার আর পঞ্চাশজন সওয়ার পাঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হয় রাভারাতি। যতঙ্জন সাগ্রহে নাম দিতে আসে 
নিজেদের--সকলকে তিনি ছাড়তে চান না। এই একবার 
স্বার্থপর হতে চেষ্টা করেন হুইলার। ত্রাইট এবং ইভান্স সম্পর্কে 
তার ফোন আপত্তি হয় না। তারা ছুজন এখান খুব প্রয়োজনীয় 
কি না, লে সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া করেন বার বার। 

চলে যাবার প্রার্কালে ইভান্সের এত বেশী উৎসাহ দেখা ঘায় 
যে চস্পা না বল্পে পারে না 

--এই ভোমার ভীষণ দুখে ? 

_ছঃখ করবার কি আছে? যাচ্ছি চক্লিশ মাইল দৃরে। 
[িউটিনি করে সিপাহীগুলো বলছে আমর! বাঁধী সিপাহী--তাদের 
জব্খ করে আসতে আর ক'টা! দিন লাগবে? 

10631051965 01206 16603 063061266 206100- 
জরুরী এক সন্কটাপন্প অবস্থার উত্তৰ যখন হলো-_হুইলার সব 
কিছুই করলো! | কিন্তু কোথায় যেন দেরী হয়ে গেল। 

এদিকে লক্ষ্ৌ। মীরাট, দিল্লী--ওদিকে খবর এলো যন্থনা 
পেরিয়ে দক্ষিণে ঝীসি থেকে । সেখানে-ও কৃংখ গিয়েছে ফৌজ । 
ইংরেজর! অবরুদ্ধ ছুর্গে। 

শেষ অবধি ট্রেঞ্জারী থেকে জানা হা এক লক্ষ টাকা । বুড়ি 
ঝুড়ি রসদ এনে বোঝাই করা হলে! সেই ব্যারাফে। ইভান্সের 
ছেলেমান্ৃবী উৎসাহের কথাগুলি মনে করে করে সৈল্যাধাক্ষ কি 
হান্ত কামড়াল্লেন না? এই ইটের গীখনী অনেক মজবুত হতে 
পারতো--পীচিল হতে পারতো উচু। হালকা কামানগুলি 


আনা যেত ভেতরে। নাতি থেকে বাক রনে নিভিন্রারও | 


দেওয়া! যেতো । | 
কিছুই সম্ভব হলে! না। ঝিঠুর থেকে পেশোয়ার যে তিনশো মারাঠা 
সৈল্ত পাঠান, তারাুগিয়ে যোগ দিলে বাখী সিপাহী সওয়ারদের সঙ্গে । 


জযিদায পেঠ, ঠাকুরসাহেব, ছোটখাটো রাজা নবাবদের 


তালাবদ্ধ চোরঘয় থেকে বেক্ষলে! যাঁপফাদা পরদাদদার আমলের 
দে পার হারা বারাদার সাক? 


খালিক ব্দ্তী 


ূ ২৫৭ ৫ ? 


তরোয়াল__বহুকাল তারা অবহেলিত ছিলো । বৃদ্ধ ঠাকুষসাহেয : 
ও তালুকদাররা ঝুলেপড়া কপাল ও জ্রা তুলে ধরে পাগড়ী 
দিয়ে বেঁধে রওনা হলেন কল্যাণপুর নারায়ণপুরের পথ]ুধরে। 

কানপুরের শ্বেতাঙ্গরা সবাই ব্যারাকে । ' তখনো কিছু কিছু 
রেজিমেন্ট বিশ্বস্ত রইলো । কিন্তু কোণঠাসা হয়ে বিভ্রান্থ হয়ে গেল 
শাসকসম্প্রদার। ৫-ই জুনের রাতে, ব্যারীকের বাইরে যখন 
রান্নার জন্গ উনোন হালিয়েছে 5314 রেজিমেন্ট--গুলী কর 
বসলো তারা তাঁদেরই ওপর । 

তারপর আর কাঁরকেই কখে রাখা সম্ভব হলোনা। হিন্দু 
সিপাহীরা হর হর মহাদেও বলে রক্তচিহিতত পতাকা তুললো” 
মারাঠা ফৌজ নিয়ে এলো! তাঁদের ভগবাবাণ্ড- মুসলিম সিপাহীর! ওয়ার 
দীন দীন শব্দে বাদশাহী পত্বাক। ভূলে তার নিচে গিয়ে ফীড়ালো । 

চলতে লাগলে! ফৌজ ও টাকা সংগ্রহ । সাহেবদের পরিত্যক্ত 
কৃঠি লুঠ হয়ে গেল রাতারাতি । ব্রাইটের কুঠি লুঠ করেই ক্ষান্ত 
হলোনা সিপাহীরা-্ালিয়ে দিলে! কুঠি। ব্রিজভুলারীকে মাথা মুড়িয়ে 
শহরছাড়া করবার একটা সাধু সংকল্প ছিলো তাদেরস-তবে 
ব্রিজছুলারীকে কোথাও পাওয়া গেলনা । আর টাকা মিললোনা 
সিন্দুকে । এখানে অনেক টাকা পাবার আশা ছিলো । 

ব্রিজছুলারী মাথায় গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে চলে এলো 
চম্পার বাড়ী । | 

সম্পূরণ ঘরে ফিরতে মাঝরাত হলো । আঁধার ঘরে প্রেত্মৃক্তির 
মতো! কে বসে আছে? বাতি হাললে! দে। ফড়ালে! ভ্রিজভ্লাবী | 

থাটিয়ার ওপরে লাল একটা কম্বলে ঢেলে দিলো তোড়া- 
বীধা টাকা, গহনা সব। নিজেকে নিয়াভরণ করে টেনে 
টেনে খুললো হাত, কান, গলার গহনা । এক অর্থলোভী মদমত 
ত্বর্ণসঞ্চমী পুরুষের অনেক পাপের সঞ্চয় । বললো--ব! ছিলে, 
সব দিয়ে দিলাম সম্পূরণ | টাকার দরকার তোমাদের--এখানে 
অনেক টাকা জাছে 

আশ্চর্য হয়ে সম্পূরণ চেয়ে রইলো ব্রিজভুলারীর দিকে । আজকে 
ব্রিজহ্লারী নি£সঙ্কৌন্ঠে হাসতে পারলে। | জান্মকরুণার হাসি নয়। 
গর্ধিত উজ্জ্বল হাসি। বলতে পারলো-_জানটাও* তুলে দিলাম । 
রাখতে চাও বাথবে-_নষ্ট করতে চাও, নষ্ট করবে--এঁ গহনাগুলোর 
মতোই এই প্রাণটাও আমার কাছে ঝুটা হয়ে গিয়েছে সম্পূরণ | 
আমি ভয় করি না। 

কিছুক্ষণ কাটলো চুপচাপ। তারগর উঠে দাড়ালো ক্রিজহুলারী। 
বললো-_-মামি এখন চললাম চম্পা | 

--কোথায় বিজদুলারী ? 

"হয়তো যাব বেনারস। 

-সেখীনে তদের পাবে না। 

-_-আঁবার খুঁজব, এখানে সেখানে--যেখাদে, হি আর 
দেবী করব না চম্পা । , 

বেরিয়ে গেল ব্রিজছুলারী। আধারে গা মিলিয়ে বছদিন পর | 
গবিত মাথা উচু ক'রে এ যে মেয়েটি চলে যাচ্ছে, চম্পার যনে হলো 
তাকে সে এই প্রথম চিনলো--জাগে কোন দিনও জানেসি | . 
টিটি রি | [ ম্জ। 
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জ্রীগোতম সেন 


গুলার প্রয়োজন কেন? 


কর প্রয়োজন শিক্ষার জন্টে নয় । ব্যাখ্যা রয়েছে তোমারই 

ভেতরে । তাকে বিকশিত করবে তুমি নিজে । কেউ জপরের 
ছার! শিক্ষিত হয় না নিজেকে নিজে শিক্ষা দিতে হয়। বাইরের 
আচার্য দিতে পারে শুধু উদ্দীপন! | দিতে পারে তোমাকে জাগাবার 
মন্। যে জাগে, সে নিজেকে দেয়। দেওয়াই তো যজ্। 

বজ্ঞ ছাড়া কর্ম নাই 
_ অঙ্গন জিজ্ঞাসা করলেন, যজ্ঞ কি? 
যজ্ঞ হলে! নিজেকে দেওয়া । দেওয়া কি? কর্মের সমুদয় ফল 
ভগবাঁনে জপণ করা | যা কিছু দেখছে!, অন্ভব করছে!--গুনছো 
স্বা করছো, সব তারই জন্তে। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজেরও ফল 
কাষনা করবে না। কি পেলাম চিস্তা করাই তো কামনা । নিশা" 
স্বতি তোমার নয়, সবকিছু অর্গণ করো াকে। অর্গণ করো তোমার 
পাপপুণ্য সব কিছু। সকল কাজই তো ষ্ঠার। 
বা কিছু করো, যা কিছু ভোজন করো, যা কিছু হোম করো, 

ধা কিছু দান করো, যা কিছু তগস্তা। করো সমুদয়ই আমাতে 
অর্থাৎ ভগৰানে অপগণ করো । অর্পণ করো শরীর মন সবকিছু 
আনভ্ভ বলি-্পে। অমিতে ঘ্ুতাহতি দিয়ে নয়, নিজের অহংকে 
শিবাযাত্রি আহ্থতিরূপে প্রদান করে তুমি তোমার মহাযজ্ে সম্পূর্ণ 
করো । জগতে ধন-অন্বেষণে গিয়ে তোমাকেই একমাত্র ধনরূপে 
জেনেছি, ভাই তোমাতে আমি আত্মসমগণ করলাম। জগতে 
এজন প্রেমাম্পদ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম তুমিই একমাত্র প্রেমাস্পদ, 
ভাই ওগো প্রেমের জাকর, আমাকে তুমি গ্রহণ করো-_ 
আমি আমাকে অর্পণ করলাম । আমার জন্যে কিছু নমু-শুত 
নয়, অণ্তভ নয়, কোনো বন্তই আমার জন্যে নম্ব-_আামি 
চাইও না এ মিথ্যাবন্ত, আমি আজ সবকিছুই সম্পণ করলাম 
তোমীকে। 
, এই তো দেওয়া। দিতে পারলেই তো হযে গেলো। কর্ম বলো, 
জান বলে, ভক্তি বলে!--দকল তপন্যার শেষ কথ। নিজেকে দেওয়া । 
কিন্তু দেবে কাকে? সেই আমি। আমাকেই দেবে। ভগবানকে । 
আমিই প্রন্কৃতিরপে সর্ধক্র বিরাজ করছি। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়: 
 আঁকাঁশি, মন, বুদ্ধি, অহংফার"_এরাই হলো আমার প্রকৃতি। অপর! 
নয়, ধিনি পরা--চে্নাময়ী, তিনিই তো জগত-্ধারণ করে আছেন । 
সেই জামি বিশ্বের পরম কারণ, একমাত্র কারণ । আমিই পলয়ফর্তা । 
জামায় চেয়ে শ্রেঠ কেউ নেই। রদ-রূপে সলিলে আমি, ভুর্ঘ-চজ্জে আমিই 


তেজ, সর্ববেদে আমিই ওক্কার-_আমিই আকাশে শব, জামিই পুরুষের 


লী পৃথিবীতে আমিই লুগন্ধ, অগ্নিতে আমিই তেজ-- 
আর্ঘছুতে জীবনরূপেও সেই আমি। আমিই তগস্বীর তপত্া হে 
পা নসসি | 

আছি বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, তেনস্বীর তেজস-আমিই কাম-রাগ- 
লিগ র্যা বাল বি, হাজসিক। 








তামসিক ধা! কিছু ভাব দেখছো, সবই আমার থেকে উৎপন্ন । তার! 
আমারই অধীন, আমি তাদের অধীন নই। 
এই প্রিগুণাত্বক ভাঁবে মুগ্ধ-মানৰ আমাকে জানতে পারে ন|। 
সত্ব রজ: তম এই তিনটিই তো জাচ্ছন ক'রে আছে মামুযকে। এ 
তো মায়া; আমীকে আশ্রয় করো, মায়া দূর হবে। 
মায়ার কথা স্তনে অর্ভুন চমকে উঠলেন । কে এই মায়? 
ভগবান বললেন, এই মায়াই জ্ঞান অপহরণ কবে। যাকে 
পারে না দে তো জ্ঞানবান। জ্ঞানবান ব্যক্তিই আত্মার স্বরপ। 
জ্ঞানবান কে? বেজানে। ভূত্ত ভবিষ্যৎ বর্তমান- সকল কালকেই 
আমি জানি। কিন্তু আমাকে কেউ জানে না। 
আমি যজ্ঞের সংকল্প। আমি যজ্ঞ। যজ্ঞের বনষ্পতি আমি, 
মনত আমি । আমি আহুতি, আমি অগিহবন জব্যও আমি। 
আমি জগতের পিতা, আমি মাত, আমি ধারণকানী--ধারণ 
ক'রে আছি সব-কিছু। কেউ কি তাজানে ! আমি পবিত্র ওস্কার। 
আমিই খক-সাম-যভূর্ষেদ | 
আমি গতি, আমি পৌষক। আমি প্রভূ, আমি আশ্রয়, 
হিতেচ্ছ। আবার উৎপত্তিনাশও আমি, স্থিতিও আমি। আমি 
ভাণ্ডার, অব্যয়-বীজও আমি । 
আমি উত্তাপ দিই, আবার বর্ষণও দিই-_প্রয়োজনে সেই বৃষ্টি 
সংহরণও করি'আমি। আমি অমরতা, আমি মৃত্যু । আমিই সৎ 
আমিই অনৎ। তাই হে অন্থ্ন,- 
“যা কর জার যা কিছু খাও 
বাঁ ভাব অধর যা কিছু দাও 
সকল কাজেই আমায় স্মরি 
দাও আমারে ফলের ভার !” | 
অঙ্গনের মনকে জাগ্রত্ত করতে যাচ্ছেন ভগবান, কিন্তু জন্মের 
মন থেকে সংশয় বান না। ্‌ 
জীবন-ুদ্ধে মানবাত্মার চির-সারথি জ্রীকৃষ্চ মাছষেরই কল্যাণে 
তার নিগৃ় রহস্য প্রকাশ করছেন। এই প্রকাশের মধ্যে একটি, 
শুর তিনি সকল সময়েই ধরে রেখেছেন--সেটি পক্মম ভগবানের 
তত্ব। তিনি মাস্থষের মধ্যে ও প্রকৃতির মধ্য বাঁস কয়ছের, 
কিন্ত তিনি মান্য ও প্রকৃতি থেকে মহত্বর । আত্মার নিধ্যত্কিক 
ভাবের ভিতর দিয়ে ভ্াকে পেতে হয়, জানতে হয়। কিন্তু 
নির্ধ্যক্তিক আত্মাই স্কীর সমগ্র সত্য লয়। - 
তবে সত্য কোথায়? 
একই ভগবান খিনি বিশ্ব-আত্মায়। মানুষে ও প্রকৃতিতে. 
সেই একই ত্বগবান বখারঢ অর্থুনের সারখি, সেই একই জ্গাবান 
বিনি গুরু, ধিনি বন্ধু। | 
তিনি বলছেন, কআধি তোমার অস্ত করছি--মানবপরীরে 
্ আমীর (জকই সবুর অনি, কনার 
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অভু্নেয খে আজানের ক আলোক এবং ভগাবান 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান তই বেশি উদ্ঘাটিত হচ্ছে ততই তার 
বৃদ্ধির সংশয় পরিষ্কার হয়ে হাচ্ছে। কিন্তু কফেবঙলবুদ্ধির সংশয় 
পরিষ্কার হলেই তো! তীর চলবে না-ীকে দেখতে হবে | অন্যটি 
দিয়ে দেখতে হবে, বা তার বহিষূর্খী মানবীর দৃষ্টিকে আলোকিত 
করবে-্যাতে ভিপি কর্ম করগ্তে পারেন সমগ্র সভার সম্মতির সঙ্গে, 
স্ঠার প্রতি জঙ্গের পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে। দেখতে হবে, তীর মধো যে 
আত্মা তীর জীবনের অধীশ্বর, মেই আত্মাই বিশ্বের কি নাঁ- 
বিশ্ব-জীবনের অধীশ্বর কিন! ! 

অহৎ নক্ষ, লোহহম্‌ 

ভগবান বঙ্গঙ্গেন, তোমাকে বাঁচতে হবে--কর্মের মধ্য দিয়েই 
বীচতে হবে । বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে--সেই কর্ম, যাতে প্রত্যয়ের 
সঙ্গে প্রমাগের সঙ্গে বলতে পারো গোহহম। এ শক্তি অর্জন 
করতে হয়। 

আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে বিশ্বাগত 
আমি। যে আমি সকলের, সেই আমি জামারও। এটা সত্য। 
কিন্ত এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা । যিনি পরম 
আমি, ধিনি সকপ্গের আমি, সেই জামিকেই আমার ব'লে সকলের 
মধ্যে জানা । 

কিন্তু জানতে দিচ্ছে, কই? রিপু এমে এই সোইহম্‌ উপলব্ধিকে 
ভাগ করে দিচ্ছে । এই বিচ্ছেদের ফলেই অহং মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

গোভ করো না। লোভ বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ 
করে দেয়। যে ভোগ মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে-_তা 
বিশ্বভৌমিক | 

আমার ভোগ সকলের ভোগ। এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে 
গৃহস্থ স্বীকার করে। তার এশ্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। সংকোচ দুর 
হয় ঘয়েব। ব্যক্তিগত্ত মানবের ঘরে সর্বষানবের প্রতিনিধি হয়ে 
আমে জতিথি। তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে বায়। একেই 
বল! হয়েছে 'বস্থধৈব কুটুম্বকমঠ। এই আতিখ্যের মধ্যেই ভাছে 
সৌহহম্‌ তত্ব। অর্থাং আদি তার সঙ্গে এক ধিনি আমান 
চেয়ে বড়ো । আমি ত্ঠার সঙ্গে মিলে আছি, ধিনি আমার এবং 
আমার অতিরিক্ত | 

আমার মন জার বিশ্বমন একই | এই কথাই সত্য-সাধনার মূলে, 
জার ভীষাস্তরে এই কথাই সোইহম্‌। 


জহং দিয়েই তো অহংকার । সেতো পণ্ততেও করে। অহং 


থেকে বিষুক্ত আত্মীয় ভূমার উপলদ্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য । 
ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচায়ে ভোগে নৈবেতে মন্ত্রে তন্তে নয়, 
ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
ম্নেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে শান্্রপাঠে বাহিক বিধি-নিষেধ 
পালনে উপাসনা করা সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তার আপনার কর্ণে 
পরম মানবকে উপলব্ধি ও ত্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । 
'নায়মাত্ব। ব্লহীনেন লভ্যঃ ৷ তার! সত্যকে অন্তরে পায় না, যারা 
অন্তরে ছুর্বল | আহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে পেরিয়ে 
আত্মাতে গৌছোন ঘায়। 


অহং লোপ করার অর্থ, সজ্ঞানে জড়ের মতো নিবহংকার হওয়া । 


হর বিনা, হিরা নিতে ডোর গুণের 


শালিক বন্দী . 


বশে লব কিছু হচ্ছে, এই জ্ঞান নিজের সে প্রতিটি করো, আহং. 
লোপ পাবে। এর নাম নিলেপ-কর্ম কষে লিপ্ত না৷ হওয়া । 

বৃক্ষের মধ্যে তার প্রে-পুম্পে যে কৌশল ও সৌন্দর্য রয়েছে” বৃক্ষ 
কোনোদিনই বলে না, সে সুন্দর | বলতে পাবে না ব'লে বলে ন 
ত| নয়--তার সে জ্ঞানই নেই। সে জানেও না, সে কেমন দেখতে |. 
মান্য জানে । তাই মানুষকে জেনেও, না-জানতে হবে--তাকে 
নিলিগ্ত হতে হবে। তাকে অনুভব করতে হবে, এই দেহ, দেছের, 
সৌন্দর্য যা কিছু তা তার দেহেরই, আত্মার নয়--প্রকৃতি নিজের 
প্রয়োজনে তা প্রি করেছে । ৃ 

পিপীলিকা যুগ-যুগাস্তর থেকে একই ভাবে গৃহ কার্য সম্পন্ন ক'রে 
আসছে । তার ল্লোভও আছে, ক্রোধও আছে, কামও আছে । আবার 
সে যুদ্ধও করছে, বাঁস করবার গৃহও নির্মাণ করছে। সে গৃহ-নির্সাণে 
তার কি পরিকল্পনা, কি নিপুণ তার গঠন ! তবু মানুষের জ্ঞান রিস্ক 
পিগীলিকাতে নেই। তাঁর অহজ্ঞানও আবছা, সন্গণও অল্প । 
শুধু রজসের তাড়নায় তার জন্ম, প্রজনন যা কিছু | 

মীন্ুষকেও এ নিপুণতার সঙ্গে অথচ উদ্দাসীনভাবে কাজ ক'রে 
যেতে হবে-নিরস্তর। অপ্রমত্ত, অবিচলিত, নিরহংকার হয়ে কাজ 
করতে হবে। 

মানুষ যখন মানুষের মতো রা রব রিতা 
পারবে, ভালো-মন্দ বিচার ক'রে কর্মের ফলাফল স্থির করতে পারবে, 
বৃক্ষের মতো! বা পিপীলিকার মতো নয়, পরিপূর্ণজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত থেকে 
কর্ম করতে পাঁরবে_-অথচ প্রকৃতিকে তার কর্তা ব'লে জানবে, তখনি 
তার 'অহং লোপ পাবে। 

ভগবান বললেন, মানুষের আছে “অহং', কিন্তু জড়ের নেই। 

অর্গুন বললেন, এই যে জ্ঞান, মানুষের ভেতরে, ন! বাইরে? 

জ্ঞান কোথায় £ 


ভগবান বললেন, জ্ঞান অন্তরে । কোনো জানই বাইরে থেকে 
আসে না-_জ্বান আছে ভেতরে, অন্তরের অন্তস্তলে । তাকে আবিষ্কায় 
করাই হলো! জানা । 

চকমকির আগুনকে বাইরে থেকে জানা যায় না--ঘর্ষণ করলে 
জান! যায়| মানুষের হাসি-কাম়া। জুখ-ছুখ, একেও'জানতে হয় বাইরের 
আঘাত থেকেই । এই আঘাতই হলো! কর্ম। আত্মার অত্রস্তরস্থ 
অগ্রিকে প্রকাশ করতে, জ্ঞানের আলোককে বিচ্ছুরিত করতে বে 
মানসিক আঘান্ত (স-ও কর্ম। শারীরিক মানসিক সকল ক্রিন্তাই কর্ম। 
এই কর্ম ৰলে মানুষ জগতের সফল শক্তিকে দে নিজের মধ্যে আকর্ষণ 
করে নিচ্ছে--তাকে আতুস্থ ক'য়ে আবার ভাকে প্রক্ষেপ করে দিচ্ছে । 

অর্জুন জানতে চাইলেন, এ প্রক্ষেপ করার অর্থ কি? 

তার কাজের প্রবাহকে জগতে রেখে যাবার জন্তেই সে প্রক্ষেপ 
করছে। একটা টিল ফেলো, দেখবে তরলের স্মাটটি হলো । প্রক্ষেপ 
করলেই তাঁর তরঙ্গ আছে। তুমি কথা বলছে! এও তো প্রক্ষেপ-- 
তারও আছে তরঙ্গ, শব্বতরঙ্গ। জগতে কোনো তরঙগই নষ্ট হয় 
নাদাগ রেখে যায়। শহ্দতরঙগ, জলতরঙগ, বাযুতয়জ, সাঁধন-. 
তরজ এমনি .অসংখ্য পরবর্তী প্রয়োজনের জন্তে অপেক্ষা কারে 
আছে। একজন চলে যায, তার শ্রক্ষিপ্ত শক্তিতরক্গ পরবতী জীবনে 
কাজ করে। তাই কাজের প্রবাহ চলেছে জীবন থেকে জীবনাস্তরে, 
যুগ থেকে যুগান্তনে। মি | 
| ৮ ক. 


হত. 


তুমি বলছে! আজকের কাজ, জামি জমি বলছি ওর পিছনে রয়েছে 
জন্বাস্তরের ইতিহাস। জাজ যেকাজ সম্পূর্ণ হলো, সে-কাজ 
ফু্মানবের চিন্তার প্রেকাশ, ইচ্ছার প্রকাঁশ। এইচ্ছা, তাঁর চরিত্র- 
উদ্তত। ধার বেধন চরিত্র। কর্মান্যায়ী চরিব্র--যেমন কর্স, 
ভগবান বললেন, জ্ঞান যেমন আছে ভেতরে, অনন্ত শক্তিও রয়েছে 
ভেদদি তোমার মধ্যে। শক্কি বাইরে থেকে আসে না। কে বলে 
পক্তি জাছ্ে থান্তে? শক্তি তোমার মধ্যেই অস্তণিহিত আছে 
অব্যক্তভাষে। ইতি 


অন্ন বললেন, মায়! কি? 

মায়! মানুষের চারদিকে ঘিরে রয়েছে । এই মায়াকে অতিক্রম 
ক'রে তাকে কাজ করতে হবে । এই অতিক্রম করার মধ্যেই আছে 
পথ, পথ নেই মায়ার মধ্যে । 

ভগবান বললেন, প্রকৃতিকে সাহাধ্য করতে তো৷ মানুষ জন্মগ্রহণ 
ফরেনি,। মানুষ তার প্রতিবাদী । 

_ প্রকৃতি বলছে, বনে গিয়ে বাস করো । মাস্ুয তা করলো না, 
বানালে! বাড়ি । প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এ নিয়ত সংগ্রাম। এ 
ভার জাতির ইতিহাস, জয়লাভ করার ইতিহাস। অন্তর্জগতেও 
সেই একই যুদ্ধ চলছে-_পশুমান্ুষের সঙ্গে, আধ্যাত্মিক মানুদ্যর 
লংগাম। আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের সংগ্রাম। 

তবু লক্ষ্য সেই মৃত্যু। মৃত্যু সকলের লক্ষ্য । জীবনের লক্ষ্য, 
সৌনার্যের লক্ষা, এইর্ফের লক্ষ্য, শক্তির লক্ষ্য, ধর্মের লক্ষ্য। সাধুও 
মরে, রাজা-ভিক্ষুকও মরে। সকলেই এগিয়ে যাচ্ছে সেই মৃত্যুর 
দিকে। তবু নিশ্চিত মৃত্যুকে জেনেও জীবনকে আকড়ে রয়েছে 
মান্য । এ তার মমতা--জীবনের প্রতি মমতা । কেন সে জানে 
না, ত্যাগ করতে পারে ন|! কেন, তাও সেজানেনা। তবু 
মত! । এই মায়া। 

অন্ন বলজলন, মানুষ চেষ্টা তো করছে তবে পাঁরে না কেন? 

পারে না মায়ায় জন্তে। মায়াই তে৷ আচ্ছন্ন করে আছে 
মানুষের সকল কাজে । 

এ মায়া কি? 

মমতা | সন্তানের প্রতি মাতার মমতা । পুত্রের কাছে 
নিগৃহীত হতেও, তাকে সে ত্যাগ করতে পারে না। এ স্নেহ নয়, 
এক অপরিজ্ঞেয় শক্তি তার ন্নাযুমণ্ডুলীকে অধিকার করে আছে। 
মা তা দূর করতে পারে নাঞ্জচেষ্টা করেও পারে ন| সে বীধন ছি'ড়তে । 
এই মায়া । 

তবে সত্য কি? অঙ্গন বললেন। 

বৈরাগ্য এবং ত্যাগ জীবনের একমাত্র সত্য বন্ত। চেষ্টা করেও 
তুমি দ্বিতীয় উপায় খুঁজে পাবে না। ত্যাগ করো, আনন্দ পাবে, 
ভোগ করোস্ষ্ভোগের স্প.হা বেড়ে যাবে। এ্রম্পহাই তো ছুঃখের 
মূল। কাম্যব্তর উপক্তোগে কখনো বাসনার নিবৃত্বি হয় না 
আগুনে ঘি দিলে আগুন বেড়েই চলে। সকল আনন, সকল সুখই 
তাই মিথ্যাস্পমীয়ার অধীন। সব কিছুই এই সংসারপাশেষ 
: মধ্যে, ভাকে কেউ অতিক্রম কয়তে পারে না। অনস্তকাল ধরে 
মা চটি তই বস দিরে--লেখ পারনি | 


মানিক বন্তী 


(হ্যা 


অর্জনে বললেন, এই মায়াপাঁশ থেকে হখন অব্যাহতি ল 
তখন ভোগ থেকে বঞ্চিত করাই বা কেন? 

জীবন কাকে বলো? সেকি শুধু এ পঞ্চ ইনজিযের মধ্যেই 
আবদ্ধ? ইন্দিয়াত্মন্ানে মানুষ পশু থেকে কতটুকু ভিল্প? সেখানে 
পণ্ড মানব একই । মানুষ ইঞ্জিয়ে আবদ্ধ হতে পারে, কিন্ধ জাল্সা 
তো নয়। 

এই আত্মাই মহৎ আদর্শ ও পূর্ণতার দিকে জীবনকে প্রগগিয়ে 
মিয়ে চলেছে । তাই জীবন শুধু ভোগাভিযুখী নয়, নুখ-হুখকে 
অতিক্রম করে সে বেরিয়েছে আদর্শ-অদ্বেযণে । 

অন্বেণ করো, সত্যের অদ্বেষণ করো--নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, 
এই নশ্বর জগতের মধ্যে কি সত্য আছে, তুমি অদ্থেষণ করো। 
এই দেহ, যা কতকগুলি জণুর সমষ্রিমান্র-_-তার মধ্যে কিছু কি সত্য 
আছে? মানুষের মনে এই তত্ব নিয়ত জিজ্ঞাসিত হচ্ছে। 


বন্ছ নক্স এক 


কয়েকটা অণুর সমষ্টি যদি দেহ হয়, তবে এই দেহকে চালায় কে? 

ভগবান্‌ উত্তর দিলেন, দেহকে চালায় দেহাতীত আর কিছু । 

এই 'আর কিছুই” হলো আত্মা । আত্মা মন নয়, মনের ওপর 
সেকাজ করে। মনের মধ্য দিয়ে শরীরের ওপরও কাজ করে এই 
আত্ম আত্মার নেই আকৃতি । যার আকৃতি নেই, সে সর্বব্যাপী । 

অঞ্গুন বললেন, সর্বব্যাপী বলেই তাঁকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 

এই সর্ধবব্যাপীকে জানতে হলে, দেশ কাল নিমিত্তকে জানতে 
ইবে। এই দেশ-কাল-নিমিত্ত তো মনের অন্তর্গত | 

কাল মনের পরিবর্তনের সঙ্গে নিযূত পরিবঠিত হচ্ছে । তার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলা যায়, 
স্বপ্নে যেমন মুহুর্তের মধ্যে কয়েক মাস অতীত হয়ে যাচ্ছে। 

তবে এ কাল কি? | 

তোমার মনের অবস্থার ওপরেই তা নির্ভর করছে। দেশ 
সন্বদ্ধেও ঠিক সেই একই কথা । দেশের স্বরূপ কি কেউ জানতে 
পারে? তবু সে রয়েছে। কোনো পদার্থ থেকে সে পৃথক হয়ে 
থাকতে পারে ন!। নিমিত্ত বা কার্ষকারণ ভাৰও তাই। তুমি 
কি এমন দেশের কথা ভাবতে পারো, যাঁর কোনে! রং নেই, সীমা 
নেই_চারদিকের কোনো বস্তর সঙ্গে যার কোনো সংশ্রব নেই? 
পারো না। দেশের কথ! ভাবতে হলেই, দুটি সীমার মধ্যস্থিত অথবা 
তিনটি বস্তর মধেো অবস্থিত দেশের কথাই ভাবতে হবে। তার মানে 
দেশের অস্তিত্ব অন্যবস্তর ওপর নির্ভর করছে । কাল সন্বন্ধেও তাই। 
কালের ধারণ! করতে হলেই একটি আগের, একটি পরের ঘটনা নিতে 
হবে। নিমিত্বস্বা কার্কারণ ভাবের ধারণ! এই দেশ-কালের ওপরই 
নির্ভর করছে। তাঁর স্বতত্ত্র কোনো সত্তা নেই। জাবার ওরা কিছুই 
নয়, একথাও বল! যায় নাঁ। কারণ, ওদের ভেতর দিচয়ুই জগতের 
প্রকাশ হচ্ছে। 

জবান বললেন, এই কাল ছাড়া কার্ধকারণ ভাব থাকতে পারে 
না। আবার ক্রমবতিতার তাৰ ছাড়া কার্ধকারণভাবও থাকে না। 
তাই দেশ-কাল-নিিত্ত মনের অস্তগর্ত-_আত্মা মনের অভীভ এবং 
নিরাকার, সুতরাং দেশ-কাল-নিমিত্তের অতীত। আত্ম! বন দেশ- 


| কাল-নিষিতের অতীত, তখন অনন্ত | অমত ফখনে! (ছটো হর. 


শি 


৩৮শ বর হাই ৯৬] 


না। তাই জা অনন্ধ এফং এক | জামা দেহও নয়, মনও 
নযু-কারপ তাদের হাবৃদ্ধি আছে। শরীর ও মন নিয়ত 
পরিবর্তনশীল । নদীর জঙল-পরমাণু সাদা চধল, কিন্তু নদী সেই 
এক। দেহের প্রত্যেক পরমাণুই নিমুত্ত পরিবর্তনশীল হয়েও এক- 
শরীর | মনও তাই । ক্ষণে সুখী, ক্ষণে দুঃখী--ক্ষণে সবল আবার ক্ষথে 
দুর্বল । তাই মন জাত্ম! হতে পারে না । জাত্ম! অনস্ত । পরিবর্তন হয় 


সমীম বস্তুর । অনন্তের পরিবর্তন হয় ন!। তাই জনস্ত 'একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ - 


--অপরিণামী, অচল, পূর্ণ । সুতরাং অনস্তের ভেতবেই সত্য আছে, 
সান্তের ভেতরে নয়। তুমি সকলের তেতর দিয়েই কাঁজ করছো] । 
তোমার চরণ আর অপরের চরণ পৃথক নয়, তোমার মুখ আর 
অপরেয় সুখ ভিন্ন নয়। তুমি সকলের মুখ দিয়েই কথা বলছে! । 

ভগবান ঘললেন, ধাঁর জীৰন জগতব্যাপী সেই জীবিতি। মৃত্যু- 
ভয় মানুষ গখনই জয় করতে পারে, ষখন মানুষ উপলন্ধি করে সে 
সকলের মধ্যেই রয়েছে । সেই 'আমি' সকল বস্তুতে । সকল দেহের মধ্যে 
'আমি'স্দকল জন্তর মধ্যেও 'আমি।' “আমি'ই এই জগত । সমুদয় 
জগতই আমীর শরীর । একটি পরমাণুর অস্তি্ আমারই অস্তিত্ব। 

অর্ছুনি প্রার্থন1| করলেন, আমাকে সেই উপলন্িই করাও, সেই 
জ্ঞানই আমাকে দাও। 

এই জগতকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যেজানে সেই আমার 
আত্মা। মে আপনাকেও আপনি জানে । এই হ্ব-প্রকাশ আত্মা 
একা নয়। আমার আত্ম, তোমার আত্!। তার আতঘ্ম!--এমন 
কত আত্ম! । তার! যে-এক-আত্মার মধ্যে সতা, সেই তে পরমাত্বা | 
ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের ছাদয়ে। 

তিনিই ব্রন্ধ। ভগবান বললেন, তীরে ধীড়িয়ে সমুদ্র দেখা । 


সরি বাদল জা রনারভা 


সমৃদও দেখো, সমুদ্রের তরজও দেখো | তরঙটা কি সমু থেকে 
পৃথক 1 ওটা একট। রূপ। তরজও চলে ধায়, রূপও থাকে না। 
তরজ ছিলে বলেই রপ ছিলো। ওটা মায়া। ব্রন্গ হলো সেই 
সমুদ্র । তুমি, আমি, জুর্সকলেই সেই সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন 
তরঙ্গ। সমুদ্র 'থেকে তরজগুলোকে পৃথক করে কে? খ্রন্বপ। রূপ 
দেশ-কাল-নিমির্ত। সেই দেশ-কাল-নিমিত্তও আবার সম্পূর্ণয়পে এ 
রঙ্গের ওপর নির্ভর করছে। তরঙগও চলে যায়, তারাও অন্তহিত হয়। 

জীবাতআ্মাও যখন মায়া পরিত্যাগ করে তখন আর সে তা থাকে 
না, সে মুক্ত হয়ে যায়। | 
এই দেশ-কাল-নিমিত্বই তো নিয়ত বাধা দিচ্ে-_সেই বাঁধা ঠেলে 
তোমাকে মুক্ত হতে হবে। 

মান্য এই চেষ্টাই করছে। সীর! জীবন ধ'রে চেষ্টা করছে, কি 
ক'রে মনকে সবল করা যায়। ছুঃখে গ'লে গেলে চলবে না, ছুথেকে 
জয় করতে হবে। নীতি কি? নিজেকে দৃঢ় করা । ক্রমশঃ সকল 
অবস্থাকে সইয়ে নেওয়া, তবেই তো! জয় হবে| 
' ভগবান বঙ্গলেন, ' মান্থষের জয়ষাত্রা এখানেই শেষ হয়নি--সে 
প্রকৃতিকে জয় করতে চেয়েছে । কিন্ত বাইরের বিষয়বন্থতে কোনো 
পরিবর্তন এনে প্রকৃতিকে জয় কর! যায় না। ছোট মাছ জলের 
শত্রুর কাছ থেকে নিয়ত জাত্মরক্ষার চেষ্টা করছে, শেষে আর কিছু 
না পেরে, ডানা বিস্তীর ক'রে আকাশে উড়ে যায়। এ চেষ্টা. 
/ চেষ্টাতেই সে এই পরিবর্তনকে আনলো । কোনো পরিবর্ডনই বাইবে 
থেকে আসে নাঁ। পরিবর্তন সর্ধদাই নিজের ভেতরে হচ্ছে । জীব্‌- 
জগতের ক্রমবিকাশও হচ্ছে ঠিক এই নিয়মে । নিজের পরিবর্তনের 
ভেতর দিয়েই প্রকৃতিকে জয় করছে মানুষ । [ ক্রমশঃ । 
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সি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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চটী ফিরতে ওদের প্রায় ছুটো বেজে গেলো। সুদ'ম উচ্চকঠে 

ডাক দিলো--মিস্কা এলো শীগগির | দেখো কাকে ধৰে 
এনেছি। | 
কোমরে কাপড় জড়ানো, থুস্তি হাতে রান্নাঘর থেকে ছুটে 
বেষিয়ে এলো সুমিক্তা। আগুনের আঁচ লেগে মুখখানা জাপেলের 
মত কাত! হয়ে উঠেছে । কপালে চিক চিক করছে বিন্দু বিন্দু খাম 
স্পগ যা! ছোট মামা তুমি! কি মজা, সকাল থেকে তোমার 
ঝখাই অনেকবার ভেবেছি, বিশ্বাস করে! । 

: ভাই নাকি? তোর হতভাগ! মামাকে হঠাৎ ভাবতে গেলি 
কেন? তোকে আজ দেখে ভারি অবাক লাগছে রে মিতু । এমন 
জুগৃহিপীর বেশে আগে কখনও দেখিনি তো ! 

শুধু তোমাকে নয় গে!, আজ সবাইকে অবাক করে দিয়েছি। 
সহাত্যে বললে! শুমিতা । তোমীকে ভেবেছি কেন বলছি-তুমি ষে 
খেতে বড় ভালোবাসতে ছোট মামা, দিদিমা তোমার জন্তেই রোজ 
নতৃন খাবার তৈরী করতেন, আমি আর ছোটমানীও কতদিন করেছি 
গুর সঙ্গে। তাই আজ যখন রান্না করতে এলাম, সবার আগে 
তোমার জন্তেই মনটা কেমন করে উঠলো । 

শুধু তোমর! দুজন কেন? দাদা কৈ? আমার স--ব 
রান্না শেষ হয়েগেছে, খালি চপগুলে! ভাজছিলাম । 

তোমায় দাদা এখুনি আসছেন-_মানে জানেন তে! বাঁজিতে 
হার হবেই, তাই খোকনের পেরানুলেটার নিয়ে তবে ঝড়ী ঢুকবেন। 
তৌমার খোকনের জিনিষপতোর সব এনে দিয়েছি, এবারে মিলিয়ে 
নাও, আর পছন্দ হলে! কিনা বলো । আমি আর তোমার দাদা 
মার্কেট চষে ফেলে তবে জিনিষগুলোর নাগাল পেলাম । কখনও এ 
ব্যাপার হয়নিতে!, সবে হাঁতেখড়ি। ছোট মামীকেও দেখলাম 
মার্কেটে ছুটোছুটি করছেন” আর ছাড়ে কে? পাকড়াও করে 
নিয়ে তবে এলাম । হাসতে হাসতে বললো! স্ুদাম | এবারে খেতে 
দাগুতো, বড্ড খেটেছি তোমার খোকার জন্তে মিতা 1 প্রচণ্ড ক্ষিদের 
আগুন হলছে পেটে, দেখো যেন আবার আধপেটা! খাইয়ৌনা, আমি 
কিনব আজ ভীবণ খাবো! বলে রাখছি আগের ভাগে । 

ভোঙার খাওয়। আমার জানা আছে গো? খাও না কত 
খাবে। খাড় বেকিয়ে মিষি হাসির সঙ্গে জবাব দিলো নমিতা] | 

আমারও ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে মিতু! আগে খেতে দে, 
ভীর পর তোর খোকাকে দেখবো । সত্যি কথাটাই মনে করে 
দিয়েছিস বে মিতু । একটা গভীর নিঃস্বাস ফেলে বললে! অনিল, 
কত দিন যে. মায়ের হাতের রান্ন! খাইনি--এখন বাবুচির হাতের 
একধের়ে খাঁষার খেতে খেতে মাঝে যাবে আমার চোখে জল 


আলেরে। 





কোমরে কাপড় জড়িয়ে পরম উৎসাহুভরে গুদের পরিবেশন 
করলো সুমিতা । যমুনা! দেবীও মাঝে মাঝে ওর সহায়তা করছিলেন, 
কিন্ত অনিরুদ্ধ হৈ হৈ করে ত্তাকে বাধা দিয়ে বললো--তা হবে না 
মাসীমা, আমি যখন বাজি হেরেছি, মিতা! তেমনি একল! হাতে সব 
করবে। 

পেরাশুলেটারের ভেতর ভেলভেটের বিছানা পেতে নুর সাদা 
সিক্ষের ফ্রক পরিয়ে খোকাকে শুইয়ে রেখেছেন যয়ুনা দেবী । সেদিকে 
চেয়ে চেয়ে এক অনান্বা্িত আননেো মনটা কানায় কানায় তয়পুর 
হয়ে উঠেছিলো শ্ুমিতার | সেই উচ্ছল আনন্দ ওকে সজীব চঞ্চল 
করে তুলেছে । 

ওঃ, ভারি তো খাইয়ে বসেছেন ছু'জন1? ঠোট ফুলিয়ে 
বললো সুমিতা, ভাগ্যিস ছোট মাম! এসেছিলো, তাই আমার এত 
পরিশ্রষ্নের জিনিষগুলো নষ্ট হলো! না, তা না হলে সবই ফেল! যেতো! 
দেখছি। 

ুগ্ত দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চাইলে! সুদ্রাম। সুমিতার আগের 
রূপের সঙ্গে আজকের রূপের যেন কোনো মিল নেই। ঝিরঝিরে 
পাহাড়ী বরণা যেন আজ বিপুল জলোচ্ছাঁসে উচ্ছলা, দুকুলগ্লাবিনী 
তরঙ্ময়ী অহানদীতে পরিণত হয়েছে । 

তোমার প্রত্যেক রান্নাটাই চমৎকার সুস্বাঘ হয়েছে মিতা, 
তৰে এত রকম একসঙ্গে যদি ন। করতে, তাহলে ভালো করে খাওয়া 
যেতো । প্রত্যেক জিনিষ একটু করে চাখ,তে চাখ তে যে পেটটা 
ফুটবলের মতে। ফুলে উঠলো, ভার কি করি বলো 1? নিরামিব রান্না 
যে এত উত্তম, তা এই প্রথম জানলাম । এবারে দেখছি স্বাবুর্চি 
তাড়িয়ে খাটি খো্টা বায়ুন রাখতে হবে আর তাকে তোমার চেলা 
করে দেব মিতা--তাহলেই এই সব দেবভোগ্য সুস্থাহ্‌, সুপেয় 
খাবারগুলো রোজ খেতে পাবো । সহাস্তে বললো অনিরুদ্ধ । 

হাতা-খুস্তির সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে, তা তো জানতাম 
না মিতা | কৌতুকভর! গলায় বললো! স্ুদাম-_-এমন চমতকার ঝাঁস। 
শিখলে কবে? কোন্টা রেখে যে কোন্টা খাবো, এমন মুস্ধিল 
বাধিয়েছে! তুষি' সব বাল্নাগুলো ভালে ক'রে। 

কলকঠে হেসে উঠলো! সুমিতা। তুমিই তে! বলেছে! দামীদা” 
আজ তোমার অবাক দিন। খালি পর পর অবাক হয়ে যাবে। 
এও সেই রকমই আর কি। একটু-আধটু দিদিমার সঙ্গে জোগাড় 
দিয়েছি বটে, তবে হাতা-ুস্তি নিয়ে কসরত করে রা্পার প্রথম 
হাতেখড়ি আজই আমার কাকীমার কাছে। দেখছো তো উপযুক্ত 
গুরু পেলে একদিনেই সিদ্ধিলাভ করা যায়? ৃ 

তোমার বামুনের অবন্ঠ সিদ্ধিলাভে বিলম্ব হবে দাদা, 
কারণ গুরুগিরি করবার যোগ্যত। আমার কোনো দিন হবে কি 
না সন্দেহ! এই একদিন তো হাতা-খুস্তি ধরলাম আবার সব 
চুপচাপ। তখন হবে কি জানো ? রক্ষমারী রানার নিয়ষতলো 
আমার মাথারমগজে বসে থেকে থেকে মরচে ধরে ভেঙে টুকরো হয়ে | 
মিশে সব এক হয়ে বাবে। . সেই সময় তোমার : 
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তুকের পক্ষে এত ভাল, আপনার দৌন্দর্যোর পক্ষে এও নিরাপদ । ইহ 
হুগন্ধ পিয়াস” মাবান আপনার সৌন্দর্ঘচচ্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়া” আদ্র । 

পিয়াল ট্যালকাম, এত মখমলের মত মোলায়েম, এড অপুর মশা 
আপনাকে সারাদিন সতেজ, হন্দর রাখে । হদৃশ্য হাত্বির হলুদ-সমু্- 
সোনালী চিনে পিয়াম ট্যালকাম কিনুন । 


নিন ও 


জা হো হা, হা, হি মালের কণ্ঠের মিলিত হাসির 


. তুফান হয়ে গেলো খাবার টেবিলে। 

অনিল এতক্ষণ নিশেষে বসে খাচ্ছিলো । তৃপ্তির আভ| ওর 
: ভাখেরখে। একটি একটি করে বাটি টেনে মিরার 
খাচ্ছিলো কোনে! কথা না বলে। 
তোমার ভালো লাগছে ছোট মামা? তুমি তো মাছ-মাংস 
ছাড়া কিছু খেতে পারতে না" আজ তোমার খাওয়ার অসুবিধা হল 
তো? বললো সুমিতা। 

না রে মিতু অস্থবিধে নয়, বড় ভালো লাগলে! খেয়ে। চোধ 
ভূলে নমিতার দিকে চাইলে! অনিল । 

ফ্কি গভীর ক্লান্ধি চোখ দুটোতে ওর | যেন কতদিন অনুথে 
 স্বগেছে--তেমনিধারা বসে যাওয়া চোখ হুট! পাশু বিবর্ণ । 

 জমিতার সারা অস্তরটা যেন হায় হায় করে উঠলো ছোট 
মামার জন্ে। কি ক্ষুন্তিবাজ আননা-চঞ্চল ছিলো ছোট মামা । এই 
কণ্টা বছরে ও যেন মিঃশেষ হয়ে গেচছ। কোন্‌ এক মশ্মাস্তিক 
বেগনার তুর্বহ বোঝাটাকে বহন করে গভীর ক্লার্তি ভারে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে। 

আরেকটু ছানার কালিয়া আর ছুখানা চপ জীমাকে দে তো 
মিড! ভারি চমৎকার হয়েছে রান্নাগুলো--খেতে, খেতে আজ 
খালি মা'র কথাই মনে পড়ছে রে--ধরাগলায় বললো অনিল। 

এই ধে আনছি ছোট মামা। ভূমি আস্তে আনে খাও। চল 
পদক্ষেপে চলে গেলে! সুমিতা । 


মিতার জীবনের পরম বমণীয় মুহূর্তগুলো খরচ করে দিয়ে ঘড়ির 
কাটা সন্ধা! ছ'টার ঘরে গিয়ে পৌঁছোলো | ওয়! সকলে গল্প করছিলো! 
কুদামের ঘরে বসে । খোকাত পরিচর্যায় ছিলেন যমুনা! দেবী। 
.. কোথায় গো আমার মিতু দিদি? কার ভারি গলার ভাঁক্‌ 
 শুমে বিশ্থ় ভরে বারান্দায় বেরিয়ে এলে! নমিতা । ওর সামনে 
ঈ্রীড়িয়ে ছোট মাসী আর দিদিম[। 

দিদিমা! 1 অবাক চোখে গর দিকে চেয়ে অস্ফুট ম্বরে বললে। 
গুমিতা-_দিদিমা আপিন এসেছেন? হেট হয়ে দিদিমার পায়ের 
খুলো নিয়ে প্রণাম করলো ও । 

রিলিভার রে কেঁদে ফেললেন 


ূ আজ ননীর পুরনী; এত ছুঃখু বরাতে ছিলো তোর! 
(মা, তুই শিব গড়তে বাদর গড়লি। বাছা রে, কি হাল হয়েছে 
ভোর? | 

. (বব আমার বরাতের দোব দিদিমা । কান্নার! গলায় বললো 
জুমিতা |. 

খরার বৌ ময় রে দি] সর দৌব আমার । অভিমানে 
অন্ধ হয়েছিলাম । ভোর দিকে ফিরে চাইনি রে, তাই একটা হি 


'জন্ত এসে তোকে চুরি করে নিয়ে গেলো,। ভোকে তো তোর বাপ 
চি টি দিযে গিয়েছিলো, কিন্ত কি মভিচ্ছন্ন হয়েছিলো 
তাঁর প্রত্ধিফলও পাচ্ছি। 


মাং খাসা, আমার বড় আদরের ধমকে ০ ধরে লিগ. 
॥ ্‌ রি বে নিযে গেঙ্গেন। ক লা) লখান জয়ার ডিল. 


: 'অহাপাপ করেছি দামি দিদি 
পা 


মাসিক বন্ুমতী 


বই হস 


তারি অপ্রস্তুত ভাবে একপাণে দড়িযেছিলো অনিকদ্ধ। 
সেই খবর দিয়ে এসেছিলে! গুঁদেয় এখানে আসবার জন্ত । আজ 
কতদিন বাদে মিতার সঙ্গে ওদের দেখা হবে, ভারি খুসি হবে মি্কা। 
কিন্তু একি হলো? 

করবী এসে সুমিতার হাতটা ধরে টান দিয়ে বললো--ওমা, 
এতদিন বাদে দেখাটা হলো কি শুধু কীদবার জন্যে? জায় জায়, 
ঘরে বসিগে, কত কথা যে জমা হয়ে জাছে তোর জন্তে। 

যমুনা দেবী এসে প্রণাম করলেন দিদিমাকে | শাস্ত গলায় 
বললেন তিনি"-আপনি তো অনেক বোঝেন মা ! দুঃখ দিয়ে ভগবান 
পরীক্ষা করেন মানুষকে | হুংখের আগুনে পব খাদ পুড়িয়ে, খাটি 
সোনা! করে নেন আমাদের | তাই মহাভারতে কুস্তি দেবী 
বলেছিলেন- হে কৃষ্ণ ! তুমি সদা সর্বদা আমাকে ছুঃখ দিও। 
তাহলে জামিও তোমাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারবো । জ্বখের 
মোহ আমাদের তোমায় ভুলিয়ে রাখে ।--এ সব তে! আপনার জানা 
আছে মা, ক্তারা আমাদের শিক্ষার জন্কেই এসব দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন । 

আঁচলে চোখ মুছে যমুন! দেবীর চিবুক ধরে চুমো খেলেন দিদিমা! | 
গদগদ স্বরে বললেন--এত অল্প বয়সে এমন জ্ঞান কোথায় 
পেলে মা? তোমার কথা শুনলে যে বুকটা জুড়িয়ে যায়। আমার 
না হলো এদিক ন! হলো ওদিক। সারা জীবন শুধু অন্ধকারে হাতড়ে 
মলাম--ত৷ শুনলুম অনিরুদ্ধর মুখে? মিতু না কি রাস্তার জঞ্জাল থেকে 
একটা ছেলে কুড়িয়ে এনেছে? কোন জাতের ছেলে কে জানে মা? 
কোন নষ্ট মেয়ের কুকীন্তি। মুখ বিকৃতি করলেন তিনি, ষেন 
আচমকা কিছু নোংর! বন্ত মাড়িয়ে ফেলেছেন । 

লুদাম উঠে এসে দীড়িয়েছিলো মায়ের পেছনে । জবাব সেই 
দিলো । 

শিশুর কি জাত আছে দিদিমা? সে যে ফুলের মত্তই 
পবিভ্র। ঠাকুর জ্ীচৈতন্যদেব বলেছিলেন, “ভগবানের জাত নেই ' 
ভাই, তোদের কেন জাতের বালাই ।” বলতে বলতে এগিয়ে এসে 
দিদিমাকে প্রণাম করলো! আুদীম | " 

কে? চক্ষু বিস্কারিত করে দেখলেন দিদিম]। 

ওমা, এযষে আমার দামুদাদা |! কতকাল পরে তোমার 
টাদসুখখানি দেখতে পেলাম ভাই | কান্নাভর। গলায় বললেন ভিনি, 
তোমার জিনিষ তোমার হাতে দিতে পারঙ্গাম না লুদাম, চিরকাল 
অপরাধী হয়ে রইলাম তোমাদের কাছে। 

আর ওকথা কেন মা1 উ্কঠে বললো করবী- মাছুষ হা 
স্থির করে সব ক্ষেত্রে তা কি সফল হয়েছে কখনও? কালে হার 

মা থাকে তাই হয়। ৮ 

আমার কপালে কি সবই বিপরীত হলে! মা | রুমালে চোখ 
মুতে মুতে, বললেন মায়া দেবী। বড় সাধ ছিলে! নুদামের হাতে 
মিতুকে তুলে দেব, আর ভালো একটি জামাই আর মনের মত একটি 
বৌ আনবো-_কিন্ব বিধাতা আমীর সব আশায় এমন করে ছাই 
ঢেলে দেবেন স্বপ্নেও তে! ভাবিনি কখনও । আমার খোকা আমার 
অনিলকে হারিয়ে আমি আজও কি আগুন বুকে নিন দিন কাটাচ্ছি 
কে বৃববে আমার যা? চ 

চোখের জলে ভেসে গেলো ডর মুখখানা । তর হাত ধনে 





| শব্ধ প্রহার, ১০]. 


অনিল, টেহিলের গুপর তুহাতের বই দেখে সাধনে বকে পড়ে 
দুহাত মাথাটা চেপে ধরে গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন হয়েছিলে! সে। 

অসি | খোকা! বাবা তৃই এসেছিস? ব্যাকুলভারে হহ।ত 
বাড়িয়ে ওর দিকে গেলেন মায়! দেবী। 

যা, মাগো | বলতে বলতে অনিল উঠে এসে জড়িয়ে 
ধরলো ভাকে। 

ওবে আছর কার যুখ দেখে রাত প্রভাত হয়েছিঙ্পো আমার । 
তোদের মকলকার চাদমুখগুলো একসঙ্গে দেখতে পেলীম। ভেউ 
তেউ করে আবার কেঁদে উঠপ্পেন তিনি । 

স্থির হও মা! কেঁদোন!। স্কোমাকে ছেড়ে আমিও বড় 


কষ্ট পেয়েছি মা! 

কিবে যাবো, আমি আবার তোমার কোলেই ফিরে যাবে মা, 
হ্যাকুলকঠে বললো! অনি । 

তাই ফিরে আয় বাবা! তোর মায়ের কুঁড়ে ঘরে তু 
ফিরে আয় । ভোকে ছেড়ে আমি কি আর বেছে আছি বাবা? 

অনিগের হাত নবৰে ভাকে পোফায় বাঁয়ে পাশে বসলেন 
তিনি । কমালে চোখ-মুখ মূছ্থে লাল লাল চোখ হুটো মেলে 
সকজকার মুখগ্রলেো ভালো করে দেখে বললেন 

আমার কি কথা দিনরাত মনে হয় জানো ভোমরা! 1 মনে 
হয় চিহটা কালই আহি ভূঙ্গ পথে চলেছি, ভাই নিজেও কখনও শখ 
পেলাম না জার তোমাদের কাককে সুখী করতে পারলাম না । 

ওঃ! কি আক্ষেপ, কি অন্ুভাপের আগুন হে দিনযাত 
আমাকে পুড়িয়ে যারছে, তোমাদের বোঝাতে পারবো! লা তার আলা 
কি! তোমরা সবাই আমাকে ক্ষমা! কোরো । 

ম্থাবিশ্ব় ভরে দেখস্ছিজো। লুদাম দিদিকে । এই কি সেই 
এটকেট ুযন্ত ক্ষমতাগর্কিতা। লালকৃঠির সর্ববহষী করত ? 

এ ছে একজন আদায়! শৌকার্ডা সাঙা্তা বৃদ্ধা! মা্র। কোথায় 
গেল সায় বিপুল ক্ষমন্তীর একচ্ছন্জ সিংহাসন 1 বৃদ্ধার গতি 
লমবেদনাধ মনটা ভয়ে উঠলো! ওয়. 

গুমহ কখা! বলে আমাদের জার আপরাধী করবেন না! দিদি ! 
গতীষ শ্ববে হললো জুম, বাবার ছাছে 
শুনেছি ঈদ্ব পরম মঙ্গলময় | খা ভিনি 
কয়েন, ভা জামাদের মঙ্গলের জনে । তবে 
ভা কর্দের পুগ্মতত্ব যোবাবায শক্কি 
আমাদের মত সাধারণ মাুযের মেই ;-- 
ভাই আমবা ছঃখ পাই। আমাদের এই 
কু জীবনে হা! কিছু অমঙ্গল, জণ্তভ, তারই 
ভেডয়ে হয়ে! মহাজীবনের পরম কলাশণের 
সুচনা বয়েছে। এই জার্মার মনে হয় দিদিম! 

সে বিশ্বাস থাকলে কি আর এত কষ্ট 
পাই কাদা? সীন্বা জীবমটা তো খালি 
মংদাঝ সমোর কমে মলাম। সংঙাধ্ধ তো আমায় 
দিলে তপু ছাউ। এবাবে মনে বড় সাধ 

হয়েছে তীর্ঘ্রদশ করবার, কিন্তু কার সঙ্গেই 
বাবাই: বস হয়েছে, একা! যেতে বড় তব ছি 
পাই? কট সি. ঠা 


(২৪. 


(রিকি 


খুব ভালো কথা বলেছেন দিদিমা, বললো সুদাম | সামনের 
বৈশাখী পূর্ণিমায় কাকাবাবুর কমলা সেহাপদনের উদ্বোধন করতে 
গুুদেব তো আসছেন । তিনি দিল তিনেক পরেই পুরীতে যাবেন? 
আপনি অনায়ামে যেতে পারবেন ঠাব সঙে। তীিমণ, সাধুসজ 
একসঙ্গে ছুটোই হবে। 

আমাকেও সঙ্গে নিও মা! সিনেম! টিনেম! সব এবাছে ছেড়ে 
দেব, শুধু তোমার কাছে থাকবো-স্আর কাউকে চাই না আমার ষ!। 
মায়ের কাধের ওপর মাথাটি বেখে ক্লান্ত স্বরে বললো অনিল। 

আর আমি বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি ? তু তুলে বললো 
করবী। 

পরম আনন্দের আভা! বিচ্চুরিত হলো মায়া! দেবীর চোখে-সুগ্গে। 
থুশিভরা গলায় বললেন তিনি-এই তো! চাই। আবার সকলকে 
ফিরে পাবো, সকলকে তোমাদের যত করবো, খাওয়াবে এয় ছেয়ে 
বড় সাধ আমার কোনোদিন ছিলো না। তুমিও চলো না দামী! 
মিতুর ওপর তো আর অধিকার নেই আমার। গুকেও যদি পেতাম 
সঙ্গে, তাহলে আর কোনে দুংখই থাকতো না আমার । 

আপনার সঙ্গে আমিও যাবো দিদিমা! কখনও সমুদ্র দেখছি, 
ভীষণ ইচ্ছে হয় দেখবার । বাধা আমি আয় মানবে না-আমি 
যাবোই । আস্তে করে বললো! সুমিত | 

আরু ভোর বাচ্ছাটা? সে যাবে না? খোঁকসকে ফোকে 
এনে দীড়িয়ে হাসতে হাসতে বললেন হসুনা দেবী। 

দেখি] দেখি! ছুটে গিয়ে ওকে হুষ্াতে জড়িয়ে খয়ে 
বললে! করবী -ও মা | কি চমৎকার | ঠিক যেমন মিতার সেলুরযেডের 
সতগ্টা আছে আলমারীতে তেমনি দেখতে | গায়ের রংট! জিতুযইী 
মতো শাদস্পচোখ ভুটো লীল। টুক্টুক লাল গাল আর ঠোট । 
কে হলবে এ মিতার ছেলে নয়! | 

দেখি তো-দে আমার কোলে, বলেন দিদিহা উ ছা 
হাড়িয়ে! করবী খোকাকে মায়ের কোলে নামিক্ে দিলো । 

ও ম! ভাই তে! এ হে একেবারে যাজপুতর দেখছি। 


উছ'! হ ভেবেছিলাম, তা! নযু। হেভি-পেঁজির পেট থেকে পড়েসি 


এল 


১৬৭ বি. বশ্রবাজার এট লিসা, ১২ 








লি 


| কোনো বনের. জিনিং খ। টিনটিন বন 
| ভুমি সাক্চা যথা বলেছে! পুন, ভগবারই মিভুকে দিয়েছেন 
এন প্রূলের মে খোকাটি | ওর জীবনে জার কি নখ জাছে 
বলো? একে বুকে করে তবু শাস্তি পাবে ।--চু' হাতে থোকাকে 
ক নাচান্ষে বলেন তিমি--তুমিও আমায় সঙ্গে যাষে তো 
0. এক, পশলা শোকের জল-ঝড় হয়ে গিয়ে সকলকার মনের খন 
০১ লস পপ খুপির জালো খ্বিলিক দিচ্ছে 
য়ে চোখেন্থে,। কথাৰার্থায়। আশ্বস্ত হতে এতক্ষণে কথা 
_ বললো অনিকদ্ধ। 

জকলকে পুরী যাবার জন্তে নেমস্ত্ন কৰলেন দিদিমা, দঢদে 
সার়েবটাও বাদ গেল না সুধু বাতিল হলো এই কালা আদ্মীটা। 
আহা, সে কি হাথা বাবা? তোমায় বাদ দেখ? ভূমি যে 
অঙ্গিৰ ছুষ্দীনের সহায় | তোমায় লা পেলে আমার চাদের হাট 
রাহে রেন কাবা (মাহি নিক্ষে গিয়ে ভোমাকে আর ভোঁষার 
বাঁকে নিয়ে আসবো | গাদগঞ্গ জ্াঠ কথ ক'টি বলে”-গলার শুর 
পাণ্টে আবার বঙ্গকেন দিদিমাস্পজজিস্তার তো খুব ভালে। বিয়ে 
] দিলেন দিদি-"তা বিজির বিয়ের কি হলো বাবা? সে-ই তো 
হু! 
শুর কথা আর বঙছ্ধেন না দিদিম।। যতো! মুসল 
মাধিরে গেছেন আমার বাবা! মেয্র্দের নামে, পঞ্চাশ হাজার 
রে টাকা জার একখানি ক'রে বাড়ী দিয়ে গিয়ে। অলকাপুরীর 
সীম! এমন শীদালে। মাল কোলো দিন হাতছাড়া করেন না, 
ত্বাই একটিকে একেবারে গ্রাস কার ফেললেন। অজিটা চিকেলে ভীতু 
জী ডালোমাছুং গোছের ভাই বেঁচে গেছে ৩$র থগ্সয় থেকে 
 স্প্জামাদের পছন্দ মত ঘষে বিয়ে দেওয়াও সম্ভব হলো ।--কিন্ধ & 
ধিঞ্রিটার ধাথ! উনি একেবারেই খেয়েছেন । এখন ওকে সিনেমায় 
পািয়েছেন | ভার উপযুদ্ক লিক্ষা দিচ্ছেন। দিনয়াত এখন সে 
 লিনেথার স্বপন দেখছে আর কি। 

জা্া-া | তোমার মানের তো তাহলে মনস্তাপের সীমা 
নেই] আক্ষেপের নুরে বললেন দিদিমা । একেবাৰে সাক্ষাৎ 
স্বাস্থ তোমাদের এ মাসীমাটি। কল্ত ছেলে-মেয়ের কটি-কচি 
মাথাগুলো খেয়েছেন তিনি ভার আর হিগেয নেই গো। আগে 
 আলঙে কি মিাকে তায জাডডায় বেতে দিতাম বাবা। ওষে 
| হবে ডান তা কি বঝেছি জাগে? 

: স্বা তিনি এখন জাছেদ কোথায়? 

“আছেন ভালোইস্্ধনপতি ক্ষেত্র বরানগরের বাগীন- 
বাড়ীতে আছেন: রোজ গঙ্গান্নন করেন. ফ্কৌটা-তিলক কাটেন। 
সম্োষেলার -ক্ষে্রিকে খঞ্জনী বাজিয়ে কীর্তন শোনান। শুনছি 
এবারে উনি একটি খাটি বাঁ্তনীয়ার দল তৈরী করযেম। 

বাটা যাঝো, রুখে আগুন দাও, অমন কীর্তুনীর | উ: 1 ঝি 
সাঁপ, ভধু বিষ চাঁজতে জ্ধানে। বিকৃত কণ্ঠে বঙ্গলেন দিদিমা । 


চিপ জা 















মুল অনিল । তারপর একটু করুণ হালিয় সঙ্গে বললো-_ 


হার কি হচ্ছ হানা যা। আরা জন সাত বছর 


0 গত, রর 
নম হি ্ পি রা রি 2 


মালিক হন্তুমততী 


স্বাওনি। আমরা ঠিক সেই জাগের মতোই আছি। 


প্রসঙ্গ আর নয় 'যা। একটু তুলে থাকতে দাও। 


1 হর খর খা 


লুদাম বিলেতে বাযমি। জামিও ভুকারাঙ্ষে- বিষে কি 
অনীমঙ্ মিভাঁকে দঙ্ল করেনি, ভূমি আর কবি ধাড়ী থেকে চনে 
সেই যে 
লু সা ছে দিয়েছিল নে । 
রিল এই হা তফাৎ । 

জঞ্জালটাকে শুধু জামিই ঘাড় থেকে নামাতে লি অনিল 
বাব | সেদিক থেফে তালে আমাকে লাকি বলতে হবে। হানা 
শব্দে উচ্চকঠে ছেসে উঠলে! জনিকদ্ধ। ঘরশুদ্ধ সকলে যোগ দিলো 
ওর স্বাসিতে। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে হাসি খামালো গুমিতা। বিষর্মফণ্ঠে 
বললো, নণটা বেজে গেছে--এবারে যেতে হবে দামীদা"। 

তাড়! কিসের, বাজুক না ন'টা। আমি ছেপে সঙ্গে নিয়ে 
বাবো, বললো জনিল। | 

সে ভালো । হাসিমুখে বললে শ্বমিতা। ভানো ছোট 
মাসী, কত ভালো বামনা গিথেছি কাকীমার কাছে? চপ, বাধাক্প্তী, 
মলো, ছ্ছানীর কালিয়া, সব তাছে। একটু গরম করে নিয়ে আসি, 
খেয়ে বলে! কেমন হয়েছে । আপনাকেও থেতে হবে দিদিম| | 

থাবে| বৈকি দিদি! তোমার হাতের ছিটি খাবার অবহাই 
খাবো । একমুখ হেসে বজলেন দিদিমা! | 


রাত্রি সাড়ে দশটা । নমিতা আর জনিজকে লালকুচিয় গেটের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো অনিষন্ধ। দিদিমাকে পৌঁছে 
দেবায় জন্য | 

অন্তি সন্তর্পণে সিড়ি হেয়ে ওপয়ে, উঠে এলো জুমিত্ত! | 
সামনেই জসীম | চু্াত্ত পেদ্নে ঘুষ্টিবছ হয়ে প্জিয়ায লিক 
মত ভারি খমখমে মুখ লিয়ে নিঃপন্দে পায়টায়ী কয়ছে যারাঙ্গায়। 


বারম্জের প্রকাঁ্ ভ্যিংকম্টা ' এখম অসীমের লোবায় ছয় 
হয়েছে! বাজ্রে সাধারণত: সে সেখানেই থাকে, ভেতরে আসাম 
প্রয়োজন মনে করে লা। পাপের ঘটি তার ডিক জার 
তার পাশে ওয় খাবার ঘয়। বাড়ীয় ভেতর মহজেছ হাদিছের 
ঘযগুলে! ব্যঘহার ফাদে জুছিত] | বাকি ঘয়গুল! চাহি দেওয়! ধাফে। 
নিচের প্রকাণ্ড হলছহরটা আগের মতেই দুসজিত্ত জাছে। 
ডানদিকের নিচের তিনখানি ছয়ে জনিল আর -তষত্তায়! গাফে। 

অনিল ভাঁড়া দিতে চেয়েছিলো । বিদ্তু অঙগীম দেয়নি । উদ, 
তার দিদিমাকে আর কযকীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে শুকসায়াফে 
কাছে বাথা। শুকভাবা ওর হাতের মুঠো থেকে যেখ়িয়ে ধাষে, 
এ হতে পারে না, অনিলের সাধ্য কি এ জগ্ুনফে হর কনে? 
সে শক্তি একমাঘ্র তাঁরই আছে । ॥ | 

মাঝে মাঝে সুমাহীর বরে আসে অসীম । কথায় জালে ৪ 
ওকে, হাতছাড়া সম্পত্তির পুনক্ষদ্ধারের চেষ্টা করে। এরা 

কগট প্রেমের অভিনয়ও করতে হয় ওকে । যি মিঠ গস 
ছি ভে্ান। ছয় নি সেটার মনটিকে। খুলি ৃ 
কিন্ত বুধ! চেষ্টা । ভূজের বিষ একবার পাম কয়েছে কিঃ ২ 
্কাং দাহালা, তার ঙ্লি. জলি বর কর উর শা 





স্মি 


পপি শীত 


আয়ের কোলে শিশুটা কত হুথী, কর্ড সহ কারণ ওর শ্নেহমরী মা ওকে নিয়মিত 
অঙ্টারমিক খাওয়ান । অষ্টারমিত্ক বিশুদ্ধ ছুগধজাত থাগ্ঘ। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
,ঈবরকম উপকরণই আছে । .আপনার শির প্রতি আপনার ভালবাসার কথ মনে 


(য়েখেই, অষ্টারমিহ্ তৈরী করা হয়েছে। 2 . 
বিনামূলো-অষ্টারমিক্ষ পুস্তিকা (ইংয়াজীতে) আধুনিক পশু পরিচর্যার সব রকম তথাসগ্ঘলিত। ডাক খরচের জী 
৫০ মা! পয়সার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিফানায়-'অক্টারমিক্কণ, ৮, 0. 8০৮ ই০. 2257, কৌলকাতা-১। 


ফ্যায়েয শিশুদের প্রথম খা হিসাবে বাবহার করুন) তুস্থ দেহগঠনের জন্য চাঁর পাঁচ মাস 
ধস থেকেই দুধের লঙ্গে ফায়েক্স থাওয়ানও প্রয়োর়ন। ফ্যরেকস পুষ্টিকর শবাজাত থান্ঠ-নার। 


এ... কাকে হানা--শ!ু দুধ জার চিনির সঙ্গে মিপিরে, শিল্তুকে চাদতে করে খাওয়ান: 


) 
) রি র 2 








_-সুল করবে দে কোন প্রাণে? তাই বখন মিষ্টি মিটি কখ! শোনায় 
 গঞ্গে জসীম, তখন ভারি তয় করে ওর | ওব হিংত্র কুটিল, নিষ্ঠ,র 
কপট তার পরিচিত। কিন্তু হখন সে শান্ত হাদয়বান প্রেমিকের 
: ছন্পবেশ ধায়ণ করে' আসে ওয় কাছে তখনই মনে হয় ওর, বাঘ 
এলেছে হরিণের. চামড়ায় আত্মগোপন করে। তখন ওর মনটাও 
অজানা ভালে সজাগ ছয়ে ওঠে। বুঝতে ওর দেবী হয় না যে কোনো! 
গু অভিসন্ধি নিয়ে এসেছে লোকটা | 
.. ফোনো দিম ওকে একটু আদর করে বলে অসীম--জামার 
কথাগলে! ভালো করে চিন্ত। করে দেখে! মিতা ! অতগ্ুলো টাকা, আর 
ফাঁড়ী তোমার বাব! অনায়াসে বিলিয়ে দিলেন তোমাকে বঞ্চিত করে? 
ভুঙি একবার বলো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি তোমায়, আইনের প্রোরে ও-সব 
আলাম হয় কিনা । জাইনই বলবে এসবের একমাত্র মালিক তুমি । 
খোলা জানলার দিকে মুখ তুলে, ধু ধু কর! আকাশের পানে 
টোখ. ছুটি ছেলে কি তাবে সুমিতা | হাদে অদীম। পিগারেট 
বন্ধিয়ে আরাম করে টান দেয়। ওকে ভাবতে সময় দেয়। 

ছিদ্ধ বেশীক্ষণ ধৈর্য থাকে না ওর। একটু বাঁধের সঙ্গে আবার 
হলে, ফি রাজি তো 

স্প্হা! | চোথ ফেব়ায় জুমিতা। শাল মৃতু কঠে বঙ্গে, অনেক 
আছে তো আরায়। এর বেশী সম্পত্তির আর প্রযৌজন কি! 

স্বীতে গাত ঘষে ওর দিকে রুক্ষ দু্টিপাত করে অপীম। দপদপ 
কয়ে লে ওঠে মাথার ভেতরের নিবিষে রাখা বাতিগুলো । 

গলার গ্বব্ধে বিষ ঢেলে বলে-তোমার দরকার নেই, আমার 
জান্ছে। তোমাকে বিয়ে করেছিপাম কিসের জন্যে? কি আছে 
তোগঙ্গার টেয়ে ঢের বেশী লোভনীর ছিলো 





তোছায় মধো? 
আমার কাছে গুকতার! সেন। এটা মনে রেখো, আমায়ও 
ধৈর্বোহ একটা সীমা আছে। তোমার এই আহাম্মুফিতা 


জায় ভে কি কয়ে ঘোচাতে হয়, দেখিয়ে দেবে অনীম হালফার। 
সম, গম করে পা ফেলে মেদিনী কীপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে হায় 
জনীম। এম পয় দিন পনেরো কুতি আর ভেতরে আসে না। 
আবার হয়তে। কোনে! দিন আসে,স-সেকেলে এত বড় বাঁড়ীটা রেখে 
ফি হযে? অত সোনা-ক্রপোর ঝাড় লঠন, আসাসোটা, বাতিদান 
আতমদান, আর কোন প্রয়োজনে লাগবে? সব বেচে দিয়ে হাল- 
ফ্যামানের ছোট একখানি বাড়ী করলে, গুদের দু জনের অনায়াসে 
টলে বাবে। আর প্রচুর টাকাও হাতে থাকবে। ধীরে সুস্থে কথাগুলো 
হলো অনীন--নুমিতাকে | 

কিন্ত একটি জবাবই যার বায় সে পেয়েছে সুমিতার কাছ থেকে 
»স্যাবা বতদিদ আছেন, ততঙ্গিম এসব থাক। ভার অবর্তমানে 
ধা! ইন্ছে হয় ফোরো, বাধ! দেব ন[। 

জেটি কেটে ধলেছে অনীঘ--ভিনি জাবার কোনোদিন মরবেন 
গ্লাফি? আমন হয়ে ফুর্তি লোটবার জরেই লাগাবাবাদের গেছ 
মিয়েছেন। | | 

: জখম প্রথম এ ধার গালাগালি জনন কা জাসিন দিতো 
প্রি । কিছ এখন জার কাদে না। গয়ে গেছে সব। মাঝে মাঝে 
পা সকার ছটফট কয়ে যাণনবেখা পাখীর ঘতো। কত দিন? জায় 
কত দির বইতে হবে এ হর্বহ জীবনের বোবাটাকে ? 
লেখ লোমদাথ দাঝে দাখে কে জার ামকে। 








1 খত সংখা 


“কমলা সেবাঁসদনের* উদ্বোধনের সমষ্ জানবেন, জামিয়েছেম। র্‌ 
আশায় দিন গুণছে সুমিতা। এ্রহারে বাবা এলে তীয় ছুটি পা 
জড়িয়ে ধরে বলবে সে--জামার অপরাধের প্রায়শ্ি্ত কি 
আজও হয়নি বাবা? এবারে আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে 
চলুন। আপনার মত কঠোর সাধনা আমিও করবে! । তাহলে 
সর্বপাপযুক্ত হায় আমিও আগনার মতো শুদ্ধপান্তি লাভ করতে 
পারবো । আমার সারা মন প্রাণ, যে হলে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে 
বাবা | আমাকে এ গত নয়ক থেকে মুক্তি দিন। 


আজ অসীমকে এমন সময়ে ভেতরে দেখে মনে মনে যথেষ্ট ভীত 


হলো স্রমিতা । 

ওর পাশ কাটিয়ে ঘরের দিকে কয়েক পা! ফেতেই, শুনতে পেলো 
অসীমের হষ্কার,স্্গী-ড়াও । 

কিযে দাড়ালো অমিত! | ওর সামনে এগিয়ে এসে দীড়ালো 


অলীম। ছুচোখে হলছে ওর বিদ্বেবচ্ছি। 

রাত প্রভাত না হতেই দেখছি অভিসারে হাওয়! লুক হয়েছে? 
ূর্ব-্পিরীত ভূলতে পায়োনি আজও 1? উত্তপ্ত লাড়া হারে পড়ছে, 
যেম জসীমের কণ্ঠ থেকে। 


মুখ তুলে স্থির হয়ে দাড়ালো! শুমিতা | হঠাৎ একটা ছসাহস 
সাপের মতো ফণা তৃলেছে ওর অন্তরে | চিরকালের শান্ধ নীরষ চিত্ত 
আজ চন্বন্‌ করে উঠলো উচিভ মত একটা কিছু জবাব দেযার জন্তে। 

--ফি, মুখে কথা জোগাচ্ছে না বুঝি? চাপা গর্জনেয় সঙ্গে 
বললো অনীম--গিয়েছিলে তো, সেই স্বাউখ্রেল দুদামটায় কাছে? 
বৃখা আর লুকোচুরি কেন? 

াতাই। দৃপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলো ছুমিতা, লুফোচুরি করবো 
কেন? পূর্ববপিয়ীত তৃমিই কি ভূতে পেরেছে 1 বাড়ীর ভেতরে 
হলে অবাধে চালিয়ে যাচ্ছো স্ব. ফিছু। সেকথা অজানা আর কার 
জাছে? 

সতস্ভিত হয়ে গেলো জসীম ওর মুখে স্পষ্ট জবাব শুনে। একি 
অসভ্ভব. ব্যাপার | হাজার কুৎসিত গালাগালি যে ভীয মেয়েটা 
নিংশধে হজম বরে গেছে। আজ ওয় মুখের ওপর জবাব দেবায় ধৃত 
এমন ছুঃঙাহস পেলে। কোথ। থেকে? 

চিৎকার করে কয়েক পা এগিয়ে এলো অসীম--ওয়াগায়ধুজ ! 
লুদায়ের মন্তোর দেবার শক্তিকে তারিফ না করে উপায় মেই। 
শয়তানটা একদিনেই তোমাকে শদৃতানী বানিয়েছে। হাঃ!| হাঃ! 


হাঃ! হাঃ! বিকট হাসির ঝড় বইয়ে দিয়ে হলে অসীম. 
কিন্ধ সে জানে না বে, অন্ভতানের ওপরও বাধা শরভান 
আছে। ্‌ 


শুকারকে তুলযো? ফোন ছাখে? পেডাম তোমার যাষার 


সম্পত্তিটা সবস্সব ভুলতে পারতাম। ফিন্ব তাতোহোলনা। 


সঙ্গিসিটা যে জামার বাড়ীভাতে ছাই দিঙ্ে। তোমার মতো 
একটা জোলো মেয়েতে ফি ঘন ভেজে অগীম ছালগায়ের | তার ঢাই 
রি স্কাম্পেম খ গুফতায়াফে । . ভবে এও সাবধান কয়ে দিচ্ছি ' 
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মি আর তোমার বাপ হেষন আমার মুখের থ্াস ফেড়ে 
নিয়েছে, হেধনি চিরটাকাল তৌমার সুখের পথে আমি কীটা হয়ে 
গ্জেগে খাকবো | কিন্তু যে আমার চঙ্সার পথে বাধা দেবে, 
গকে এমনি করে পায়ের তলায় পিষে মারবো | সে হিস্মং একমাত্র 
আছে এই অলীম ছাজগারেয়। | 

দুহাতে বুক বাজিয়ে বারত্ব প্রকাশ করলো অনীম হালদার । 

আল্কোছলের উগ্রগন্ধে ভারি হযে উঠলো সেখানকার 
বাতাস । | 

ধীরে, বন্ধু ধীরে । চমকে উঠলো অসীম । একটু দূরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে গাঁড়িয়ে আছে অনিল । 

ছুই তুকু কুচকে মহা বিরক্তিভরে বললো সে--আমাদের 
পার্সোনাপ ব্যাপারে আর কাঞর মাথ। গঙানো পছন্দ করি না 
অনিগ। তুমি যেতে পারো । , 

করষেক প! এগিয়ে এনে ওর মুখোমুখি হয়ে দীড়ালো অনিল । 
হল দৃী মেপে চেয়ে রইলো! কয়েক সেকেণ্ড | তারপর শ্বণীভরা 
কে বললো-তোমার় বাড়ী হে শাসাচ্ছিলে কাকে বেয়াকুষ 1 বার 
বাড়ী তাকেই? আর কোন্‌ মেম্পের সঙ্গে ধেন ভার তুগন! দিচ্ছিল 
আর কাকে যেন শয়তান যোলে, পায়ে পিষে মান্নবার জন্যে আশ্কালন 
করছিগে 1 ঘুণিত পন্ড! আঙ্জ বুঝলাম, আমি বত বড় পাপীই 
ইই না কেন, তোমার তূঙনায় জামি দেবতা । 

তে দাত খবে হু" হাত মুভ্িবদ্ধ করে ঝীকুনি দিয়ে বললো! 
জমিল-ভৌমাকেও আমি সীবধান করে দিচ্ছি অপীম হালদার, 
গুলী-খাওত। বাধ হয় যেখন ভয়ঙ্কর, তান মরণ কাগড়ও তেমনি 
জধার্থ | এইটুকু যনে রেখে! সুমিতা, আঙ্গ থেকে নিঃসহায় নয়। 
ভার মর্ধ্যাদারক্ষার জন্ত, তার হতভাগা মামার এই লোহার সাড়াশির 
মত হাত দুটো সর্বদাই প্রস্তুত খকবে। 

উত্ভুর অসীম হালদার, কার্ঠহাসি হেলে মোলায়েম স্বরে জবাব 
গিলো-লআন্ছা, আচ্ছ! মানছি তোমার সব কথা । কিন্ত কি আবন্ত 
করেছো! বল দেখি? এট! একটা অভিজীতপনী--ভদ্র সংলার, 
লব হে রাগের মাথায় বিশ্বরণ হয়েছে! দেখছি? লিজের স্ত্রীর সঙ্গে 


লিপিক! 


জগন্নাথ ঘোষ 


জাড়ালে লুকালে ঘুখ । হাঁদযের হতে! সবপসাধ 
ছু হাতে ছড়িয়ে দিলে। প্রতীক্ষার প্রান্তে এস 
মুহুর্তের তীজতায় কেটে দিলে হস্ত্পার বাধ । 
জাতগ্ড যৌবন ভারে, একদিন কলকণ্ঠে হেসে 
জামাকে জামিয়েছিলে ছাদয়ের স্বাগত সম্ভাঘ। 
থে ছিল স্বপ্সে দেশে জস্বখুরে কাপিয়ে মেদিনী 
গে এল অভার্ধিতে, বুকে নিযে সমুদ্থ উচ্ছাস। 
্বনবামণ্রে জেগে ওঠে কবেকার কূণারী হচ্গিনী 
কা! পরহক্ষণে। হে না্জী, তোমাকে ধার বার 
. - চাইনি নারিকারপে । তুমি হও কল্যানী জেসী। 
বসন্তে আসিণি আমি । বর্ষায় এনেছি উপহার । 
| দরগা উরস 


খালিক বন্দী 


একটু বগি (কায়ও ৰং কার নেই শা 
বলতে চাও? 
ঘ্রা? কে তোমার স্ত্রী? নমিতা (কখমই নয়। স্ত্রীর 
কোন্‌ অধিকার, ফোন্‌ মর্ধ্যাদা তৃমি দিয়েছো তাকে 1 তাকে ফাদ 
পেতে ধরে এনেছে তুম, আর তোমার সেই জথগ্ কাজে সাহায্য 
করেছে তার এই হতভাগা মামা । ভর সংসার? ফে বললে এটা 
ভদ্র সংসার? যে সংসারে বাস করে একজন কুলাঙ্জার অভিনেতা, 
একটা কুলটা ব্যভিচারিণী জাভনেত্রী। একজন প্রতারক নীচ শয়তান। 
সেটা কি একটা ভদ্রসংসার 1 হো-হো করে হেসে উঠে বললো 
অনিল একখানা হাত নেড়ে--আমি চ্যালেছ করছি অসীম, যদি | 
সংসাহস থাকে তো৷ আমার কথার প্রাতবাদ করো! | 
-সম্থুমিত। এগযে এসে আনলের হাত দু'টো জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ব্লে!-তোমার পায়ে পড়ি ছোট-মামা। আর কথা বোলে না, 
বড্ড উত্তেজিত হয়েছে! তুমি বাও ঘরে গিয়ে একটু শান্ত হবার 
চেষ্টা করো । ছু'চোখের জলের ধারা ওর, ঝর ঝর করে বাধতে 
লাগলো অনিলের হাতের ওপন্ব । 
অভিনেতা! মামার ভাগ্ীও চমৎকার অভিনয় জানেন দেখছি | 
চ্লেযোক্তি করলো! অসীঙ্গ। ট্রেজে খুব ভালে মানায় ওগুলো, অনেক 
হাততালি মেলে। 
সিড়ি দিয়ে নামছিলে! অনিল, ফিরে দাড়ালো ওয় কথাগুলো 
শুনতে পেমে--জলো দিশমাল, বিল|ত শ্তাম্পেন হবার টেষ্ট করছে 
বুঝেছে! ? মানে তার দিকেই তোমার লোভটা বেশী কিন।। তবে 
ওতেও তোমায় আর শানাবে ন! অনাম হালদার, এবারে ভোষার 
দরকার সেঁকো বিষ। উচ্চকঠে কথাগুলে! ছুড়ে দিয়ে অরতাররে 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেলে! অনিল 
সুমিত! চট করে বরে চুকে দড়াম করে খিল লাগিরে দিলো 
বন্ধ দনজানু। অপমানের ঘ্বালায় বলতে স্বগতে হিংশ্র খাপদের 
যত মিঃশৰ পদসফারে প্রশস্ত বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো অসীম 
হালদার । মনের পর্দু 0555 ধযরখ্র 
প্রতিশোধ গ্যান । [ কদশঃ 


আমার চাতক-চোথ 


সমরাদিত্য ঘোষ 


চাতক আকাশে চায় মেঘমুক্ত জলের সন্ধানে 
আমার চাতক-চোখ চেয়ে থাকে দূর পথ পানে। 
সবুদ্ধ ঘাসের বুকে এক ফালি পায়েচলা পথ 
হেখানে দিগন্ত শেষে'ভিড় করে পিরিব-অশখ । 
একটা! দীতির পাড়, ঝাউ গাছ দেয় হাতছানি 
ওপাশে শু টির ক্ষেতে বেগুনী ফুলের আমদানি । 
এখানে কাজের তাড়া ওখানে বিরাট জবসর 
মধ্যান্কে নিমের ছায়া, রাতে দেখা জ্যোংপ্রা-আসয়। 
এখানে জতাব শুধু শুনি রাশি রাশি অভিযোগ 
ওখানে উদ্েগ-হাঁন রপময়ী প্রকৃতি সম্ভোগ । 
জামার চাতক-চোখ কাছয়ায় সবৃজ ভৃযায় 
এখানে হাজের চাপে মফরণ ডানা বাপটায়। 


টা 


কৰি কর্ণপুর, বিরচিত 


নদ. দাবন 


_ [পুর্বপ্রকাশিতের় পর ] 
 অন্থুবাদক--প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





ৃ ৭১। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আভীরেরা দল বেঁধে এলেন । চেষ্টা 


রিম কিছুই বাঁক রাখলেন না। যখন পারলেন মা তখন 
চীরদিকে তারা চাইলেন। এ তো, ওখানে স্ঠাদেরি ছুঃখহারী 
পুত্রেক্কা গলায় হার নাচিয়ে খেলে বেড়াচ্ছেন | দেখাও যেই, অমনি 
স্বাদের মধ্য দিয়ে ধেস্দেয় বাৎসল্যের চেয়েও সমধিক প্রবাহিত হয়ে 
গেল বাংমগ্যরস। ষারা যেন পান করতে লাগলেন সৌন্ধ্য। দৌড়ে 


গেলেন মেখানে | ছুহাত [দয়ে জড়িয়ে ধরে পুত্রদের তুলে নিলেন 


বুকে! ছাথায় ঠেকল'নাক, মুখ মুখে, চোখের জলে ধুয়ে যেতে 
লাগল বুক। যেন একখানি পটে-আকা ছবি। 

, হ্াপার দেখে কেমন একটু যেন ভদ্র সঙগেহের আবির্ভাব হল--- 
বলতে নিজের দেছেও তিনি অহ্থুভব করলেন হর্য ও বিনয়ের 
সফ্চায়। ধেমু, রাখাল ও রাখালবালকদের সকলের দিকেই আর 
একবার চেয়ে দেখলেন । ক্ষণকাল আল্লোচন। চালংল তার মানসিক 
চাকল্য। 

. একি ব্যাপার | আগে তো এমনটি কখনও দেখিনি ! ছুধ 
ছেড়েছে যে বাছুয় তার উপর এখন ঘে বাংসল্যের বন্তাটা দেখছি, 
ছর টানছে যে বাছুর তাঁর উপরে তো এতটা--আগে দেখিনি 
. অ্যেছুদের ॥ আঁভতীয়দের মধ্যেও তো এত শিশুনেহ আগে দেখিনি ! 
শা নিজের মথোও তো এ ন্নেহ অনুভব করিনি! এ নিশ্চয় 
আমার প্রভূটিরই কোনে! মায়ার খেল।। মায়াই ঘটাচ্ছে। তানা 
হলে চররপারণিয়ং প্রীরুফের আমি জো ভ্রাতা, আমার সামনে সাহস 
দেখাতে, আসে,কিনা দৈবী বা! আন্বরী একট! মায়া? ঘোর মায়াবি" 
ক্ষের হিনি গুড়ামণি টার কাছেই যাই, তাকে প্রশ্ন করাই মঙ্গ্। 
৮০ | ভাবতে ভাবতে শ্রীকৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হয়ে গেলেন 





 ভ্ীবলয়াম | বললেন_- 


্‌ বলি। ও মছোরতবুদ্ধি, এ সব কী কাণ্ড দেখছি, এ সব যে আমারও 


বুদ্ধির অগোচর হয়ে ফাড়াল। সম্প্রতি আমার বুদ্ধি বলছে, এই 


সহচরগুলি হচ্ছেন পাঁপলঙ্ঘী অমরশ্রেষ্ঠের দল, আর এই বাছুরগুলি 
নীতিশাপ্তঞ্জ স্বনিলঙ্ম | অভথব ছে লক্ীকাঞ্ত, দিব্যি দিয়ে বলতে 
পারি--এ ক্ষেতে জীমানই এইলব। তত্বটি জামাকে এখন বলুন । 

উবলরামের প্রশ্ন শুনে জীষশোদাক্ূমার তখন ইতিহাসের মত 
কষে আম্মপূর্ধিক বলে চলফেন সমস্ত ঘটনা । বলতে বলতে চলতে 
রইল খেলা। অনস্ত খেলা। 

৮১। রণ একটি বৎসর চলল এই বংসনক্ষণের উৎসব-কৌৃফ। 

 ক্মলাসনে সমাদীন হয়ে এতকাল ন্ধাই প্রবৃত্ত ছিলেন ভগবানের 
ধহিহ-হিজোলের গণনায়। সদা ভার মনে পড়দ--তিনি মিজে 
প্রধধিন বাছুর ও রাখালদের় চুদি করেছিলেন |. লত্যিই তো, 
রি জাগে তারপর! হারান রদূদের 


নির্ভীক একটি সাধুপাধু ভাব অধর ক।র পৃথিবীতে 
নেমেছিলেন রঙ্গা। এসেই ছুর থেকেই দেখতে গেলেন। যেষনক্কার 
সব তেমনই রয়েছে, দেই বাছুর খেলছে, সেই রাখাল ছুটছে! 
বিশ্ময়ে ব্রজ্ধার হারিয়ে গেল হাসি, বিমনা হয়ে পড়লেন, ভাবলেন... 

সেখান থেকে এয়া এখানে এল কেমন কষে? এরা কি তাহলে 
ভিন? যাদের চার কয়োছলাম সাঁতই কি খত্বা ভারা? 
বাস্তাবক এরা কি তবে অবান্ডব1 সমস্তই জলীক? হায়রে, 
পল্লাসনের আজ গলে গেল সব গব্ব? | 

নিজেকে গঞ্জনা 1দতে [দতে তিনি তখন পরমমায়াবপীভগবানে 
নিবেদন ঝরে দিলেন নিজের মায়া। শান্ত হল আহতের। কিন্ত 
তত করেও আত্মগ্রীত লাভ করতে পারলেন ন1 স্খিনি। 

৮২। অনাভজ্ঞ যেমন নিজের দোষে ব্যর্থ হয়ে নিজেয় মায়ার 
ফাদে নিজেই আটক! পড়ে যায়, তেমান হল হরঙ্গার এই কীত্বিটিযও 
ছুদ্দপা। বৈফল্যের ঘারে মথা। হয়ে দাড়াল। 

৮৩। এখান ভঙ্ব। থপ, গুপধা॥ তাদের দিংক ভালে! করে 


চাইলেন তখন, দেখলেন-- 


সকলেই শঙ্-চত্র-গদাপন্নুধারী, 

সকলেই শ্রীমৎ চতুধাহ, 

সকলেহ জনস্ত আললাঘন চৈতন্তময়; সকলেই ঝলমল করছ্ন। 

কোটি হুধ কোটি ইন্দু পরবাশ। আর তাদের লীলোল্পসিত 
লোমকুপের কুহরে, ভুবছে-তাসছে ভাসছে-ডুবছে, ঘর্মজলের অজ 
কণিকার মত বরন্গাগুভাণ্ডের সব অসংখ্যতা | এমনকি" ভারা-- 

সকলেই শাম, সকলেই হুগুল মঁণিমুকুটধারী। সকঙ্গেরই হানতে 
কেয়ুর সকলেরই গলায় নি্হার 3 কঙ্কন বাজছে কুনফুন্। মেখলা 
বাজছে কন্নখ, নৃপুর বাজছে বুন্বৃন্‌। | 

আর নকলেরই কঠে, আজানুলান্বত ড্রমরবন্ৃত তুলসীর” মালা, 
সকলেরই চেলীতে, বিদ্যুৎশাঁবজায়নী ভ্রী। 

৮৪ | আর দেখজেন--ঙাদের প্রত্যেককেই মৃতিগ্রণ করে 
উপাসনা করছেন এক পরমেষ্টি। ছুই আর্বনীকুমার, তিনগুণ, 
চতুর্বেদ, পঞ্চ তন্মাত্র, ষড় খত, নপ্ত খাধি, তষ্টাসাদ্ব,ও বসু, নব নিধি 
ও গ্রহ, দশ বিশ্বদেব। একাদশ রুত্র, ছ্বাদশ আদত্য, বাহ্যন্তর 
ইন্দ্িযের ত্রয়োদশ আধিঠাতৃদেব, চতুর্দপ মু, পঞ্চদশ তিথি, এবং 
যোড়শ বিকার। অপনিমেয় সকলেই। এবং দেখলেন,-গাদের 
প্রন্ত্যকেরি নয়নকোণে ঢেউ তুলেছে কৃপা, আসন পেতেছে 
সৌলধ্যের সমস্ত সম্পদ । 

৮৫। দেখতে দেখতে জ্রন্ধার জান হল--তাহলে ত' *সম্তই 
বাল্গদেবময় | এবং তখনি তিনি ঠাদের মধ্যে দেখতে পেলেন স্ভীকে, 
ধার হাতে ছিল দধি-অগ্নের গ্রাস, যলকাঁরক রূসায়নেয় মত বিনি 
নয়জন করছিলেন সথাদের, মনে বার সন্ভোষ ছিল না, আগের 
মতই হিনি নিজের শ্রীঅজটিকে বিট করছিলেন বাহুল্য, সন্ধানে 
ফিরছিলেন বাছুরদের, ঝাখালদের,। কক্ষে বার বেত িধাপ, 
জঠরপটে মুরলী, অলীক মমোবেদনায় হিনি বিনা [বস হয়ে 


এদিকে ওদিকে চাইছিলেন, বিচরণ করছিলেন, একাফী। গাঁকে 


দেখেই ক্ষার মনে হল, তিনি দৃত্তি্ত বিকমিত, দেখতে পেন 
একমেবাদ্ধিতীয়ং অন্ধ এই মনতরার্থটিকে | প্রগাঢ় অপযাধে জপয়াধীয় 
মত, পৰাভৃত হয়ে পড়লেন চতুম্মুখ। ন্ক মহত. বিল না 
কর হরি লন সজল), লিসা 


পর্বতের -হেম পতম ছল রর 


হু রঙ 7 কলা জা বল ক 50 ৪ আবেশে ৬এ যি এ কিরত 
রা ্ ্ রর রি ূ ৮ 
রর খু 








যনেক্সোমা লাঘানে 

'কাড ল' বলে একটি বিশেষ 
ধরমের ত্বকের শ্রীবৃদ্ধিকারক 
তৈলান্ত পদার্থ রয়েছে যার 
ফলে আপনার ত্বক আরও 
কোমল, আলও মহণ দেখায়". 
লাবণ] এনে ধরে। 


সৌন্ষর্য্য সাধন।য় 
রেকোন। ব্যবহার 
করুন ! 


পু 


রেকবোনা প্রোতাইটরী নি অটনিযার পক্ষ ভারতে হিলুন লিভার লিমিটেড কর্তৃক পরত 


র 2 57:5০ + - রি 
রী , 


$ 


৮ জগ তিনি দেখলেন/খিনি সকল গুণাঁধার ভিনি 
স্থগিত কয়েছেন নিজের সঞ্চার, এবং তাকে খিয়ে ফেলেছে অভূতপূর্ব 
: এক গাীধ্য। বিবিধ শক্তি হে নাটো নর্ভুকীর মত নাচন গে 
_. আাটোয় তিনিই হেন লৃত্রধার। তমালতরূর জঙ্কুরের রত ভিনি 
. আীড়িয়ে রয়েছেন নিশ্চল | 
| ৮৭। চতুযু্খের চতুমুর্কুটের মহামশীজ্র থেকে ভেসে এল, 

(জ্যাতিতারজের হল। ভগবানের চরণকমজের স্পর্শকামনায় তারা 
বেয়ে গেল, কিন্তু অনধিকারী বলে বাধা পেল ভগবানের চরণনখর, 
. আদিষগরীর নিকটে! নিবাহিত হয়ে যখন তার! কুঠ্ঠিত তল, 
ভখন অঙ্গা প্রকাশ করলেন নিজের সত্যদীপ্তি, এবং বারংবার 
জিউতিক হয়ে হয়ে অপরাধ স্বীকার করে শব কবে উঠলেন 
ছে ব্রজপুরলর-নজন, জয় হোক, ভোমার জয় হোক । তোমার 
হাতে রয়েছে দধি-আরের গ্রাস; বেগুবিধাণ ; তোমার মাথায় 
 স্বয়েছে নকাত্তি চন্জরকের নীলভ্ভবক, গুগ্তার হার; তোমার গলায় 
হয়েছে চঞ্চল বনমালা। কী অন্ভুত রদৈকময় তোমার ভ্রীজ্গ। 
এ রমেই অববোধন হয় জ্ঞানের | জয় হোক তোমার জয় হোক। 
_. মানাপ্রকারে জামাকে অনুগৃহীত করবার উদ্দেস্ঠে হে প্রভু, 
তু প্রকট করেছ তোমার এই অদ্ভুত বাছুর বাঁখালময় তন্থ। সে 
মহিমার কণীমাত্রও গ্রহণ করতে পারেনি আমার বুদ্ধি। সে কেমন 
করে প্রণিধান করবে তোমার এই হেন লক্ষ লক্ষ বিকাশের ও বিকারের 
-ইর্মধায়া? 

_. এই বাডুষ এই বাখালেক দলস্-এয়! সফলেই শঙ্চন্রগ দাপপ্রুধারী, 
মকলেই চতৃতূ্ড, ঘনগস চিগ্মায়। সকলেই মিথিল রষবার্ধ্যর জাধার। 
কিছ হে অজিত, তুমিই ফেবল হিডূজ। ধায়ণ করে রয়েছ ললিত 
পোপের তু । ছে হিষ্বকারণ, তোমার গুকুতিয় বিকৃতি নেই। 

. অভিবসবহিদ্টী তোমায় (8 পদাধুজভতিয় প্রণালীটিকে পরিজ্যাগ 
ঈে হিনি গুয়াসী হম আঞানেয়। পরিশ্রম বাতীত তিনি অপুযানরও 
জাত কয়তে পায়েল না অন্তফজ | তূহ বা বুষ ঝেড়ে ফলের জাশা 
কযা কি তুয়াশা নয়? 
হে সব আুধিযু্খ বিশেধ জ্ঞানেয় বিধান নিয়ে সাধনপথে 
অগ্রদয় হন কাদে একদিন বিসর্জন দিড়ে হয় সাধন1। তায় 
কলেই চান ভোযায় এ ভ্রীচরণের কমল হতে। স্বাধীন ও 
আতিকৌতুষী হওয়। সন্বেও তখন ফিন্তু চঞ্চল হলে উঠে তোমার 
ভপাসহূপ্রের তব । হে অপরাজিত প্রত, তখনি তুমি বঙ্তা 
খবীকার কয়, কাদের ফাছে তুমি ছার মামো। 

গুয়াফালে সার কয়েকটি পরমহংসাবতাসট "জন্মেছিলেন | বাবা 
উীদের সাগুরাশের সমস্ত বিলাস তোমার ভ্রীপাগপল্লে সপে দিয়ে 
কেধল চরিতাম্বতের শ্রষণ কীর্তন ও চিন্তানমূলেই, নুখপ্রয়াপ 
কয়েছিলেন তোমার সনাতন পাছে । 

তাহলেও চে পুখা্পর্ক? বি নিন তোমার মহিমা বোরা 
ভার। ধীদের আস্থা কার ক্রাদের পক্ষেও তা সচন্ঞ নয় | তোমার 











হয়, বেই ছা, নচেৎ নয়। অন্য উপায় নেই। 


ইহ সিটের কলস লং 


মালিক বন্দী 


কুতির, বিকৃতি নেই, অগ্সের বিযোধ্যও তুমি নও $ তাই কেবল 
ন্তবের মধ্য দিষেই জানতে হয় তোমার, মহিার ত্বূপ। হদি 


১] 


হতেও পায়ে ধনীর নি আক্কাশের নকতপুক্ষের তুষার 
কণিকারাশির গণনা, কিন্তু হে গুণসাগর, কার 'সাধ্য আঁছে তোমা 
একটিমাত্র ঠণেরও আনস্তত্য গণন। করে শেষ করে? 

যে পথ দিয়ে তোমার অনুগ্রহ আসে সেই পথেয় পানে চোং 
রেখে মিজের নিজের নিয়তিক্রমে ধারা উপভোগ করেন ছুখ-ুখ 
এবং কায়মনোবাক্যে অস্থুসন্ধান কেন তোমায় জপাহক্ল্, ভাঙার 
কৃতার্থ হন। তোমার সনাতন ধামে ষ্ঠারাই বছে নিয়ে থা, 
যৌতুক | 
অতএব হে নাথ, ধ্বংস কুন আমার এই জগিরল জ্তবাতা 
আপনি পরমেম্বর, প্রক্ষিত মায়াবিংগণের আপনি ফিরীটমণি। 
আপনি যে ক্ষেত্রে বিরাজমান সেখানে আমি এসেছিলেম, হায় রে, 
মায়া রচনা কতে 1? শেষে নিজের মায়াতেই বিমোহিত হয়ে গেল 
নিজেরি বৃদ্ধি! কোথায় শি আর কোথায় মহা গ্রলয়ের আগুন ! 

ছে অসীম কপাময়, আযার জপরাধ মহ্ান্‌ হলেও ক্গমাষোগ্য 
আপনার । আমার মধ্যে রয়েছে সহজাত রাজসিকতা, আমার মধ্যে 
বিবৃত রয়েছে পৃথক ঈশ্বরভাব, আমি 'জজ্'-_এই অহঙ্কার আমায় 
মধ্যে নিয়ে এসেছিল মহতী ছূর্বৃদ্ধি। “এ আমার কাভাল'-- এখন 
এই ভেবে হে প্রভূ বর্ষণ ক্ষন আপনার কৃপা । 

কোথায় এই মচৎ এই অহঙ্কার এই ক্ষিত্যপ, তেজ মকৎ বোম 
ছিয়ে ঘেরা জগদগুভাণ্ডের অন্তর্গত সগ্তবিতদ্ভি তবু আমি, আর 
কোথায় আপনার এ ঈশ্বরতা যার ফ্বোমফুপেছ পথ দিয়ে পরমাণু- 
তুল্য অমন কত যায় কত আসে পরা সং্যক ভৃটি। 

মায়ের পেটের মধ্যে শিশু হদি পা ছোড়ে ভাতে জননীর 
কাছে অপরাধী হয় নালিশ । হে বিড়ূ, জামার উয়ের মধ্যেও 
কয়েছে এঈ বিষ্বনিখিল জীহ-ঘটা। জতএব আপমিই জগৎ, 


 প্রাসবিত। | আজ আমার প্রত্যক্ষ হয়েছে এই অভ | 


জাপমার জঙলশায়ী ও ডাগবত ভঙ্গ থেকে হেহেতু জামি সত্তা 
লাভ হকষেছি, সেইছেতু আমারও আপনি পিতা । পুযের! হি 
অসৎ হয়। জপয়াধও হদি হ্ৃয়ে তাদের কখনও পরিহার ফরেন না 
পিতা । ছ্বভাবতই বাংসল্যকুশল হন পিত|। 

নিখিল দেহধায়ীদের় আপনি আত্ম, তাই মর-সমাজেয় আপনি 
অয়প। এ শশার বৈপিঠ্যই জাপনি নায়ায়প। অতএব ছে 
অধীশ, জাত্বজ হলেও আমি জপনায আনব । করুণা কড়া 
হে প্রত, ক্ষমা ক্ষন জামায় অপরাধ! অনন্ত জাপার ধৈর্য্য । 

হে তগষন্। জঙন্বায়ী আপনার তছ+৮-এ কথা পদ্ঘম সত্তা 
কিন্ত সেই তুই হে নিয়ত সলিল-পরিচ্ছিন্ন হয়ে খাঁকৰে এমন তো! 
না-ও হতে পারে। তারপর আমি তো আপনাক্ষে একবায়ই 
দেখেছিলাম, জারতো দেখা পাইনি! সেও আপনাফি ধুপা 
আপনারি অকুপার মহিমায় । 

প্রশ্ন উঠবে, ভাছলে কেমন করে আপনার জননী আপনার 
জঠরের জভান্তধ়ে থেকে দেখতে পেলেন এই বিশ্বজগৎ 1? উত্তরে 


বলব” ছে কাধীশ, এই বাইরের জগৎ অসং বলেই প্রতিভাত হয়, 
কিন্তু আশ্চর্য, আপনার জঠরগত জগতের অসৎপ্রস্তীতি নেই। 
কোথায় খন-টৈতন্ত আর কোথায় জড়-প্রলেপের অন্তাবন! 1. 


আপনার জঠযবতা বে জগৎ হ-পহিত এখাসে আপনি 
দেখেছিলেন, বে জগ ২ ঝট রর খাতা হে বেত 
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€টি হয়, ভাহলে এই গ্গং আপনার ভঠর-গত উঠাতে দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকবে । যেন. আন সে মায়িক ময় | দশঁণে কি জঙণ 
দেখ] হায়? হে অলীম ধৃপামযু, অনিষাধ্য আপনার এই বিমেদকজা | 

আপনি নিজে যেমন জ্ঞানরসৈকময় বিগ্র্চ গ্রহণ কবে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, তেমনি এ বাছ়ুষ ও বাখাজেরাও ফে বিড়, জঞানরসৈকময় 
মৃত্তি নিয়ে একে একে জাবিতু্ধ হয়েছে । যদি হালের জড়্ের 
প্রন্িতি খাকে তাহলে ভায়াও মায়িক। উনের জড়তব স্বীকার কর! 
জন্থুতবসিদ্ধির বিরুদ্ধ । 

অতএব, দগ্চমান এই সব কিছুই আপনি ফোনে! সং্গারণ 
(ইয়তী)। আপনার এ ব্রিড়ফমন্মোহন একর তাই এঠ লিক্পম | 
মানবতা হলে নয়। ঘমযসচিগ্গয় হলেই বছবিধ হম জাপমি। 
অন্ত ধোগীদের ও আপনার মধ্যে এইখানেই মহান ভেদ । 

প্রথম আপান এককনপেই সন্ভাবান হয়েছিলেল। গার়পধে 
জাপনিই হলেন বন্ধ, ভাকপযে আপজ্জিই আধার হলেন এই সত 
এইট বাছুর । জামি উৎপন্ন হয়েছিলেম চতুতূ্জ মৃষ্তিতে। প্রতি জীব 
জামার শত পেয়েছে । কিস্ত আপনি সেই একই রয়ে গোছম। 
এগ আপনার কৌতুক, কুহুক নয়। 

জাপনায় এই পদবী যার! অবগত নন, ক্াঙগের মম:কুহরে আপমি 
পৃথক পৃথক রূগেই প্রস্তিভাত হয়ে থাকেন। স্ৃষটিস্থৃতিলয়কারী 
একক আপনিই অঙ্গ! বিষু। মহেশ্বর । এইটিই হে ঈশ্বর। আপনার 
কুহক। 

আ্র-মুনি“মানবদের মধ্যে আগনীর বামনাদিরগে আবির্ভাবের 
উদ্দেন্ঠই হচ্ছে সাধুদের হিতসাধন এবং অসাধুদের অহিতসাধন। 
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সেই সমস্ত অংশ: হকেও হে বিভু, ভুহক লয়। অব্য 
জবয়বগডুলি কি কখনও বিরাপ ভয়? 

ছে নাথ, তুমিই পরাহপর, তুমিই সফ্শতি-কাদ্বমন্ত। . 
পরশৈশর্ধযশালী বলেই তুমি নিথিল ঈশ্বরদ্ধের শিয়োদণি। ছুর্ঘট 
ভূমি ঘটাও, শ্ুটও তুমি ঘটাও। আমার মত জধমের হানীঙ 
বিষন্ঘ হতে পাবে না তোমার মহিম। | 

ছে ভগবন, বন্ধতয়ের মধো তুমি উত্তম, পরমা ঘোগীগেৰা 
মধো তৃয়ি পর । কে জানেন এমন এট পথিবীন্তে হিনি ভোখান 
লীলা বুধতে পারেন 1 এক কথাও কেউ পায়ের না। কে জামে 
কোথায়, কষে, ফেমন হযে, হতদপে ডাঁম বিজ্ঞায় কষ | তোমা এ 
ঘোগ-ফালার বস্তায় মূলে শিষপ্রক্সানও অমাহা লীলা প্রকট করতে 
করতে বিহার কর়। ্ 

চে উীখবর। নিথিল গং হদিও সঙ্গ, ইতর দুঃখপ্রা। এহং 
পরিপাম-সিতস। ভব তোমার  রঙগযোধমিতা দেখে প্রা 


হয়ে ধিল্লা করতে কধতে জগংও শীশ্বতিক ছে শঠ০সতোমার 


মিত্যধামের মতই । 

ভূমি জনগ্ঠ পুরাণ-পুরুষ ৷ নিষ্ভেই জাখাতেজোবাপিয প্রসারণ) 
মূলে মিগুঢ় তাবে অধিরোগ্ণ করে রয়েস্ব সমগ্র ঈশ্বর“্ঘম। তুমিই 
ঘমসুখ, তুমিই টৈতন্ত-রস। রসের বিলাঙ্ে তুমি বৈশিষ্ট! 
আলীম তোমার ককষণা! ভূমি কি কাউকে কটাক্ষ কধছে 


পায়ো? 


মিরুপাধি চিংবসৈর আধেশে সৌন্দর্য নাতপ্ছ ভৌখার দেছে। 
বিশ্বের তুমি উপাস্য । তাই তোমার মত গুণনিধির চরপকমঞ্জে 





গন করে কেরে লুবীধাসের ঈর্মজমা! । ঈদ্গুয়র কর়পায় 

| ভোঙার ওজন! ফরেন ষার1। 

স্কোর চরশকমগের অনুগ্রহ লান্ত ক'রে ধার নির্গল হয়েছে 
প্রজা, হে প্র, সেই পরম শ্রকৃতিয়ান পুরুষই বিঙ্গিত হন ভোমার 
মিজকতব। কিন্ত বিনি নিগমণজাগমাদি অখিজ শাক্স-বিচারণেয় 

মাধামে তোষাকে জানতে চান, ভিপি গ্রজ্ঞাবান হলেও, সুনিপুণ 
হলেও মহান ইলেও।ব্যর্থ হন। 

জনেক ভাগ্যের ফলেই এই সমস্ত জন্মেছে এই বৃন্দাবনে। 

যেখালে তোমার আপন জনেরও পায়ের ধূলে' পড়ে সে স্বানও 
ধন চর! কারণ তুমিইবে তোমাব আপনজনের জাতি শীল কুল- 
মান ধন সব ।$ সমগ্র বেদ তখনও খু'জে বেড়াচ্ছে তোমার চরপ- 
ধূলি। সে জুসন্ধানের অবধি নেই। 

(হে প্রস্ৃ, আমারও ফেন জল্ম হয় এই বৃঙ্গাবনে। এই মন্তযা 

মোনিতেই ধেন জন্ম হয় আমার। বদি নাহয় তবেযেন এই 
 সক্দাবনের তরুলতা পণ্ড বা পাখী হয়েও আমি জন্মাই। তোমার 
চরণকঙলসেবীদের অনুসরণ করে তবেই তো আমি নিরহঙ্কার হয়ে 
ভজন] ফরতে পারব তোমার চরণপদ্য। ূ 
... হজবার্সীদের কী অপূর্ব মহোরত সৌভাগ্য ! ধিনি বৃহৎ, 
 হিনি টিৎরসময়-তন্থ। বিনি মহত্বত্বের। অহংতত্ব্বের। এমন কি 
: গ্াধাতিপূকহেরও অতীত তিনি ভীদের পরম শুহাতম | এত নিকপম 
(হয়েও তুমি ভীদের এত আপন। 
.. বিশ্বের অতুলনীয়া এই নুদর্শন! গাতীদের কথাই বা কী বলব? 
ওয়া ধন্ত ছয়ে গেছে । আপনি জগতের অধীশ হয়েও বডতেশ্বধ্যশালী 
হয়েঞ। বাঞ্ধুর ও রাখালময় তন্তু গ্রহণ করেও আশ্চর্য্য, গাতীদেরও 
পান করেছেন অতুাংকষ্ হৃগ্ধ। 

অজনৃষে--ধার! মন্ধদ্যের আকৃতি ধারণ করে রয়েছেন, জানি 
আধকাই ভাগের ইন্লিয়গ্রামের আশ্রয়স্থল। কিন্ত হে প্রত, 
বিশ্বয়ে হতবাক হতে হয় বখন দেখি, তারা পান করছেন আপনার 
জীপাফপন্সের মু আর আমরা লাভ করছি তার অবশেষটুকু। 

.. আকদিন স্তনে বিষ মাখিয়ে শুঙ্গর মাতৃবেশে আপনার 
কাছে এনেছিলেন পৃতনা । কনিষ্ঠ আতা বক্কান্ুরের সঙ্গে তিনি 
লাভ, করেছিলেন আপনার শুভধাম। জার এই ব্রজবালিগণ, 
সায়া জপনাতে সমগগণ করেছেন তাদের ধন জন জীবনাদি সমস্ত 
ভাগের থে জাপনি কী বর দেবেন, ভাবন্তেও লোপ পাচ্ছে আমার 

দ্ধি। 

রং হে পরমেগর। যে লৌত কোং মদ মাৎসর্ধ্য কাম ততক্ষণই 
পালিস্ত ছড়াম। মস্ুয্যের গৃহও ততক্ষণই কারাগার হয়ে থাকে, 
হতজণ না সেমান্্য আপনার চরণকমলে নিবেগন করে দিচ্ছেন 
ভা গেহ!। 

ধীয়া লুকৃতিমান, ধায়! অভিবিদগ্ধ বীমাম, ভারা চিরঙগিন বিচার 
হক আপনার হিম। | তা নিয়ে জামাদের বিবাদ মেই। ভাঙে 
প্রতি আমাদের ত্বপা্ড দেই । কিন্তু প্রভু, জাম শুধু এই জেনেছি, 
আর্থার এই দেহের. এই হয়ে এই বানী জগ্োচর জাপনার 


সহি । 
ছে কুগাবহস, এখন আঙ্ীকে অস্থ্থতি দিন, আমি বাই 


47557 


খানিক বনী 


ৰ | ধক পাপী: 


পরহেঠিতের ভা ব্যযসায়। আপনি এফ-টিৎ, একসরস, অধিল 
জশন্ধাপার আপনি জদ্বরবিৎ | এবং জামার প্রিগও আপা 
জানেন। হে দেব, হে প্রত, গ্রহশ করুন আমা প্রণাম । | 

৮৮। স্ব শেষে প্রস্থান করলেন স্বর । এবং তষ্জঃপয় 
চক্রপাণি শ্ীবুক। দেখতে পেলেন, নুবিমল শ্রজভূমিতে পূর্বের মতই 
বাছুরের দল লাফাচ্ছে, নবনৃণাকুর খাচ্ছে, চলে বেডান্ছে উদার 
আনলে । 

৮৯। মন্তুজারতি পরক্রহ্ম তখন চলন-সঞ্জেত দিলেন তীর 
বাছুরদের। কী কোল, কাঁ মধুর, কাঁ গভীর সেই হাম্ছাষ্‌ রাবী 
সঙ্কেত। আর সেই ধ্বনির ফীকে-ককাকে কী অপূর্ব দেই জাল্‌তো 
আল্তো বাতাস বুলিয়ে ছড়ি ধোরানোর নৈপুণ্য, সসগ্মে চলতে 
লাগল বাছুরের দল। তাদের মুখ থেকে বারে-পড়া৷ অদ্ধচধ্মিত 
তৃণাুরে খচিত হয়ে গেল বনতল। পাছু-পাছু চললেন নলছুলাল 
গুর্ধেষ সেই বনভোজনের স্থলে। ক্্র্মমোহনের অব্যবহিত পয়েই 
ভ্রীকফের এই অনস্ভারমণীয় রহমত দেখে হান্ত সম্বরণ করতে পায়লেন 
মা পরমোপযোগী যোগীষাও। 

১*। তাকে দেখেই সহচরদের কোথায় যেন মিলিয়ে গেল 
তাকে না-দেখার উৎকাঠত চিন্তা ও রেদনা | ক্ষণার্ধী বলে তীদের 
প্রতীতি হল এ একটি বছরের অন্তর্ধানকে । সর্পদপহারী মুগ্ধ্চরিত 
জীকৃষ্ঃকে তারা চোখ মেলে দেখেন, আর তাদের মনের বিশ্ব বলে 
ওঠে-উ*, সখার সত্যিই মহিমা বোষা। ভার, অতুল্য এর মহিন । 
তাই তিনি নিকটে আসতেই ঠ্ঠারা ছুটে গিয়ে বললেন, শক্রসনিক 
ব্ধ্িস্ত করে এলেন তো আমাদের সখা ! আপনাকে ছেড়ে একটি 
গ্রাসও মুখে তৃলিনি কিন্ত আমরা । বলতে বলতে তারা যেন 
নিজেদের অধরেই ফুটিয়ে ফেললেন মাধধ্যের মঞ্জীরী। চৌদিক থেকে 
সারা তখন ছুটে এসে ঘিরে ফেললেন, ধরণীর ভারহরণকারী 
বনমালাধারী জ্রীকৃষকে | 

৯১। মধুরত্ধষ্ বাণীর আত্তরণে তাদেয় হাদয়গুলিকে ছেয়ে 
ফেলে প্রণয়ূতরে দছুজদমন তখন বললেন--তোমর! চিরদিনই আমার 
গ্রণয়লোভী | আমার উপর তাই আমার সখাদের ভালবাসা-- 
মৌরতের মতই এত হ্থাদয়ছারী। 

বলতেই এক পলকে যেন খণ্ডিত হয়ে গেল সথাদের অখিল 
তারা । লতার বলয়স্পর। গ্াদের চাতগুলি অধীর আবেগে ধরে 
ফেলল এ্রীভগবানের করকমগ। তারপরে তারা যখন সমখরে বলে 
উঠলেন, এবার গ্ভাই তাহলে শে করে ফেল্সা বাক বনতোজনের 
ভোজ । বড দেরী হয়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার ওপারে চল হাই । 

স্বখন তাদের কৌতুক বোধ করলেন নশহুলাল এবং জানন্গে 
আনল মিলিয়ে বলে উঠলেন. 

“তাহলে এখন বনভোজন উৎসবের পরিসমাপ্তি করা হউক 

১২। বখন শান্ত ল সকলের ভোক্বন-র সিকতা, খন আকাশে 
ঝাঝা কমছে রোদ। বিলাম কয়ে খেলে অলস হবেই জঙ্গ। 
উীকফেরও হল ভাই। তিনি প্রয়োজন ফোঁধ করলেন ক্গণকাল 
বিশ্রাষের | খেলার খেদ মিটিয়ে খররোদ থেকে সয়ে এসে আধা 


' দিলেন প্রচ্ছায়নীতল তরুমূলে । গলায় হলফুলের উদার হাস। 


পপি 
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১৩। জয়ে গগনে দখা গেল--পঙ্ি দির দুখ অনা 
ঘষ্জদ অবলোকন হরে থান হয়ে উঠেছেম ভূর্ঘযচোখ। প্রথমে 
এমনি মন্থিয়া কারি গৃছে আতিখ্যের আশায় পা বাড়ালেন দ্িদসণি। 
বিশ্বতাপনবিধি স্থগিত হওয়ায় অসস্ভোষে মলিন হয়ে, গংলন 
কমলিনী | ্‌ | | 

ফ্রেযে যখন হৃর্ধাবিতবটিকে দেখতে হলস্স্গগন-পারাবার-্পা্তি- 
দেওয়া একফ খেয়ানৌকার মন্ত, তখন দিগ্বলয় ধ্বনিত হয়ে উঠল 
বেগু-বিষাণের ধ্বনিতে | শ্বরস্তখী হাল সহচরদের উদাপী মন। 
ছাদয়রাঞজকে সঙ্গে নিয়ে ষ্ঠান্বা সকলেই ভাঁক দিয়ে দিয়ে জড় কে 
ফেললেন বাছুরদের | আনক্ছের আবেগে অ্রজের দিকে তারা ধেয়ে 
চলেন, প্ভামল যেছের সঙ্গে হেমন ভেসে চলে শ্রাবণ মাসের 
দিনগুলি। 

যেতে যেতে পথের বহাকে সরা দেখতে পেলেন সর্গানুরের 
পু্ণবিদ্তার শরীর । সেই শরীর দেখে দের সীমা রইল না 
কৌতুকের । হেসে হেসে বলাহলি করতে লাগলেনস্ 

“ফী আশ্তর্যা, কী অদ্ভুত, বুষলে হে, এটি এবার জামাদের 
মহোজ্ছল ক্বীড়াগহযর হয়ে রইল ।” 

উষধের মত যিনি ব্যখাহরণ, সেই ই্্ীকৃষ্চকে পুর়োভীগে নিয়ে 
কাযা সকলে উপস্থিত হয়ে গেলেন ব্রজপুরের উপাস্ত্ে। 

১৪। এবং সেখানে এসে পৌছতেই জবাক কাণ্ড, মন্থর ছয়ে 
গেল সমস্ত বাছুরদ্দের গতিবেগ ! মাতৃস্তগ্ত পান করবার আশায় 
তাকষের সামনের পা-গুলি এগিয়ে ছুটতে চায়, কিন্তু কেমন করে তা 
সম্ভব, তাদের যে পিছনে আনছেন--ভ্রীকৃষং ভগবান, যিনি রখজয়ী 
খেলোয়াড় । তাই তাদের পিছনের পাগুলো যেন পিছিয়ে থাকতে 
চাষ। | 





একরিফে তব, অন্যকে জস্থরণ, ভুয়েক মাবখানে পড়ে সহজেই 


মন্থর হয়ে গেল তাঙ্দের গতিবেগ । 

১৫। ব্রজপুরে প্রবেশ করেই ত্রজেন্রনন্দন বাজিয়ে দিলেন তীর 
মুরলী। আধো! আধো মধুর মধুর লেই মুস্পীরবের মধুধারা 
যেন ভিজিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবাসীদ্দের কান, ফন বিলিয়ে দিয়ে . গেল 
এক তৃত্তিার! জাহলাদের অন্তহীন মধুবত! | প্রাণের মতই শ্রীকৃষ্ণ 
প্রবেশ করলেন শ্রজ্ববাণীদের দেহে । ন্নেহাতিশষো গলে গেল জনন 
ও হীযশোদার হাদয় | মুরলীববের গুণে আকু& হয়ে ভরা নেষে 
এলেন প্রতোলীতলে। | 

১৬। চয়াচরগুক দমুজজদমনের এই বংসরব্যাগী কীন্তিটি 
সত্যিই সহচবেয। মনে করেছিলেন--যেন আজই সব ঘটেছে। তাই 
তাদের গায়ের ধূলো বখন ঝেড়ে দিতে লাগলেন জননীর দল, তখন 
ছনস্ত আহলাদে তার। বঙ্গে যেতে লাগলেন-- | 

"জানে মাঃ আজ এক ভীয়ণ মার কাণ্ড করেছেন আমানের 


&৭% 


সধা। হে সে কা জা, রাহুমের চৌথ পালে ওঠে, আশার হাসিও 

পায়। জগষ সাহগ। ভীবধ মজা! । বিষম বিষ । আগুমের দন্ত 
হল্কা। জাম! তে। সবাই পুড়ে মরেছিলুম। সাই আমাদের 
টপ কষে বাচিয়ে ফেললেন । একটি ফোস্া্ড পড়েনি গায়ে। 
চতুরকধের শিরোমণি বটে 1” বংসর বাদের কাছে কণ। হংস: 
পালনে কারা ম্ুনিপুণ, মেই সব রাখালশিতরাও তাদের 
মায়েদের স্কাছে জআন্পূর্িক ব্যাথ্যা করতে লেগে গেলেন 
জণ্তকার অভাশ্চর্যয টন] । ূ 

১৭1 ঘোষরাজের ঘক্ষিগণ্কবের আদেল গেয়ে রাজোচিত পরিচ্ছদ 
হাতে লিয়ে এগিয়ে এক্স গপরিচারকেয দল । জক়গ-মাযাদ 
শুচাক-বয়ান কীত্তিমহান প্রন্ভ হানগকে তার! আনপানাছারাদিয 
সেবা দিয়ে, দূর কবে দিল তার দৈডিক খেদ। | 

মা যশোদা তখন ছেলের সর্ধাজে তাত বোলাতে বোলাতে বললেন। 
এন্ত গণগণে রোদে পৌড়! কি জামার ছেলের সয় 1 শ্রিনীযুজের 
যত তুলতুলে তোর গা, লক্ষী চাদ আমায়। আর হাসমে ফোছে 
খেলত্তে। ঘোষয়াজ তখন বিশ্রামের আদেশ ছিলেন পুত্রকে | 

১৮1 ধীর ভাব ও ভীলা সমর অধাবগায়ের ফলেও জপ্রণিষেদ। 
যোগীন্রবৃদ্দের অসাধাফর্মও ফিনি অবজীলাক্রমে সাধন কে হসেন। 
সেই শ্রীপ্তগবান হখন গৃহাত্াত্বরে প্রস্থান করেছেন তখন জঙ্নাখ 
সাহসে বুক বেঁধে এবং যেশ একটু উৎদাহভরেই মছিষীকে ৰলঙেন-.. 

১১। বলি ও কৃষের মা, দাসদাসী আর. সা্জপোষাকের মতই 
কুষ্োর জন্যে এবার একটি আলাদা বাড়ী তৈরী করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে । হঠাৎ এই কথা শুনে হেসে ফেললেন ভ্বৃংক্ষননী। 
বললেন--কত দিনেরটি আর হয়েছে । এইট তো সেদিন জন্মাল। 
নিজের গায়ের ঘালা এখনও নিজে মুহ্তে পারে না। কোল খালি 
করে আমি থাকতে পরাব না । 

১০*। অতি কোমল এবং অমল ভাষায় অ্রজবাজ বললেন” 
মহিষী, তুমি বুঝতে পারছ না। এখনও তুমি তো৷ বিজ্ঞা হয়ে উঠনি। 
অবিজ্ঞনেরও একটি সামন্ত অভিষানন্রখ থাকে । ছেলে জগ্মালেই 
সম্পন্ন বাপণমা চায়, ছেলের ধন হছে বাড়ী-ঘর-দোর হবে। এও গো 
একটা সুখ । কোল থালি হবে কেন স্কোমার এতে ? 

সুউকি ছেলে চুপ কষে রইলেন ভননী। তীর অর্থই 
অন্থমোদন | অন্তএষ আনলো ভবে উঠল বন্কারাজেৰ মল | 

পর়েষ দিন থেকেই ভিনি কষে জগ্কে নিজ প্রাসাদতুল্য 
আর একটি প্রাসাদ লিশ্সাপ কক্ধাস্তে উদ্তোগী কয়ে উঠলেন । 

কাক্জপুষীর সংলগ্লেই গড়ে উঠল কৃষণপুৰী। 

ইতি জানক্ষবুঙ্ধাবমে কৌমায়লীলা বিভ্ঞায়ে যসক*বকা ঘানুর- 
বধ-পুলিমন্তোজন ত্রদ্মমোহনে! নাম সপ্তমঃ শ্তবক:ঃ। 

[ কমশ্া। 
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দাফেট ও মহাশুন্াচারী যান 


রে  দ্বিগ দিহুদ্ধের পরধ্তী ঘুধে হিজ্ঞান ও গমুজিবিদ্া 





--.- উাতি পথে ড্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। মৃত্তর মরে, 
হন দগ ছিগহীতল দেকপ্রেশ প্রত্থতির হস্ত জা জার 
সুদের কাছে লম্পর্ণ অজঞাত ময়) ফিক জগীম অহন্যময় মহাধাপ 
জাডও মাষ্যের গরমে পায় বশ্ময়ের অন্ভূতিই ওধু এনে গেয়। তাই 
সি হামুদ্ধ অযসানেয় সঞ্জে সঙ্গে মান্য তার শক্ত ও সাধনা 
হজীগৃত ছয়ল মহাশূন্ত সন্ধানে । রকেট জাবিষ্কার এ কাজে 
পরাসহায়ফ হল। অবন্থ এই সাধনার দ্ুপ্রগাত হয়েছিল আরও 
দুখেই। বিধান নির্গাণশিল্পের সঙে ধায়! সংঘুক্ত ছিলেন ষ্ঠাদের 
সপ গাঁপত ছল নতুন দায়িখ। মহাশুষ্তচারী যাননির্মাণে তাদের 


পরথযজান ও অভিজ্ঞত! ক্মনেকখানি কাজে লাগল। ভার! দেখলেন 


বিষাম ও ক্ষেপণাস্ত্রের মৃঙ্গ কৌশলগুলি এই নভোচারী যানেষ ক্ষেত্রেও 
আীবোজ্য | বাই হো, রকেট-বিজ্ঞানের উত্তয়োততর উদ্নত্তি হতে 
লাগল, ভাগের একনিষ্ চেষ্টায়। 
_. স্থাড়ীবিক ভাবেই আমাদের মনে লুফতেই এই প্রশ্ম ওঠে ষে, 
(কেট কি? দ্বকেটচ্ধে কি ক্ষেপণাস্ত্র বঙ্গা যায়? মোটামুটি ভাবে 
খরতে গেলে, যে অস্ত্র নিক্ষেপ করা যায় তাকেই ক্ষেপণাস্ত্র বলা 
স্বীয়। ভাহলে এই অর্থে রকেটকেও তো! ক্ষেপণান্্র বলা চলতে 
পার! কিন্ত আধুনিক সমরবিজ্ঞান হম্মুসারে ক্ষেপণাস্ত্র হচ্ছে 
 শ্িংকিয় ও শ্বযংচালিত। এই অর্থে রকেট মারেই ক্ষেপণাস্ত্র নয়, 
“কারণ বু: ব্লকেট আগ্্ররূপে ব্যবহ্থত হয় না। আবার অনেকগুলি 
০ পরিচালিত হবে মানুষের দ্বারা, কাজেই সেগুলিকে হ্বযংচালিতও 
দা চলহে না। 
_... সকল ক্ষেণাপ্রকেও রকেট বলা বার না। কারণ, আধুনিক 
(ক্ষেপগাপ্রগুলির মধ্যে কতকগুলি রকেটচালিত, এগুলিকে অবস্ভ 
সেট, পু অভিহিত করা হায়। কিন্তু কতকগ্জলি ক্ষেপণাস্ত্র 
প্রশ্ন উবে, জেট ও রকেটের মধ্যে প্রভেদ ফোথায়? 
ৃ জেটলি হর হালানি প্রথথলিত করার অন্ত বাতাসে যে অস্মিজেন 
সরে থা হাবহার করে। কাজেই বুঝা যাচ্ছে, শৃদ্কে আবহমণ্ডলে 











তদূর পর্যন্ত অক্সিজেন পাওয়া বায় জেটগুলির উতধ্বগাত সেই পর্যন্ধই 
 লীষাবদ্ধ। কিন্তু রকেট তার নিজের প্রয়োজনীয় আক্পজেন ইত্যাদি 


মিজেই. বহন করে। কাজেক্ট মহাশৃস্তে যেখানে বেখানে অক 


সবাস্কাস *জাছে অথবা আদৌ বাতা নেই, রকেটগুলি মেখানেও . 
ক্যান হইটল্‌ ও গং হা, আজিজ রি 


কর্মক্ষম থাকে । 


আধুনিফ কালে এই যকেট ও কেপণাযর খত উনি হযেছে 


জা, বি ফের টাক জরভাকী দর্বও € 48টি হাই কা 


বিষ্ববিআও হ্যোতিথিজ্ঞানী কোপারনিকাম ( ১৪৭৬০১৪৪৩ বৃটাঙথ ) 
অহালুল্কে মামচিত্রাঞ্চনবিদ্তার প্রর্ষন কনার ছু'গতাদী পূর্ে ছযংজি 
ও স্বয়ংচালিত রকেট জাতীয় অন্তরের সন্ধান পাওয়া ধা । 
নির্ভরোগ্য প্রাচীনতম প্রমাণ হা পাওয়! গেছে ত| থেকে জান 
রায়য়ে ১২৩২ যালে চীনায়! কাইফাংছু নামক সহর আবরোধছয়ে 
মোঙলীঘদের বিকুদ্ধে কেট ক্ষেখমান্ত্র ৰা “উড়ভ্ অগ্রিবাণ' ব্যস্ছার 
করেছিল। প্রায় এ যমমাময়িক কালেই ইউরোপে রকেট প্রবর্তিত 
জয়্েছিজ এযং তা মধাযুদীয় মিভিন মুধায়ান জাতির নাছির 
মা্িনীর হাপক স্বস্তি লাড করেছি । 
|. আহ আারও উদ্নজ ধযগের রকেট জাবিহূত হয়েছিল 
১৫৮॥ লাল নাগাদ এবং ও হয়েছিল ভারতেই | ১৭) লালে 
উহীপূর মুদ্ধে লর্ড ছর্মওয়ালিশেষ নেতৃত্বে পবিচালিত দুটির 
ইািমীর বিক্নন্ধে রকেট ধাহছার কয়ে গর্ীপূষের টিপু খুলতায় 
গািস্থিতি সায় গৈষ্াযাহথিমীর অনুষূলে আনতে সঙ্গম হয়েছিলেম | 
উনিশ পত্তাধধীর প্রায়তে হুটেমেও পায় উষ্লিয়াম ক গ্রে 
কৃতিত্ব আরও দূষপাল্লায় রফেট উত্ভাবিত হল। উনবিংশ পত্াধীতে 
রকেট হাষহায়ের বিশেষ উল্লেখহোগা ছ8াস্ত পাওয়া যা়। ১৮১২ 
সালের যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী জাহাজ থেকে ম্যাকছেনয়ী তুর্গেষ ওপষ 
বেট নিক্ষেপ কয়েছিল। এর এতিহাপিক প্রমাণও ছয়েছে ফ্র্যাঙ্গিন 
ত্বট কী-য় লেখা কবিতায় । 

১৮৩* সাল নাগাদ উইলিয়াম হেল নামে এক আমেরিকান 
ভদ্রলোক বকেটের প্রান্তস্তাগে পাখনার মত বন্ধ জুড়ে দিয়ে 
বলকেটগুলিকে আরও মজবুত কয়ে তুললেন । পরবতী বিশ বছরে এন 
জারও উদ্নতি হল। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধাইট ভ্রাতৃত্য়ের গযেষণার হলে 


-ক্ষেপণাপ্ত্রের প্রভূত উদ্তি সম্ভব হয়েছিল | অরভিঙ্গ রাইট ও উইলবার 


বাইট হদিও স্বয়ংক্রিয় আগর নিয়ে রাসাঁষধ কোন গবেষণা! করেন নি, 
ভবে ব্যোমধান নিয়ে ভারা যে গবেষণা করেছিলেন ক্ষেপণানেদ 
অগ্রগতির পথে তা! প্রচুর সহায়তা করেছিঙ। 

নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণান্ত্র সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করল ১১১৫ সালে। 
এর মূলে ছিল মাফিণ নৌবাহিনী ও একটি বেসরকাী ঠিকানা 
প্রতিষ্ঠানের যৌথ প্রচেষ্টা । *শৃন্তগারী টর্পেডো” নাষে অভিহিত 
এই ক্ষেপণান্ত্র একটি পূর্বনির্দিষ্ট পথেই বিচরণ কয়ত। পরে এব 
পাঁরচালনার জঙ্গ বেতার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা গ্রবত্িত হয়েছিল। 

প্রথম হশ্বযুদ্ধের সময় মাফিগ সৈজ্ভবিভাগ “বাগ নামে বেতার- 
নিক্ন্ত্রিত চীলকবিহীন বিমান নিয়ে ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি পরীক্ষা" 
কার্ধ;ট চালায় । পরীক্ষা সাফলাম্ডিত হয়েছিল। এর কলে 
বেতার-নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্ত্রের সস্ভাবনার দ্বার উদ্ুক্ত হল। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও ছিতীয় (বশ্বযুদ্ধের মধ্যবতী! সময়ে ক্ষেপণাস্ত্রের 
জন্ত বিছ্যৎশক্তি উৎপাদনকারী হন্ত্রপাত নিয়ে যথেষ্ট গষেষণা 
চলেছিল, অবপ্ত এর অধিকাংশই প্রধানত: বিমানের স্বার্থে ই ফা 
হয়েছিল। বেতার-নিয়নত্রিত ক্ষেপণাস্ত্র প্রথম যুগে পিন ইঞ্জিন 
ব্যবহার করা হত। ভার পর আত্তরিক্ত নুবিধা হিসাবে টার 
ইন্জিন সংবুক্ত হল। বিংশ শতকের চতুর্থ দশকে গ্রেট নুটেনের 


উদ্ভাঘ বেন. 


৯ 





১৯১৩ (ধালে জাগে যে ইয়েন চেটে জেড পা 


বে গৃহের নামাতে রপ্ত জামী লেই রগ 


বিশ শত্তকের তৃতীয় দ্গকের শেষ দিকে ও চতুর্ঘ ফশফের গ্রাথম অনেকখানি সহায়তা কযছে। 


দিকে ফ্রা্স ও হাক্েরীতে য্যামজেট ইন্জিন সম্পর্কে জনেফ পরীন্দা 
মিযীক্ষ! কয! হয়েছিল, তবে ত্ত। বিশেষ ফলগ্রদ হয়নি। প্রথম 
সারলাজনক র্যামজেট আবিষষার হবে মাফিগ যু্তযাই। এয কৃতি 
জন্ম হপকিন্স্‌ বিশ্ববিস্তাঙগয়ের ফ্টিত পদার্থবিতা গবেহণাগারের | 
১১৪৫ সাঙ্গে পদ্ীক্ানূপক উদ্ভডনন হয় ও তা লফল হয়। 


বক্ধেটগলি হি ভাবে কাব করে 


জাদুনিক রকেটের গবেরণা সবক হয়েছিল প্রথম হিশহুদ্ছের শেষ দিকে । ইিনীয়াররাঙ হিমসিম খেয়ে মান । 


& সময় ভা! রবার্ট গল্ভার্ড এমন একটি নতুন ও অধিকতর শক্ষিশালী 
টিন হালামি আবিষ্কার জয়লেম পার অস্তিত্ব পূর্ধে ছাদ লা। 
কিন্ত ডা? গার্ডের অন্্সন্ধিৎস! এখানেই শেহ হা না । ভায়ঙ হয়েছে 


অধিক এডি জনা সিটি অধিষায় গযেহণ। 
চাডিক়ে গেলেম। গচানুক্টধাম ইজণযাক 
উপঘোগী হাঙ্গামিয় সন্ধানে ভাব দাটি পড়ল 
উদ্বাদ জানি প্রীতি | ১১২৬ সাজের ঘা 
অাসে ভিনি তক্ষক আাজণমি টাজিত পকেট 
অাশুন্টে প্রেরণ কযঙগেন | এটিই বিস্টেষ 
সর্ধপ্রথম় সঙ্ধল বকেট হা ভবল ঘানি 
খারা চালিত হবেডিল। জীর্মাণবাও অনুপ 
গবেষণা চাঙ্গাচ্ছিঙ্গ এবং তাঁরাও ১৯৩১ 
সালের মণর্চ মাসে এ বিষয়ে সাফঙ্গালীভ কষে । 

জার্মাণরা ক্ষেপণাস্ত্রের বাপারে সর্বাধিক 
উন্নত হয়েছিল সত্য, তবে দ্বিতীয় মচাযুদ্ষের 
সময় তাদের বিশেষ কোন টয্লেসধোগা স্থান 
ছিল না। জীপানী বিজ্ঞানীবাও পিদ্ধিয়ে 
ছিলেন না। রকেটের ক্ষেত্রে তাদেরও কিছু 
অবদান জাছে। 

জার্দাধীর মত অতখানি উন্নত ন1 হলেও 
মা্চিণ যুক্তবা্ দ্বিভীত মহাযুদ্ধকালে 
নিয়ন্িত জদ্রশত্্র সম্পর্কে কিছু গবেষণ! 
করেছছ। 

ভার্ধাণ বিজ্ঞানীদের গবেধণালন্ধ তথ্যাবলী 
থেকে যুক্তরা ও সোভিয়েট ইউনিয়ন এই 
উত্ভয় দেশের বিজ্ঞানীরাই যুদ্ধোত্ব়কালে 
বথেষ্ট লাভবান হয়েছিলেন । 

মাকিণ বিমানবহর ১৯৪৬ সাজে জন্ত- 
ছাদের ক্ষেপণান্ত নির্যাণ পরিকল্সন1 নিযে 
কাজ আরগ করে, ফিন্তু ১১৪৯ সালে 
প্রতিরক্ষা! রপ্তরের বাজেট ব্যাপক হালের কলে 


কাজের অগ্রগতিতে বাধা পন্ধে। অতংপক্ব 


একটি বিমান কারখানা গবেষণার উ দ্টে 

স্বীয় ছর্থে এ কান চাঁজিয়ে যেতে থাকে । 
১১৫৭ সালের পর প্রথম কয়েক বৎসরের 

মধ্যে জায়েকিকার দূরপাল্লার ক্ষেপণান 


পন্ধিক্পন! দানা ফায়ণে যথেষ্ট প্রেরণা লাভ 


কযে। কন লা ধস আলির 





স্পেস জুট--এই স্পেস সুট নামক পোষাকটি ফিটন ইনডাসট ন ভ্যাকুয়াম লেবরেটদ্িতে 
পরীক্ষিত । এই সংয়ক্ষক পোষাকের উপরকায় অংশটি হত এবং বাছু সঞ্চালনের 


দানিরাজিগা ভারত 


্বকেটগুলির ভীত্র গতিবেগ আমে কোথা থেফে জার ক্ষি ভাবেই 
বা এগলি মহাকাশে উিত ছয়? প্রকাটি খুবই সরল, কিন্তু সাধাযধ 
মান্য বুঝতে পারে এজন ভাবে এ ওপ্রশ্নের ০০৪ 


আইজ্াক মিউটনের আবিছূত নয়টি আমাদের  অকনেনই ্টারা 
আছে। কত্রট হল, এতোকটি কিয়া সমান ও বিপরীত ডিভি 
পযার্থবিজ্ঞানের এই মৌলিক পরই মবকেট মিস 


৬. 


টি খাটি গমের ফলে উক গ্যাস প্রথলধেগে 
বা মু এবং ব্ষেটের একটি নিগগমন পথ গিয়ে তীতবেগে 
্‌ (ছে ক্রিয়ার ফলে এই গ্যাল শিল্ুন দিকে ধা খায়, 
গুন চি একটি প্রতিক্রিয়া হাতটি চয়। যা রকেটটিকে 
সারের দিকে ঠেলেদেয়ু। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, ররেটাড রস 
গ্যাস রকেট থেকে নির্গত হয়ে পিছনে বাভাদে ধাককা দেওম়ীর ফলে 
ছাকটটি গায়মের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বলে যে চলতি ধারণ! জান্ছে 
ভা বার্থ নব। প্রবুত সভা হচ্ছে, এই গ্যাস রকেটটিকেই ধাক্কা 





দিক হী 





(ধক ধ দা 


দিয়ে দানে দিতে এনিয়ে গোহ। হিপালাফার রহেটে এট 
হাক্কার শক্ষি পাউন্ড জন্ব। টনের ওজনে পরিমাপ হা হব । 
পিছনে বাতাঙেও রকেটাভান্তবস্থ গ্যাস ধাক্কা দেয়, ভবে তা 
খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। বন্ততত: নির্গত গ্যাসের বেগ করিয়ে জ্ঙেয়াই এই 
ৰাতালের কাজ, অর্থাৎ এই গ্যাম ষকেটকে সামনের দিকে এগিয়ে 
দেওয়ার জন্ত যে হাকী! দেয়, বায়ে খাতাস থাকায় সেই ধাল্ঠায 
বেগ প্রশমিত হয়। ভাই যেখানে বাতাস নেই রকেট সেখানে 
ভালভাবে চলতে পারে। রকেটের আয় একটি বৈপিষট্য হল তীয় 
জেট ইজিমে ব্যবহাবের জন প্রয্মোজমীন 
অফ্লিজেন এ মিজেই বহন করে লিগে হায়, 
কাজেই আবহমণ্ুলে যেখামে বাতাস নেই 
মেখানেও এগুজি অকেজো! ভয়ে যায় না। 
রকেটের কঠিন জানি ও ফোন ফোম 
তরল হ্ালানির মধোই অন্তিক্েন থাকে। 
জুতা অপরেয় সাভাধ্য বাড়িয়েকেইট ভা 
প্রত্ঘলিত হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ 
তরল আালাদির মধো অক্সিজেন নেই, যেন 
জ্যালকোহল ও গ্যালোরিন | এক্ষেত্রে তরল 
অস্সিজেন মরযরাহ করতে হয়। গুতরাং তয় 
্বালনি বিশিষ্ট অধিকার রকেটের মধোই 
ছু'প্রকার তরল পদার্থ রয়েছে--একটি 
ঘ্বালানি ও একটি অস্সিডাইজায়। 
প্রবলিত ঘ্বাঙ্গানি গতি সঞ্চালক যন্ত্র বা 
সোটরের দহন কক্ষে প্রচণ্ড চাপ স্থাই করে। 
আন্তর্জাতিক ভ্ভূপদার্থবিজ্ঞান বৎসরে আযন- 
মগ্ডলে গবেষণা ও পর্ধবেক্ষণের জনা এই ধরণের 
উচ্চচাপ বিশিষ্ট তরল আালানি রকেট ব্যবহার 
কর! হচ্ছে। 
এরপ তরল জ্বাঙ্গানি রকেটের দছনকক্ষে 
প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়। এই তাপে ধাতু ও 
অনেক মুৎপান্রও বিগলিত হতে পারে 
এবং ঝকেটাভাস্তবস্থ গতিসঞালক অস্ত্রে 
বা মোটরের গাক্রাবরপ লীতল করার কোন 
বাবস্থা ন! থাকলে একটি রকেট মাত্র কয়েক 
সেতেগ্তের জন্মই এই তাপ সঙ্গ করতে পাৰে । 
বিংশ শতকের চতুর্থ দশকে যুগপৎ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ও জার্মানীতে এর প্রতিকার ব্যবস্থা 
আবিষ্কৃত হল। মাকিণ যৃক্তবা্রে এর 
কৃতিত্বলাভ করলেন, জেমস ওয়াইগ্ড | ইনি 
পূর্বে রিত্যাকশন মোটরসের সঙ্গে সংগিঃ 
.. ছিলেন। ওয়াইন্ডের পদ্ধতি জন্ুলারে 
| গতিসঙ্কালক বাঞ্ত্ের গাত্রাবরণ ছিগুণ পুরু হল। 
রকেটের আর একটি বৈশিষ্টা এর '্বযক্িয 
পরিচাঙন ব্যবস্থা । যকেটের মধ্যে কোন 
চালক থাকে নাঃ থাকলেও মানবের পক্ষে 
ছি টাকা 2০০ দ্র সা জর 


4 
রা 


৮০ দলের উপযুক্ত স্পেন প্রেশন। জেনারগ ভিনাহিকলের কনভেয়ধ ডিভিসন 
মাক এটজাস ইনটায কনটিনেন্টাল ব্যালিীক মিসাইলস নামক ক্েপব৭ান্্ে 
শী ধা বল প্র রর পর 


কবল, 


৬৪ ধই--তই/, ১৬৬৯ 1 


ক্তভার সঙ্গে রেট নিয়্রণ কমতে হয় ফোন মাচুষের পক্ষে তা 
সম্ভব নয়! বকেটের মধ্যে স্থাপিত জাইবস্োপ বন্্ই রকেট পক্সিচালনার 
কাজ করে। জাইরক্ষোপ প্রদাশত পথে রকেট চলতে থাকে। 
চলার পথে রকেট কোন সময় বদি তায় নিগিষ্ট গাঁতপথ পরিবর্তন 
করে তাহলে জাইরস্কোপ তার সেই ভুল সংশোধন করে এবং গতি 
সঞ্চালক বসকে সংবাদ দেয় যাতে এই ক্রটি সংশোধন কয়ে বকেটটিকে 
সঠিক পথে ফিরিয়ে জান! হয় । জাইঙ়স্কোপ হচ্ছে বকেটের মস্তি 
আর মোটগটি হচ্ছে তার মাংসপেশী। 


সহাশুষ্য সন্ধান 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবতী ধুগে কারিগরি বিজ্ঞান দ্রুতগতিতে 


অগ্রসর হতে থাকায় বিমান ও জেপণান্জ 
নিমাতাদের ওপর একটা নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ 
দায়ি এলে পড়ল এই দাদিত্ব হল 
মহাশৃন্ত সন্ধানের কাজে সহায়তার জন 
মহাশুন্যচারী বান নির্মাণ করা। 

বিমান ও ক্ষেপণান্ত্র নির্মাণের কাজে 
পঞ্চাশ বংসরাধিক কালের অভিজ্ঞতায় হে 
বিশাল জ্ঞানভাগ্ার গড়ে উঠেছিল তা থেকে 
এই নতুন কাজে অমূজ্য সহায়তা লাত 
করা গেল। কারণ বিমান ও নিয়ন্ত্রি 
ক্ষেপণাস্ত্রের মূল ভপাদানগ্রলি প্রায় একই। 

অব গবেধণ। বত এগিয়ে চলবে এই 
উপাদানগুলরও বহুল পারবর্তন ঘটতে 
থাকবে। মনুষ্যচালিত প্রথম মহাশুত্যান 
আধুণক জেট জঙ্গী [বিমানের প্রায় 
অন্কপ। ভবে মান্য এই বিশ্বব্রগ্ধাণ্ডের 
রৃহঞ্তের য্ত গভীরে প্রবেশ করবে ততই 
এই মহাশুক্তযানের গঠন পরিকল্পনা! ও 
পরিচাগন বগ্রপাতির আমূল পরিবর্তন 
প্রয়োজন হবে। 

কক্ষপথে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন, চন্দ 
রকেট প্রেপণ, সুধঝেরনকারী উপগ্রহঃ এ 
সমন্তই নিঃসন্দেহে আধুনিক বিজ্ঞানের 
অতুলনীয় জবদান। কিন্তু মহাশুস্কের 
বিশাপত্বের কথা বিবেচনা করলে এই 
অবদানও তুচ্ছ বলে মনে হবে। 

মহাশৃগ্ বিজয়ের কথ। মানুষ যখন বঙ্গে 
তখন লে নেক কিছুই চিন্তা করে। 
থে সৌরজগৎ অবিরাম নুর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, 
আমাদের পৃথিবী মেই লৌর জগতের পঞ্চম 
বৃহত্তম প্রহ। হুর্যের এই মাধ্যাকখণের 
বলেই সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগুলি হুর্যকে 
দক্ষিণ করে চলেছে । হুর্ধের মাহ্যাকর্ষণ, 
শক্তি এপ দৃঞসারী থে ৩৬৮ ফোটি 7 
জী. প্র ঢোকেও পে টিনার মধ্যে. 





০8 ্ টু পা 
বে * নি ্ ॥ ২ 


জাকর্ষণ করে রেখেছে। হুর্ধ থেকে সব থেকে দূরবর্তী গ্রহ হল 


প্লুটো, আর সব থেকে নিকটবর্তী হল বুধ গ্রহ । হূর্ধয ও ধের হগ্যে 
দুরত্বের পরিমাণ হল ৩,৬৯,৯*১৯০* মাইল । 

এই ছুটি গ্রহ “ছায়াপথ” নাষে নক্ষত্রপু্ের অন্ততৃকি। 
১*১০০* কোটি নক্ষত্রের সমবায়ে গড়ে উঠেছে এই ছায়াপথ । খুব 


আয়তন এত [বশাল যে আলোকের গতিতে অগ্রসর হলে ছায়াপথ 


পারক্রমায় লাগবে এক লক্ষ বৎসর । আমরা জানি, আলোকেয় 
গতি হল সেকেগ্ডে ১৮৬,১০০ মাইল। বিশ্বরন্গাণ্ডে যে অস্য 
নক্ষত্রপুপ্ত বিরাজ করছে এই ছায়াপথ তাদেরই অন্যতম | ' 

আমাদের নিজেদের সৌরমণ্ডস তন্তুসম্ধান করলেই দূরত্ব সঙ্গ 


আমাদের যে ধারণ! জল্মায় তা আমাদের কল্পনার বাইরে। পৃথিদীয 





মদ লেনাধাহিনীর প্রথম অস্রীক্ষ সন্ধানী ২ তার আত 
: প্রস্থ কযা হইন্যেছে ও 


২ ৮ - ্পশী শীল কিতা পিশ্পিশসপা আস সত পা 


| ঈধাণে্গ নিকট আতিদেন গুজগ্রহের দুগ্ধ ৃী থেকে 
২7৮%4*,5** যাইল। জালোকের গন্ভিভে জমপ করলে এই 


ভাটুকু অতিক্রম করতে জআবন্ত মীঞ্জ কয়েক মিনিট সময় লাগবে, 


. দিদ্ধ হাজধের জাকাশধাত্রা় এ পর্ধস্ত সর্বাধিক ষে গতিবেগ অর্জন 
ফেক গেছে তা হল সেকেণ্ডে ৭ মাইল । এই গতিদ্ধে ভ্রমণ করলে 
সী পথ অস্তিক্রম করতে তিন মাসকাল সময়ের প্রয়োজন ভবে । 

. . অন্তুযাচালিস্ত কোন মন্কাশুকষানকে এই পথ পাড়ি দিতে ছলে 
শ্ভায় বাস্রক ব্যবস্থায় কতখানি কারিগরি পরিপূর্ণতা প্রয়োজন 
সবে তা চিদ্বা। করে দেখার বিহয়। দীর্ঘ সময়ের জন্য প্রয়োজনীয় 
রিট গতিবেগ বজায় রাখার উদ্দেগ্থে উপঘযুদ্ষ যাস্তিক ব্যবস্থা 


ছায়া, মহাপুতে বন্তনিচয়ের সংঘাতে বিমান ক্ষতিগ্রস্ত কয়ে হাতে 


ঠৈগানিংক ফোন বিপায় মা দেখা দেয়, সে বিয়ানেয দেঃটি 
আরও অনেক মজবুত কে গড়ে তোলা । জাল্চধরকম সিডূলি 


শেষের কবিতা 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্লানের কবিত! শেষ করে দাও কৰি, 
খঘনথালে ঝরে যাক 

আধফোর্টা ফলের মত্ীবী 

গন্ধরাজের কারা ছড়াক 

শেষ বাতের ছায়ায় তন্বী । 


নিবিড় গভ'র ঘূমে জড়িয়ে থাক্‌ 
অপরাহের বত ্বপ্লের চক্মকি 
সাগরের ঘৃংঘটে পড়ে থাক্‌ 

কত শত বিন্ুকের খনি | 


কালের তেপান্জর ছেড়ে, হে কবি, 

স্বানুষের নিভূলি গুহাচিত্র বতগুলি 
 সেত' নুহূর্তেং অসম্পূর্ণ ছবি-- 
গাণিতিক শিষ্টাভায় 
গর প্রকৃতির ভূমিকম্পে 

বনে হয় ভূস হয়ে গেছে কবিতার তুলি। 


... পিছনে পড়ে ধাক অসম্মান, অপমৃত্যু 
জার জীবনের যত কালি 
ভীরু মনে তুল না কোলাহল 
স্কুল না জাবনের চোরাবালি। 


... স্বাতের কবিতা শেষ কয়ে দাও কবি, 
(ধুষাস চলে বাবে। জগৎ মিখ্ো ছবি 


'পরিচালম ব্যবস্থা কক্া। রানির রও নাই খান পি 





বধির 


নুয়প পরিবেশ গড়ে তোলা, এবং পৃথিবী থেকে ফোনরপ সহায় 
না পেয়েও বিমানের প্রতিটি অংশ হাঁ দীর্ঘকাল স্বাধীনভাবে কাছ 
কয়ে যেতে পারে, সেইরকম নির্ভরঙীলভাবে বিমানটি নির্াণ করা” 
এ সমগ্তই কাবিগরিজ্ঞানের পরিপূর্ণ ত। লুচি কবে। 

মহকাশূন্য জয় করা যে সহজ নয় তা বলা বাহুল্য। হহাশূন্তসন্ধা্ে 
আংশিক সাফল্য লাত করতে হলেও দার্ঘ সময়, প্রাচ্য অর্থ এবং 
কারিগরি ক্ষেত্রে অরাস্ত শ্রমন্থীকারের প্রয়োজন আছে। 

বিশ্বক্ষাণড সন্হানের থে পরিকপপুনা মানুষ করেছে মানুষের কাছে 
ত| লবচেয়ে বড় টালে্। তবে জানলের কথা, জামশিল্প। 
শ্রমশিক্পের মালিক, বিজ্ঞানী, ইঞজিমীয়ার। ময়কার সফলেই এই 
চালে গ্রহণ করেছে জার ভানগাধারণের আগ্রছে ও সংর্থনে ও 
সত সাফপোর পে এগিয়ে চলেছে । 


অভিজ্ঞান 
শ্েয়কণা রায় 


এই নিঃসঙ্গ বাসী বিছানাটা ঝোজ শেষ রাঞ্জে 

নিষ্ঠ,র ধ্যঙ্গের মতো জামায় মুঠি থেকে খুলে দেয় 
গাদা চার দেওয়ালের বুকে । 

মনে হয় গুখুনি দম আটকে আসবে 

তবু বেচে থাকি সময়কে করাঙ্গুলে গুণে, 

কখন সকাল আসবে, কখন কখন ? 

নার্ন আসে বিধবার বেশে, খান্ত সাদা ছৃধ। 
জীবনের রঙ যেন জলে-ধোওয়া তুলির আচড়। 
মৃত্যুর কানন! শুনতে পাই না--রোগ তো কানেরও। 
সেবিকার অর্থহীন হাদি আমার চোখে 

কখনও ভূলে ছায়া ফেলে না 

চোখের চশঙ্গাম় যে আর পাওয়ার বাড়ানো চলে না। 
তবু মাঝে মাঝে পুষ্ট বুকের বোতামের দিকে 

চাটতে চেষ্টা করি, সে ভাবে বুঝি জল চাইছি। 

একটু একটু করে ঢেলে দেয়। 

জোর করে %াত চেপে থাকি 

পাশ দিয়ে পড়ে যাক সেই ভালো, 

যুছিয়ে দেবে হাতে ধরে। 

আচল নেই বিশ্রী পোবাক। 


একদিন বাধ্য হয়ে উঠতে হলে! 

মইলে ওয়া তাড়িয়ে দেবে। 

অথচ আমার শুয়ে থাকাই ভালে! । 

স্নান করার ঘরটাতে গিয়ে কি দেখলাম.” 
রিড 

ছু হাতে মুখ চাকলাম। | 

জানালার একটা কাচ ফেটে গেছে . ৃ 
নট একটা কাসজ য়ে জোড়া-_হলদে কাগজ ৫ 


| টি হলের নাম হ্া। 





রদ 





ব্যে 





রষি মিজ ও দেখকুমার ধনু 


৬ 
ঠিক করলেন পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রদান বিজ্তাবিলোদেম কোন 
বই পড়বেম | ওঁর জালমগীর নিয়েই পিপিয়কুমার প্রথম 


সাধারগ ব্গমঞ্ধে জবত্তযণ কলেমা | কাজেট ওয় সম্বন্ধে মলে মলে 
হতো কিছু দুর্ধলত! ছিল। ফিদ্ব মাটফ পড়ায় সমু হললেন 
'ভীগ' পড়যেম | 

821 সে্্েম্বর ভীগ্ম পড়তে এলেন । এই লা দিযে ভিজর 
জনেফ দিনের পর ইউমিডালিটি ইঈমহিটিউটে এখামকার সভ্যাদের সঙ্গ 
বিজয়া' ধরেছেন । পুষানো পরিষেশে ক্ঠীর অভিনয় দেখতে ভীধণ 
ভীড় হয়। প্রথমেই সেই কথা বললেন*ইনছিটিউটে খুব ভীড় 
হয়েছিল, তা! ছু-তিন হীজার লোক হইবে, হাওয়া বেরোধার বাস্তা 
পধস্ত নেই, ভীধগ অবস্থা । ধললুম-এ বে 0590) 081 করেছ। 
টাকায় একবার & অবস্থায় একদিনে ঘুখান! বই করার পয় জঙ্ঞান 
হয়ে বাই। শেষ দৃষ্ঠে শেষ কথা বলার পয়ই জামাকে তুলে জানতে 
হয়, ডাক্তারও ডাকতে হয়েছিল। ঢাকায় জমি বেশ তাল পনুস! 
গেয়েছি। ওখানকার ব্যবস্থা ধফিনি করতেন, ভক্রলোকেয় নামটা 
মনে নেই, তীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল খর খরা বাদ দিয়ে ৩১---৭* 
ভাগ ইবে। তা ষ! দিতেন তাই নিতুম, তবে তাও খুব কম নয়। 
একবার পাচ সবার জন্মে 'বীতিমত্ত নাটক' করতে গেছি, পাঁচ বাত 
করার পরও কমুত্তে বললেন । 

বললুম--স্কা কি করে হত? 
করবার কথা রয়েছে। তাতে 
হবে? 

কোলকাতায় তখন মোটে বিক্রী নেই, কাজেই কিছু বেন দিতেই 
জায়ো তিন রাত করলুম। 

সেটা ১১৩৭-৩৮ সালের কথা । তখনও খুব বুড়ো হইনি। 
একদিনে তিন জায়গায় বন্তুতা । 'তার মধ্যে ঢাক! ইউনিভামিটিডেও 
একবার ছিল। তান পর টা থেকে ১টা, জবার ৯টা থেকে ১২টা 
ছুটো নাটক করছি । অবস্ত তার কলে কষ্ট বা জামাকেই পেতে 
হয়েছে । কম বয়সীদের বিপেব কিছুই হয়নি । 

ঢাকা ইউনিভা্সিটিতে ভারী মজা! হয়েছিল। জামাম আবৃতি 
করতে বললে । একটা কবিতা দু-চার লাইন পড়ার পর বললুমঃ 
এইটে বলবে! 1 সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেহা।, হ্যা নিশ্চয়ই 
পড়ু। ব্ললুম--কোন বইতে আছে বল? তা সবাই চুপ। 
এমনি বার কয়েক হবার পর ভখন বিনি ভাইস চ্যান্সেলর, ছিলেন. 
মুসলমান ভতরলোক, নামটা বোধ ছয় রহমান? হ্যা রহযান, বললেন, 
তুদি যা হয় আবৃতি কর, ওদের আর 1581411 কোয়ে! ন!। 
রা উপস্থিত দর্শকদের মথযে মোহিভলাল, পুসীল দে এয সব 
ছিল। 


শনি রবিবার কোলকাতা 
বললেন--কত বেশী দিতে 


 খপা১জ 


ভার চেয়েও খারাপ। 
এদের যে বইগুজে! পড়া! ছিল না! এমন নয়। কিছ আয় 


কথা ভি জাম, হঠাৎ একটা কথা জিগোোস কয়লে সব নার্ভ হয় 
পড়ে, তাছাড়া! হে বইগুল্যে ছাত্রপাঠা সেগুলো ছাড়া অতখলোয় ভাল 
করে 66ই থাকে না। ৃ 

জহম বাবুদ্ধ স্মৃতিসভাঘ্ মভাপত্তি ছ'জ তাখাগস। কা 
মাঘক্ষয।া লোক মা ডাকলেই হা তলে কি কষে! আমাদের 
জাধায এক এক মতন যোগ হয়েছে, বছর হছম পাছে বধ 
গুদেয় ফেলে আগমন হয়না। এক সেক্সপীমুয়ের ক্ষেত্রে ছা । ডা 
ভায়ও করে টাকা পায় হলে। 

ইতখুলে পাঠশালে ভাল কছে ছেলেমেয়েদের পড়ানো জাফর । 
এখন ত তারা কিছু গেখেনা ।  গিযিশবাবু মাক লিখতে পয 
করলেন বন জার নাটক গেলেম মা। তিনি সব কিছু 
পারতেন ত। হিরাঙগীথানা মাটকের মধো পেহষ ১০ বছরে 
€ খানার বেশী লেখেননি। বাকী সাতাততথানা ১৮৮২ খেকে 
১৯৪০১ সালের মধ্যে লিখেছেন । তার গধ্যে কতকগুলো! অব 
ভাল নয়। 

একজন মস্তব্য করলে--প্রক্ল্প ত একটা অস্বাভাবিক বই । 

বললেন--প্রফুল্পকে জদ্বাভীবিক বলছ, অদ্বার্ভাবিক ফোনথানটা 
বলতে পারো? এ যে মন্ধা মেয়েটা”-কি নাম হেন, জগমঙি না 
চিন্তামণি, হ্যা জগমশি অস্বাভাবিক, বমেশ ত জষ্পূর্ণ খাভাবিক। 
যেগগোকে ত ও মারতে চাঁয়নি, ১৮ ৫7৩ 16067 18 80006 
0075 150, জগমণি কোম্পানীর জঙক্কেই ত মারতে গিয়েছিলে!। 
তাও শেষ পর্বস্ত বলজে--দাও, এক ফোটা জল দাও। 

এই সময় একটু জালোচন। হল, যায় মূল কথা হল--সমাজের 
81168 হখন £219101) 0198০ করছে, তখন চিরস্তন নাটক রচনা 
গল্ভব নয় । সবাযের কথা শুনে বলেন” তোমরা বলছ আজকের 
এই 002381506 %81069 এর সময় চিবস্ধন নাটক লেখা! সম্ভবপর 
নয়। কিন্তু সেক্সগীয়র আজও 70101917 কেন? ওদের গ্রাটকোর্ড 
অন জ্যাডন এ এখনও এত টিনা হয় যে কল্পনাও করা 
হায় ন/। টু 

ওর অভিনীত 'জীবনবঙ্গ তিক হয়েছে, ভার 
কথাতেই বলজেনস্প্জীবনরঙ্গ নাটক ছিসাঁষে খুব ভাল কিছু নয়, 
কিক অভিনয়ের সময় জমে। নাটকটা যেমন অভিনয় হয়েছি, 
তেমন ছাপা হয়নি । ছাপাটা ত আর জমার ছাতে নয়। কাটা 
বইটা আমার কাছেই ছিল, কিন্ত আমাকে ত বলেনি, ত হলে না ছয় 
দেখে শুনে দিতৃম । নাটকটা বড্ড বেশী ব্যক্তিগত । ূ 

"নাটক আর আজকের দিদে লেখা হচ্ছেনা। 87৮ 

অথচ ওয়ুকম মাটকই-া লেখ 

হচ্ছে কই? ৪ 


রর & & ্ 
॥ 5১৬১) ॥ 2 
ু এ া রঃ ্ 4 
া নর 


রা নায়ক প়ীদ ভা দ্র চল গেছে এ হাটা 
পু হলে একজগ জন্ুষোগ কষলেন-$খামটা ফি 
 ধহজ কৰে ধলা যেত লা? 
.... ছললেন--বে। হেখিয্বে গেছে-সখলন্ডে পাকলে কথাটা ধ্ঘই 
. ্গাালো হয়। ভবে, বলতে না পায়াটাও খুবই ্বাভাখ্বিক। 
... জামাদের দেশে 'যৌ-এয়! হের ছয়ে বায় লা, ভ্ভাদে্র বে 
ফালা দেওয়া হয়। মোছের হশে জাষাগের মেয়েরা ক'জন খন 
সাড়ে! বন্ধ: সবউয়হাড়ীত অভ্যাচায়ে অঙগেক দেসী মেয়ে ঘর ছাড়তে 
ছা হয়। 

পশ্চিমের দেশে মান্য 11)01%10081180 অনেক বেঈী 
আর আমাদের দেশে 90011) 001 আনেক বেলী দৃঢ। ওদের 
ছেলেছেয়ের! ১৭1১৮ বছর বয়েস হলে আর বাপের ভাত খায় না। 
“" আঙগাদের দেশের ছেলে সাইত্রিশ বছর বয়েসেও বলে,-এখানে বলে 
জগ, গুখানে বলে দাও । না বলে দিলে চলবে ফি করে? 

একটু থেমে হঠাৎ বললেন--একটা মাক লেখা উচিত মাঝবয়সী 
কোন ছেয়েকে নিয়ে । সারার্জীবন সে ত্যাগ শ্বীকার করেছে স্বামী 
জছলেসেয়েছের মুখ চেয়ে। ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে গেছে, এখন 
খা ভাগ কোন কাজ নেই; সে শুধু ছুটো কথা গুনতে চায়, 
খানী ছেলেছেয়ের জঙ্তে যা করেছে তা যে ভারা জানে, এইটুকুই 
বীর ঢার। 

আর একট! নাটক লেখা হায়, একটি হুট! মায়ের সিগজজা 

ও) নিজের কথায় এলেন এবায়--জভিনয় কয়ায় বৌক আধার 
বাবে । তখনকার লাটফের [91০0901100-এব দোহগুলো 
ম্দাপনা থেকেই হনে হয়েছে আর দূর করেও চেষ্টা করেছি। 


ক্ষিপ্ত পেশাদার স্চে নাবো ঞ ইচ্ছে কখনো হয়লি। পেশায় 


হে নার্মাটা সম্পূর্ণ 80০)4০7181, 

আন একজন নিজে অভিনয় না করলেও অভিনয় বুবুতেম। 
খভিলয়ের। দোহ-আটি বুধিয়ে দিতেন, ভবে আানুষটি হড় 
গজযজার ৪৬ ছিলেন । হিল্লেড-টিলেত যাওয়া পছঙ করতেন 
গা।  খ্বামীজির আমেরিক বাগুয়াও ভার পলা ছিলনা। অবন্থ 
নিসপশগে এনেছিলেন, কিন্ত য় সঙ্গে তায অন্তরের যোগ ছিল না। 
'. *ক্বরধাণর লাক ভ বেশ ভাল চলত্ত। ৩ একট! নাটক আছে, 
শা ধলহ মা-জপূর্ব | স্ান্তে বেলী বয়েসের জামার জন্তে বেশ 
' গল একটা পাট আছে। | 

শধায় ভীপেয গ্রালঙ্গে এলেন" ক্গীয়োদগ্রলাদের ভীম ছিভ্বাধৃদ 
. জপ চে অনেক ভালো । হ্বিজ্ুষাবুর পৌরাণিক বইগুলো 
 হাপটীই পায় আমার ভাল লাগেনি, এক পাহাবী ছাড়।। 
এটাই অভিনয় করেছি। ভীম ছিল হোট্ট্রেলে অভিনয় করিয়েছি, 
আঁব তখন ভাল লাগেনি বলেই ইমটরিটিউটে বা মঞ্চে অভিনয় করিনি। 
কট, অনেকবার 








ৃ হে গার্ল ।. আন বেশ ভাল পড়া ছিল-কালী লিহিয 


০ রে হা ভাই লারা, 
: জ্যানিক বাধার পন অমর দত্ত ওখানে কিছুঙগিন আক্িনয় করেছিলেন। 


রব হর গা রা বা আগ ও মাহ নজি 





লেপের জলা 


হীনিক খনর্তী 


ফলেছিল তাও কযিনি (ফারণটা অব, 


৩১০০১ 


খা। ওখাল খারা দাওয়া ানছেম, টিলা 
আম আঙষা ভিলস্মে হেল ছরেছে ইকেছি। খীদ দেখা 
পোষ্টকার্ড আগান্ব "কাছে জা বলেছেগ-স্থা ভাল বোঝো 
ফোয়ে!। 

হঠাৎ বললেন,_নতুন কপি আইনে ক গোলমাল কেটেছে? 
শরৎদায় বই কর! বাবে? 

আবার চ্গীরোদঞ্ালাদ গ্রুসজে ফিয়লেন-্ঞফবায় আগ! পুক্লিয়া 
যাচ্ছি, উনি বললেন,--আমি ত' বাকুড়া বাব, আমায় একটা টিকিট 
কেটে দাওনা ভয়! | 

চললেন আমাদের সঙ্গে । গীড়ীতে খাবার গালুয়া টালুয়া চেয় 
খেলেন, তারপর বললেন---এ ত বেশ ভাল ব্যবস্থা, তা আমিও কেন 
তোমাদের সঙ্গে পুরুলিয়া বাইপ। ভায়া । খাত তিনটের সমমপ 
বাকুড়ায় আর নামলেন না। 

উনি ছিলেন আবার ফেইল--তাস্ত্রিক | আমারও তখন এ 
দোষই বল জার গুণই বল ছিল। সেদিন রাতে আমার থেকে ভাগ 
নিলেন। তারপর পুরুলিয়ীয় নেবে সনত্কে বঙগলেন-দেখ ভায়া, 
আমার জন্তে একটু 'জালাদা নিরাবিলি জায়গা দিও, আর একট! 
বোতলের ব্যবস্থা কর--একটু মায়ের পুজো করবো। তোমরাও 
ভোগ পাবে। 

১১ই সেপৌম্বর ১১৫৮) ভীমের শেষ অংশ পড়তে এলেন। 
গ্রথমে ঘরে ঢুকেই বললেন--ঘরটায় চুফলেই কেমন একটা জ্যাপম! 
গন্ধ লাহগ, অবস্থ হাওয়! বেযোবার বাস্ত। নেইও। পুবদিকে একটা 
জাঙগলা কর না কেন? 

বলা হল পেছনে বাড়ী আছে। একটু আশ্চর্য ডর 
বাড়ি? একটা গলি ছিল না? 

জানালাম গলিটা বাড়িটার পরেই । জাপন মন্ইে বললেন” 
ভা হবে। রাস্তা সব তৃঙে গেছি। অথচ এককালে রমানাথ 
মজজুদায স্্রীটে বছুজিন ছিলুম। 

এবার আমাদের বললেনস্-কলকাত! সহরটা ঠিকভাবে বাড়তে 
পেলোনা। ইমঞ্ভমে্ট ট্রাষ্ট কষে গরেখমেই সাবাধসে জাম কনে 
বাড়্ি-টাড়ি বানানে উচিত ছিল। ০ 
অঞ্চলে, মেন্টাল এভিনিউ তৈরী করতে। | 

দিন আগে কাগলেই দেখেছিলাম অথবা নিজেদের দে রব 
হয়েছিল--মনোষ্োছন খিয়েটার বর্তমান বিন ক্বীট পোষ্ট অফিস 
আজখে লন! সেপ্টাল এভিনিউ-এর ওপর। ওঁকে এ সম্বন্ধে 
মধ্যস্থ মানা হল। বজলেন”-মনোমোহন য়েটার ছিল এখন 
যেখানে সেপ্টাল এভিনিউ মিশেছে বিডন ধ্রীটের সঙ্গে--ভায়ই 
উত্তর অংশে। বিন বট পো অফিসে ছিল ফেল ভাপানাল 
বিয়েটায়। 

এটাই একমাজজ থিয়েটার বা গিরিশযাবকে বাদ দিনেও চলেছে: 


 স্ধা বেশ পহ্সাও করেছিল, বিশেষ করে এলোকেশীয় গলপ নিয়ে 


নাটক লিখিয়ে। | 
ছটা ছিল ছাতুবাধুদের জমি, বিয়েটারটাও ছিল কঁগই। : 


আলাব টিজার! 


আগের দিম বৌধ হয় রথ কোম্পানী ভাব খাড়ামোদ নোটিশ ছিপুধা আর বোঁছধর্ের মত নিলা। একদল জে পাঠ 
দিযে, তারই প্রসঙ্গ ভূলঙলন,স্দেখ দেশাস্বধোধ আহাদের হয়নি । লক, হখকেস্সশহ পর্থস্ত একজম সেনাপতিব মুখে মূল কথাটা আজ 
এই দেখ মা, ইরা ভাড়া বাড়ানোর কথায় সরকাবের হাবহাযটা ফের দেওযা। ছা ধর্ষের চেয়ে দেশ যে বড় একথাটা ঠিক হলা হ'ল, 
নীচতা পহিচায়ক | সরক্ষার না জানলে কি উ্রাহ কোম্পানী হট ফ্রিন্ত ভাটা থাকল! ভা লেপাবল না। একজন সভ্ভিঙ্ষাষের 
ঝরে ভাড়া বাড়িয়ে দিতে পারে? | তাল মাট্যক্কার পেলুম মা । এক হতে পাবতেম ক্ষায়োদ বিভাবিমোদ 
আমাদের এই জান পাওয়া স্বাধীনতার জন্তেই. আময়া দেশকে ফড় "মথে্ট পড়াস্তনা ছি ভার, যৃদ্ধিও ছিল ক্িন্ধ চালাতে চূত্ত। 
করে জেখতে গিখলুম না। একজন লোককে ডেকে বললেস্”ওছে তিনজনের জন্ভ তা হলনা-$র দুই ছেলে আর মছেজ্ কাবু । 
সবার চললায়, ভার নেবে ত নাও আর ভার নিয়ে নিলে। তাতে মছেঙ্ বাবু আমার আত্মীয় ছিলেন । তার কাছে আমায় খুনের 
ফি আর কিছুহয়। স্বাধীনতা হদি বিপ্রবের পথে আসতে! ত ফল সীমাস্পরিসীদ] নেই । খুব ভালমাসয ছিলেন, মনোমোতন পাড়েকে 
ডাল হত্ত। স্ব চার জন কাছ বলে তার! বিশ্ব কন্ববে কিন্তু তার। দাদা বলতেন বলে নাঙ্গিশ পরস্ত করলেন না। তীর নিমতিত্তার 
ফিছু করতে পারছে না। বাড়ীতে গিয়ে জাাম করে আসেনি এমন অভিনেত। তখনকার 
ধোন কিছু করতে হলে তাগা লুীস় থাকা চাই। দ্বাত্মিন না দিলে স্কিল না। ফিন্তু হলে কি বে, নাটকের তিনি কিছু বুঝতেন মা। 
কার কথা আছে-হাজার বছরে এমন একজন মান্য জাসে হার জনে ও ভিনজমের জোরে ক্ষীরোদবাযূ ভাবলেন-কে ভেড়ের ভেড়ে 
দেশ, সমাজ, ধশ্ব, ধর্মনায়ক সবাই পথ কষে দেয়স্্জামার গে ভাগা শিশির ভাতুড়ি ফে'ভার কথা শুনতে হযে । | 
ছিল না । চঢাচিলের সে ভাগ্য ছিপ । নেপোলিয়ন লোকটা খুবই শ্পক্ষীরোদবাধূর 'আলমগীর' পাবার গল্প তারী মজায। বইটা 
গাজী ছিল-_কিন্ত তাকেও সারাটা জীবন বির়প ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই অপর্বেশ বাবু নিয়েদ্বিলেন । মদন কোম্পানীর ওখানে আমি কোন 
করতে হয়েছে ।  বই-ই পদ কযছিনা ওবাও জাষাকে তাড়াতে তৈয়ী। এমন সহ 
ধর্ধের চেয়ে দেশ বড়। নিস্ভাই ভটচাজকে ব্লুম, এ নিয়ে মহেল্র বাধু বললেন-_ক্ষীয়োফষাবুর জাটক প্লে কর। 
একটা! বই লিখতে । [০118100) বলতে যা বোঝায় ধর্মত ঠিক ধোঁজ করাতে উনি বললেন, বই ত আছে, কিছ্ক সেটা বে 
তানয়। ধর্ম আর্থ ধারণা করা । নাটকের কাহিনীটা বলেছিলুম অপয়েশবাবুয় কাছে রয়েছে । বললুম--পড়াতে পাষেন ?, 








টে 


77120 25 





পি ৃ 


৯ এ বানি পা ৯ হি 
সা ক) সিল বব ১০ বাস্তকজিত রে ম্প্রগ 


ফন -স্র্রিন্ক তি ভাপ. 


ইত কোদধাডা। বেড়াতে এসেছেন কয়েফধিগে 


: সতে। ধ ফেপাধা! টে্টা হয়ছিল ছেলেছোধাসাজ হগ। 
 হিঃল। ধি ভুতোদা, হই তোখতে এসেছেন! লালে 


(ধের প্লাগ ট্রাম চাঁপা পড়যেনরনা। 


, ভুতোয়াঃ (জপ্রর় ুখে) ঠা: ঘা তোদের জহর ছিরি। 


বিনয়ঃ সেকি ভূত়োদা, ফোলকাতায় যত এত গেক্সার 
লয় আর পাবেন কোথায়? 


ভুতোঘাঃ স্হর না ছাই! রাস্তায় যেরোসৌর জো মেই। 
:. খাফটু ধীরে হনে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হাহলে ( 
_. পনধবে.। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমল! তুই 


তে ছিলি আমার সঙ্গে। 





8 (কিল ভুতোদা চৌরঙ্গীতে মাঁধরাস্তায় দাড়িয়ে একটু 


-আরেস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথার। 


৬ 


5 খ্টাচ খ্যাচ করে প্রায় প্শটা গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
রি টিকে গেল । উনি পানছ্দ! মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
টু তান জালা+বলে বিরক্তমুখে রান্তা পেরিয়ে এলেন । ট্রাফিক 


জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 


ৃ সেই নিয়ে হা! করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল) 
সুতোর আচ্ছা! তোরাই বল বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 


. কটু আরাম করে প্রনজর্দাও খেতে পারবনা ? একি 


ট চি 3 


 আহরের ছিরি! আমার হের চেয়ে শ্বততি ভান 


 মধুঘূর আর. কোলকাতা! জানেন কোলকাতার 





পি ছিব বাপ পাওয়া হা আপনা 





মাঃ থাঃ বাঃ তোদের কোলকাতায় ক ভিউ? 
হ পাওয়া যায়না? 
ডি (একলগে)ঃ কিকি) 


(1 এ 1 
দি মি 
5.1) ৪৬ 3৪ ্ ১, 





দিন্রিগারাজািন্নাটা 
1 ঞামাইযোপিডির 


স4দপ্পি হাগা!। বিগ আন 





বিনয় একেধায়ে চুপসে গেল। চর 
ভুতো্াঃ সকালবেল! বখন পাহাড় জঙগল নদী গপার 
 ধেকে মাটার গন্ধ মেখে সে হাওয়| সর্ধান্থে আদর ক 
 ঈই ভরসা গাই. 


কিলার 


| এ ফঁয়া ফানি নিনিনে পে হাওয়ার 
তোর! পনি 
তানেক কিছু পায়! যায়ন] ভোদের এ সহয্ে। . 8 
কোর কাল বাজারে যে ছিলাম। রখ ছল একা বাড 
কাট! কেনার | কিন্ত মীর দোকানে ব! ব্যাপার দেখলাম। 
দিমল ক্সার বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখে দিকে তাকাল । 
ফেজায় জব করছেন ভূতোদা ওদের। ক্যাবার কি যে 
কাড়েন। 

মির) ফি যাপায়? 

ভুতোদা। এক ঘরের খে তি মাকে টা জালে! 
হোত ভামামের মু রী ঢেলাবাঠ দিযে পেটাযো। 


(০ 


ডে রি ভিসা / 





চিন ন্স্রপৃরনি নি 
আমরা কিদে থাকি ।” তদ্রপোক গ্লেলের বেজার চট্ে। 


+ স্বললেন-”“ আপনি “ভালডা' কেনেন না ছার! কিছু। 


কেনেন রড খোল! জিনিঘ যাতে ধুলোমগলা পার মাসি 


বয়ে” বলে গটুগট হছে চলে গেলেন। (ভুতোধার অটহাবি) 


বিমল জার বিনয় আরো! জোরে হেলে উঠল। ভুড়োধান 
হায়ি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেছ রেজা জব মাত 
রের রিস্ ওদের ভাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছের!। 
বিমল। খোল] হাওয়া জায় খোলা 'ভালডা' .” আফা 
কি ডায়েট.) ছা? 

ভূঙেদা। ছালিয় কি হোগা? | 
সজগঠ৪৭৭ নীট 
কখনও খোল অধস্থীয় বিভ্রী হযস]। ভূতোছ! (টে) 
ভবে দুপুরে আময়া ফি খাই? বিময়) উত্রলোক হা 
বলেছেন তাই। ফায়ণ 'ভাঁলডা' ফোন জায়গাতেই খোষট 
অবস্থায় পাওয়া ধায়না। 

ভুতোদাঁঃ দ্যাথ! বাঙ্গালকে হহিকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিষগঃ 


7, আপনি এই রেষ্ট রেন্টের মালিক হরেনদাকে বিজ্ঞাস কন্দ। 


2, বাড়ীতে মিদিকেও বিজাস! করবেন । 


বানী এর পর 
ভুতোদাঃ খদ্দের চেয়েছে “ডালডা” | মুদী যেই 'ডাঁলডার+ 
টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “ তুমি 
লোক ঠফাবার জায়গ! পাওনি ? *ডালড” তো৷ পাওয়া 
ধায় শীলকরা টিনে। খোল আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায় ?+ তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো! 
মশাই *ভালডার' এত ফাটতি বলে এরা স্ধ আজেবাজে 
জিনিষ 'ভালডার' নামে বিক্রী করছে। “ডালড়া' কখনও 

খোল! অবস্থায় পাওয়া যায়ন! 8 
বিনয় আপনি কি. বললেন ভুতোদ!? ৃ 
' *ভুতোদাঃ আমি তো! হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে 
ধললাম--মশাই আপনার এ মহরের হালচালই আলাঘ। 





8 হরেনদাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার “ডানডা” নিয়েই 


তো কারবার ডালডা পাওয়া যায় একমাও শীলকর 
বাযুরোধক টিনে--হলদে খেজুর গাছ যার্কা টিনে। 
বিনয়ঃ শীলকর টিনে “ডালডা” তাজ ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়! যায়। 

ভুতোদ] চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একগ্লার বললেন; 
«তোল! হাওয়া তো নেই এখানে ।* 

বিমল: একট! লেগেছে ছুতোদা। সেকেওটা! মিদ্ফাযার 
হয়ে গেল। 








এস 


২ অনিল আতর 25টি জি 


হি জেরঃন্স্ল ননদ | 
এ শা ছল, খুব খারাপ লাগলো দা। ওঁকে বললুদ-্০ফিচু 
গাজা লক 
(খিললের-্পনা ভাষা ফোটো টেটোনা । 
আছি আর ললিত মিলে বেশ করে কাটলুষ | ভখন বইটা 
| না ছিল: ভীমসিংহ' | এখন বা লেখা জাছে ভাচাড়া! আরও চারটি 
মৃষ্ঠ ছিলস্প্ভীম সিংহ জযগিংছের ঝগড়ার কারণট। ভাতে বর্গনা 
(করা ছিল। রাজধিংহ যে যহিযীর প্রেমে পড়ে অভতায় করেছিলেন 
তারও বর্ণনা দ্িল। 
বাই ফোক, অভিনয় কষায বসা ইল। মকেন্রহাব পাচখ 
টাকা দিয়ে 1:8%€ কিনে নিল ম। কিন্ত মবারী বলজে-”ও হই 
ধাড়াবে না। কিন্তু প্রথম দিনেই স্বর দু (থকে বইটা আলোড়ন 
ভুলল। 
ধছেজবানূর গলা খব তাল ভ্িল। জাজছ্োর দমে জামান 
ছাফা অন গলা কাযো মেই। তবে সামাজিক লাটকে খুব গ্রাবিধে 
করতে পারতেন লা। গলা ছিল অমৃত মাত্তযের। অনেক 
বয়সেও পল! একই ল্ফম ছ্িল। ভ্ষে, খেলাতে পারতেন 
না। ওর ভূলমায় গিত্বিশবাবৃয় গলা লিয়েশ ছথিল। তবে, জমৃত 
বোম মশায় 'বলেছিলেন--বযেস কালে গিরিশবাবুর গলা ত শোননি 
ভায়া ! ' অমৃত চেয়ে অনেক ভাল ছি । কিন্তু তিনি যে 
গলা দিয়ে 'জিয়েসিজেন । লোকে যেমন জ্ঞগল্লাথকে ফল বা হাত 
দেয়, উনি তেমনি গলা ক্ষেস্িলেন | জামার মনে হয় অত্যধিক 
মানে গলা নষ্ট হয়েছিল ঠার | 
. জনৃভবারু. আবার এসব অলৌফিক ফিয়াকলাগ বিশ্বাস 
করতেন । গিরিশবাবু ওঁর শিক্ষাগত ছিলেন না, ছিলেন 
27176481 গুরু ওর হাটতে হাত দিয়ে কি সব ফেল 
ঘটিযোিলেম। উনি আবার আমায় খুব স্তেহ করতেন । বলতেন-_. 
সব কখ! তোমাকেই বলে যাব। তুমিই তার উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী ৯ 
. খআমাকে মরে করার কারণ ছিল। আমি হাড়া ত ওকে কেউ 
ভাফেমি । নাটামলির খোলার পর, দোল পূর্ণিমার যাতে “বসস্তলীলা, 
অন্তিনয়ে $কে নিমন্ত্রণ করে কপালে ফাগ মাখিয়ে দিলুম ্টেজে 
চুকিয়ে । দানীবাবৃকেও ডেকে এনেস্িলুয, কিন্তু তিনি ঠ্রেজে 
মাঁধলেন না। বললেন--আমি কিন্তু থাকবো না আমার কাজ 
আছে । পেছনে আবার হাফপ্যান্ট গড়িয়ে, বললে হ্যা হ্যা গত 
কার আছে। গিষিশবাবৃদের সময় গিরিশবাবৃ, ছুই অধৃত্ত আার 
 জর্দেল্যাবু ছাড়াও চা-পাতজন অভিনেতা ছিলেন বীদের ক্ষমতা 
ছিল না কিন্তু অপিক্ষিত-পট্‌ ছিল। আমার ভাই তারাকুমাযেষও 
এ পট্দ্ব ছিল। একটা ভূ'মকা ভৃ'চারবার পড়ায় পবেই জিনিষটা 
বুঝতে পারলে করতে পারতো । অভিনেতার কতকগুলি মূল বিষয় 
জানতে ছয়। 
'অনূযায়ী অভিনয় করা । এরজন্ত কিছু লেখাপড়া করা দরকার । 
আগেকার দিনে লেখাপড়ার চর্চা অনেক বেশী স্থিল। জাযাদের 
তে এত যেন দিল যে অল্প বয়সেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছিলুষ | 





জামা এক স্টার ছিলেন-বি-এর ছাজজ,, আয এক দাদা হি রর 
 ক্ীনোদযার কে পারতেন কিনতু -ঁর জিনিয়াস! হতে ফিল না। 





নিপল 


হাক হী 


প্রথম কথা হচ্ছে, ভূমিকাটার অর্থ ধরা আর সেই 


চে (ভি) ডাল তা ইল কি রর 

ওঠার মুখেট যা গেল। হিতও হেখ ভালই অভিজয় ঘবছে!। 

্বীয়োদযাবর কহিত্ভা খুবই ভাল। ববীল্রমাথের সমীনই 
প্রীয়। ববিবাধু আমাদের দেশের চলা, ূর্ব, প্রহতীরা। সমগ্র 
সৌরছণুল বটে, ফিন্ধু পৃথিবীর চিন্তীধারায় ক্ঠার জান কতটা? শেলী 
আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের হা মূল্য আছে, রহিবাবূর লেখাতে ফিস! 
জাচে!? 

জামার এক আত্্ীয়ও খুর ভাল অভিনয় করতেন, অথচ 
সামাজিক মাটকে নুবিধে হস্ত না। ফিন্তু অভিঅয়ের খর পরীন্ধ 
ইয় লামাজিক নাটকে । 

আহার হড়ঘামা যোলপুবে থাকেন, ্ খুব ফিতা! পড়ায় 
ফোক । সেদিন চতীদাস, বিভ্ঞাপত্তিষ বই পাঠালুষস্প্ভা। পড়ে 
লিখেছেনস্কি শুর লেখা, আজ-কাল ত' কই এমন লেখা হয় না! 

স্িভুবাবুর লেখায় মোষের কথা বললে মণ্ট, জাবার হুঃখ 
ফরযে। কিন্ত ক্ষীবোদবাবুর 'তীন্ম ম্াভাষতের অন্তগরণ, কাছেই 
যেশ ভাল লেখা হয়েছে । লেখাটা যদিও সবটাই কবিতা নয়, ভযু 
মাঝে কিছুটা অংশ সত্যি সত্যি ববিতা হয়েছে। নযমারারুণ সত 
জারও ভাল লেখা । 

ক্ষীবোদবাবূর রঘবীর মদন কোম্পানীতে করিয়েছিল । খ্য 
ভাল সাক্ষগোজ করিয়েছিল, রঘবীরকে মাথায পালক-টালক 
পরিয়েছিল, কিন্ত বঘরীর যে ব্রাঙ্গণ সে কথা তৃলে গিয়েছিল । 

--একজিবিসনে “নীতা” করার পেন্চনে একটা ইতিহাস আছে। 
বষ্টটা উনাষইটটিউটে কবাবার কথা হয়েছিল । কিন্তু রিষ্ণা্সীলের দিন 
তিন-চারজনের বেশী কেউ এল না। ইতিমধ্যে একুভিবিসনের 
কর্তীয়া এসে বঙ্লেনস্-লাভ দিনে চারটে বট করতে চবে। 
জামি জ্তানি ওসব হবে-টবে না! সীতাই বিহা্সাল দিলুম। 
্ ফিন্তু খব ভাল সা্গানো হয়েছিল। দৃশ্তপট অপূর্ব হয়েছিল । 
প্রতোক দিন চক ভর্জি থাকত। 

ঠেঁক্তে ১১২৪ থেকে ১১২৮1২১ পর্বস্ত আমার বোধহয় কোন 
বট ফ্লপ কৰেনি। পাষাবীতে শেল দ্রিনেও সাতশ (৭১২) টাকা 
বিজ্রী হয়েছিল । কিন্তু অন্য কাষণে অভিনয় বন্ধ করতে হয়েছিল । 
(আগের কোন বট-' ছুজিনের বেলী লাগেনি, ভীত্ম কিন্ত তিনদিন 
পড়তে লাগল । ১৮ সোপ্টম্বব পড়া শেষ করলেন ষ্টটা | ) 

লেছিন প্রথায় এসেউ বজঙেন চাতটা বড় ক দিচ্ছে। জআময়া 
ব্লাম--ডাঁ: চচ্গাকে জেখান না ফেন? 

বঙ্লেন-ডাঁঃ চঙ্জাব সঙ্গে জেখা করিনা, ডন্রজোককে শুধু শুধু যাস 
কিয়া চষে বলে। উনি মাঘুষ ভাল, বোন্চ রসিক দশটা সাড়ে দশটা 
মম ওপার ওঠার আগে জামার সঙ্গে গল্প কয়ে যেতেন । এদিকে 
বিকেলে সাতে চাষটায় সময় কাজকর্ম সেয়ে ধ্মোতে যেতেন. উঠতেন 
সাজ্টা সাসাতটায় ; ভাবপর জাফর কাক স্ব জরতেন। কান্ত ত 
ধুবট করফ্কেন কিন্ত শেখালেন কাকে? উমি যেমন ছত়জেোকের 
কানে শিখেছ্ছিজ্েন তেমনি নিজের শিষাশ্রেদী কাযলেন কই 1 সাহেব 
ভাঁক্তারয়। কিছু চেষ্টা এ বিষয়ে বরধ কয়েছিলেন। ওদের দশে ্ 
এ জিনিষটা জনেক বেশী জান্ধে। | 
 শা্জামাদের দেশে লত্যিকাদের বড় নাাকার হল মা 


৬৮৭ ব--জধইসি, ১৬৬৬ | 
গর ছেলেরা ভ' নিজেদের জিনিয়াস বলে মনে করত। যোষাস্ত, 
এ দৃ্ধ লেখ, ও ছৃপ্তলেখ। এখানে এ কথা দাও, ওখানে ও কথ 
দাও। আর ভূমি এত বড় নাট্যকার ভ্োমায় কিন! ভেড়ে ভেড়ে 
শিশির ভাহুড়ির কথা গুনে চলতে হযে | 

লোকে বযলে--আমি সেকেলে পুযোনো! বইতেই অভিনয় 
কয়তে ভালযাসি। কিন্তু আজকালকার দনে নাটক কই? নতুন 
নাটক বলতে তো! কমর বোঝে নীলদণ [কন্ধ নীলদপণও ১৮৭২ 
সালে আতনয় হুমেছে। 

গিারপবাবুর 'ভ্ীবৎসচিন্ত' পড়ে দেখ মনে হবে আজকের 
দিনের ঘটন। নিয়ে লেখা । অথচ মনে রেখো বইটা লেখা হয়েছে 
১৮৮২-৮৩ সালে, ঠিক কোন বছরে লেখ! হয়েছে মনে পেই, 
স্বৃডিশক্তি জাজকাল বড় কম হয়ে বাছে। 

ছেলেদের পড়াপোনা কর়ানে। দরকার । ভার জন মাষ্টার 
মশায়ের ১12০6110 প্রয়োজন । কিন্তু জাজকাল ইউনিতার়াসটির 
প্রফেলারবাঁও 151150615 নন । র 

শশবাবু বলে এক ভত্তরললোক জাছেন না, এখন রামতদ্থ 
অধ্যাপক। আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে গেলেন ছেলেদেয় কাছে 
কিছু বলার জন্যে । গিরে দোঁখ শত বদে আছে। তাকে যে আম 
"আসব এ কথা বল! হয়নি বুঝলুম। 

ধাই হোক, আমি উঠে গড়িয়ে হু'চারটে বীধিগৎ দিলুম-- 
ছেলেদের নাটক পড়! দরকার। হত নাটক পড়বে তত জ্ঞান বাড়বে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বলার পর শশীবাবু এনে বললেন--চলুন এবার একটু চা-টা 
খাবেন। 

বললুম--শড়ু যাবে না? 

ডা ভদ্রলোক আমতা আমতা! করে বলঙেন--না মানে উনি এখন 
কিছু বলৰেন। ব্ললুম--কেন ? শ্ভু জামার মামনে বলতে পারে না! 

তা শন্তু কছু বললেও না। উঠে শুধু বললে-্উনি ঘা ফলেছেন 
ভারপর আমার বল। সাজে না| উনি যা বললেন তাই করা দরকার। 
এর পর আবাদ “মহা প্রস্থান”-এর কথা উঠল, বললেন--এ বই লিখতে 
পারতেন ক্ষীরোদবাবু। শিশিরবাবু লিখলে অন্ত রকম দীড়াতো। 
লত্যেন বাবু যে মহাপ্রস্থান লিখেছেন ভার লুরট! ছিল বড় চমৎকার । 

আমর। প্রশ্ন করলাম--ওটা লেখাতে আপনি কিছু সাহাহ্য 
করেছিলেন কি? ূ 

বললেন-স-সাহাষা করেছিলুয় কি না কি করে বলব বল, প্রমাণ 
কোথায় ? বললে আধার কথ কে বিশ্বাস করবে? প্রমাথ অবন্ঠ সবই 
ছিল কিন্ত এমন সব লোক দিযে চারপাশে পৰিবৃত ছিলুম+ যে কারুকে 
দিয়ে কোন কাজই হয়নি । মহাপ্রস্থানের অভিনয়ে সার্ট আমার 
কাছে নেই, জর ছাপা বইটা অভিনীত নাটক €খকে জনেক পৃথক। 

'লীলাবলান' করার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু বাইশট! মেয়ে জার গেলুম 
দা। তোমর! আমাকে তিমশ্চারিটি মেয়ে আর সাত-জাটটি ছেলে 
দ্লাও একট! কিছু করি। এত দিন ধরে কি জার করেছি, কত 
ফরবায় ছিল । কত দিন আর বাচব একটা বাড়ি দাও, কিছু করি। 
* : পটল প্রথথে গ্রান্ধারী করেছিল, ভালই হয়েছিল কিন্ত জন্তদের 


_ পছন হল না । তাই খিতীয় দিন থেকে নীহায়কে দেওয়া হ'ল। নাহছায় 
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হাওয়ায় কি চেঁচামেচি, ব্েস্্তধানফে শাঁপ দিবে, জমায় এই 
ছদবস্থা। পূর্ণহন্ষ মান্ায়ণকে জাঙায় (দয়ে শাপ দেওয়ালে কত খড় 


পাপ ফরালে। 


ভা; আঁধকানী এতক্ষণ চোখ যু সিগারে টান দিচ্ছিলেন. 
এধার গন্ভাঘধ ভাষে শেহটুকু যোগ করে দিলেন”-হ্যা, বলেই 
হাউমাউ করে সে কি কালা! ভাম্ম পড়! খুব ভাড়াঙাড় শেষ 
হয়োছল। [িত্যকার় মত চা খাবার পয় ক করবেন ঠিক কমতে 
পারছেন না। ডাঃ আঁধকাশী বং লে”-কাবত। জানৃত্ি কন্কন 
না। একটু আপাতত করে থা হয়ে গলেল। পাশের ঘর থেকে 
পুরবী এল, গায় থেকে সত্োন্্রমাথকে উদ্দেন্ড করে লেখা কবিভাটি 
পড়ে বললেন-_এই কাবতাটি অতান্ত নুর । এর পর 'জাবাছন' 
কাবতাটি আবু/গ বে বজেন--কাবভাটিতে যে মানসনুঙযীয কথা 
জানে ত| ফোন নারীর কথখ। নয়। কাবর /3501191)0) জমেক 


দিক থেকে আসতে পারে আর তারই কপ হ'ল মামসনুলারী। 
যবীন্তরমাথের এই কাবভায় পেলীর প্রভাব যেশ দেখা হায়, কিন্ত 
গ্তীরতার [দক থেকে গেলী আনেক বড়। শেলীর 11370) (০ 
17)06115098110তে যে গতীয়ত। ভে ঝবিষাধুষ লেখায় হা দেখ! 
যায় না। লোকে জবস্থ বলে, রাষবাবু। গান আয় গীতিকবিতি| 
খুব ভাল, কিন্ধু গভীরতার দিক থেকে [তান পৃথিবীকে কতটা 
দিয়েছেন সে কথা কেউ বলে না। 


| কমণঃ। 





ছি ভাল কবি। পন (নই কাপ আদ লগা 





শাঁপিয়োর কাজের চাপ বেক্কে গেল। পর পর 
পাচ্ছ দিন ও সন্ধ্যায়ও কিয়তে পারল ন|। শখু 
(সকালে একটিবার দেখা হত প্রাতরাশে। 
দিন সাতেক অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শাপিয়ে! শহ্যা নিল। 
মাগার বত্পায় সে তাকাতে পারত নাস্প্জন্া্জক হর ও যম 
গড়া ছোটেলে নিজের খযচে একটি যড় ঘর নিয়ে লাপিয়োকে 
জাগিয়ে ভা পাশের বিছানার শুভ শীপিযো মাঝে মাষে 
' খল জল' ক'রে টিকার করলে তান কাজ ছিল তাকে জল 
দওয়া ও হাওয়া করা। 
তিন ডার দিন বাদে সে বিছ্বানা থেকে উঠতে পরব বললঃ 
শাপিরো। সাত তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ করলে মারা যাবে। 
চলো তার চেয়ে ছুটি নিয়ে সাত আট দিনের জন্তে কোথাও বেনতাতে--. 
ভেমিসে বা! জুইজল৩ বা আর কোথাও--যেখানে তোমার ইচ্ছা! । 
. শাপিরো প্লান হেসে বলল যে তান হাতে টাকা খুবই কম 
হলে ফোথাও বেড়াতে বাবার সময় খরচ-সস্কুলান করা তার 
সায্যায়ত নয়। র 
_., ধনী পিতার একমাঞ্জ বংশধরের জন্থস্থতা পরেও অর্থাতাবে 
একথাও বেড়াতে হাওয়া অসস্ভব ভেৰে পল্পবের চোখের পাতা ভিজে 
উঠল। লে বললঃ শাপরো, তুমি জানো এক্সচেণ্ধের সুবিধের 
ধরণ আমাদের কাছে ইতালির লিবরা এখন সম্ভা। তাই তোমার 
অকানও আপত্তি আমি গুনঝ না। আমার--তোমার বন্ধুর-্ 
“অতিথি হয়েই তোমাকে যেতে হবে। যাদ না” বলে! তাহলে 
বুঝব ব্ুত্য তোমার কাছে বড় নয়। বড় সেই সামান্ত টাকা, 
'সবাকে তুচ্ছ করতে পিখেছ বলে তুমি কথায় কথায় বড়াই করো । 
.. অনুস্থ শাপিরোর চোখ ছলছল করে উঠল। সে জার একটিও 
একখানা বলে রাজি ছল। কেবল বলল: একটি বার ভেনিন 
০598 
ক ড় ড় 
শে উঠে শাপিরো ও পল্পব একটি কুপেতে পাশাপাশি বার্থে 
স্থল । . শাপিয়ো হঠাৎ বলল ঃ 
ধ্মবধি নেই। কিন্তু তবুও জাশ্চর্যদের মধ্যে একটি সেরা আশর্ কী 
লে! তো? 
_. গন্সৰ ছেমে বলল £ তোমার কাজ থেকে ছুটি নেওয়া ? 
 শাপিরোও হাপল ঃ 
তোষার সঙ্জে আমার ভাব । ভেবে দেখ; কোথায় তুমি, আর 
কোথাঘ 'আমি 1 সুমি ভগবান মানো, আমি মানি না। 
হলাশতিকাদের পিজা 
মায়ুযের বন্ধু ও জ্ঞানী । শান্জবাক্যে তোমার জানা আছে, আমার 
নেই। ..নিরীহতাকে তুমি ধর্ম মনে করো, আমি মনে করি অর্থ । 
খা বাহার আমার মধ্যে ছিলন হুল--এর চেয়ে আশর্য 'কী হতে 
পারে, বা 1 গেছ ভালোবাসার আনি হার 


পি. কলি, উদ খাই ঘি কাঠ হই এস 


সংসারে জাশ্চর্য জানের ভাই 


বটে! কিন্ত এর চেছেও আশ্চর্য হচ্ছে. 





ডি 228571-885ব তি, রর 


ছোয়ায় সনে হচ্ছে মর, গা ভালে কে ুল কুল খা! 


তেইশ 


ভ্েনিসে টেপ পৌঁছল সন্ধ্যাবেলা। এপ্রিল মাসস্-বসন্তকাল, 
তার উপর শুরুপক্গ । পল্পৰ ও শাপিরো ভেনিস দেখে উচ্ছসিত ছয়ে 
উঠল। শাপিরে বলল সগর্ধে : দেখ, মানুষের কীত্তি 

কতিই বটে! মনে হয় সত্যিই কল্পনায় ভেলায় ০৫ 
পড়েছে কোন অচিন-চেনা স্বপ্নবাজ ! 

সন্ধ্যা আটটায় ওর! ছুজনে একটি রদ ডা 
পড়ল | জলের যাস্ভা। দুধায়ে সার সার বাড়িগুলিতে হেন দেয়াল 
দিয়েছে । এখানে ফি প্রতিযাতেট উৎসহ দীপালি? হলল পল্পব। 
শাপিয়ো বলল; সন্ত, (সৌলাখে ভুলিয়ে দেয় জীবনের হত টোল, 
গ্লানি। 

পল্লব হেসে হলে £ না ডি 
ভূল? মানুষ প্রতিদিনই চায় লক্ষ বন্ধন থেকে ঘুক্তি। আমরা 
বিয়েটা দেখে ভূলে থাকি, উৎসবে ভুলে থাকি, ফোমো চমৎকার 
বই পড়তে পড়তে ভূলে খাকি। তবু হুমম ফটাবে তোময়া ধর্দের | 
বত অপরাধ করেছে সেই। 

শাপিরো উত্তর দিল মা। ফেবল চেয়ে চেয়ে দেখে । গয়াধ 
ও দেখে । কথার বেশ যেন আপন! আপনি থেমে বায় পাবিঃ 
তগ্জয়তায়। 

মাথার উপবে নির্ধপ আকাশে চাদ হেসে গড়িয়ে পড়ছে। 
ছুপাঁশে শ্যামা হম্যয়াজি ফৃষ্ণাভ জলের বুকে দীড়িয়ে কোন এক 
অপন্নপের স্বপ্পে বিভোক্স | মাঝে মাঝে এক একটা মেখের ছায়! 
জলের উপর দিয়ে তেসে চলছে সামনে পিছনে, কাছে দূরে। 
জাশে পাশে ছোট বড় গণ্থোক্সা। কোনোটায় ফেউ গাইছে। 
কানোটার় বাজছে ম্যাণ্ডোলিন, গিটার বা বেহাল! । কোনোটার 
যুগলমৃত্তি পাশাপাশি বসে পরস্পরের কটি বেষ্টন ক'রে। 
এখানে ওখানে কেউ ব! প্রিয়সঙ্গিনীকে চুম্বন করছে। কোথাও 
বা একটি মাত্র যাত্রী অর্ধশাফ়িত হ'য়ে শুয়ে--ঠাদের দিকে চেয়ে। 
এক একটা বন্ধ গণ্ডোঙ্গায় মিলিত রূপালি হাসির বান ডেকে বায় । 

ওয়! জলপথ অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে গিহস্স পড়ে । ওপায়ে লিভে! 
নগরী । সেখানে একটি কাফেতে ছু পেয়াল! কফি খেয়ে ফিরে ওয়া 
গণ্ডোলায় এসে বন্দে _-ভেদিমে ফিরবে । মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে 
ভরিমার দাইরেণ বাজিয়ে ছ ছু ক'রে চলে বায়ু। যাত্রীদের কোরাস 
গান বাতাসে ভেসে আসে। অনূরে ভেনিসের তটের কালো! মেধার . 
উপরে লক্ষ দীপমালার ঝিকিমিকি, ও চুপ কারে নে নেবে রেখে 


চেয়ে চেয়ে। 


, হঠাৎ পাশের একটি গণ্ডোলাম নানীকণ্ঠের কলহান্ু। : পল্সঘ 
তাকাতেই দেখে একটি শুরুবদন! একজন পুরুষের পাশে বসে হাসতে 
হাসতে গণ্ডোলায় প্রায় শুয়ে পড়ে জার কি। সঙ্গে তার ছুটি সঙ্গিত্বী। 
পুরুষটি ইচ্ভালিয়ান ভাষায় মেয়েটিকে বলে £ হিরন প্রখালা 


ডুবিয়ে দেবে'ন! কি? 


বলতেই অর্ধশারিত! ক্ষের ছেলে উঠ বলেঃ ভোষারো খত 
আড়? তুমি না বিদ্যা সাতার? পল্যের বৃক্ষের বক্ত ছেন স্থির 


হুগেল। আধো বন্মেহেয পথ নেই! খালি এসে 


জি, হাসি খুসির মেলা 
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২টি 


কেবল ধকজনই হাসতে পারে__এ গ্বর তে! আঁ কাকুর হতে পারে 
না| এহালি, এন্বর আহারে-বিহারে যে ও চলতে-ফিরতে শুনেছে 
জিদ পর দিনস্ন্বপ্নেও গুনেছে রাতের পর রাত! যার সান্নিধ্য 
কামনাকে জপ কনে এসেছে ওর প্রদ্তি রক্তবিন্দু--না, নাঁ-এ কি 
সম্ভব? এখানে আইবিন কেমন ক'য়ে আসবে এ ভাবে, আব 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে? এ পারে শুধু বিলামিনী, বিশ্বধিনী নয়। 
 উত্তেজনাঘ ও গঞ্জোলায় উঠে দাঁড়ালে | 
হঠাৎ নুহা।সিনীর চোখ পড়ল ওর পানে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
চিৎকার ক'রে উঠল। ফেরাও গণ্ডোল?*সফেরাও | 
মাঝি আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ কেন? ভেনিস তে! এই দিকে। 
আইরিন বলল : হেকৃস্ফর়াও। 
পল্লবের মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। ও বলে গড়ল। 


চব্বিশ 


জাইরিনদের গণ্ডোল। ফিরে লিভোর দিকে চলে গেল। পঞ্সর 
. বিহ্বপলের মতন চুপ ক'রে বলে এ ম্লানায়মান গঞ্জোলাটির দিকে 
ভাকিয়ে রইল একটুষ্টে। মিনিট পীচেক পরে নৌকাটি একটি ছোট 
বিশ্'ক্ষন দেখায়--পরে তাও মিলিয়ে যায়। 
গর লংশয়ের পথ কোথায়? আইরিন তাকে তুলেছে নিশ্চয়ই 
এই নহলব্ধ প্রধয়ীটির টানে । সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। প্রথম দিকে 
ছোট্ট ছবি-কার্ড পাঠালো, পরে তাও বন্ধ। নাতাশা নিশ্চয়ই 
মুন্ুফকে সব বলেছে, দে ওকে ব্যথা দিতে চায়নি বলেই কিছু 
লেখেনি। | 
পল্পাবের মন এফ ছুবিষহ তিজ্ততায় ভরে উঠল £ এরই নাম 
রমশীর প্রেম | স্িয়াশ্চরিজ্রম- | 
শাপিয়ো ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল, কিন্ত 
কথ! কইল ন|। 
পয়ব গড় কঠে বললঃ শাপিরোস্আঙি--কখাটা1 জসমাগ্ুই 
থেকে হায়। 
আইরিন? তোমার ভূল হয়নি? 
তুল? 
শাপিরে! ফের নিশ্চপ। 
একটু পরে পল্লব বলল £ এ কি ভাব যায়, শাগিরো ? 
কী? 
যে আইরিন জমার ভালোবাসেনি শুধু ভালোবাদা অভিনয়-- 
শাপিয়ে ওর হাতের উপর চাপ দিয়ে বলে : ছি, তাই! এমন 
অন্থচিত মন্তব্য আমি অগ্তত তোমার কাছে আশ! করিনি । 
 জন্থচিত? ৰ 
নয়? আমি জানি না পুরুহটিই ওর প্রণঘী কিন! । 
হ'ছেও পাবে--হদ্িও না-ও হ'তে পারে, এই কথাটিও ভূল! না। 
কিন্ত বদি হমও--আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, ওর জন্তেই 
আইবিন তোমাকে ত্যাগ করেছে, তাহলেও কেমন ক'রে তুমি জোর 
ক'রে বলতে পারো! যে, বখন ভোমাকে ও ভালোবেসেছিল তখন সেটা 
শুধু জভিনয়ই ছিল? 
পর্ব, কঠিন হেলে উঠল; খা ভোমায় অনশডোলানো কথা 


(শাপিরো তি! ভালোবাসাও অনেক সমর সী হর টা স্কমেছি 


মাসিক বন্মতী 


হর খ্। ২য় সংখ্যা 


_ কিন্তু তাই ব'লে এত ঠুকে! হয় না--হ'তে পারে না। ছু'দিনও 

তর সইল না? 

শাপিরোর সুখে কফুণ হালি ফুটে ওঠে £ ভাই, সংসারে কিসে 
কীহয় কেউ কি জানে? আমর কম়েকটা খিওরি খাড়া কানে 
চলি নিজের ইচ্ছা বা ম্থবিধার অৃষ্ঠ ইজিতে বৈতো নয়! পয়ে 
বখন দেখি যে, সংসারে সে থিওরি খাটে না তখন অকারণ ষুন্ধ হই. 
সংসারের উপর--এইটি না বুঝে ষে, সংসারকে আমরা জানতে, 
বুঝতে চিনতে শিখি না বলেই ঘা খাই। তোষাকে একটি মার 
উদাহরণ দেব। 

োনিয়ার কথা তোমীকে বলেছি । আজ আমার মনের বাসলাব 
সব কুয়াশা কেটে গেছে ব'লে আমি ভাঁবি, অনেক সময়েই যে তাকে 
কোনো দিনই আমি সত্যি ভীলোবামি নি-যেহেতু তার শ্বৃতি আমার 
মনে আর এতটুকুও ক্ষোভ কি পুলক জাগায় না। কিদ্ধ একদিনের 
কথা বলি শোনো । আমর! তখন পরম্পরের প্রতি ক্কেমনি জানলে 
চেয়ে থাকতাম, যেমন আনন্দে এ চাদ চেয়ে আঁছে এই সমুদ্রের পানে। 
আমাদের মনে হ'ত যে, একজন ছু'দিনের জন্তেও অপরের 
চোখের আড়াল হ'লে এ জীবন উভয়ের পক্ষেই হ'য়ে ধীড়াবে শুধুই 
বেঁচে থাঁকা--শৃন্ত অর্থহীন । বিজ্ঞরা শুনে মৃছু হেসে বলবেন হয়ত 
যে, এরি নাম উচ্ছণসের মায়া-যে নয়কে হয় করে। কিন্তু সে 
টানকে নিদ্বক উচ্ছণসের মিথ্যে মায়াই বা বলি কেমন করে? যে 
টানের কলে-_কিস্ধ ভণিতা রেখে বলি ঘটনাটা । 

মোনিয়াকে নিষ্কে সেদিন সকালে আমি বেরিয়েছি্াম বনভোজন 
করতে-_-ভল্গার তীরে এক মাঠে । চায়দিকে ফুল ফুটেছে। নির্মেহ 
আকাশ নরম আলোয় ছেয়ে গেছে । গাছে গাছে কত পাখিই যে 
ভান ধরে দিয়েছে, কী বলব? আমার মন গান গাইছেস্বর্গ শুধু 
কবির কল্পনা, কে বলে? এইই তো স্বর্গ--ধর| দিয়েছে প্রেমের 
ডাকে ! আর মাপ ছয়েক বাদেই বাগদত্ত| হবে পরিণীতা--তখন 
কী হবে ভাবতেও আমরা আত্মহারা । যাক। 

জামরা বনভোজনের পর হাতধরাধরি করে চলেছি--এমনি , 
লক্ষাটন আনন্দে এমন সময়ে হঠাৎ হৈ ছে শঙ্ব! চেয়েদেখি কি 
স্সামমের মাঠে একটা দারুণ বঙ্গদ হঠাৎ ক্ষেপে ছুটেছে। 
কর্তা কৃষক ভ্ভাকে ধরতে যেতেই বলদটা! ফিরে ভার তলপেটে এমন 
গুতে! দিল যে মে পড়ে গেল। সোনিয়া ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
উঠল। নঙ্গে সঙ্গে বলদটা ছুটে এল ওরই দিকে হয়ত আরে! এইজনে 
যে, সোনিয়া পরেছিল টকটকে লাল পোষাক | 

বঙদটা চিল জতিকায়, আর তার শিং ছুটো ধারালো! ৷ দেখলাম, 
দশে! হাত দূরে ভূমিশায়ী কৃষকটার চারিজিকে শুধু বন্ত জায় রক্ত. 
সে ঠেঁচাচ্ছে তীরশ্বরে। জার জাশপাশের লোকে ভয় পেয়ে ছুটছে যে 
যেদিকে পারে। এমনি সময়ে সোনিয়ার চীৎকার শুনে বলদট! শিং 
নীচু করে ওর দিকে ছুটে এল| লোনিয়া ভয় পেয়ে চুটগ-_বলদটাও 
গো গে| করতে করতে ওর পিছু নিল। চঙ্ষুর নিমেষে ঘটে গেল 
কাগুটা। আমার মাথা ঘুরে উঠল-_কিন্তু বঁ-তিন সেকেত্ডের জন্তে। 
তারপরেই দেখি, মোনিয়ার মাত্র জট দশ হাত দূরে সেই বলদটা | 
জামি পাগলের মত ছুটে গিয়ে লাফিয়ে পিছন থেকে ধরলাম লেগ । 
সঙ্গে সঙ্গে মে বিকট হথাম্বারব করে কিনল মোনিয? 





দিকে আমি ধরলাম ওর শিং। কিন আমি জে পালোরান নট) 


৩৮শ বর্ষ-্অগ্রহারণ। ১৩৬৬ ] 


ূর্ান্ত বণ্ডের সঙ্গে পেয়ে উঠব কেন? তার ঠেলায় পড়ে গেলাম। 
তারপরেই হঠাৎ ভান কীধে এসে বিধল ওর শিউ। চলল ও আমাকে 
শিশে করে ঠেলে কয়েক পা। ভাগ্যক্রযে সেখানে সিল একট! ছোট 
ডোবা মতন । আমি পড়ে গেলাম ডোবার জলে। তারপর আর 
মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল-দেখলাম আমি হাসপাতালে শুয়ে । পাশে 
সৌনিয়া, কেঁদে বেদে ওর চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। তিনমাস 
হাসপাতালে থেকে মুক্ি পাই। এর ডৌবাটা না থাকলে হয়ত 
প্রাণে বীচতাম না সেদিন। সোনিয়া বলল: আমি ঝপাং 
করে জলে পড়ে বেতেই বলদটা সেই শব্দে চমকে ভয় পেয়ে ছুটে 


গেল আরেক দিকে । তারপর আশেপাশের কুষাণরা আমাকে 
নিয়ে আসে হাসপাভালে। হ্যা শুনলাম যে অন্য কৃষাণটা ঘণ্টা 
ছুয়ের মধ্যেই মারা! যায়। 


বলে একটু খেমে ; এখন কী বলবে ? যে, সে সময়েও সোনিয়াকে 
আমি ডালোবাসিনি, শুধু মোহের টানেই ওকে বাচাতে ছুটেছিলাম-_ 
প্রাণের ভয় ছেড়ে। বলষে কি যে শুধু উচ্ছাসের বশে মানুষ আর 


একজনের জন্তে পারে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে ? হদি বলো, তাহলে. 


আমি উত্তরে শুধু বলব যে এর নাম যদি মোহও হয় তবে সে 
প্রেমের এমনি যমজ--ষে কে প্রেম কে মোহ চেনার কোনে 
উপায়ই নেই। 

পল্লব মুখ নিচু ক'রে ভাবে। শাপিরো৷ ব'লে চলে £ এতটাই 
যখন বললাম তখন আরো একটু বললামই বা। লোনিয়ার দিক 
দিয়েও দেখা যাক ব্যাপারটাকে । তোমাকে বলেছি, সে আমার 


মাসিক বনুমতা 


২৯৯. 


আংটি ফিরিয়ে দিয়েছিল ভয় গেয়ে। তার বাবা ছিলেন হোয়াইট 
যাশিয়ান-বলশেভিকদের "পরে কভার ছাড়ের বাগ। তিনিই 
সোনিয়ার মনে ভয় ঢুকিয়ে দেন যে আমাকে বিবাহ করলে সর্বনাশ; 
ছুদিন বাদে বলশেডিকর! হারবেই হান্বহে-্তখন 1 সোনিয়াও 
বলশেডিকদের পছন্দ করত না, কাজেই বাপের কথায় রাজি হ'তে 
ভার বাধে নি। আমার আংটি ফিরিয়ে দিতে জামি ক্ষুন্ধ ছয়ে 
তাকে বললাম থে সে আমাকে কখনোই সত্যি ভালোবাসে মি। 
সে জবাব ন| দিয়ে কেঁদে বেরিয়ে গেল। আমায় মনে এগ তুর্জয 
ঘা _এরি নাম একাস্বকার প্রেম! ধিজ্! 

তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখ! হয় নি। কারণ সোনিয়ার 
সবাই বলশেভিকদের ভয়ে ই্রকহলমে পালিয়ে গেল আমার বাবার, 
কাছে। বছর ছুই পরে বাবা আমাকে লিখলেন যে সোনিয়ার 
কহলমে বিয়ে একটি নুইভেষ সঙ্গে। এর এক মাস পরে বাবা, 
লিখলেন_বিয়ের পরে (সানিয়ার হিষ্টিরিয়া হয় ও কীদতে কাদতে 
মাটিতে প'ড়ে অজ্ঞান হায়ে বাঁর়। একটি সোনার হারে জাগান 
লকেট সর্বদাই ঝুলত তার বুকে । দে দমাম ক'রে মাটিতে পড়ে 
যেতেই লকেটটির ঢাকন'টি খুলে যায় । বাবা লিখলেন £ জকেটের 
মধ একটি ছবি-তোমার। এই মেয়েকে তুমি ত্যাগ করলে 
এক মিথ্যে বুলির মোহে ! 

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে জরিজ্ঞাসা করল: সোনিয়া এখন 
কোথায়? 

ইকহলমে সে এখন একজন নামজাদা] বণিকের আদরিণী স্ত্রী। 
বাইরে থেকে দেখতে সে ন্বুখীই বলব। একটি ছেলেও হয়েছে। 





অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন "" 


খাগ্ের সারাংশ সম্পূর্ণ 
পবীরের প্রয়োজনে 
নিম্নোগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। 
ভায়াপেপমিন ব্যবহার 
'ফরলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্সিন খাগ্ত 
ছজমের সাহায্য করে। 


মি 


| নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন। 
ভায়া-পেপ্সিন কখনো অভ্যাসে দীড়ায় না । 


ইস্উন্লিজ্সন্ম জ্ঞাঙ্গা ৪ কলিকাত। 


ঢুবেলা খাবার সময় 


৮4৪-00/তে 





ঘখ৯ ৃ 


কিন্_-বাহ। আমাফে | রিনি গে তকে কেঁদে 
বলেছিল বে লে শ্বামীকে ভালোবাসতে পারে নি 'শুধু আমাকে 
ভুলতে পায়ে নি বলেই। 

ৰ পলাব কথা কইল মা। শাপিরো বলল $ খ্ৃষ্টদেবের কোনো 
কথাই জমার মন নেয় না ভাই, কেবল একটি কথা ছাড়! £ 
হখন তিনি বলেছিলেন সেই পতিত! মেয়েটিকে দেখে যে, 'জীবনে 
ছে কখনো কোনো পাপ করে নি শুধু সেই যেন তাকে টিল ছুড়ে 
শাড়ি দিতে,সাহস করে' | ৃ 


পল দানিয়েক্ি হোটেলে ফিরেই তার গেল এলিওনোরার যে 
সালভিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই রোম ফিরছেন । সামনের মাসে 
গুদের বিধাহ-_পল্পব যেন তার আগেই ভেনিস খেকে ফের়ে। 
ও ঠিক করল সামনের রবিবারে ফিরবে রোমে । 

ঠিক এই সময়ে শাপিরোর নামেও এক তার এল রোম ঘুরে। 
তায়টিতে ছিল-_ওর বাঁবা হঠাৎ পক্ষাাতে শষ্য নিয়েছেন, শাপিরো! 
ফেন তার পেয়েই উদ্ভে কহলম চলে আসে। 

শাঁপিরো পল্লবকে বলল--সে দিন সাতেকের মধ্যেই ্কছলম 
থেকে রোমে ফিরবে। 

পল্পব ওকে ঠেঁশনে তুলে দিতে গেল- রোম থেকে ও প্লেন নেবে। 
দ্বীনে ছাড়বার আগে শাপিরো ওকে জালিঙ্গন করে বলল : 
তোমাকে কখনো কোনো জন্ভরোধ করি নি ভাই, কেবল একটি 
অনুরোধ আজ ন! করে পারছি না : সেষদি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে চীয় ভবে তাকে ফিরিয়ে দিও না। মনে রেখো 
কোমারি গান £ 'তোমার কাছে জিতিলে হারি হারিলে সেই জয়।' 
এশানটি জামি কোনোদিন ভূলব না। 

পল্লব একা হোটেলে ফিরে এল । শাপিরো চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনে বিষাদ এল ছেয়ে । সেই ভোঁনস, সেই গণ্োলা, সেই 
: টাদ্দের আলে! সবই বআাছে কেবল এসবে যে আননা শুষে নিত 


প্রতি রোমকপ দিয়ে সেই আশায় যদি আইরিনের সঙ্গে দৈবাৎ দেখ! 
. হয়। নিজের পরে ওর খুব বাগ হ'ল? রত তর্ধল! যে মেয়ে 


ভা না তার আশীপথ চেয়ে থাকা! বিকৃ। কিন্তু তবু 

'. কোনোৌষতেই পারল না ভেনিম ছেড়ে যেতে । এই ভাবে আরো! চার 

পচ জিন কাটাল। 
উিলিরিরররার 


রি _ আমাকে ওয়! ফের ছেড়ে দিয়েছে। দিত না হয়ত, হি মা ওদেরি 
ডাক্তার হলত বে আমার এবার খুব শক্ত অন্ুখ-পাঠানে! দরকার 
কোনো টি-বি-নার্সিং ছোমে। তিনজন ভাক্কার একমত যে বসার 


গল্পব পড়ল 


কপ হয়েছে--কাজেই ওরা একরকম বাধ্য হ'য়েই ছেড়ে দিয়েছে 


দা আধার বন্ধুর! সবাই জা্াকে জুইজলপু যেতে বলযছন। কিন্তু 
: জামি রাজি হই নি, কারণ আমার এ আদৌ ভালো লাগে না। 


াসিক ব্রতী 


২৭৬২ লঙ্যা 


গরিবদের যখন বক্ষ হয় তখন কে তাদের দুইজন পাঠায় গনি! 
আমাদের দেশের গরিবদের জন্যে ফে-ব্যবস্থা আমার জন্টেও সেই 
ব্যবস্থাই হোক । বাঁবার টাক! জাছে বলেই তার বুবিধে নিয়ে 
আমি নুইজলও যেতে পারব না। “আমার এই দিনে উন 
এই দেশেতেই মরি ।'-একশোবার। 
জমি খুব দর্বল-ছু পা হাটতেও পারি না।. হয়ত মদন পল্লীর 
ষল্সা শ্যানিটোরিস্বামে আমাকে যেতে হ'তে পারে। কিন্তু জাঙি 
তাও চাই না। আমার মনে হয় মধুপুর কি গিরিভি গেলেই জাখি 
নেরে উঠব। তাছাড়া এখানে শুয়ে শুয়েও তে। কিছু কাজ করতে 
পারি। নেক কর্মী দেখা করতেটুআসেন্-কীদের বলতে পারি*কত 
কথা যা বলা দরকার । সবার উপর, দেশবন্ধু আছেন । ক্তীয়ও শরীর 
খুব খারাপ যাচ্ছে । ত্বকে ছেড়ে (কোথাগুই£ আমার যেতে ইচ্ছে 
করে না। 
কিন্ত বাজে কথ! থাক। তোমার খবর কি? কবে ফিরবে 
ভাই? তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি মৌহনলালকে 
ভোমার শেষ চিঠিতে জিখেছিলে যে সাভিনির সঙ্গে দেখা করেই 
দেশে ফিরবে। দেখা হয়েছে কি তার সঙ্গে? যদি হয়ে খাকে 
তবে এবার ফিরে এসে ভাই! দেশের অনেক কাজ আছে। 
তাছাড়৷ এখন আমার হাতে অখণ্ড সময়--শুয়ে শুয়েই দিন কাটে, 
তুমি এলে তোমার মুখে গান শুনব, গল্প শুনব--কোথায় কী দিগি,জয়. 
করলে গান গেয়ে। প্রার্থনা করি--আমাদের গানের চারণ হয়ে 
ষেন তৃমি আমাদের দেশের বুখোজ্জল করো । তোমার কাছে জামার 
অনেক আশ! ভাই ! ওখানে জড়িয়ে পোড়ো না । ইতি 
তোমার গ্সেছার্থা কুহ্কুম ।' 
পল্লবী চোখের জলে চিঠি পড়তে পারে না । তবু বার বার 
পড়ে। ওর আদর্শ কুছ্কুম, বন্ধু কুস্কুম, দেশের বরপুব্ধ কুদ্কুমের 
জ্কা! ও তৎক্ষণাৎ এলিওনোৌরাকে তার করে দিল £ 150708070 ৫ 
21110971860, 001£6106* 106০ 081015  ৪01১100, 
40010 ১ 
তার পরের প্রশ্নঃ জাহাজ? ও ছুটল ভেনিসে আমেরিকান 
এক্সপ্রেস আপিসে। তারা সদুঃখে মাথা নেড়ে বলল; এক মাসের 
আগে কোনে! জাহীজেই বার্থ খালি পাওয়া যাবেনা । কী সর্বনাশ! 
এক মাস অপেক্ষা করতে হবে--হখন কুন্কৃমের হল্া ? ছুটল লয়েড 
্রিয়েস্তীনো আফিসে। ওদেরও সেই এক কথা--এখম বড়ই ভিড় 
তবে সিশ্তোরে যদি জেনোয়ায় গিয়ে অপেক্ষা করেন তো সান জাট 
দিন বাদে সেখান থেকে নাপোলি' বলে যে জাহাজ ছাড়বে তাতে 
একটা বার্থ পেলেও পেতে 'পায়েন। *শেষ মুহুর্তে এক-আধজন বাত্রী 
আসতে পারেন শী-_ভাদের বদলি হয়ে। তবে সেজনে বিধি হচ্ছে 
জেনোয়াতে গিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা। পঙ্গব সেই দিনই 
জেনোয়া রওন! হল। 
[ক্রশঃ। 
১। হের অথ জরি । শাদা কবেই হল, 
বিষায়। . 4 
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সুন্দরী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন--“সবচেয়ে ভালভাবে লাবণোর যয় 
নেওয়ার জন্য লাক্স ট্লেট সাবানই আমাল মতে সবচেয়ে ভাল। 
এটী এত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণাও ওই রকমই সুন্দর হয়ে 


উঠতে পারে যদ্দি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টম্লেট সাবান ব্যবহার 
করেন । মনে রাধবেন লাক্স ম্বানের সময় সতািই আনন্দদায়ক | 


বিশদ, শুভ্র পম শুট উস্মলেউ আানান 
| চিত্রঅরকাদের সৌনয্য সাবান 
রিজাল 7 


3৮০ 








শুরা দি লিমিটেড. কক পর্থও। 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পঁয়াত্রশ 


১৯৩৩-এ ম্যাঙাভীবণ ফেসটিজ্যালে বার্ণার্ড শ' কোনে! নতুন 
নাটক দিতে পারলেন না। স্যার ব্যারী জ্যাক্ন সেই বছর জেমস 
ব্রিভি নামক জনৈক তরুণ নাট্যকারের 4১ 81667171% 01616570218 
মঞ্চ করলেন । সেই নাটক সফল হল। বার্ড শ'র সেই বছরের 
নাটক 0০১ 1125 1০০৮৩ লগুনের উইনটার গার্ডেন থিয়েটারে 
মঞ্চস্থ হছল। এই নাটকে বার্ণার্ড শ' আঘাত করলেন গণতন্ত্রকে । 
প্রধানমন্ত্রী স্যার আর্থার চ্যাভেগার এই নাটকের প্রধান চরিত্র, তিনি 
তেমন জবরদন্ত সমাজসেবক নন বলে পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন । 
খই নাটকের ভূমিকীয় বার্থার্ড শ লিখলেন যে রাজনৈতিক হাতিয়ার 
হিসাবে 'খতম” (65167717750) কর! সম্পর্কে নাটকে যে কথা 
তিনি বলেছেন, সে সার সুচিন্তিত অভিমত, নিছক রম্িকতা মাজ্ 
নয় / রাশিয়া ভ্রমণকালে শ' শুনেছিলেন, জটৈক্‌ কবি কমিশার 
কন ধিভাগের মন্রিপদে অধিষ্ঠিত হ'ন, যে সব ট্রেশন মাষ্টার 
াদেগ এবং নির্দেশ পালন করেন নি, তাদের তিনি শ্বহত্তে 
গলী' 'কবেন। এই 'লৌহমানবীয়' ভঙী বাণার্ড শ'কে বিশেষভীবে 

মঞ্জীঘিং করে. অতিনি .বঙ্গেছেন--4 16 058816 2. 0610811) 
১০৩১ 9£ ০1%101247 850 ৫01601৬ ৮6 7228051 


33:27101020 88৪ 8০৫৮০176০1০ 110 ৫০ 0010 
১ সের 


ছাই হকি, বার্ণ শ'র এই উপদেশ পৃথিবীর সর্বত্র গৃহীত হয়নি, 
তাহ" এফ পারস্পরিক নিধন-জ্ঞে যাকে ষার অপছশ' হত তাকে 
পা 
সি 


নি ডি 
৯০১৬ 











কটু আটক 1112৩ দা০০2০৪ রচনা করলেন | বার্ণা্ 
দ'র শুতিভা স্ভাংসারিত শ্বষ্ছ ধারা এতদিনে শুকিয়ে এসেছে। 
দই নাটকের সংলাপ ্লাসতিকদ্ধ এবং গতি অতি ধীর । 
চাই বিলে খ্যাতি লাভ কষেনি। 


টক তার হাত থেকে বারধীর্ডশ' য়: হয়ত নিষ্কৃতি 
খে জমণকালে প খু রা ৪০৫92 ভজীতে 


এই নাটক 


এর পনর শাম্পতি সিউজিলাণড সফয়ে বেয়োলেন । এই সময় 


বার্ণার্ড শ' সাঁলেপটের জনৈকা বান্ধবীয় সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন 


বলেই নাকি দেশাস্তরের ব্যাবস্থা হয়েছিল । এই সফ্কর অবনত উভয়ের 
তেমন তৃপ্তিকর হয়নি, তবে প্রথর হূর্ধকিরণ সাজেণটের ভারী ভালো 
লেগেছিল। এই কালে বার্পর্ড শ' '[1)5 111111010817659 নাটক 
রচনায় হাত দেন, এই নাটকের নায়িকা চরিত্রে গার এক বান্ধবীর 
প্রক্কৃতি রূপায়িত কয়া হয়েছে । কাজ বেদী জগ্রসর হয়নি, কারণ 
এই সময় বার্ড শব শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ে। 


শা) 81701915600 01 09৩ 01650060160 19165 নামক 
পরবন্তাঁ নাটক রচনা করেন বার্ণার্ড শ' ১১৩৫--এই নাটকের 
বিষয়বস্তু আবার সেই প্রজনন সমন্যা । আয়ের সমতা ঘদি থাকে, 
বদি বাধ বিবাহ চালু হয়, তার কলে জাত সম্তান কেমন হবে? 
প্রাচ্য দেশ ভ্রমণের পর বার্ণার্ড শ' প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে এক 
নব অতিমানবের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন | 

এই নাটক নিউইয়র্কের থিয়েটার গিলতে প্রযোজিত হয় এবং 
ম্যালভারণেও মঞ্চস্থ হয় । আমেরিকীয় তেমন সাফল্য লাভ করেনি 
এই নাটক। .ম্যালভারণে অবশ্থ বার্ণার্ড শ'র এই নাটক অভিনন্দিত 
হল। প্রত্তীকধ্মী নাটক হিসাবে আদর্শস্বানীয় বিবেচিত হল। 
কারণ সেখানকার সবাই বাধার্ড শ'র গুণমুধধ ভক্ত। | 

আমীর কোঠায় পৌঁছে বা্ধার্ড শ' নাটকের বিষয়বনুর জন 
মগজে সন্ধীন ন] করে সংবাপত্রের পৃষ্ঠা থেকেই নাটকীয় ঘটনা চয়ন 
করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । ইংজপ্ডের সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড খন 
সিংহাসন 'ত্যাগে বাধ্য হলেন মাকিনী সীধাক্পণ রমণী এবং ভিভোলি 
মিসেস সিম্পসনের পাণিলীড়নের লোভে, তখন বাণার্ড শ' সেই ঘটন! 
অবলম্বন করে এক কল্পিত সংলাপ রচনা কবে 1567)108 
5090874 পত্জিকায় প্রকীশ করলেন। তার সহানুভূতি ছিল 
সম্রাটের দিকে। এই সংলাপে তিনি সম্রাটকে করেছেন কিং 
ম্যাগনাল। সেই ম্যাগনীম আর্চবিশপকে ত্তভ্িত করে দেন তীর 
চমকপ্রদ উত্তিতে-_ 


45 8106 25 2 400011020) 9105 1980 ৮০6৫ 
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০০৩15100971560 0৩016, 


পশ্চিমে আবার মহাযুদ্ধের ঘনঘটা, সর্বত্র একটা সন্্স্তভাব। 
আঁরি বারবুস এই সময় বার্ড পাকে আবার অনুরোধ করলেন 
বিদর্চজনের একটা আন্তর্জাতিক সমিতি গড়ে তুলতে, ধারা যুদ্ধ- 
বিরোধী জনমত গড়ে তুলতে পারবেন । বার্ণার্ড শ'র ধারণা রাতুলে 
পরিপূর্ণ সংসারে যে কয়জন. মামুষ এখনও সঙ্ঞানে আছেন, সনি 
তাদের অন্যতম । তার নতুন গ্রন্থ 40606%8 এক বিচিত্র 
পরিকল্পনায় রপাষিত। আন্তর্জাতিক বিচারশালায় পৃথিবীর সকল 
মতের রাজনীতিক নেতাদের তিনি জড়ো করলেন, এমন কি 
ডিক্টে্টররাও বাদ রইলেন না । সেই নিদারুণ সংকটময় মুহুর্তে এমন 
আস্তর্জীতিক হুঃসময়কে ব্যঙ্গ করার মত সাহস ও শক্তি শুধু বার্ড 
শ'রই ছিল। মানবজাতির প্রেতি বার্পার্ড শ'র ফল কক্ষণা ও মমত! 


এতদিনে শক, ছিল শুধু মানসিক ধৃত । তাই তিনি বললে. 
এসি 1085 রা ০5727) 1761591,8 6০. 5 নি 





৩৮শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 
ন5য 816 000 01309960089 95016 7; 06 10081 
010086 0860)961568) 188 18 781৮ ০01 0১০11 
20800118010, 
থা ঈশ্বরের কর্ম কঠিনতম কর্ম, রাজনৈতিক কর্ম সে ত' জার 
সবাই করতে পারেনা, গাদের সে মস্তিষ্ক নেই, অবসর নেই, আর 
দৈববলও তারা পায়নি, সুতরাং. 

বাধার্ড শর সমর্থক বন্ধুবা ত বিস্মিত | তিনিও স্বয়ং বললেন 
নাটক দেখে-10 10506 1076 00166 111, 1013 ৪ 1)011016 
012). এমন কি বার্ণার্ড শ' বঙ্গতে বাধ্য হলেন যে ৃষ্িবীর ওপর 
যে কৃষ্-যবনিকা নেমে আসছে তা হাসি গিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 

এই নাটক যুরোপের মদমত্ত ডিকৃটেটরদের যুদ্ধ থেকে নিবন্ধ 
করতে পারেনি । বার্ড শ' এই নাটক শেষ ক্ররেই শহ্যাশাযী 
হলেন কঠিন বক্তাল্পতা ব্যাধিতে । 


ভীন ইনজ (178০) বা্ণার্ড শ'র এই নাটক পড়ে বা্ণার্ড শ'কে 
লিখলেন--1 1620. 10 91000 00 12্যে সা 2100 ৩ ০15 


89 [01101 21701960 93 16 13 [995911016 00 1০1, 11:13 
87085 0170৩ 1 কিন্তু বার্ণার্ড শ'র ভক্ত এবং তীর নাট্য- 
সমালোচক ডেসমণ্ মাঞকাথাঁ অত্যন্ত বিরক্ত ভয়ে লিখলেন--1৩ 
0০০3 ০ 10১6 010 ৪16 20 00 76 1217510801010, 
£21101009 2170 16001111%0, 

_ বার্থার্ড শর এর জবাবে শুধু বললেন-_- 
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বাণার্ড শর মতে মানব-জীবনের সব অসাফল্য, সব বিচ্যুতির 
মূল কারণ আমাদের মানলিক অপূর্ণতা | শুধু মাত্র বিশ্বাস, বিশ্বাসে 
অবিচল থাকলে মানবিক মানসিকতা সম্পূর্ণতা লাত করে। 

059006%৪ সংক্রান্ত বাদানুবাদ জনেক অগ্রীতিকর আলোচনা 
বটি করেছিল । বার্পার্ড শ'র অন্ুরঃগী বন্ধু লরেক্ষা ল্যাংনীর বিশেষ করে 





২8৫. 


মানসিক তিক্ততা বৃদ্ধি পেয়েছে, অতি লহজেই তিনি ' গানসিক 
সৈধ্য হারিয়ে ফেলেন। কাজ-কর্ষে স্প্হাও জনেক কমে গেছে। 
অথচ একদা সায় মানগ্গিক প্রশান্তি বন্ধুজনের কাছে প্রশংসা 
পেয়েছে। সালেণট অতিশগ উদ্থি হয়ে পড়লেন স্বাধীর এই 
শারীরিক জবনতিতে | ১১৪*-এ বাঁশীর্ড শ'র এই যোগ ডাক্ষারনা 
42610101009 88292” বলে সিদ্ধান্ত করলেন। | 

স্বামীর অক্লান্ত সেবা! করে সালে?ট বার্ণার্ড শ'কে সুস্থ করে 
তুললেন। কিন্তু তার শরীরও জীর্ণ হয়ে এসেছিল ।” তিমি 
অতিশয় ছুর্ধল হয়ে পড়লেন ৷ শ্ৃতিশক্তি ভীষণ ক্ষীথ হয়ে এল, 
শবণশক্তি ছজনেরই ভীষণ কমে গেল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালটিতে বার্ধার্ড শ' বিসান। রা 
19০9৫+8 70111081 দা1য209 1)90--এতদিন ধরে হে বা 
বলেছেন এ যেন তারই সঞ্চম়ন। কার জন্ম লিখছেন সে কথ 
বারবার ভেবেছেন শ' | প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালেয় পাঠক 
আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পাঠক এক নয়। 

এতদিন বার্ড শ' মনেপ্রাণে তরুণ ছিলেন, সেই ভাব সা 
আচরণে এবং বক্জবো, কিন্তু এখন ভার উদ্ধি বৃদ্ধর বচন । হবে 
অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে সে শুধু অতীতের কখা ধলে। 
১৯৪৩-এর এপ্রিল মাসে বিয়েটট্রিস ওযেবের মুত্যু ঘটে। সংবাদটি 
শুনে বিচলিত হলেন শ'। এই মঠিলাটি স্তার প্রতি প্রসয় ছিলেন 
না, তা ছাড়া দ্িনি নিয়মিত ডায়েরী লিখতেন । কি হে লিখে 
গেছেন বার্ড শ' সম্পর্কে কে জানে? ৫ 

সার্লোটকে এই মৃত্যু সংবাদ দিলেন নাঁ। কারণ, সার্লেট 
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ছিটপ্লারের ইছদী দন নীতি সম্পর্কে লব্‌ মন্তব্যে বিশেষ বেদনাবোধ ছি 


করেন । এবং বা্ণার্ড শ'কে এক জুদীর্ঘ পত্র লেখেন । ছিঠিখানি 
অতাস্ত কৃতিত্ব পরিচীয়ক । 
218810 0010910 গ্রস্থে এই চিঠি ও বার্ধার্ড শর উত্তর একক্রে 
দেওয়া আছে। 

বাণধর্ড শ' পরবর্তী াক্করণে একটি চভূর্থ অঙ্ক যোগ করেন, লেই 


অন্বে অনেক ভ্রটি সংশোধন কর। হয়েছে | 


:09৩06%% নাটকের পর লিখিত হয় মনোরম নাটক! "2 
00৫ 711 (1021163+8 0০01061) 10999+ 


ছুটি অস্কে সম্পূর্ণ । এই নাটিকায় বন মূল্যবান উক্তি আছে। 


শ্রধম অকটির স্বান তার আইদাক নিউটনের বাসগৃহ এবং নী, টি 


বিভীয় জন্ক ক্যাথরিন অফ আ্রাগান জা'র প্রকোর্ঠে এবং সংক্ষিপ্ত । 
এই নাটকে বার্থার্ড শ' তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। 
১৯৪ খুটান্দেও ঠার গ্রতিতার ভাণ্ডার যে শৃন্ত হয়নি, এই 
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কস ০০ তখন পরীর একেবারে 
সহ 


| ভিবিন্ন বারি 
বাল রোগশব্যায় | বাপার্ড শ' পথে পথে ঘুরে সমর-বিধবস্ত 
হিট পরাসা্থলি দেখে বেড়া শলতর মত কলে 

. সালেট আগষ্ট ঘাসের মাঝামাঝি নানারকম অঙ্গৌকিক ভয় 
পে জু করলেন, ষ্টার মনে হত শধ্যার আশপাশে কার! 
সবুর বেড়াচ্ছে। তিমি বললেন--এঁদের আদা বন্ধ করে 
ওয়! হোক। | 
১ একদিন 'লকালে সার্লেটিকে বড়ে। লুলর মনে হল, এমনটি 
অনেকদিন দেখা যায়নি, যেন বদ কত কমে গেছে। শ' মনে 
ক্বরলেন যে লগ্ুনে এসে ভালো হয়েছে, স্বাস্থ্যের উদ্নতি হয়েছে। 
বার দিকে কে ঘরে রেখে বাত শ' বেড়াতে গেলেন। 
,. গদ্ুদিন ভোরে দাসী এসে দেখে বিদ্বান নীচে সার্লোট পড়ে 
আছেন, ছাতে একটি ছড়ি ধরা রয়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
বিয়ে সের মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে ১২ই সেপ্টেম্বর ১১৪৩, সার্লোট 
ই জানে লাপারে চলে গেলেন 
/- গরদিস লকালে দেখা করতে এসেছিলেন মিস এলিনর 
কামেল শীপবিবার়ের তিনি বন্ধু, আর ছিলেন মিঃ জন 
গার্ধিরপ। তীর সঙ্গে কপিরাইট সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন শ'। 
সহসা, বলে উঠলেন-. 
এন, আজ ফিছু নতুন ল্য করছ? 
ছি গর্ডরপ বললেন_নতুন ভূতো! পরেছেন ছেখছি। 

শা বললেন--ন। না, ও জুতে! আজ দশ বছর পরছি। আমার 
ৰ লও আমি ভেবেছিলাম আমার মধ্যে 
বিন হেখবে ভোসব বারা ভারা সর অমি 






£ সস দেই হাসি। আমি দেখলাম ভার সৌন্দর্য 
টে আনছে, ধজলাম এইবার তোমার অন্থখ মেরে যাবে। [তিনি 
চজানেব অনংল্ ফা বললেম। সব কথার অর্থ হয়না। তারপর 
আমটীয বাফিতেই আছেন মনে করে বললেন, ওপরে নিয়ে চলো । 
মাছি কিছু না! বলে ওঁকে হাঁ খদ্ধে বিছানায় সয়ে দিলাম। 


একটু খাই বলা যায়। উনি প্রতিবাদ করলেন না। ভোরে 


ধারী জারীর ডেকে তুলে বলল_-উনি বিছানার নীচে পড়ে আছেন, 
গালে হক. আমা গিয়ে বিষ্থানায় শুইয়ে দিলাম। নার্স 
এল: বড় কষ্ট গোলন। শ্বাসকষ্ট । কিন্তু দৌনর্ধ অদ্ভুত ভাবে 
টুন আসিল, উনি জাসজেন না শেষ সময আসমা । অনেক কথা 
ছল। বেগ খুনী হলেন। আজ সকালবেলা নার্স আমার ঘুম 
'ভাঙ্গিহে খবছ দিল--ন্সাপনার তরী বাত আড়াইটের সময় মা 
গেছেন ।. দেখতে গেলাম, যেন এক দীর্ঘ তক সুমির আছেন।, 








মাড়ি 5 নও 5 ১ 1252848 টা 
ও পা রস , 


৭ হর খও হর সংখ্যা 


চির নে কি না! আমার কেমন যেন পীর | 
হল উনি কিছু বলছেন, | ক 


গোল্ডার্স গ্ীনে সাল্দোেটের অস্তোইি সমাধা হল। পোড়ানোর 
সময় দেখতে পেলেন ন! বঙ্গে হতাশ হলেন শ'। সঙ্গে ছিলেন 
সেক্রেটারি প্লানচ প্যাচ আর লেভী গ্যাষ্ র। সমাধি কালে প্রথমে 
হালের, 19789 নুর বাজানো হল, তার পর প্রার্থনা সঙগীত-য- 
1000. 009 20 26৫6670361 11%602স্পরীত ছল 
বার্দার্ড শ” বান্ধ প্রসারিত করে মু গলায় গান গাইলেন । 
হোয়াইট হস কোর্টে ফেরার পথে লেডী এরাষ্টর তার বাড়ি হাওয়ার 
জন্ত আহ্বান করায় বললেন--তোমার বাড়িতে গিয়ে শান্তি কোথায় 
অন্ততঃ ব্রিশজন মেয়ে বসে জাছে। আর এই মুহূর্তে লগডন সহবে 
আমার মত পাত্র ক'টি আছে? 

সার্পেট বলেছিলেন, যদি বার্ধীর্ড শর চ্দাগেই তিনি মারা 
যান, তাহলে যেন তার ভম্মরাশি আয়ার্লাণ্ডে ঘি রক্‌ মাউনটেনে 
ছড়ানো হয । এর মধ্যে যুদ্ধ লুক হল। জআয়ার্লাণ্ড যাত্রা 
সহজ নয়। তাই বার্ণর্ড শ' বললেন--আমি নিজেই তোমার 
ছাই রেখে দেব। আঁর নি্ধেশ দিয়ে যাব জামার মৃত্যুর পর 
আমানের ছুজনের হ্থাই একত্র মিশিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া! হবে। 


বাধার্ড শ' 1105 20055 পত্রিকার ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন 
বিভাগে একটি বিজ্ঞাপন দিলেন অসংখ্য সমবেদন! পাত্রের উত্তরে । 
প্রতিটি চিঠির জবাব দেওয়া আমার সাধ্যাতীত তাই এই বিজ্ঞপ্তি। 
সুদীর্ঘ জীবনের সুখে ও শান্তিতে অবসান ঘটেছে। এখন আঙি 
জামার পালার জন্ত প্রততীক্ষমান।” 


ছত্রিশ 


শ'স্থির করজেন যে মৃত্যুর পর সকার বসতবাড়ি সাশান্টাল 
ট্রাকে দেওয়া! হবে। সমগ্র ব্যাপারটিকে আরে আকর্ষবীত্ব করে 
তোলার জন্য তিনি সেন্ট জোনের একটি ব্রোধ মৃত্ঠি ভার বাগামে 
প্রতিষ্ঠা করবেন স্থির করলেন । মৃত্তিটি সাধারণ আকাবের চাইভেও 
বড়ে। হবে। 

প্রতিদিন বাতায়নপথে যে ইংলতীয় গ্রামাঞ্চলের সৌনর্ঘ বারণ 
শ'ছুচোখ ভরে পান করেছেন দেই দৃষ্ঠের দিকে থাকবে সোনের 
দৃষ্টি । যে শিল্পী তাঁর ছবি একেছিল্ঞসেই সময় সেই গিযীকেই 
আমন্ত্রণ জানালেন ল+, মৃপ্ডিনির্ধাণের ভার দিলেন তার হাতে । 

মূর্তিটি গড়া শেষ হলে বার্ড শ' লিখলেন-- | 

[2010৩ 53 020%7090. 10 1088898 ০৫ 7088) 0£ 
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১১৪৪ খৃষ্টানদের বসস্তকালে [26 80501 নামক পরিষা 
প্রকাশিত হুল বার্ণার্ড শ' ভার উইল তৈরী করছেন। ভীক সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি জাতির জন্য দান করছেন, আর ৪২টি জন্বরবিপি 


নট বর্ানর সকার সাফন করা তীর উদ্্। হনব উচ্া্দ 





সবায়া ম্সই বস মা, জনি চলে পক! আপবীকণ . য়ে 


। বর্বসাম ইট অক 


৬৮৭ হর্ষ-্০তপ্রাহা়ণ। ১৩৬৬ ] 


পরিপূর্ণ ভাবে-লেই ধ্বনির ব্যঞ্জনা প্রকাশ পায় না। এই বর্ণমাল! 
গৃহীত হলে সমগ্র, শ্রম এবং খবচ বীচবে। বিভিন্ন সরকীরী প্রতিষ্ঠান, 
কলেজ, স্কুল, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে এই বিষঞ্জে অগ্রণী 
হওয়ার জন্য আহবান জানালেন । মে আহ্বান কিন্তু উপেক্ষিত হল। 

বার্ড শ'র' এই আজীবন সঙ্কল্প কিন্ত ইংলতুর মানুষের মনে 
এতটুকু দাগ কাটেনি । পশ্ডিতঙ্জা জবগ্য বলেন, ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ 
কঠিন কর্ম। তবে তীর! কোনও পরিবর্তন পছন্দ করেন নাঁ। বার্ণর্ড 
শ' ছাঁড়বার পার নন । তিনি অঞ্চ কষে দেখলেন শুধু মাত্র ইংরাজী 
-৮1180881 কথাটির শেব তিনটি অক্ষর বাঁদ দিলে বন্ধ সময় এবং 
শরণ বাঁচবে । প্রশ্ন উঠতে পাবে, এই ভাবে অজিত সময় কিভাবে 
ব্যয়িভ হবে 11801090103 যদি বানানে চালু হয়, তাহলে ছেলেরা 
কেউ আর বানান শিখবে ন1, শেখার প্রয়োজনীয়তা আছে মনে করবে 
না। তবে আর একটি দিক আছে, নর্থ আমেরিকায় বা্ণীর্ড শ'র 
পদ্ধতিত্তে কোটি কোটি ঘণ্ট। সময়. বীচে, মেখানে বানান সমস্তা। সরল 


করা হয়েছে। 
বার্ণার্ড শ'র উইলে বলেছ্েন-_-স্বগীঁষু হেনরী সুইট ( অক্সফষোর্ডের 


ফ.নটিষের অধ্য।পঙ্ক) প্রবঠিত মাত্র ৪২টি ধ্বনিতে যদি বর্ণমাল। 
তৈরী কর! যায় ভ' ভালো, নতুবা আমার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে 
আমার সঞ্চিতঅর্থ অব্য কোনে। প্রয়োজনে ব্যস্ত হবে। 


জর্জ বার্ণার্ড শ' জীবনের শেষ প্রান্তে খসে পড়েছেন । 
ত্রোবিষোগের পর শরীর আর তেমন নই, বন্ধুরাও একে একে 


পরপারে গেছেন | কানে কম শোনেন, ঞ্যায়ট রা বারেজ্সে 
দর্শনপ্রার্থীর ভীড় ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ক্র জীবনীকার “ও 
বন্ধু হেসকেষ পীররমন আর ভক্ত মিস এজিনর ও কনেল মাঝে 
মাঝে আসতেন, ষ্ঠার! কিছু কিছু মূল্যবান উক্তি লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছেন, আর আছে ভীর সেক্রেটারী মিস ব্র্যানচ প্যাচ লিখিত 
ত্রিশ বছরের ইতিহাসে । 

ছেসকেখ গীয়রদন একদিন বললেন--আচ্ছা', নহি: যে মিলেস 
ক্যামবেল আপনাকে 17105 4015 ০৪ নাটকের খরিনধার নং মত 
বাড়ি যেতে বাধা দিতেন, সত্যি? -. ৮৯ 

নিশ্চয়ই । 

সত্যি, কোনোদিন আটকাতে পেরেছিলেন ? 

-আ্যাগনাম এবং ওরিনথার মেজে গড়াগড়ি দেওয়ার দা নন 
থেকেই নেওয়া! । 

অনেক ইতভ্ভতঃ করে আর এক সময় প্রশ্ন করলেন পিযবসন, 
আচ্ছা, আকৃতির দ্বিক থেকে মিসেন বেসাণ্ট কি আপনাকে আকৃষ্ট 


করেছিলেন ? 

শ' বললেন--না, তীর কোনে! রকণ যৌন আবেদন ছিল ন!। 
আমি কি বলিনি 21109 200 06 1121) নাটকের চরিক্র 78128 
চরিত্র মিসেস বেসাপ্টের? র 

হেদকেখ পীয়্সন আরেকটি সন্দেহ ' ভজন: করত, চান। 
সবিনয়ে বললেন--লোকে যে বলে ইসাডোর! ডানকান' আপনাকে 
বলেছিলেন যেহেতু আপনি রে স্বপরেষ্ঠ বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর 
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রা | স্পেশাল সিওর তরি ্ 
ভর এই ট্রাক্টর টায়ারে বার্‌ টাইপ (মাটন লেগ) 
ইগ্াষ্্িয়াল ট্রেড ও গ্রেডার টাইপ লাগ রয়েছে উই 

আর এগুলি ছু'রকম উদ্বেতই সাধন করে-_ছুর্গম. উর 2 
রান্তায় ও রাস্তার বাইরের জমিতে অতি অনায়াসে & 
চলাচল করে। যেবব গ্গেগ্রে যথেষ্ট মাটি আকড়ে ধরার 
প্রয়োজন বেশী সেসব গ্েত্রে এগুলি খুবই লাভজনক । 
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চা 2, 


০০০7/৮81২ 


পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার কোম্পানী 


মজ্জদন্দলান্দণ 


রণলার-ট্রেট বার-লাগ আছে বলে এই ট্রা্টর টায়ার | 
আকর্ষণ ক্ষমতা বেণী হয়। এতে গভীর ভাষে মার্ট 
আকড়ে ধরার ক্ষমত। সম্পন্ন ওয়েজ-প্রিপের ব্যাবস্থা 
সী রয়েছে আর এর ট্রেড আপনা-নআপনি পরিক্ষা - 
্ হয়ে যায় বলে অতিরিক্ক ক্ষয় বন্ধ হয়। 

















টি, বি, সিল ক্রয় করিয়। হক্বায়োগ আ্ভিরোধে সীছাষ্য করন । 


৮ ০১৫ 


হন 


২৯৮, 


তিনি লুন্দরীজোষ্ঠ!, আপনাদের সন্তান সর্ধা্নুশর হবে, আর 
আপনি নাকি ভাতে বলেছিলেনস্্জামার আকৃতি ও তোমার 
প্রকৃতিও ড হতে পারে। কথাটি কি ঠিক? 

... ববা্পার্ড শ' বললেন-দেখ ধৃমাৎ বহি:-ধূম থেকে আগুন, আগুন 
' থেকে ধোঁয়া । আমীর মনে হয় একটি ঘটনার পর এই মুখরোচক 
জটনা| শুক হয়েছে । লেডী কেনেট অফ ডেনে একদিন একটা পার্টি 
ছিয়েছিলেন । সেখানে এক চকোলেট মার্কা রমণী দেখলাম, তিনিই 
ইসাডোরা! | পরিচয় হল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে জানিয়ে বাহ 
প্রসারিত করে বললেন--1 179৮6 106 00 211 1) 115, 
0010 | আমি এগিয়ে গিয়ে ক্ঠার পাশেই বসৃপা্। একত্র 
দুজনে এক সোফায় বসেছিলাম । পার্টির সবাই ভেঙে পড়ল, দেন 
নাটকাভিনয় দেখছে। তারপর আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন 
একদিন কভার কাছে যেতে, তাহলে তিনি নিবাবরণ দেহে নৃত্য 
কষ্ববেন। জামি রাজী হয়েছিলাম, পরে ভূলে গেছি। এই পর্যস্ত। 


_. ছেসকেখ লীয়রসন কি ভাবে লেডী এষ্টবের সঙ্গে ঘনিঠতা হয় 
জানতে চাঁন | বার্পার্ড শ' বঙ্গেন--প্রথম প্রথম তিনি আমাকে বত 
নিমন্ত্রণ করতেন আমি প্রঙ্যাখ্যান করভাম। তারপর একদিন 
'ক্বোনো এক বন্ধুর বাড়ি দেখা হয়ে গেল। দেখলাম 
মানুষটি ভালো | সেই* থেকে ষ্টার নিমন্ত্রণ কখনে! প্রত্যাখ্যান 
করিনি । 
পীর়রসন বলেছেন, লেডী এট্টর বার্ণ শ'র জীবনে বিশেষ 
ভভানুধ্যায়ী বন্ধুর কাজ করেছেন । [106 5000$ পর্িকায় জর্জ 
.্বা্ধার্ড শ' লিখিত চিঠিপত্র প্রকাশের মূলেও লেডী এষ্টরের প্রভাৰ 
+ ছিল। বার্ণর্ড শ'র কাছে এই সন্ধান রাজসন্মানের চাইতে বেষী। 
.. স্িউক পদের চেয়েও মূল্যবান 
;.. শী বিশেষ বন্ধু সিডনী ওয়েব (পরেলর্ড প্যাগফিলড়) ১১৪৭-এর 
. শরৎকালে পরলোকগমন করলেন । তৎক্ষণাৎ বাার্ড শ 16 
'। পৃখ0৩8 পত্রিকায় লিখলেন,” 1420 [ 01410) 7৩500010191 
. 8৮১০) (0: 086 ৪31)93 06 901)65 ড/01)1), ০67 9150010 
8; চ৪1+৪ ৫5028001210 23 0017 £168665 00010100 ? 
“ সবাদর্ত শর এই প্রচেষট! সার্ক হল, সিডনী ও বিয়েট্রিশ ওয়েবে 
'তস্থাবশেষ ওয়ে খিনি্টারে বাধা হ'ল । এর পরের বছর মার্চ 
মালে এলিনর ও" কমেল বার্দীর্ড শ'র সঙ্গে দেখ। করতে এলেন | 
কথধাপ্রনঙ্গে বার্ড শ' মিম ও' কনেলকে প্রশ্ন করলেন__আমেরিকা 
রা কেন 
. থর্ঘান ইংলগডের চাইতে মেখানে বেশী স্বাধীনতা! | 
ই ঢাই। 
.. শাএকমাত্র রাশিয়ার তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাঁবে। সব চেয়ে 
পে মানব স্তালিন, আব একজন ছিপেল মাঁদাবিক, সম্প্রতি 
 আত্সত্যা করেছেন | রাশিয়া আব যৃদ্ধ চায় না। খববের কাগজ 
যা পড়ো! তা ঠিক নয়। স্তালিন জানেন যে আর একটি যুদ্ধ মানে 
স্বাশিার ধ্বংস, তিনি ভূল করবেন না, কাবপ সে ভুলের চরম মৃলা 
স্ীকে দিতে হবে। রাশিয়ার মান্য কাকে গুপী করে মারবে। 
স্বললের বাঁশার্ড শ'। মিম ও' কনেল বললেনস্আপনি যদি 


জাঘি 


1 হর খর লগা 


ইংলখ্ে না থেকে রাশিয়ায় কাঁটাতেন এতদিনে কৰে গুলী 
খেতেন । 
বারণার্ড শ' জবাবে বললেন-_ন্তালিন একজন খাঁটি ফেবিয়ান।' 
এই আঙ্গাপাচার ক্রমশঃ ব্যক্ষিগত আল্লাচনায় পৌছল। সহ 
বাণীর্ড শ' বে উঠলেন--] আয) 81008 00015) ] ৪০৩ 
10011)1706 12016 60 ৫০, 4100. ] 210 ডা 0:৩৫ 


১১৪১-এন আগষ্ট মাসে ম্যালভাবণে এসমে পারসি তায় নতুন 
নাটক 800521)0 31111019 সুন্থরভাবে প্রযোজিত হল। এই 
নাটক পাচ সপ্তাহ চলেছিল। সেই বছর অক্টোবরে লগ্নে বণ 
হল। | 
এই ১১৪১-এ চ21060006৫ 20153 প্রকাশিত হল সেই 
বছরেই প্রকাশিত 95105689616 9৮০0০৪০৪-_শেযোক্ গ্রস্থটিতে 
অনেক আত্মজীবনীমূলক তথ্য আছে। এর পরবর্তী প্রস্থ 3139469 
৮৫799 1ম, এই ছোট নাটক অবসর বিনোদনের উদ্দেগ্তেই 
লিখেছিলেন । 

তার শেষতম রচনা 11) 81১৩ ৪1)0010 1001 বেশীদূর অগ্রসর 
হয়নি । ষষ্ঠ দৃশ্ঠের যেটুকু পর্যন্ত লিখেছেন তার শেষ কখা--"[)6 


0110 0111 991] 00 01063 2১০০ 00 6218, 


১১৫* এর ১০ই সেপ্টেম্বর, সেছিন রবিবার, বাঁ্ধার্ড শ' বাগীনের 
একটি গাছ্ছের ডাল ধরে টানছিলেন, ৰাগানে নিয়মিত কাজ করা তার 
অভ্যাস হয়ে গিছল। এই ডালটি একেবারে শুকনো থাকায় সহসা 
খসে পড়লে! | বাপার্ড শ' টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন। 
তার হাটুতে আতাত লাগল, ভেঙে গেল। ্ঠাকে এঘুলাব্মে [40000 
9100 1001090891৩ 1708191 এ পাঠানো হল। সোমবার রাতে 
অপারেশন করা হল তীর পায়ে। ৰার্দার্ড শ' একটু নুস্থ বোধ 
করলেন--রূসিকতা করে ডাক্তারকে বললেন--আমি সেরে উঠলে 
তোমার ত' তেমন সুবিধে হবেনা | ডাক্তারের খ্যা্ধি বাড়ে কি করে 
জানে! কতজন থ্যান্িযান ষ্ঠার হাতে পরপারে গেছে সেই হিসাবে । 

এলিনর ও' কনেল দেখা করতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন-্কেমন 
আছেন? 

শ' বললেন--সবাই ওই কথা বলে। এখন জামি মরতে চাই, 
কিন্তু এমনই আমার শরীরের সামর্থ হে কিছুকেই আমাকে মরতে 
দেবেনা । 

"আপনি কি মরতে চান? 

নিশ্চয়ই | যদি মরতে পারতাম (11 001 ] ০001৫ টি 
এ সবই অপচয়, সময়ের অপচয়, আহার্য্যের অপচয়, ইত্যা্ছি। 

৪ঠ! অক্টোবর তিনি বাড়ি ফিরে এলেন । জীবনের শেষ খাসটি 
শান্তিতে কাটালেন । এই সময়টা তিনি খুব বেখী ধৃমাতেন। 
তারপর ২রা নভেম্বর ১৯৫* তীর ঘৃম আর ভাঙলো না। 

ষ্টার মৃত্যু সংবাদে ভারতীয় পার্লাষেন্টের অধিবেশন স্কগিন্ত 
হল, ব্রডঞ্য়ের আলে! প্লান করা হল। [2১6 1103৩9 পত্রিকায় 
প্রথম সম্পাদকীয় রচিত হল ত্তীর সম্বন্ধে । এই মহামানবের মৃত 
সমগ্র পৃথিবী সেদিন আত্মীয় বিয়োগের ফেনা অনুভব করেছিল | 


শেষ 


মাসিক বনুমর্তী- অগ্রহায়ণ ২৪৯ 








পারফিউচ্ম্ড এ 
কোকেমনাট হেয়ার আয়েল | টিটি 


1181 


এখন এই শতৃন আকর্ষনীয় বোতলে! এ 
ছুই রকম দুদ্দর শুগন্ধে রা? 
গোলাপ ও যুঁই 2 


৪০৪০, 485০ 9০ খ্াসমিক কোং লিঃ লওনের পক্ষে হিন্দু্থান লিভার লিঃ কাক ভারতে ৮৪ ॥ 


সর 





সত ংজ রি 


একটি টি ও রর উত্তর 
বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্াধনের আগেই ইতিতে চোখ যায় সমাদ্দার সাহেবের | 

শুরুর চেয়ে শেষটায়ু আগ্রহ বেশি । যেন শেষট। দেখে তারপর 
 শুকট শু করবেন কি না চিন্তা করে তবে অগ্রসর হওয়া। 
মাম ধাম, পরিচয় বলতে যা কিছু সবত এ ইতিতেই। 


 জুতরাং দরকারী চিঠি ছাড়া কাজে ব্যস্ত মানুষের গোটা চিঠিটা 
 শড়ীর সময় কৈ? ধৈর্ধ্যই বা কোথায়? আর এমন পুরোপুরি 
: শ্রীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ধরে চিঠি পড়ার? ইতিতে নাম চিনলেন না। 
সম্বোৌধনে নামেও খটকা লাগল। আর এ খটকা লাগার 
. ্রুণ ঈষৎ কৌতুহলী হ'য়ে প্রথম লাইন ছুটো পড়লেন তিনি | 
কাঁজের চিঠি ছাড়া অদরকারী চিঠি বেশি বড় হ'লে বিরক্তিতে তার 
মোটা ভূর দুটো কুচকে ওঠে। এ আবার শুধু বড় নয়, একটা 
খামে বাড়তি মাশুল দিয়ে ষতটা ধরে ছাঁপান্থাপি প্রায় ততটা । 

লাইন ছুটোর উপর চোখ বুলাতে বুলাতে তাঁর সেই বিরক্তিতে 
কৌতৃহলে জোড়া ভ্রু কখন সমান্তরাল হয়েছে . সে জায়গায় 
বিশ্বয় জেগেছে চোখে । তার ওপরে একটুকরে| হাসি ফুটে উঠেছে, 
উপরে আবছ| ভাসা ভাদা একটা ছবিও যেন ভেসে উঠল। যেন 
বছর বার-তেরর কালো রোগা হিলহিলে একটি অন্ুশ্বর কিশোরী 
মেয়ে হাতের মুঠোঁর় একটা ডাস! পেয়ারা এগিয়ে ধরে তাঁকে সাধছে, 
--ভিধু খাবি? নে। 

এই নাম। নামটা! চিনতে পারেন নি বলেই তল্গার নামটা 
চিনতে তীর কষ্ট হচ্ছিল। নইলে ইতিতে নিক্কপমা লিখে বন্ধনীর 
. ফ্লাদে গুটি লিখে দিতে ওর ভুল হয়নি। তবু চিনতে প্রথমটা 


পারলেন কোথায় ! নিঞ্জের নাঁমফেই যে বেমালুম তুলে যেতে গাঁরে। 
অন্যের নাম তার অত সহজে মনে আপবে কি করে? 
বিশেষ ক'রে পুটির মত কালো কুৎমিত একটা গ্রাম্য বোকা 


মেয়েকে ! এই দীর্ঘ চব্বিশ পঁচিশ বছর পর। 

বাইরে তিনি মিষ্টার সমাদ্দার । সমাদ্দার সাহেব। বন্ধু জনের 
কাছে সুরঃন। আত্মীয় স্বজনের নিকটও তাই। ঘনিষ্ঠ জনের 
কাছে রঞ্চন-। জীবিত যে ছু'-চারজন গুকুজন ব্যক্তি এখনও আছেন, 


তারাও আর ক্ঠার ছোটবেলার নাম ধরে ডাকেন না। বুঝি জীবনে 
সুপ্রতিষিত ব্যক্তিদের ছোটকাঁলের ছোট নামট| এমনি ক'রেই 


লোপ পাম়। গুরুজনর! পর্ধ্যস্ত এখন তাকে পুরে! নামে সম্বোধন 
করেন। ও 
এই নিয়ে স্ভীর মনে কোন্‌ কি ক্ষোভ ছিল? 


না, ও সব বাজে মোঁন্মেন্টালের ধার ধারেন না তিনি। 
প্র্যাকটিক্যাল মান্ষ। কাজের মান্ুয। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্শালী। 
রাঁশভারী। দাস্তিক। কৃতী পুরুষের দন্ত । গন্ভীর স্থল্লবাক। 

চিঠিটা হাতেই ধরা ছিল। শুধু সম্বোধনে ভিখু আর ইতিতে 
গুটি এই ছুটো নামেই ওঠানীদ। করল চোখ কয়েক বার। গোটা! 
গোটা অক্ষরে পরিষ্কার সমান লেখা । পড়তে কষ্ট হয় না। 
স্বভীবগন্ভীর মুখে হাসি ফুটল। হেলান চেয়ারটায় গা ঢেলে দিয়ে 
বেশ আরাম ক'রে বসে নিয়ে চিঠি পড়ায় মন দিলেন ভাবতলক্ষষা 
অটোমোবাইল কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার এস, কে, 
সমাদ্দার । অল্প একটু স্বগতোক্তিও বেঞ্ল মুখ দিয়ে-_ আশ্চর্য, 
এত দিন পর |!” 
'ভাই ভিথু 

আমায় চিনতে পাবছুস কি? লই জাবদাপোতার নিরূপমাকে ? 
ন।, নিরূপমাকে তুই চিনবি না। ওটা আমার পোষাকী নাম। 
সেই রোগ!' কালো, সামনের ছুটো গ্রাত উচু বপ্ভিপাড়ার পুটিকে? 
তুই ধার নাম দিয়লেছিলি গাবগাছের পেত্রী? চিনবি কি? 
তুই শ্ুন্দর ছিলি কিনা, তাই অতঙ্কারে অন্য অন্ুনধার মানুষদের 
বািচ্ছরি সব নাম দিয়ে দিয়ে ভেংচি কাটতিস। মনে আছে তোর? 

খুব অবাক হবি। আমি স্পষ্ট বুঝছি। বিরক্তও কি হবি? 
আমি ঠিক বুঝছি না। আমি পচিশ বছর আগের ভিখুকে জানি। 
সে নিশ্চয়ই বিরক্ত হোত। আমার এই পত্র লেখাকে মে ধুটতা 
বললে মনে করত। আর শুধু মনে করাই নয়, সামনাসীমনি 
যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করতেও কমসুর করত না। কিন্তু 
সে ত অনেক দিন আগের একটা অবুঝ, অশান্ত অহঙ্কারী কিশোর 
বালক। এই দীর্ঘ সময়ে তার বয়সের সাথে সাথে চরিত্রেরও কি 
পরিবর্তন আসে নি? আমিসঠিক জানি না। 

মাশিককে তোর মনে আছে? 

সেই দত্তপাড়ীর ছিরণ কবিরাজের ছেলে মাণিক? ও মাঝে 
মাঝে আমে আমাদের বাঁড়ী। আমার শ্বশুরবাড়ীর দিক দিয়ে দুর 
সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে ওর সাথে। 

আর ও এলেই জানিস, আমরা ছুজন জাবদাপোতার সেই 
পুরোনো জীবনে ছুটে যাই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এহেন লোঁক নেই যার 
কথা জারা বলাবলি না করি। সত্যিই ষেন আমরা বয়সটাকে টান 
মেরে ছিড়ে ফেলে আবার সেই জাবতাপোতার দুটো কিশোর-কিশোরী 
হত: উঠি) কিযে আনল, ভাষায় তা জার আসছে না । 


৩৮শ বধস্প্শগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


আমার ঘরসংসার কাজক মব পড়ে খাকে। জামার হেলেময়ে 
ছুটি হেসে কুটি কুটি হয়। বলে-_মা, তুমি [ক ছেলেমাষ। যেন 
এখনও সেই তৃবন বায়ের তের বছরের বোকা অবোধ মেয়েটি আছ ! 
ছেলেমেয়ের! আমাকে তাদের বন্ধুর দলে স্থান দিয়েছে । আমই 
তাদের সে সুযোগ দিয়েছি । গুর়ুগঞ্ভার মা হওয়া! কিঃআমার মাজে? 
তুই বল। | 

তোরা! বলতিন খোপায়ুদে  বোকা। ওরা বলে ছেলেমামুষ, 
সরল। এটুকুই যা তক্ষাং। আদলেএত্বভাবে আমি বোধ হয় 
সেই পুরোন পুটিই আছি। | 

হ্যা, বা বলছিলুম। আমাদের আল্লোচনার ফাকে ফাকে তোর 
কথা উঠবেই উঠবে। প্রথম ত, আমি জার মাণিক দুজনেই তোর 
রূপমুগ্ধ, গুপমুগ্ধ ছিলাম; তার উপর তুই এখন কৃতী ব্যক্তি। তোর 
কথ! ত নানবেই ঘুরে ফিতে। 

ম(ণিক সেদিন বলছিগ--আ।মাদের সময়ে যে ক'টি ছেসে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার মধ্যে আমার মনে হব গুরগ্রন সমান্দারই 
শ্রেঠ। | 

শামি ভোর পৌধাহী নামটা টপ কারে ধরতে পারিনি। 
জানতাম, তবু চট করে মনে আমে না | আমি ভেবেছি, মাণিক 





"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিন্ষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে”_এলেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্বোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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বুঝি দত্তপাড়ার সুরেন জমাচ্ছারের ছেলে কেনার কথা বলছে। 
ওর তাল নামও ত নুরগ্রন সাদার । মনে নেই তোর? সেই 
ষে বিলেত থেকে ব্যাকি্ায়ি পাশ ক'রে. এলো? কত হৈচৈ হোল 
গায়ে? ঃ 
আমি বাধা দিয়ে বলে উঠেছি--কেম, আমাদের ভিথুও ত মস্ত 
হয়েছে। | 
এ কথায় মাঁণিক হেসেই সারা হোল। বলল-তুই চিরকাল 
এক রকমই রয়ে গেলি, জার ভিখুর নামই তো স্থুরঞ্জন | তুলে গেলি? 
ভারতলল্ী অটোমোবাইলের জেনারেল ম্যানেজার মিষ্ঠার এস, কে, 
সমাদ্দার । | 
আমার ছেলেটি চৌথ বড় করে ব্লল--মে কি? দেই তোমার, 
ভিখু? এত ধীর গল্প কর ক্ঠাকে কে না চেনেমা? মস্ত 
লোক। 
ভিথু; তুই ঘে সত্যিই এত বড় হয়েছিস্‌, সর্বজ্নে' তোর নাম 
জানে, এ বুঝি [আমার কল্পনায়ও আসেনি । ছেলে কথায় গর্বে 
আমার বুক ফুলে উঠোছিলঃ আমি ঈষৎ তাচ্ছিল্যের শ্বরে বলেছিলাম 
ওসব বত গালতরা নামই থাক্‌ না কেন, ভিধু আমাদের কাছে, 
ভিধুই। নারে মাণিক? | 








৩৩২ 


মাণিক কিছু না ব'লে হেসেছিল, হাসির অ্থটা আমি ঠিক 


ধয়েছিলাম। ও হাসি দিয়ে এই বলতে চেয়েছিল “ভিধুর তোষামোদ 
ক'রেই তোর দিন গেছে, ভিধু বিন্দুমাত্র তোকে পাত্তা! দেয় নি । 
এ ত আমরা চোখেই দেখেছি । তবে কা'কে তুই কি বঙগাহিস? 

ভিখুং ওরা তোর চোখের জলের ইতিহাস জানে ন1। আমি 
বলিনি । মাঁণকের হাসিটাকে আমি তাই অনায়াসেই অগ্রাঙ্থ করতে 
পারপ্রাম। 

তোর একনায়কন্ব মর! সবাই মেনে নিয়েছিলাম। কেন? 
কিছিল তোর মধ্যে? এক মাত্র বাপের টাকা আর নিজের চেহারা 
ছাড়া? তুই ছিলি ম্বভাবনিষ্ঠর খেয়ালী, অহঙ্কারী বিশ্ববখাটে। 
বড় লোক বাপের একমান্র পুত্র ব'লে কিছুটা উচ্ছঙ্খলও। সেই 
চৌক্ছ পনের বছর বয়সেই সিগারেট থেতে শিখেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। 
আমীদের সামনেই খেতিস। কারণ তুই পরিষ্কার জানাতস তোর 
ভয়ে আমর! কেউ সুখ খুলব না 

দেখ, একদল মানুষ অন্থের উপর প্রতিপত্তি করার মত শক্তি 
নিয়েই] জ্মায়। আবার তার উপ্টোটাও আছে। বিপরীত শক্তি 
নিয়ে আরেক দল মানুষ আনুগত্য স্বীকারটাকেই তাদের একমাত্র 
কর্তব্য কর্ম বলে মেনে নেয়। ভিধু, একমাত্র চেহারা ছাড়া তোর 
আমুগত্থ্য স্বীকারের অন্য কোন আকর্ষণ ছিল না। তুইয়ে তুইয়ে 
আময়াই তোর গুমর বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । চটছিস? এখন জার 
তোকে ভয় কি বল্‌? তুই পঞ্চাশ বছরের এক' প্রোঢ়-ুজীবনে 
আগ্মপ্রতিষ্ায় লুখী, আমি পঞ্চাশ ধরব ধরব এক প্রৌঢা, আত্মবিশ্বাসে 
অটল। জন্ত আর সব বিষয়ে বত আকাশ পাতাল তফাতই 
থাকুক না কেন, বয়স আমাদের কারুকেই ছেড়ে কথা কয়নি। 

তাই তূই কিছুতেই জার স্পর্ধা ভেবে কিল উঁচিয়ে ছুটে 
আসতে পালিল না| আগের মত। আমিও আর আগের মত সে 
নিষ্যতা বুখ বুজে সহ করতে পারি না। সময আমাদের অনেক 
কিছু নিরেছে। তবু এখনও অমন একটা দৃশ্ঠ কল্পনা করতে 
আমার মোটেই খারাপ লাগছে না। তোর? 


আমার মেয়ে বলে_মা, আসলে তোমার বয়সটাই বেড়েছে। 


মনটা তাল রেখে ভার সাথে বাড়তে পাবরেনি। সেই জাবদাপোতায়ই 
সথিতধী হায়ে ঈাডিয়ে আছে।' 

হয়ত । কিন্তু তাতে কার কি অন্রবিধে হচ্ছে? আমি আমার 
সেই মনটা নিয়েই বদি মশগুল থাকি, কার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হচ্ছে 
ভাতে? 

জালে আমার ছেলেমেয়ে ছুটি আমার এই ছুর্বলতার স্্ুযোগ 


নিয়ে তাদের মায়ের ছেলেবেলার গল্প শুনতে আনন্দ পায়। 


খুীতে একেক সময় জড়িয়ে ধরে আদর করে বঙ্েশমা, তুমি কি. 


সাংঘাতিক ভাল ছিলে মা| ভি এমন কথা তোর! কেউ বলিসনি 


কোন দিন। . 
নিজেন চেহারার দৈ্তে এমনিতেই জামি নীচু হ'য়ে থাকগাম 


ভোঁদেয কাছে । তার ওপর আমার বাবাও ছিলেন দরিদ্র স্থুল- 
আমার ওপর নির্ধ্যানট! তই ভোর অধিকার বলে ধয়ে 
নিয়েছিলি। আমি ত ওটা আমার প্রীপা বলেহ মেনে মিতাম। 


শান্ত, নিরীহ, বোকা বলে প্রতিবাদ করার শক্তিও ছিল না। 
তুই আধাত দিয়ে দিয়ে কথা বলে মজা লুটভিস, আমি ম্লান 





হর খ্। ২ সংখ্যা 


মুখে ভাই সইতাম। ভিখু, কি বোকা ছিলাম জাঁমি | বাড়ীর 
গাছের আম, জাম, গেয়ারা আমি বক্ষপো তোকে না দিয়ে খাইনি। 
মা আমায় এর জন্যে কত বকুনি দিয়েছেন। বলেছেন-_ভিথুর 
জন্ত কি অত? ও বড় লোকের ছেলে, ওর সাথে তোমার কি 
অত খেলা ? বড় হয়েছ এখন আর বাইরে ছুটে ছুটে যাবে না। 

বার তের বছরের মেয়েকে বাইরে বেরোতে নেই বললেই ফি সে 
মানে? আমি লুকিয়ে লুকিয়ে শাড়ীর তলায় আম পেয়ারা নিয়ে 
ছুটে যেতাম তোদের খেলার মাঠে 

সবাইকে কম কম দিয়ে তোকে অনেকটা দিতাম। ভিথু, সে 
সব দিন কি তোর মনে আছে? এক দিন তোয়া চোর-চোর 
খেলছিলি। তুই, মাণিক, পচা, ভূপতি, পুশি, লতুঃ মন্তু। 

আমায় দেখেই পুশি চেচিয়ে উঠল--ভখু, এ দেখ গুটি আসছে। 
ভিখুং তুই হঠাৎ খেলা বন্ধ করে আমার সামনে হনহন করে এগিয়ে 
এলি। 

তোর মুখ দেখে আমার ভয় হোল। কাছে এসে গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেস করলি--এই পুটি। তুই নাকি লুশিকে বলেছিলি 
আমার ছোট পিসীর চোখ ট্যারা 

ভয়ে আমার গলা কাঠ হ'য়ে আসছিল । কোন রকমে মাথা 
নেড়ে 'অন্বীকার করতে চাইলাম, লুশি চোখ পাকিয়ে তেড়ে এলো 


-_এই মিথক, তুই বজিস নি? 


তুই ঠাস করে আমার গালে চড় ক দি 
বললি-_নিজে কি? কেলে লুনদরী। গাবগাছের পেত্বী। বা 
ভাগ। 

ওরা! উচ্চরোলে হেসে উঠল। আমি চোখে হাতচাপা দিয়ে 
ছুটে এলাম বাড়ীতে । ভিথু, মনে পড়ে ? 

আরে! আছে, শোন। বাঁবা, মা, আমার বিয়ের জন্ত অস্থির 
হয়ে উঠেছিলেন। তেরয় পেরিয়ে চোদ্দয় পড়লাম । সন্বন্ধ 
অনেক এলে! । কতজনে দেখে গেল, কিন্ধকু পছন্দ আর হোল না 
কারো । এ নিয়েও তুই আমায় আঘাত দিয়ে দিয়ে কত কি 
বলেছিলি। 

সেদিন আমি মায়ের আচাবের বোরুম থেকে তেঁতুলের আচার 
চুরি ক'রে তোদের বাড়ীর সামনে এসে ফাড়িয়েছি। তুই আদেশ 
করেছিলি আমায় তেঁতুলের আচার আনতে । বুষ্টি পড়ছিল ঝির ফিয়। 
তোদের দক্ষিণখোল! বারাদায় তুই আর পচা ঞ্গাড়িয়েছিলি। 
আমায় *দেখে তরতর ক'রে নেমে এলি । আমি সবটা তোর হাতে 
তুলে দিলাম । তুই পচাকে দিলি আমাকেও একটু । 

থুব রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছিলি। পচা এক সময় বলল-_ভিথু, 
কাল পুটিকে দেখতে এসেছিল যে। জানিস না তুই? 

তুই চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের স্বরে বললি 
-সত্যি নাকি? তাবরচিকি? ভূতনা রাক্ষদ? ন| ভূতই। 
ভূতপেতী। একটু আগের তেঁতুলের জাচার তখনও টাগরায় 
ফেলে টাম' টাস শব্ধ করে খাচ্ছিস। আমার চুরি করে আনা 


 ফেতুলের আটার 


. ভিখু। সত্যিই, তুই অসাধারণ | সেই ছোটবেলা থেকেই। 


কিন্তু তোর শুধু যদি এ চেহারাই জামার স্মৃতির স্থল হয়ে থাকে 


তবে কি আজ দীর্ঘ কাহিনী লেখার প্রেরণা পেড়াখ নিজের অন্তর 


 ৩৮শ বর্ধ-অগ্াহায়ণ। ১৩৯৬]. 


থেকে? তা নয়। তোর পরিবর্তন অনেক দেখলাম জামি। 
একবার শৈশৰ অবস্থায় আমি একদিন খোঁড়া! ভিক্কৃককে খোঁড়া বলে 
ক্ষেপিয়েছিগাম। ভূই আমার নিষেধ করেছিলি। বলেছিলি--খোঁড়াকে 
খোঁড়। ও কানাকে কান! বলতে নাই । আমি বইতে পড়েছি। লেই 
তৃইই আবার জার একটু বড় হয়ে কাঁ'কে কি না বলেছিস? 

ভিখু, সবচেষে যে ছবিটা আজও স্পট অঙগঘলে হয়ে বার বার ফুটে 
ওঠে, যেদিন থেকে আমি তোকে আমার কাহিনী শোনার বলে স্থির 
করেছিলাম, সেই দ্িনটার কথা! বলি। সেই তোর চোখের জলেয় 
দিনটির কথা । ভিখু, চোখের জলের উল্লেখে কি লজ্জা পাচ্ছিস! 

বিয়ে জামার হোল। পাশের গা ক্ষেত্রপুবের অবনী রায়ের ছেলের 
সাথে। বিষয়ে মিটল। পরের দিন শ্বশুরগৃহে যা! । আমার 
চোদ্দ বছরের জীবনে বাবা, মা, ভাইবোন, আমার খেলার সাথী 
তোদের সবাইকে ছেড়ে যেতে জীবনের সব চেয়ে বেশি কাল্পা আমি 
কাদলাম । 

বিকেলের দিকে পান্কী করে রওন! হয়েছি । স্বামী হেঁটে চলেছেন । 
কিছুটা এগিয়েও গেছেন | আমার পান্থীর সাথে সাথে হেটে চলেছে 
আমার ছোট ভাই অমূল্য | ভিথু, তাকে তোর নে আছে? সে 
আরগ্গবেচে নেই। গত বছর মারা গেছে। 

গায়ের শিবমন্দিরটা ছাড়িয়ে 'এসে আমরা সবে বড মাঠটায় 
নেমেছি । হঠাৎ অমূল্য আমার পান্ধীর দরজাটা একটু ক্কাক করে 
বলল-স্দিদি, ভিথুদা' | 

আমি তখন আর কীদহিলাম না। 
কথা, শ্বশ্তরবাডীর কথা । 


ভাবছিলাম স্বামীর 
অমলার কথায় চমকে আমি দরজাটা! 


আরো একটু ফাঁক করে মুখটা বাড়িয়ে দিলাম 1 একটা সাইকেল 


সী সা করে ছুটে আসছে । তোর নূতন কেনা সাইকেল । 

থামল। তৃষ্ট নামি সাইকেল থেকে আমার পান্কীও 
থামল। স্বামী এগিয়ে গিক্েছিলেন | ওখানেই থেমে ফীড়ীলেন। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে তৃষ্ট কি কতকগুলো তৃলে আনলি। 
হাতটা সামনে ধরে বগলি__বিলিতি আমড়া | তৃই খেতে চেয়েছিলি। 
লে। 

ভিখু, জীবনে আনেক পেয়েছি, জাঁনিদ? স্বামীর অগাঁধ 
ভীলবানা । ছেলেমেয়েদের অগাধ ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাস! । কিন্তু 
সেদিন তুই যা দিয়েছিলি তার বুঝি আর তৃলনা নেই। সে 
ছবিট! আমি একট ভাবলেই চোখের সামনে প্রতাক্ষ করি। 
হুবন্থ। একটুও কষ্ট হয় না । ভাবি, এমনি ছোট ছ-একটা কথায়ই 
একটা মনের কতাটা দেখা যায় ; আমি'তা সবট! দেখেছিলাম । 

আধডাগুগো হাতে নিয়ে আঁমি কেঁদে ফেলেছিলাম । তোর 
তুচ্ছ-তাচ্ছিলা খবহেলা, বিজ্রপ আমার চোখের জল টেনে আনতে 
পারেনি | 

আঙজ্গ তোর ছুটে সাঁধারপ কথা আমায় যেন বন্যার জলে 
ভাসিষে নিয়ে গেল। ধরাগলায় তৃই বঙ্লি--কীদিস না পুণট, 
কাদিলইনা | এই ত কাছে | ইচ্ছে হলেই চলে আসবি । আমিও 
সাইকেলে চড়ে চুলে বাব সী স--কাদছিস কেন? 

বলতে বলতে হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোথ মুস্থলি তৃই। 
মনে পড়ে তিথু' মনে পড়ে? এর পরে ফুলশয্যের রাতে স্বামী 
জমায় জিজোদ করেছিলেন, ছেলেটি কে? 


আসিফ বন্থমর্তী 








আমি শুধু সে রাতে তোর কথাই বললাম। কত তোরা 
ব়্লোক। কত তোদের দাপট । কত তুই নুম্বর। এ 

স্বামী হেসে আমার পিঠে হাত রেখে বললেন- তোমার খেলাম 
সাথী ত তবে যস্ত লোক ! ভিধ্‌, বিশ্বাস করবি? 

খুব আশ্চর্য্য হচ্ছি? ভাবছিল এত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা এন 
দীর্ঘদিনের বাবধানে শ্বন্বণ থাকে কি করে !? | 

ভিথু শোন, ভগবান বাইরে যাদের কিছু দেন না' অন্তরে তাদের 
এমনি ছু একটি সব্‌গূণ দিয়ে দেন, নইলে অসুন্দর মানুষরা জীবনে 
সুখী হয় কি করে বল? 

মোটা চুনীকে মনে আছে? সেই যে ছোটবেলায় যাকে বাবলা 
কার্তিক থলে ক্ষ্যাপাতিম? ওর সাথে হঠাৎ সেগ্ি ট্রামে দেখা। 
জোর করে টেনে আনলাম বাড়ীতে । অনেকের খবর পেলাম। 
কে কোথায় আছে, কি করছে। 

তোর কথাও বলল। বলল--ভিধু আজকাল বড়লোক হয়ে 
ছোটবেলার বন্ধুদের চিনতে চায় না। ও নাকি ওর সেজ ছেলেটির 
জন্ত তোর কাছে চাকরির উমেদারী করতে গিয়েছিল। তুই নাক্কি 
বলেছিস ম্যাট্রিক ফেল ছেলের কোন চাকরী আপাতত; তোর হাতে 
নেই। থাকলে জানাবি। আর বঙ্লেছিস, যোগ্যতর ছেলে হলে 
নিশ্চয়ু্ট চাকরি হবে । শুধু খাতিরে তুই চাকরি দিস না। সত্যি? 
তিথুং সত্যি? চুনী খব রেগে গিয়েছিল তোর ওপর । অনেক কিছু 
হলল কড়! কড়।। কিন্তু আমার শুনে কি যে ভাল লাঁগপ--১ 
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এটা পত্র নয়। এটা কাহিনী । 
পড়তে খুব বেশি বিরক্কিকর লাগছে? ধৈর্য্যের শেষ সীমায় 
_. এসে রাগে বিরদ্ধিতে কি ফেটে পড়তে চাইছিস? 
... আর নেই। অজ্সই। ধৈর্য ধরে জার একটু শোন। ওর 
' পয়েও হুটারবার জাবদাপোতায় গিয়ে তোকে দেখেছি । 

ভূই তখন গাঁয়ের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় 
কলেজে পড়ছিস। লেখাপড়ায় খুব তাঁল হয়েছিস। সবাই খুব 
অবাক হয়েছে। আমি হইনি। আমি তোর পরিষর্তন সেই 
্বগুরবাড়ী াওয়ার পথেই দেখে গেছি। আর একটা! মোড় ঘুরেছে, 
সেই মুই আমি বুঝেছিলাম । 

শুধু ভাবতাম, ভাল-মন্দর মোড় ঘোরাধূরির শেষটা কি? ভাল 
না হঙ্গ? অনেকের মুখে শুনি তৃই খুব দাস্তিক। অহঙ্কারী । 

জামি বলি, দণ্ড ভাল নয়। তবে অহঙ্কার করার মত 
সত্যিই হঙ্গি কিছু থেকে থাকে সে অহঙ্কারে নিন্দে কি? কৃতী 
পুরুষের অহক্ষার ত একটা ভূষণ । 
এর পর ধাপে ধাপে তৃই কোথায় উঠে গেলি। জমি 
কি পড়ে রইলাম? না তিখু, জামিও নীচে রইলাম লা। 
জ্ণপন সংসাবে সবার উরে আমাৰ প্রতিটা চোল । 

. শ্বশুব-শাশচডার জেছে, স্বামীর প্রেমে, ছেজেমের়েদেক তাঙ্গবাসায় 
জামি পবিপূর্ণ হয়ে উঠলাম । 

কিন্ত শ্রখ কি কাবো চিবকাঙ্গের ? শ্বগ্জর-শাগুডী গেলেন । 
ভাব চাষ বন্ছঘ পয স্বামী । ছুটি নাবালক ছ্েলেমেমে নিয়ে আমি 
একেবারে জগাধ সমুদ্রে পড়লাম । বুবু খেলাম, কিন্তু ডুবলাম 
না। আত্মবিষ্বাসের যে মূল শিকডটি আমার মনে গেথে দিয়ে 
(িয়েছিলেন আমার স্বামী, তার জোরে আমি স্থির বিশ্বাসে আল 
কইলাম । তুটো পাঁশও দিঙাম। খুঁক্ষে পেতে চাকবি যোগড 
কয়লাম। তারপর দীর্ঘ ৰার বৎসর ধরে সংসাবতরণীটি বায়ে নিয়ে 
ওুলছি। বড় আসে, তৃফান আসে, বৃষ্টি বালা | তরী এপাশে 
ফেলে, ও পাশে কাত হয়, জল ওঠে । কিন্তু ডোবে না । শক্ত 
চাঁতে আমি যে তরীর ভাল ধরে আছি। 

_ এন দীর্ঘ কাহিনী শোনালাম কেন তোকে ? কি লাভ? ভিথধূ, 
জীবন কি একটা লাভক্ষতির হিসাব খাতা? এ একটা নেশা। 
গল্প শোনানর নেশা । আমি নিজেকেই নিজের গল্প শোনাই। 
ছলেমেয়েদের শোলাই । তোকেও শোনালাম | কেন? জামার 
স্েলেবেলীর গল্পে তৃই যে অনেকটাই জুড়ে আদ্িস। তোকে 
শোনানয় সুযোগ খঁজছি আমি অনেকদিন থেকে । সেই-সেদিনের 
গাখের জলের দিনটি খেকে । আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে সুযোগ এসে 
গীল। সেটাই বলি। 

_ ছেলে বড়। বি-এ, পাশ ক'রে একটা চাকরিয় জন্প আকাশ 
পাতাল খুঁজে মরছে। পাচ্ছে না। 

সেন দুপুৰে কোথা থেকে ঘৃঝে এসে হারাস্ত হ'য়ে আমার পাপে 
ধপাস ক'রে বসে পড়ল । রাস্ত বিষঞ্জ ব্বর়ে বলল-_না, মা, আঁজ- 
কালকার দিনে মুক্ষব্ী ছাড়া চাকরি হয় না। অনেক দেখলাম, 
এমক খুঁজলাম। হবে না । কিকরিমা,.কি করি? 

ও ভেজে-পড়া চেহারাটা আর্ষার মনে সমুদ্র-টেউয়লের মন্ত 
জাছূড়াচ্চিল। আমার ছেলেরেয়ে ছুটি প্রাগবন্ত। শত অভাব 


অনটনও ওদের প্রাণচাঞ্চল্যকে মান করতে পান্সেনি। আমি ওর 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে কি একটা! সাস্না-আশ্বাদের কথা বলতে 
গেলাম। তার আগেই ও একাস্ত হতাশ গলায় ত্বগতোদ্ধি 
করে উঠল--একজন বড়লোক আত্মীয়ও আমাদের নেই, থাকে একটা 
ধর] যায়-- 

আর তক্কৃণিঃ আশ্চর্য, সেই মুহূর্তেই তোকে মনে পলি 
শুধু মনে নয় মুখ ফলস্‌্কে আমার বেরিয়ে এলো ভিখুকে বললে--. 
কথাটা, খোকন আমাকে শেষ করতে দিল না। প্রবঙ জাপত্তি 
জানিয়ে তৃরু কুঁচকে বলতে লীগল-_না, না, না। কক্ষণোও না। 
খবর্দার না! 
ভিথুং তোকে ওরা দেখেনি । কিন্তু আমার মুখে স্কোর এত কথা 
শুনেছে ষে, মায়ের ছোটযেলার নির্ধ্যাতনগুলো যেন প্রত্াক্ষ উপলৰি 
করতে পারে ওয়! | ওর অশ্রদ্বা অভক্তির বহর দেখে জামি 
জাশ্চর্য্য তোলাম, ক্ষুব্ধ হোলাম, ব্যথিত হোলাম । 

জামি কি শুধু তোর একদিকই তুলে ধরেছি ওদের চোখের 
সামনে ? তার চেয়ে অনেকটাই বেশি ক'রে গল্প বলেছি যে সেদিনের 
সেট চোখের ভঙ্গের । 

খোকন আমার দিকে রাগ করে তাকাল--কক্ষণো তৃমি ও কাজ 
করবে না। 

ও ঘবর থেকে মেয়েও ছুটে এজে! | সব শুনে বিরক্ত চাঁপা গ্রে 
বঙ্গল--ছি ছিদ্ি! তিখর তৌধামৌদ করা কি ইহজীবনে ঘৃচবে 
না তোমার? ভিথূ, ওদের কথার কোন জবাব দিঙ্গাম না আমি। 
কি'দব? ওদের জল্ল বস, বারের চেহারাটা দেখে । তলিয়ে 
দেখাব বস, মন ওদের এখনও আসেনি | ওরা ত তোর বাইরের 
চেহাবাও দেখেনি । শুধু শোনা কথায় কাটা লোকে আস্থা 
রাখ বল ? 

পাধ্স্‌ কোন ব্যবস্থা করতে ? একটি*াধারণ ভাবে বি-এ, পাশ 
করা ছেলের যোগ্যতা জন্ধায়ী কোন চাকরির সন্ধীন আছে ভোর. 


কাছে? 

ওরা ঘৃমিয়ে আছে । আমি চুপি চুপি লিখছি । ওয়া জানলে 
রাগ করবে, দুঃখ পাবে । এই নিঃসাড় রাতে আমি যেন চলে গেছি 
সেই ধ্জাবদাপোতীয় | পাকিস্থান হ'য়ে গেছে। : আর যাওয়া হবে 
না। বড় ছুঃখ হয়। হঠাৎ একটা খটক] আমায় জচের মত 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । 


ভিথু, তৃই কি ভাবছিম খোঁকীর চাকরির উমেদারি করতে এত 
ূর্বস্মুতি টেনে আনলাম তোর সামনে 1 আমার মেয়ে যা বলেছে, 
সেই খোসামোদই করছি বলে কি ভাবছিস তুই? 

না, না, ভিথু' তা নয় তা নয়। খোকার চাকরি একটা 
উপলক্ষ্য, একটা জ্ুযোগ। 

দীর্ঘ পচিশ বছরে চিঠি জেখার ল্ুযোগই আমি খুঁজেছি। 
আজ সেই সুযোগের সন্ধ্ববহাঁর হোল মাত্র। থোকা দি-এ পাশ 
করেছে । উল্ভোগী ছেলে। আজ ছোক, কাল হোক, চাকদি ওর 
হবে। যোগাড় ও করবেই । 
এ শুধু গল্প বলা, কাছিনী শোনান। নেশা। আমি আর 


জামাতে নেই । জাব্দাপোভার ভূবন রায়ের তের বছরের .কালো 


মেয় পুঁটি হয়ে একটা ছোড়া ময়লা শাড়ী সর্ব জড়িয়ে একটা 






যেষস৩৪-১৭৬১  ১৩৭/টি ৯৩৭ দি/৯ হকার নিন 
 াভ-ন্বালি গজ বি কাকু সা ০ 
ক্ষতের প্িরঃতল | ২ আগহিলঞ্বনান্ছ-১২ 


এ ব্রা -আসরমেদ রি জর জাসদ বর (সিটি -২৪৭৮এ মিরার 


রি বিন চট এ ০ 0৪০ রা রি ৩১ 4 ৫ ” / 
ন্‌ এ. ৮8 * পিউ: ০ রি চা, 1 সরি কাদে সধুর্কীনি হত ছা ক 
সত ১ ৬ 27872 ক. ডে? 4 বে এ ই সা ৯১০৭২ 


টুকটুকে কামরাঙ্গা তোর সামনে ধরে সাধছি-নে ভিধু! আমাদের 
পুকুরের দক্ষিণ পাড়ের গাচ্ছের কামরা! | খুব মা । নে, খা। 

মময়ের অনেকটা অপবায় হোল বলে খুব বিরক্ত হয়ে হাতের 
কাগজ ছুড়ে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠছিস1 বিরক্ত চাপা স্বরে 
কি বলছিল সব? 

না, তিখু আমার ত| মনে হয়না । মোড় ঘরাতুরির শেষটা 
যে জামি তোকে অন্ত রকম ভাবছ্ি। 

তোর ক'টি ছেলেমেয়ে? কে কি করছে? খুব জানতে 
ইচ্ছে হয়। তোর স্ত্রী শুনেছি খুব লুঙ্গারী বিদুষী মহিলা । ভিথু, 
নইলে তোর কাছে মানাবে কেন? 
তোর গল্প শোনার আশায় রইলাম। এখনকার গর। 
ভগবানের নিকট তোদের সর্ঘাঙগীন কুশপ প্রার্থন। করি। ছেলে” 
মেয়েছের আমার শ্রেহাশীর্বাদ দিন। ভ্ত্রীকে আমার ভালবাস! 
জানাস। তুই জামার আস্তরিক ভালবাস গ্রহণ করিম। ইত্তি-- 
নিফপম। রায় ( পু'টি) 
মাইনাস ফাইভের নীচে দৃষ্িটা ঝাঁপলা ঠেকছে। ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান লুপ্ত হয়ে মন ছুটে গেছে সেই অতাঁতে। জাব্দাপোভায়। 
এটকপোরবেলার একটা ছবি যেন অষ্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে। 
ৰাপসা দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আবছা আবছা একটা ছবি 
থেন ফুটে উঠছে। যেন বিকেল গড়িয়ে “একট! সন্ধাা। আলো 
্জীধারে। এীদুরে মাঠের মাঝ দিয়ে ছুলকি চালে একটা পাস্কা 
চলেছে। অল্পবয়পী একটি কিশোর বালক পান্ধীর পাশে পাশে 
ছেটে চলেছে। 

পাক্কীর দরজাটা অল্প একটু ফাঁক হোল। জারো একটু। 
কনে চনে সাজান একটি কিশোরী মেয়ের মুখ আবছ। আবছ। 
স্াসছে। 


ছ্ু' চোখের জলে চন প্রসাধন একান্কার | প্রদারিত্ত হাতে, 


কি কতকগুলে!। পান্ধী আবার চলঙগ। 
রইল। পুরোপুরি । 
.. হড়াম। চমকে বিশ্বৃতিপন অতল থেকে বাস্তবে ফিরে এলেন 
মিঃ সমান্দার। কোথাম় তলিয়ে গিয়েছিলেন । ফিরে গিয়েছিলেন 
বুঝি সেই শৈশববেলায়। পু'টি ঠিকই লিখেছে, চেষ্টা করলে সে সব 
দিন মনের জতল তল থেকে তৃলে জান! যায়। 
... কিন্তু শবট। কিলের1 উঠলেন। রেলিং ঝাঁকে তাকালেন 
নীচে |. বিরাট ক্যাডিলাকট! এসে খীড়িয়েছে। স্ত্রী নেমে দরজাটা 
বন্ধ করেছে। তারই শধা।, 
কেসে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন । আজই উত্তর দেবেন। 
ঠিক এই গন এই ইচ্ছি। থাকতে থাকতে। কাজের মামুষ, ব্যস্ত 
মানুষের অনেক হ্বালা। ভূলে যেতে পানেন। কলমের খাপ 
খুলে আত্বন্ত করলেন--ভাই পু'টি-- 
রাঙ্গামাটি 
বিভা সরফার 


ছাগলে গাড়ী ধন্ধমান-য়াড়ের এ বাঙ্গামাটি কি পের শার 


দরজাট। কিন্তু ধোলাই 


রক্তে রাঙ্গ! ? জাহাঙীরের কক কি এ প্রান্তর উদাসী? 


দর গারেছ পথে পাধী চলেছে ইমরমিয ফাকে মিয়া ফোম দিকে? 


[হয খত সংখ্যা 


এমনি করেই কি একদিন সের আক্গামপত্বী সম্ভবিধষ! 
মেহ্থেরউন্নিমা চোখের জলে এ কক্ষ মাটি ভিজিয়ে দিল্লীর পথে যেতে 
বাধ হয়েছিলেন পতিতাতী বাদশাহের মহলে? 

একদা নশ্মসহচর যুবরাজ সেলিম সেদিন শাহনশাহ জাহাঙ্গীর | 
সেই জাহাঙ্গীর কি সেদিন ফ্ঠার নয়নে আর প্রিয়তমের রূপ ধরে 
শ্রপ্ধা গ্রহণ করতে পেয়েছিলেন 1--ইতিহাস এর বিপরীত 'লাক্ষ্যই দেয়। 
বন্ছ প্রতীক্ষার পর যুবরাজ যখন ছিনিয়ে জানতে সক্জম হলেন 
বাদশাহ রূপে অন্তায়ের বিনিময়ে তার প্রেমাস্পদাকে- চমকে দেখলেন 
যেএল এতত্তার সেই কবে হারিয়ে যাওয়া! আকাঙিঙ্গত| নয়! 
কালশোতে সে চিরদিনের মতই ভেলে গেছে-লামনে ধীাভিয়ে তীর 
মের আফগানের সন্তবিধবা, স্বামিহত্যায় বিচার চায়। বিচার চায় 
লায়লির জননী অকারণে লীয়লিকে অনাথ করার অপরাধের । 
নিদাকণ ব্যথায় চমকে উঠলেন ভাঁহাঙ্গীর, মাথ। নত করে কিরে 
গেলেন রাজমহলে--সেদিন স্তর ধশ্মঘণ্ট। কলম্কধ্যনিই করেছিলে! | 
বন্ধমানের লোকের মুখে আজও জেংগ আছে এক অদ্ভুত কিংবাস্তী 
সের আফগানের সমাধি ঘিরে। আজও নাকি দিলথ রাত্তে 
শোনা যায় কোনও রমণীর ক্ষীণ পদধ্বনি চাপা ক্রদনের স্বর, এই 
সমাধি মঙ্গিরে। 

তবু মনে হয় সম্রাট জাহাঙ্গীরের এ বলম্ক সবটাই কার কলঙ্ক 
নয়। মহামান্ত আকবরের ইচ্ছায় নওয়োজার বাজার বসত যোগ 
হারেমে--এর ক্রেস্ত! বিক্রেতা সকলেই সন্তান্তবংকীয় উজীর ওময়াহ 
অথবা রাজঘরের খরণী বা কল্তা। এই প্রশ্ষুটিত পদ্মবনে একমাত্র 
তূর্য বাদশাহ বা যুষ্যাজ। কত ঘরের কত সর্বনাশ কত অদ্ঘটনই 
ন! ঘটেছিলো! এই নওরোজার বাজারে, তাঁর সত্য ইতিহাস আজ 
কালের কবলে লুপ্ত । তবু কিছু কিছু আজও শোন! বায় লোকমুখে 
কিংবদস্তীর আশ্রয়ে | 

এযনি এক নগুয়োজার বাজারে ঘুরে বেড়ীচ্ছিলেন যুবরাজ সেলিম 
--ফুলওয়ালী মেহেরউদ্লিলীর ঘোমট! গেল খুলে স্বেচ্ছায় বা দৈবেচ্ছায়, 
তাশুধুজানা রইল অন্তর্য]ামীর। চারি চক্ষুর মিলন হল- আস্ত 
হল সেই চিরস্তন লুকোচুরি খেল! । লুকিয়ে নিত্য হয় দেখা- 
সাক্ষাৎ--ফুজওয়ালী মিহর আসে ফুলের গহনা নিজে মহালে মহালে 
রাজমহিষীদের সাজাতে, পথ আটকায় সেলিম--বলে ভালবাসি 
তোমাকে, তুমি না হলে এ জীবন বিফল। গ্রশ্রয় বুঝি ব! 
পান--সময়ে অসময়ে প্রতীক্ষায় থাকেন মেলিম--শৃক্ত হাওয়ায় 
কার আমার জাঁশায় ব্যর্থ পদধ্বনির মধীচিকায় উদভ্রান্ত হন ? 
মহামান্ত সম্রাটের কর্ণগোচর হল এ কাহিনী । নিশ্মম হস্তে তিনি 
বাধ সাধলেন--হায়, বু অভিজ্ঞ সভ্রাট জানতে! নাকি প্রেমের বিচিত্র 
গতি ! তোমার ছুকুমে যে ফোনও রম্বীকে গ্রহণ কষতে পারে 
পত্থীক্সপে কিন্তু ভাল যদি অপরাঁকেই বাসে দোষ দেবার কিছু মেই-- 
চিত্তদৌর্ধলোর কাছে মানুষ যে চিরশিশু ! 

সম্রাট তার আশ।র আশ! ছিনিয়ে নিয়ে জোর কৰে সে ছি 
মুকুল পাঠিয়ে দিলেন বাংলামুলুকে মের আফগানের ঘরমী করে। 
নিক্ষল আক্রোশে যুবরাজ হলেন স্তত্ধ। সে অনিষ্র বিরহীর অতল 
বিরহের খবর কেউ দখল না, বিফল বেদনায় বায় বার বুঝি 
সে পুন্ধ বাসাসংড দাদির বললেস্লামার স্ুল না! ভূল দা 


মেহেষটগিসী 


৩৮শ বর্ষস্-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


লেখিনের অসহার রাঁজপ্রতিনিধি ভবিহ্যের সন্রাট, মলে মনে 
বুৰি প্রতিজ্ঞা কয়্লেন-মেছের আজ আমার পথ লৌহববনিকায় 
হারিয়ে গেছে-জামার প্রাণপ্রবাহ কঠিন পাধাণে বাধা পেয়ে 
খমকে গীঁড়িয়েছে, আজ আমার জীবন বন্ধন-কণ্টকিত জটিগ তৰু জেন, 
একদিন সব কণ্টক পায়ে দলে আমি তোমার দুয়ারে গিয়ে দাড়াবো-_- 
সেদিন তুমি এম সব গরল মন্থন করা জমৃতপাত্র হাতে নিয়ে-_জাজ 
সুধু রইলু প্রতীক্ষায় দেই পরম মুহূর্তটির-_কিস্ক এ সংসারে যা হায় 
ত| চিরদিনের জন্তই যায়। সেদিনের সে প্রেমিক কন্টক পায়ে দলে 
দলে দয়িতার ছুয়ারে গেল না--গেল রাক্ষদন্ত অন্তায়ের অত্যাচারের 
পথ ধরে--তাই কি.বিমুখ হল মেহেবউন্নস। ? 

কালশ্রোতে যুবরাজ সত্রট হলেন_-একে একে হারেম তার পু 
হল বন রমণীতে--মহালে তার রূপপীদের সংারোহ-জাহার্গীর 
বাদশাহের মন তবু শূন্য, চিত্তের হাহাকার তবু মিটল ন1- কবে সেই 
কোন বিশেষ মুহূর্তে দেখা মানুধ্টর জন্য অন্তরে তার বিরহ জেগেই 
রইল- দি রাত্র সন্বপ করলেন শ্ুরাপাত্র । শৃগ্ নিশীথে জানমন। 
মুহুর্তে হা?য় তার আতুর হয়ে উঠত কা'কে কামনা করে ? 

ডি কী ৪ সী 

জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে এত স্ুবাপান করতেন, লে ত'মনে হয় 
মহামান্ত আকবরেরই ছুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে | যুবরাজ সেলিম 
ছিলেন জ্ুকবি প্রেমিক আপনভোলা দিলদবিয়া সাগুষ। 
বার বার প্রেমের স্বপ্প ভগ্র না হলে-_-এমন মন্দাস্তিক জাঘান্ত 
না পেলে হয়ত তিনি ইতিহাসে রেখে যেতে পারতেন উজ্জল দৃষ্টান্ত-__ 
হয়ত হতে পারতেন স্বনানধন্য আদর্শ পুকষ। ইতিহাসে নূরজাহান 
জাহাঙ্গীরকে নিয়ে এই বে কলঙ্ক-রাট়ের মাটিতে এই যে ভ্বনজেত। 
জাহাঙ্গীরের কালে। কালিমা, এর জন্স দায়ী কে? একার কলম্ক? 
এক দিন যুবরাঞ্জের প্রিম্নতমীকে ছিনিয়ে নিষে পরের ঘরণী করিয়ে 
দিয়েছিলেন-_রাঙ্জকীয় গর্ধে ক্ষমতার অন্ধ অপববহ্থারে পুত্র ও 
পিতার পদাঙ্ক অন্পরণ করঙগ বিধির বিধানে অদৃষ্টের পরিহাসে।- 
ছে সন আকৃবর, তুমি একবার নয় বার বার পুত্রের হাদয় নিয়ে 
দথেলেখেলা করেছিলে, তাকে দিয়েছিলে নিশ্বম আঘাত। তার 
আকাঙিক্ষতাদের মে তোমীর অভিশাপেই পায়নি । 

অন্তে অপিত-্থদয় যুদরাজ-_ চলে গেল ফতেপু* সিব্রী স্তোমার 
ইচ্ছায় । বিরহী মনে তার সুখ নেই, নেই কোথাও সাম্তবনা 
রাজমহলের এই বৈভবে ! সার বিশ্ব তার দেউলে হযে গেছে__- 

ফতেপুর সিক্লার রাজমালঞ্চে বসে আছেন যুবরাজ জন্যমন|_- 
একটি একটি করে পার! উড়ে আছে উড়ে যাচ্ছে । ঝাক বেধে আবার 
আলছে। যুবরাজ বড় কবুতরপ্রি--কভ হে তার কবুতর, সীরাজি, 
মুখখি লক্কা-উড়ন পায়র!, নোটন পায়রা, গিখেবাজ পায়রা, 
কেউ বা এসেছে কাবুল থেকে । কারু বা জন্বস্থান বৌগদাদে 
কেউ ব৷ পারঞ্ঠদেশীয । আবার লক্ষ দিল্পী লাহোর থেকেও এসেছে 
পায়য়া--কান্দাহার পেশওয়ার থেকেও কত বিদেশী বণিক দিছে 
কত ভিনদেশীয় কবুতর সম্াটপূত্রকে । একদিন এহনি কমুতর 
নিয়ে ব্যস্ত ছ্থিলেন যুবরাজ । হঠাৎ ত্ঠার ডাক পড়ল বিশেষ জকুত্ধী 
কাতজ-_কাছে ছিলেন বালিকা গ্মেহেরউন্লিসা। ফুল দিতে এসে 
করৃভর খেঙ্গ! দেখছিলেন সহক্জ কৌতুকে । তারই হাতে দিম 
গেলেন ঞ্ক জোড়া খীয়র! গচ্ছিত |: 4 


ত্র | 


ব্য্ব-রস্ত। দেখেন হাতে মেহেরের এক পাঁয়রা। চোখ পাকিয়ে: 
স্বেড়ে গেলেন রাজার ছেলে-_আর এক পায়রা কই? নির্ভয়ে 
কিশোরী উড়িয়ে দিল অন্ত পায়রাটি--বললে-_উড়ে গেছে এমনি 
করে !-মুদ্ধ যুবরাজ তঞ্জন করবেন কি-_বাব ৰার চেয়ে দেখলেন 
এই নিঃশহ্কিষ্কার পাল । কেউ কি সেদিন অন্থমান করতে 
পেরেছিল সত্রাটকে করতলগত করে এই মেয়েই এক দিন 
দোর্দগু প্রতাপে রাজা শাসন করবে 1-নান1 বিগত বিস্মৃত শ্বতির 
চিন্তায় সন যুবরাজ স্তব্ধ হুয়ে বলে জাছেন রাজমালঞ্চে। অন্তরে 
তার অসহায় আতুর দীর্ঘশ্বাস হাহাকার করে উঠছে। হঠাৎ কে 
ক্রুত পাষে পাশ দিয়ে চলে গেল-_ধেন চলস্ত ফুল ! 

বিরহীর টনক নড়ল__জাগল মনে কৌতুক। আবার পয়দিন 
এসে বসল্লেন মাঁলঞ্চে। একটু আড়ালে । বাগানে কূল তুলতে 
আসে এক*ইরাণী মেয়ে । বুদ্ধ বাপের নয়নমণি, শৈশবে সমাহার! । 
ঠাই তাদের এক পুরানো মদজিদে-_বাজ-অনুগৃহীত তারা । 

একদিন এই কন্তাকে বাদশাহ *আকবরের দরবারে উপঢৌকন 
দিয়েছিলেন এক বণিক। পিতীপুত্রীকে পথে কুড়িয়ে পেকে 
এনেছিলেন, সঙ্গে করে ইরাণের এক ফুটন্ত ফুল। রূপুষ্ক সম্রাট 
নাম দিলেন 'অনারকলি' অর্থাৎ ডালিমের ফুল। নিতান্তই 
নাবালিকা, নয়ত বা'ঠাই পেত রাজমহালে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন যুবরাজ সেলিম-_মেহেরউদ্লিসা ধীরে 
ধী.র তলিয়ে গেল বিশ্বৃতির অতলে । বিশ্বতির মে কপাট বন্ধ হয়ে 
গেল কিছুদিনের মত। মন মেতে উঠলে! ানিটির জন্য । 
হায় য়ে বাজপুরুষ-_যেন মধুকর | 

একদিন দেখলেন দাদীর ঘরে সে কোরাণশরিফ পাঠ করে 
দীর্দীকে শোনায়-_ছলনাময় ! হঠাৎ তারও ধশ্মাঞ্ুরাগ বেড়ে গেল। 
বখন তখন দাদীয় ঘরে যাতায়াত হল সুক। গরবিণী হমিদাবাস 
সম্াট বেগম | রাজমাতা মনে মনে মহাথুসি। নাতির বুঝি টান 
হয়েছে দার্দীর প্রতি, ভক্তি হয়েছে কোরাণশরিফে | 

অন্তর্ধ্যামী হাসলেন অলক্ষ্যে । বক্তাশ্রোতা বসেন পরস্পরের 
মুখোমুখি-ছৃষিবিনিময় হয়। অুক্ত হয় মন দেওয়া-নেগয়া। অবুঝ 
কিশোরী আত্মদান করল। ভবিষ্যৎ দণ্ডযুষ্তের ষিনি বিধাতা 
সামান্ত দরিজকন্ত। করল ঠাকেই আরাধনা । ছিন্ন হল সে মুকুল 
রাজঝোষে। পদদলিতা হল জস্ফুট-কলিকা সেই অনারকলি। 
জীয়ত্তে হল তার কবর বাজগক্রান্তে বা ভাগ্যের অন্ত কোনও 
বিজ্বহ্বঙ্লায়, নেই তার কোনও প্রমাণ । ব্যথায় বেদনায় হাহাকার 
করে উঠলেন যুবরাজ-হলেন জ্ঞানহারা | পড়লেন জীবন-সংশয় 
গীন্কায়। 

সম্রাট বুঝি বা ভূল বুঝলেন-_-জধীর হলেন পুত্রের অঙ্গজ 
জাশক্কায়। সান্বন! স্বরপ যুবরাজকে আদেশ দিলেন অনারকলির 
মকবরা বানাতে । হান্ন! যুববাজ--তুমি অভিশপ্ত, ভালবেসে 
কখনও শাস্তি পেলে না কার যেন অদৃশ্যহস্ত পিতৃজাজ্ঞা রূপে 
বাঁর বার তোমার অনৃতপান্র দূরে নিক্ষেপ করল । 

অনাবক্ষপ্িত্ জীবনকখা-_-জাব্গ শুধু আখ্যারিকা । শুধু লোক- 
প্রবাদ। কিংবদস্তী। ইতিহাগ তাকে একেবারেই ভূলেছে, নেই 
তাক সন্বকন্ধ কোদও কোতুহছুল। আমার কৌতুহলী মন বারংবার ' 
বলেছিল লাঙ্ছোরে জনাগকলি বাজারের মধ্যে জনারকলির মকবত় 


দর 


কি 


করবে দিয়েগো! সৃ্যু! এক্ষবাঘ্খ ভোষার- জবগ্ঠন, চি 
চেস্বন্ধ অহীত! ভোলো কোয়া :এ নীরর রহস্ত যবনিকা। 
অনার! কথা কও। শোনা তোমার জীবনের সংশাতময় রর 
_জ্কাহিনী। 


এক নিঃশ্বাসে অণকা | 
ইন্দ্ুমতী ভট্টাচার্য্য 


লা গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
নদীর তীরে ভীরে। ওপারে ধানের ক্ষেত দেখতে দেখতে । 
এপারে গ্রামের এবড়ো খেবড়ে! উচু নীচু পথে ঠোরুর খেতে খেতে। 
ফোদটাও উঠেছে বেশ চড়।। জলের পাশে যেতে যেতে তেষ্টা যেন 
জাপন! থেকেই পেয়ে বসছে--পা আর চঙ্ছে না, অনভ্যাসের ফট! 
আর বলে কাকে! খুজছি বিশ্রাম, খুঁজছি আরাম--ঠাণ্ডা' জল 
গ্রফ গেলাল। 
কিন্ধ নাঃ জমণ কাহিনীর মত হ'য়ে যাচ্ছে লেখাটা । ভ্রমণ 
ফ্কাহিনী লিখতে তো বিন! লিখতে বসেছি ছুটি মেয়ের কথা 
জার ছুটি মায়ের_একটি মা একটি মেয়ে এই গ্রামেরই-“আরেকটি 
যা আকেকটি মেয়ে--সে কথ। পরে বলছি । 
তেষ্টা, তে্টা, তেষ্ঠু-_কিশ্রামের, আরামের, জলের তো বটেই | 
একটা বাড়ীও নেই ছাই--থাঁলি ক্ষেত আর ক্ষেত--প্রায় ঘলে- 
খাস! মটবণড টির, জাল্রর জ্ঞান কপির-শেষ ফলের কুপণতার 
ছাপ জবযবে মাথা টম্যাটোর--এমনি টুকিটাকি, টুক্টাকি-_হয়ত 
য। বেগুনের নয়ত বা আখের । 
২ লেখতে দেখতে অবশেষে এক : চোখজুড়োন কুটির 
আছ, নিকোন ঝ'কৃঝকে ,উঠোন, বিরাট মাচার তলে ছায়ানিগ্ধ 
ছয়ে কি আরামের নিকেতনই না গড়ে রেখেছে ! আমাদের অপেক্ষায়ুই 
বুবিবা--তাই বলা তেই কওয়! নেই একেবারে অবতীর্ণ হওয়া গেল 
মাঠের আল টপকিয়ে। 
একটি ভ্রীলাক মহিলা নয়--বসে বসে কলাগাছ কু'চোচ্ছে 
উঠোনের। এক পাশেশ-মাথায় পাপ্ড় ররেছে কিন্ধু গায়ে ও বালাই 
'মলেইশ-আমাদের দেখে উঠে এল--গায়ের কাপড়ের অবস্থা পূর্ববব | 
মনে মনে সকলেই বঙ্লাম-কি অসভ্য- পাড়াগেয়ে ভূত একেই 
হলে একগাল হেসে কার উদ্দেশে আন্শে জারী করল, ওলো 
পিড়ি, বাইরে আয়। দেখসে-বাবা: যেমন শিক্ষাদীক্ষা তেমনি 
নাম রাখার ছিরি, পিঁড়ি, আবার ভাবলাম আমরা । ভারপর 
আমাদের জিজ্ঞাসা কবল--বেড়াতে আস! হয়েছে, তা বেশ, বেশ, 
গলে। ও পিঁড়, এল হারামজাদী । আঃ: কি সম্ভাষণ! 
»* খ্রবার ত্ররখানার দিক্ষে তাকালাম--বছুর (চাঙ্দ পনেরর একটি 
একছারা কালো! কুচ্ছিৎ ময়ে চট কবে বেরিয়ে আমাদের দেখে .নিয়ে 
কুলুী থেকে একখান! ছোট আয়ন! বার ক'রে নিমেষের মধ্যে একটা 
সিদুর টিপ পরে মুখটা, একবাও দেখে নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। 
হাসি এলশ-খালি গাঁ ছেড়া ঠ্যাংঠেডে কাপড় পরা--তাইতে 
আবার সিৃব, টিপ! পিড়ি এসে একটা চাটাই বিছিয়ে দিল 
আমাদের--তারপর টিপ টিপ ক'রে প্রণাম করল: সকলের পায়ের 
কাছেশওর মা সমীনে খীড়িযে আছে রতজিশ পাটি দত্ত বিকশিত 


করে, কণ্তার কার্যকলাপ সপ্রশংস দৃহিতে দেখছে-কি 'অমার্িত। 





ক্ষীণ বিষষ্া সরস্বতী  ' 


০. অহী ধবল 


না ভেবে পাকি না-হেদন সাজলঙ্জায় তে্সনি কাধ্যকলীপে কি 
পিথিল এরা? পিড়ি তো চাটাই পাতে কতবার রীনরিং 
কশি গুজল তার নেই ঠিক। 
তেষ্টা পেয়েছে শুনে বাটি ক'রে জল আর কলা পাতায় কারে 
গুড় নিয়ে, এল পিড়ি-ওয় মা ততক্ষণে খেজুলগাছের কাঠ দিয়ে 
তৈরী ঘাট বেয়ে তর তর করে নেমে সরস্বতী নদী থেকে এক" ঘড় 
জল এনে দিয়েছে আমাদের সুখ-হাত ধোবার জন্ত। | 
ওদের উঠোনে মাত্র চারগাছ।! আখ ছিল নিটোল পুষ্ট--তাই 
কেটে দিল তারপর জামাদের খাবার জন্য | বলল, তার. কি খেতে 
দৌব মা ভেষ্টরীর সময়-_আম কীটালের দিনে এলে কত দিতাম,1 
 পি'ড়ির দিদি এনেছে পাশের গ। থেকে মারয়ুর কাছে 'বেড়াতে-_. 
ওদের টাটকা ভাত এখনও বান্না হয় নি-বেলা দুপুরেও-তাই 
ছেলেপিলে নিয়ে দে গরাঁদ গরাঁদ পাস্তা ভাত আব বাসি মাছের টক 
খাচ্ছে -মা জল খেতে দিয়েছে ।-_খাওয়ার ভঙ্গীট। কি কদর্ধ ! 
দিদি খাঁওয়। শেষ করে বাইরে এসে গাড়িয়ে বোকা বোক! মুখ 
ক'রে হাসতে লাগল সমান । 
জলগল খেয়ে সুস্থির হ'য়ে আমরা আবার বেরোলাম--পিড়ি 
তাঁর মা আর দিদি ছেলেপিলে নিয়ে যতক্ষণ দেখা যায় দেখল--_যেন 
আমর! চলে যাচ্ছি ব'লে কত বিষঞ্ন লাগছে ওদের মুখগুঃল] । মিনতি 
বলল, দূর, ওদের মে বোধ আছে নাকি-দেখছ না-_বিংশ শত।বদীতে 
বাস করেও কি অবস্থা ওদের? 
ভাবলাম তাই তে! অজ্ঞতার অন্বাকীরে সভ্যতার অন্তরালে 
থেকে আজও এর! প্রায় পশুর জ্রীবনই যাঁপন করছে শিক্ষীর আলে।, 
সভ্যতার আস্বাদন! পেলে. মানুষ মানুষপদবাচাই হয় না। 
ট্রেণে অতিরিক্ত ভিড। কোন থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ওঠা 
শিবের অসাধ্য । ভাগ্রপশ্চাৎ ভাববার সময় না থাকায় একটা প্রায় 
খালি ফার্ট লাস কম্পার্টমেন্টেই উঠে পড়া গেল অগত্যা । যদিও 
থার্ড ক্লাসেরই টিকিট আমাদের । কিন্তু এ গাড়ীতে না গেলে 
বাড়ী ফিরতে অনেক বাত। 
গাড়ীতে এক মহিল! আর একটি মেয়ে । সীজপজ্জায় চেহারায় 
তাকিয়ে দেখবার মত । সংকোচে সম্রমে শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে পড়লাম । 
- থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে ফাষ্ট ক্লাসের গদীর্আটা সিটে বসতে 
কেমন সংকোচ লাগক্ে লাগল, সেজন্য গড়িয়ে খঈাড়িয়েই যাব স্থির 
করলাম, অনেকটা পথ. হও বা। 
মিনতিট! থালি বসতে গেল । হয়ে ভুরু কুচকে বলঙ্গ, না নাঃ 
এটা বিজ্বার্ভ গাড়ী, মা এক্ষুণি শোবেন-_-বলেই জাঙ্ছেক গুটিয়ে রাখা 
হোজডল শুদ্ধ বিছানাটা! বেশ করে বিছিয়ে দিল সাটর ওপর। আর. 
অস্ত পাটা রাজোর জিনিষ ছড়িয়ে মা মেয়ে বসে রইল । 
তার পর ম্বায়েতে মেয়েতে ইংরেজীতে কথা আরস্ত হল--এত 
টাক! খরচ করেও শান্তিতে যাবার উপায় নেইসরেলের লোকগুলো 
হয়েছে যেমন-_প্যাসেঞ্লারের নুগ-স্বাচ্ছল্গ্য দেখবে তা নয়--কীড়ি 
করে টাকা যাবে আর-- 
ভার পর মা জোর দিয়ে বলেন, এ সবই উইদাটট 'টিকিটের 
হাব্রী পুলিশে হাগুওভার কয়ে দেওয়া উচিত্ত-_হুড়মুড় করে উঠে 
পড়েছে..জাবায় হুড়ঘুড় করে নেমে পড়ে টাকট ফাকি দিয়ে, সরে 
পড়াবে। .. | 
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(ময়ে বলল, কোলকাঁত। ফিরেই প্রেটসত্যানে একটা চিঠি লিখব-_ 
রেলওয়ে কোম্পানীর কর্মচারীদের এই সব গাফিগতির বিকুদ্ধে। 

আমর! ওদের ইংরেজী শুনে গদোগদো ! বিষয়বন্ত সেই 
তন্ময়তার নিমজ্জিত । এম, এ, বি, এ পাশ করেও অত সুর 
ইংরেজী বলতে পারি না--উঃ এয কি সুন্দর ইংরেজী বলে ! 
আমিষের জ্লাস্ক খুলে চ! খাওয়। হল অতঃপর । প্রণতির 
ছোট রোদ র্ট,ট। তাই দেখে । জল খাব--জঙ্গ খাব করতে 
লাগল--লজ্জায় মরে গেলাম আমরা--সোবাইএ জল ছিল ওদের-_ 
প্রণতি নিরুপায় হয়ে দু'-একবার তাকাল সেদিকে কিন্ত মা মেয়ের 
কানে রীণ্ট,র তুচ্ছ কথা পৌঁছুলই না। 

একবার গাড়ীট। ঠেঁচকা মারতে মল্লিকা মায়ের কোলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল-_তিনি ভুরু নাক সিটকে জাড়ষ্ট হ'য়ে সিটের ঠসানে 
লেপটে গেলেন-_তার পর মল্লিক! সামলে নিতে কোলের কাপড় 
ঝেড়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন” আহা, কত নোংরাই লেগে 
গেছে গুর কাপড়ে মল্লিকার কাপড়ের সংস্পর্শে । এদিকে উনি 
পাঁয়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকায় ওর জুতে। গাড়ী দৌলার সঙ্গে 
মঙ্গে আমার হাটুতে অনবরত আঘাত করে চলেছে, উনি নিব্বিকার ! 

শেষে মেয়ে বাঁদীমভান্তা থেতে লাগল। কোলে একখান 
. তৌয়ালে বিছিষে কাপড় ঢেকে । খোলাগুলো কিন্ধকু গাড়ীর মেঝেয়ই 
ফেল্লল। আর খোসাগুলো ফু দিয়ে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে লাগল। 
বার বার. আসাদের কাপড়ে গায়ে এসে অধিষ্ঠান করতে লাগল 
সেগুলো! | খ়য়ে রইলাম ঝেড়ে ফেলে দেবার মত সাহসটুকুও 
হ'ল না। 

বাদাম ভীঙবার পদ্ধতি--খাঁবার রকম--চিবোবার কায়দ।--সবই 
যেন অনবদ্য সুন্দর ! মানুষ কতথানি শিক্ষা পেলে খাওয়ার মত 
বাজে ব্যাপারটাকেও কত নুন্দর ভাবে সম্পন্ন করতে পারে তাই 


৩৬৯ 


দেখতে লাগলাম মুগ্ধ হ'য়ে । মনে পড়ল পিড়িম দিদির খাওয়ার 
কথা--সতা শিক্ষা মানযকে-_ 

চিন্তায় বাঁধা পড়ল। মিনতির ভাইটাকে মা! তখন ঠাস ঠাম 
কারে চড়াতে, লেগেছেন-ছেলেটা গুদের পাতা বিদ্বানায় বসে 
পড়েছে কোন এক সময় । যত সবন্তার্ি নোৌংরা-বিছানার ওপর 
বসতে এসেছে--জংলী ভূত--মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে মা'র হাঁপাচ্ছেন, 
এক হেঁচকায় মিনতির'ভাইকে সরিয়ে দিয়ে মেয়েটি ব্যস্ত-সমন্ড হয়ে 
খ্যাটাছি কেম খুজে স্মলিং স্টের শিশি কার ক'রে মার নাকের 
কাছে ধরল-_নাঁও, নাও, চুপ কর- তোমার জাবার ব্লাডপ্রেসার-- 
অজ্ঞান না হ'য়ে পড়--যত সব অসভ্য অশিক্ষত জুটেছে--পয়স! 
খরচ ক'রেও শাস্তি পাবার উপায় নেই__হাদেখলা ভূতেরা এসে 
জুটবেই, জুটবে--অনর্গল বলতে লাগল মেয়ে--বাংলা ভাষায়ই-_ 
কিন্তু উচ্চারণ করবার কি কায়দ!। 

মা একটা পোজ দিয়ে বিছাপায় আধশোয়া হ'লেন--আরও 
লাল হ'য়ে উঠেছে মুখ-রডের ছোপ মেয়েষও মুখে-_কি শুশ্দর 
লাগছে দেখতে, কি সুপ্রী ! 

গাড় শ্রীরামপুরে এলে মেয়ে বলল, নেমে যেতে হবে এখানে-- 
শীগগিরী না হ'লে পুলিশ ডাকতে বাধা হব। নীঞ্ছি আমর1-- 
মেয়ে বলছে, অশিক্ষা আর জেোচ্চরী যত দিন থাকবে--আমাদেমও 
স্থখ-শাস্ত মেই তত দিন! 

বাবা, নিশ্বেস ফেলে বাচলাম-আপদগুলে! বিদায় হ'লো এতক্ষণে, 
ম! ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আয়ন! বার করে মুখ দেখতে দেখতে বলছেন-_ 

রাত অনেক হ'ল। ছুটো-তিনটে বাচ্চা সঙ্গে। পিষ্ঠি 
আর পিঁড়ির মায়ের কথা মন পড়ল আমার শ্রীরামপুর ষ্টেশনে 
প্াড়িয়ে-_এ গান়্ ট| তো নামতে নামতেই ছেড়ে ঘিল- জন্য কামরায় 
আর ওঠা হ'ল না পরে গাড়ী ঘণ্টাখানেক পরে ! 


নবান্ন উৎসব 
পঙ্কজনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনার বাংলায় আজি নবাল্স উৎসব 
গুধরিত মদুশ্বরে নব আশা রব। 


হুবাশার ছলনায় ক্ষুধিতের দল 
শীর্ণ দেহে জশ্রু মাত্র লইয। সম্বল, 


ক্ষুধায় গীড়িত যত অতাগার দল উদ্ধ দৃষ্টি চেয়ে আছে আকাশের পথে 

নবান্ে উদর পুরি পাবে নব বল। ওই বুঝি জঙ্্মীদেবী নামে স্বর্ণরথে। 

স্বর্গ হ'তে লক্ষ্মীদেবী স্বর্ণরথে চড়ি এদের ব্যাকুল আশা! হবে কি নিক্ষল' 

সবাকার অন্পপাত্র পরমায্পে ভরি, অনাহারে ফিরিবে কি ক্ষুধিতের দল ? 

স্র্শশন্তে ভরে দিতে সবার ভাণ্ডার ্শ্নদাত্রী অন্নপূর্ণা এস কৃপা করি 

শশ্-স্যামল দেশে আসিবে আবার? সবাকার অন্নপাত্র পরমান্ে ভরি 
বীচাও ক্ষুদিত যত ভীরতসম্তানে 


জাঞ্তক ভারত পুনঃ দেবগুগাঘে। 





টি 


বাংলার সংস্কৃতিতে গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংগীত 


নতম ্রত্থিহাসিক কাল হ'তে জংুানিক য$-সপ্তম 
শতক পর্স্ত প্রাচীন বাংলা দেশ পুণু, গৌড়, রা, শঙ্গ, 
বঙজ, ভাত্রলিগ্ত, সমতট ও বঙ্গ এস্কৃতি জনপদে বিভন্্ ছল। একসময় 
পূর্ধবঙ্গ ব্যপীত খাংলা দেশে গ্রাথ অধিকাংশ তভাগ গৌড় নামে 
পরিচিত্ত ছিল। এই গৌডভূমিত্তেই কত কাব্য, সাহিজ্যয, সংসীত ও শিল্প 
গ'ড়ে উঠেছে, ভৎকাঁলীন রাজ। বাদশাদের পৃষ্ঠপোষকত! লাভ করে। 
ঠঙ্কৰ ও শক্তি-লাধনার সমন্বখ-ঙ্গে্ল এই গৌঁড়-বঙ্গ ভ্রীচৈতভধর্মের 
প্রেম প্রথম সত্য মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল এই গৌড় দেপে। গৌড়ীয় 
কাব্য, সাহিত্য ও সংগীতে বিছ্বেষবিহীন জাদর্শ চরিত্রের হর, মাস্থৃষের 
প্রতি এমন উদার মনোতাব ভারতের মধ্যে আর কোথাও ছিল না। 
বাংলা সংস্কৃতির এটাই হ'ল অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সুপ্রাচীন কাল হ'তে 
জগণিতত রাষ্ত্রিক বিপর্যয়ের আঘাতেও তা ভেঙ্গে পড়েনি। বাংল! 
সস্কূতির সব চেয়ে বড় পরিচয় মিলবে, বাঁডালীর আম্ুষ্ঠানিক 
ধর্মে। তা ছাড়া, অশনে, বসনে, আচারে। বিচারে আর বিশেষ 
ক'রে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে সর্বত্রই অদ্লান হ'য়ে আছে 
মস্কৃতির প্পর্শ। 
প্রাচীন কালে ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রধানত গড়ে উঠেছিল 
রাঁজা-বাঁদশাদের পৃষ্ঠপোধকতায়। যে ভারতীয় সংস্কৃতি ভাগীরধীর 
[তি বেয়ে এসেছে এই বাংল! দেশে, তারই কেন্ত্রস্থল ছিল গৌড় 
ও ভংপার্খ্ববর্তী অঞ্চল | প্রাচীন বাংলার রাজধানী গৌড় এককালে 
শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, জ্যোতিৰ ও বাণিজ্য প্রত্ৃতিতে বঙ্গভূমির 
ঈর্ধপথান অধিকার করেছিল এবং এর প্রভাব শাদুর জার্ধ্যাবর্তে বিস্তৃত 
হয়েছিল । ও 
ব্পম শতকে পাকৃত ও সংস্কৃত ভাবার নব রূপায়ণে হ্যাইী হ'ল 
মালা ভাবার । ক্রমে এই ভাষ! বাংল! দেশ ব্যতীত মগধ, বৈশালী, 
চম্প!, দিখিলা প্রভৃতি স্থানেও প্রভাব বিদ্তার কথতে সমর্থ হয়েছিল। 
 শ্রীঙীন ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে একমাজ গৌঁড়কে জাজ কমই 


আটীদ ইতিহাস, আদি মঙ্গলকাকা, সমসামছগল ও চশীকাবোর 


অত্র । ভা! ছাতা, রামারণ ও মহাভারতের বত মহাফাব্যেরও 


বঙ্গারুবাদ হয়েছিল এই গৌড় খাজদরৰারে | 

থৃই্টীয় বষ্ঠ শতকের শেষভাগে স্বাধীন গৌঁড়রাজোর উৎপদ্তি 
হয়েছিল। এই রাজ্যের প্রবল পথাক্রান্ত রাজা ছিলেন শশাঙ্ক। 
ভার রাজত্বকালে পশ্চিমবঙ্গ হ'তে আরম্ভ করে উৎকল পর্স্ক এই 
রাজ্য সর্বপ্রথম এক বাস্ীয় এক্য লাভ করেছিল। তখন গৌড় 
নামার এীতিহাসিক ব্যঞ্ধন। অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল । রাজা 
শশাঙ্কের রাজস্বকালে কনৌজরাজ যশোবর্মার সভাকবি বাকৃপতিরাজ 
গৌঁড়নগরের কাহিনী অবলম্বনে “গৌড়বছ' নামক একটি কাব্যগ্রন্থ 
রচন! করেছিলেন । এর পর প্রায় একশো বছর জদ্ধকারহয় যুগ 
অর্থাৎ মাংস্থন্তায়। পরবতী কালে খুষ্্ীয় অষ্টম শতকের মধ্যপাদ 
হ'ক্তে দ্বাদশ শতকের প্রথমপাদ পর্যস্ত বাংলা দেশে পালরাজগণ 
রাজ করেছিলেন । সেই সময়ে গোঁড সাআাজ্যে সাহিতা ও সংস্কৃতির 
বিকাশঙলাভ ঘটেছল। ধর্মপাল বিপ্তান্্ুরাগী ছিলেন | ভার সময়ের 
সস্কৃতজ পণ্ডিত গৌড়পাদ রচিত “গোৌঁড়পাদকারিকা” একটি সুবিখ্যাত 
্রন্থ। | 

নয়ন পালের রাজত্বকালে ভার মহানসাধাক্ষ নারায়ণদেবের 
পুত্র চক্রপাণি দত্ত ১০৬০ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত 'চক্তদত্ত' নামক একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করে প্রচুর খ্যাতি ভর্জন করেছিলেন । এ ছাড়াও 
তিনি ভ্রব্যগুণ সর্বসারসংগ্রহ, চরকটাকা, শব্দবতীবলী নামক অভিধান, 
মাত কাদশ্বরী এবং ভ্যায়শান্ত্রের টীকা রচন! করে সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন করেছিলেন । চক্রপাণি দত্ত এবং সন্ধাাকর নন্দী, পাল যুগের 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দশম একাদশ শতকে 
গৌড়রাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাজত্ব সময়ে রমাই পণ্ডিতের আবির্ভাৰ 
প্রাচীন সাহিত্য ক্ষেত্রে এক অভাবনীয় ঘটনা! । তিনি ধর্সদ্েবতাষ 
পূজা প্রকরণ উপলক্ষ্যে 'শ্পুরাণ? রচনা করে প্রভৃত যশের 
অধিকারী হয়েছিজেন। ক্তীর রচিত ধর্মমঙহগল কাব্যগ্রস্থগুলিও 
তৎকালে থে সমীদর লাভ করেছিল। রামাই পণ্ডিতের 
শূন্পপুবীণ তৎকালীন গৌড়ীয় সাহিত্যের মুখপত্র হিঙ্েবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছিল। একাদশ শতকের চতুর্থপাদে ময়ুরভট্রের ধর্সমজল 
কাব্যগুলিতে গোঁড়বঙ্গের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের কেন্ত্রস্থল 'রমাবতী' 
বা রমতী'র উল্লেখ দেখ! যায়। দ্বাদশ শতকের প্রথমপাদ হতে 
ব্য়োদশ শতকের প্রথমপাদ পর্বস্ত বাংলার মেনবংশীযু রাজাদের 
রাজত্বকাল। বল্লাল সেনের পূ লঙ্গণ সেন ছিলেন বাংলার তথ! 
গৌঁড়ের শেষ পরাক্রাস্ত স্বাবীন নরপতি। তিনি বিদ্োঁৎসাহী ও 
সাহিত্যান্তুরাগী ছিলেন । গীতগোবিন্দ রচয্সিতা কবি জয়দেব, ধোয়ী, 
হলায়ুধ মিশ্র, প্রীধরদাস, উমাপতি ধর প্রভৃতি তৎকালীন বিচক্ষণ 
পণ্ডিত ও মনীধিগণ তার সভা অঙ্ম্কাত করতেন । সেন যুগকে 
বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণমন্ন যুগ বলা বেতে পারে । তৎকালীন রচিত 
বৌদ্ধ গ্রোহাগুলির মধ্যেই সাহিত্োর বীজ অঞ্কুরিত হয়েছিল। 

তৎকালীন চর্যাপদগুলির সংখ্যাল্পতা হেতু এ যুগের চর্যাপদের 
কবিগণ কর্তৃক রচিত গ্রোহা এবং অসংখ্য বৌদ্ধত্বস্ত্রকে অম্ুপূরকভাৰে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । এই বৌদ্ধত্ত্র, ফেৌহা এবং চর্ধাগানগুজিকে 
একত্র করে দেখলে একটি গোঠী হবার! রচিত ধর্স, সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
মোটামুটি একটা ধারণা করা যাঁয়। চর্যাগানগুলির মধ্যে হে 
দার্শনিক তত্ব ও সাধনতত্বকে রূপাধিত কর! হয়েছে, খু্টার সপ্তম 
শতক হতে খদশ শতক পর্বস্ত সময়ের মধ্যে রডিত জসংখ্য 


বৌদ্বতন্ের মধ্যে নিহিত জাছে ভায়ই প্রচার ও হ্যাথ্যা। চর্ধাপদ 


ও$শ বধ--জগ্রহী়ণ। ১৩৬৬ ] 


ররিপ্ভ। লুই ও রামচরিত রচয়িতা সন্ধাণাকর নলী এ সময়েই 
আবিভূতি হয়েছিলেন । রাজা বল্লাল দেন নিজেই ব্ুুপপ্ডিত 
ছিলেন, স্তর রচিত 'দানসাগর' ও 'অন্ভুতসাগর' সেই যুগের ছুটি 
বিখ্যাত গ্রন্থ । লক্ষণ সেন ও কেশব মেন প্রভৃতি সেনৰংঈয় রাজ! 
ও রাজপুত্রগণ শ্রী$ফের বন্দনা ও রাধাকৃষঃ লীলা বিষয়ক বন্ধ 
কৰিত! রচনা করেছিলেন | এই যুগ মনসামক্গণ রচিত হয়েছিল। 
ধর্মমঙ্গল কাবাধুগের পরবস্তা কালেই মনসামজল কাঁব্যযুগের অত্র 
গোঁড়ীন্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃন্থির ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের সংযোজন । 
তৎকালীন ভ্রীধংর দাস রচিত যুক্তিকামূত” উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল। 
বাঁডীলী মনীষী কৰি জয়দেৰ বচিত 'গীঙগৌোবিদ্দ' ছিল সাহিত্যাকাশের 
একটি উল্জগতম 'জ্যাতি্ছ। এই অন্থুপম কাব্য সাহিত্যজগন্তে 
আলোড়নের স্যা্টি করেছিল। ভক্ত কবি জয়দেৰের অমরকাৰ্য 
তাকে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 'বিশ্মরণীয় করে রেখেছে । জাজও 
সার কাব্যের জুবমৃচ্ছন! বিংশ শতাব্দীর আকাঁশ-বাতাসকে মুখরিত 
করে ভার অন্যুবন্ত কাঁব্যহ্যট্টিকে সার্থক করে রেখেছে । 

স্কাাড়।, দে সময় ব্যাকরণ, দর্শন, সা'হত্যয বিজ্ঞান ও তক্রশান্ের 
এতট। উন্নতি হয়েছিল ষে, তার প্রভাব সর্ধভারতীয় স্তরে দিয়ে 
পঞ্ঠেছিল। নারায়ণ দেবের মনসামঙগল কাব্য চিত হয়েছিল 
ব্রয়োশ শতকে । এই শঙ্তকের কবি মাণিক দত্তের রচিভ চগ্ত*মঙজ 
কাৰাও সেকালের একটি অপূর্ব শি । গৌড়ের “ছ্বারবাসিনী' দেবী 
সম্বন্ধে বু অলৌকিক ঘটনা শোনা যায়। চণ্ডীষঙ্গল কাব্যে এই 
দেবী অর্চনা বিষষ্ক বিবরণ উল্লিখিত জাছে। 

প্রাচীন কালে ভাবতীয় শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রধানস্ক 
রাজন্তবর্গের পৃষ্ঠপোষকগায়ু ভ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছিল। চতুদ'শ শতক 
গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে সুনর্ণযুগ বলে চি্ছিন্ত হ'য়ে 
আছে । মে যুগের গৌড়-অধীশ্বর রাজ কংস (গণেশ) এবং সার 
পৃ্ধ যর (জালালুদ্দিন ) রাঙ্গত্ব সময়ে বাংলীর সাহিত্য ও সাংস্কৃতি 
অভ্যুদয় ঘটেছিল । কংস বাজার পু যছু যুসলমানধর্মে দীক্ষিত 
হয়েও গৌড়-রাজ-দরবারে যে র"তির প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন, তা 
থেকেই বিশ্রিষ্ক কবি ও সাহিত্যিক প্রভৃতি গুণী ও জ্ানী ব্যক্তির 
সম্মানন। একটি নিশিষ্ট রীতি হ'য়ে গীড়িয়েছিল। 

গৌঁড় সুলতানের বাজকার্ধ প্রধানত ন্ৃত্ত ছিল হিদ্দুব হাতে। 
রাঁ-বরেন্দ্রীর বছ শিক্ষিত ও সম্্রান্ত ব্যক্তি গৌড়দ্রঝারে উচ্চপদ 
অধিকার করেছিলেন । এদের নাহায্যে গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকের প্রথমান্ধে বিশেষভীবে পুষ্টি লাভ করেছিল। 
পঞ্চদশ শতকে গৌড়দরবায়ে আবির্ভূত হলেন জন্থৈত মঙ্কাগ্রুভূ। 
তিনি মধুর বৈষ্ণব পদাবজী রচনা ক'রে বৈফব সাহিত্যের পু 
সাধনে সহায়তা কবরলেন। ভার পর এ শঙ্তকের শেবাঞ্থে 
ফতেশার ঝাঙ্গত্ব কালে সুঙাহিতভাক ফ্রধানশ মিশ্র মছাবংশাবলী 
রচনা করে সাহিত্যের ভাণ্ডারে আর একটি বদ্ধ সংধোজিষ্ত করলেন । 
পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগে গোঁড়াধিপতি হোসেন শরান্থের রান্বফাঁলে 
বু হিন্দু উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। তন্মাধা পরম বৈষাৰ জীয়প ও 
সনাতন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গৌঁড়-ভদ্তর্গ বামকেলি গ্রামে 
সাহারা বাস করতেন। সে সময় এস্থান ক্রাঙ্গণা সস্ত্ধির একটি 
বিশিষ্ট কেনত্থল ছিল। বৈবধর্ম প্রচারক জীচৈতত্ভদেৰ বৃষ্গাবন 
 প্রহম ফাল এই সাজ আবিভৃত হৃনাছিকলল | হিল লাধ 


স্থ ভা হু 


রাজতবকাঁল বাংলায় ইতিহাসে এক পব্ঘম গৌরবময় যুগ। এই 
সময় সর্ধবিষয়ে গৌড়ের প্রভূত উদ্ুতি সাধিত হয়েছিল। সে 
কালের কৰি চতৃতূজ কতৃক রচিস্ত হয়েছিল 'ইরিচধিত' কাবাণ্রস্থ। 

ছোমেন শার প্রধান জমাত্য ও শ্রীঢৈত'স্তর ভক্ত-শিশ্য স্্ীয়প 
গোস্বামী 'উদ্ধবসন্দেশ ও 'হংসূত' প্রন্ভৃতি কাব্য, হিদস্ধমাধব, 
ললিস্ত-মাধব প্রত্ভৃতি নাটক এবং ভক্কিরসামূৃত পি, উজ্ছবলনীলমণি 
গীভাবলী গ্রস্থার্দি রচনা! কৰে অসামান্ত রচনা নৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রঙ্গান কয়েছিলেন। শ্রীব্প গোস্বামীর রচনাচাতুর্ধেষ নিদর্শন 
দেখা যায় বিগ্তমাধব ও লঙিতমাঁধব এবং ডীর প্রো পাতিত্যের 
ৃত বজ্ঞানের তদ্থের ছাপ নুস্পট দেখ। যায় সার তক্তিরসাসূতসিদুৎ 
ও উজ্বলনীলঙণি গ্রন্থ ছুটিতে । তা! ছাড়া, সঞ্জয় কবিশেখর, 
জগয়াখ (সেন, কেশব ওট্টাচার্য, মুকুম্দ ভট্টাচার্য, গোবিল। ডট, মাধব 
চক্ষবত্তা, জগঞ্গানল। রায়, কেশব চূত্রী প্রস্তুতি কৰি ও সাহিত্যিক 
মে যুগের সাহ্িত্যাকাশের এক একটি উজ্জল জ্যোতিক্ষ এবং 
বাংলার সংস্কত্ধিয ধারক ও বাহক । 

যোল্কশ শত্তকে ্যামীনন্দ রচিভ শ্রীরাধানৃদ্কাপদাবলী' 
ও জয়াননদ যচিত টচহ্ামদল গোঁড়বংগে প্রডৃত্ত খ্যািলাভ 
কযেছিল। কবিরাজ জ্ীধর বাঁচত বিভ্তান্ু্য় কাব্যগ্রন্থ ভৎকাজীন 
একটি আদর্শ গ্রন্থ। রামকেলি নিবাসী স্ায়বাচস্পডি রচিত 
আমর কাবাগ্রাথ এক সুমহান পাঙিত্যের পরিচয় পাখয়। 
বায়। গড়াখিপতি হোসেন শার সময়ে কবি পরমেশ্বর 


পপাসপসিপীস্পীস্পিস্িশনপ পাপন সিসি পািপীস্পশিলা শপ পাসিপাসপাসি পাপ পি পিপাসা 


মঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 


খুবই স্থাস্ধা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 





১৮৭৫ সাল 

| নী থেকে দীর্ঘ- 
০৪. | দিনের অভি- 
_ জতার ফলে 

তাদের প্রড়িটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন। 
ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :₹--৮/২, এস্্যালেড ইস্ট, কলিকাত। - ১ 
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মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন এবং সেই ফাঁব্য গৌঁড়যাজ- 
সভামু পাঠ করা হত। পরাগলের পুত্র ছটি খানের আদেশে 
্ীকর নম্গী জৈজিনি সাহিত্য অশ্বমেধ পর্বের জনুবাদ করেছিলেন । 
উদ্ত: পরাগলের বিলোৎস্নাহতায় চট্টগ্রাম ও আরাকান অঞ্চলে 
এককালে গৌড় 


বাংল! সাহিত্যের প্রচার ভালই হয়েছিল।, 
যে বাধাকৃষ্ণ লীলা সাহিত্যের প্রধান কেন্্রস্থল ছিল, তা 
লর্ধজনহ্থীকৃত। কি কৃষমঙ্জল কাব্য, কি রাধাকৃষ। বিয়য়ক 


পর্গাবলী, উত্তষ ধাঞারই উৎস যে গৌড়, তাতে সন্দেহের অধকাশ 
নেই ।। জ্ীরপ ও সনাতন সেবিত মদনমোহন বিগ্রহ বাতীত এই 
অঞ্চলে প্রাপ্ত যু মুঠি ও চিত্রশিল্পেও এ সবের প্রচুর নিদর্শন: আছে। 
পুপ্যতোঘ়া ভাগীরঙ্ষী ভীধে যুগ মুগ ধরে থে সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক 
কেন্্রগুলি গড়ে উঠেছিল তাঁর মূলে ছিল ষষ্ঠ শতক থেকে গৌড়নগর 
ধ্বংস.পর্ধস্ত কাব্য, সাহিত্য ও স'গীতীন্বরাগী রাজন্যবর্গ । তৎকালীন 
গৌত়ীর় কাত্যরীতি ভারতগ্রাহ্থ বৈদতীবীতি মানের ' পার্থ নিজের 
আপন ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল তার স্বকীয় বৈশিষ্টোর প্রভাবে । 

গৌড়ীয় সংগীতের ধ্রত্িহাসিক আঙ্গোচনা*করা হয়েছে সংগীত- 
রস্্রাকর গ্রন্থে । : বত়ীকর বলেছেন ;--গৌড়ী গীতিগুলি ছিল, গাঢ়, 
তরিষ্থানে গমকযুক্ত এবং স্থানব্রয়ে অথগ্ডিত স্থিতি ওহাটিযুক্ত 
লজিতম্বরে রচিত।: এ প্রসঙ্গে টাকাকীর কর্িনাথের উক্তি 
স্বাা স্পষ্টই বোঝা যায যে, গৌড়-গীতির উৎস ছিল এই 
গৌড়ে। এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। আলোচ্য 
গৌড়্গীতিকে আশ্রয় করে আছে তিনটি গ্রামগাগ--যথা গৌড় 
 কৈশিক মধ্যম, গৌড় পঞ্চম এবং গৌড় কৈশিক। উত্ত 
প্রামরাগের আলাপ প্রকারকে বলা হয়ে থাকে ভাষা। 
ভাষা , রাগের আবার চাণ্টি প্রকারভেদ আছে, ষথা- মুধ্যা, 
 স্বরাখ্যা, দেশাখ্যা, এবং উপবাগজ। । এই আলাপ প্রকারের অর্থই 
হুল গাইবার নানা প্রকার ভঙ্গী। এই গায়ন রীতি বা ভঙ্গীর 
দেশকাল ভেদে ব! পরিবতন হয়েছিল, সেই পরিবতিত রূপটিই হচ্ছে 
ভাধা। এই ভাষা রাগের জনক পনেরটি গ্রামবাগ । এই 
প্রামরাগেষ ভাঁষাগুপির মধ্যে কোথাও কোথাও গৌড় ও বঙ্গালের 
উল্লেখ দেখা যায়। ক্রমে এগুলি দেশীরাগের পর্যায়ে এসে চারিটি 
ভাগে বিভক্ত হল, খা-_রাগাঙ্গ, ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ এবং উপাঙ্গ। 
এই ভাবে বছ মিশ্রণের ফলে পুনরায় ছুই অংশে বিভক্ত কথ! হল, 
ূ্প্রাসিদ্ ও অধুনা-প্রাসদ্ধ নামে । এ ছ'টি অংশের অধুন| প্রসিদ্ধ 
রাগের মধো গৌড় ও বঙ্গাল শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। 

রাগাঙ্গ :-_-বঙজাল, গৌড় | 

ক্রিঘাঙ্গ :-_গৌড়কৃতি 

উপাঙ্ :-গৌড়মল্লার, কর্ণাট তি দেশবাল গৌড়, তুরছ্ছে। 
গৌড়, প্রাধিড় গৌড় । 

এতন্বাতীত, গৌড় কৈশিক, গৌড় পঞ্চম গ্রামরাগ, গোঁ টাহক্দোল, 
গোঁড়ী মালৰ' কৈশিক, বঙ্গালী মালব কৈশিক, বঙ্গালী ভিন্নয্জ 
: প্রৃতি গ্রাম রাগগুলির উল্লধও দেখা যায়। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ধিশদ 
আলোচন। সম্ভব নয়। তাছাড়া], এ সংগীতগুলি কি. ভাবে গায় 
হত তা জানবারও ফোন উপাম্ন নেই। তবে মোটামুটি প্রমাণ করা 
যায় যে, গ্রাচীন ভারতে গৌড়ীয় মসীন্ত-দক্কত্তির প্রাধান্ত বিশেষ ভাবে 
ক্ষ কিল+-৫-কাক/একট- দিস “সাব .. 
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কলাশিল্পের স্বান নির্দিষ্ট হয়েছে পিছনের সারিতে | 
_সাহিত্যিক্দিগের সম্বর্ধনার চেষ্টা কিছু কিছু যে নাহচ্ছেতা নয়, 
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কিল্াঙ্গ গৌড়কৃতি, উপাঙ্গ কর্ণট গৌড় এবং দেশবাল গৌড় 
রাগঞুলর প্রধান স্বর 'বড়জ' অর্থাৎ গাস্তী্য প্রকাশক: ও বীর 
দুসাত্মক। এই ত্বরপ্রয়োগ থেকে অন্যান কর! হয় ষে। 
গ্রৌড়ীয় গীতিগুলি ওজন্ষিনী ছিল এবং এগুলি নান! শাখা- 
প্রশাখায় বিভক্ত. হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। সমগ্র ভারতে 
যেভাবে সাংগীতিক বিবর্তন ঘটেছে সেই ভাবে ঘটেছে এই বাংল! 
দেশে। বাংলা দেশ থেকে সৌরাস্রী পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই 
সংগীতগুলি মিশ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে । উদাহরণস্বরূপ বলা. যেত্তে 
পারে, ঘেমন মালব কৈশিক বাংলাধূ এসে গৌড়ী ভাষার সৃষ্টি করেছে । 
অনুমান কর! হয় যে উক্ত মালব ঠকশিক এর ভারা ও হিম্দোজের 
ভাষ| এবং রাগ বঙ্গালের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। 
কারণ এই তিন ক্ষেত্রেই গ্রহ অংশ ও ন্াস স্বর 'ষড়জ'। এদিকে 
কর্মাট ও দ্রাবিড় পদ্ধতির সঙ্গেও স্থাপিত হয়েছিল বাংলার সংগীত- 
সংস্কৃতির জতি নিবিড় সম্পর্ক । এই বিরাট সম্পর্ক-প্রতিষ্ঠা শতানীয় 
পর শতাব্দী ধরে অক্ষু্ম ছিল। পরবতাঁ কাঁলে কি ভাবে এই 
পদ্ধতিগুলি নান! মিশ্রণের ফলে বিলুপ্ত হয়ে গেল, তা জানবার মত 
কোন এতিহাসিক তথা এখনও সংগৃহীত হয়নি । 

বর্তমানে সংগীত-সংস্কৃতি মৃতপ্রায়, পুধাতনের্ই পুনরাবৃত্তি 
চলেছে দিকে দিকে । সংগীতের এই অবনতির মূলে 'আছ্ে 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাব এবং গোঠীবদ্ধতা ও প্রাদেশ্রিকতা । শিল্পামন 
নিয়ে এবং ভেঙ্গাভেদ ভূল উদার মনোভাব লিয়ে এগিয়ে আগা 
প্রয়োজন যেমন শিল্পীদের, তেমনই জামাদের কর্তব্য কলা বৃষ্টি ও 
সাহিতাকে উপযুক্ত মর্ধাণা দেওয়1। আজকাল নানা প্রকার শিল্প 
ও কারিগরী শিক্ষার উপর ফেমন জোর দেওয়া হচ্ছ, তেমন হ'চ্ছ ন] 
এই সব কঙ্গা কুষ্টির অগ্রগতির উপর । তাই আজ৭ সাহিতা এবং 
শ্ল্লী- ও 


ভবে সেটা অতি নগণ্য | 


আমার কথ! (৫৯) 
শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা 


“পৃ-ক্ষিতী' কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে মনোরম পরিবেশে এফ 
লুঠ, ও পবিত্র রবীন্দ্-স্গীত ও শাস্ভিনিকেতনী ধারায় 
নৃত্যকল! শিক্ষণের প্রতিষ্ঠান । ইহার মধামাণ হলেন কবিগুরুর 
আনীর্ধধাদপ্রাপ্ত. আটিশোর শ্রাস্ভতিনিকেতনের সহিত সংযোগবক্ষাকারী, 
বিনয়নজর ও বাংলার সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধামীল সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা। 
শীতের সকালে দক্ষিণী ভবন' এ কথায় কথায় জানালেন £-- 
বরিশাল বানরিপাড়ার গুহঠাকুরতা-বংশের সন্তান, তথাকার 
জাতীয় বিভ্তালয়েখ প্রতিষ্ঠাতা ও বছবিধ ভ্াতীয় ক্রিয়াকলাপের 


--শ্রীকালীপদ লাহিড়ী । 


উদ্তোক্জা ৮প্রসন্নকুমার এবং কাকরধা গ্রামের তনয়া ৮ষামিনী দেখীর 


সর্ধবকসিষ্ঠ সন্তান হিদাবে আমার জদ্ম হয় ১১১৮ সালের ১৭৯ 
জুঙ্গাই। দেড় বৎসর বয়সে বাবাকে হায়ানর পথ আমাদের খুবই 


অর্থকঠে পড়িতে হয়। মার লনীর ভাল না থাকায় বিধব! 


দিদি পঙ্কজৰালা! বনু সংগারের ভার গ্রহণ কয়েন এবং আমি 
উনি 5 চা. বাবর 58 কসর কান 


&॥ ৫৫8৫ ১৬১1 


কলিকাতায় জামি। ১১৩৫ সালে ম্যাট কুলেখন পাপ করে 
ফিছুদিন য্ঈযাসী কলেজে আই, এস, সি, পড়ি কিন্তু সেই সময় চাকু়ী 
লই। ১৯৩৭ সালে পুনরায় বিষ্তাসাগর কলেজে কমার্ের 
ছাত্রহিসাবে ভপ্তি হইয়া ১১৪১ সালে তখা হইতে গ্র্যাছুযেট হই। 

হেলে-বয়স থেকে ছোড়দা' নিশ্মল গুহঠাকুরতার প্রচুর ভালবাস! 
পাই। প্রবেশিক। পরীক্ষার পর তিনি আমায় একটি পিয়ানো দেন। 
তিনি উচচাঙ্গ-ঙ্গীত ও পিয়ানো বাজনায় নিপুণ ছিলেন। আমারও 
ঝৌক হয়েছিল এই ছুইটির দিকে। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় 
ছই মাস অন্স্থ ছিলাম। তখন রবীন্র-সঙ্গীতের স্বরজিপি কিনে 
নিজেই গান করতুম এবং ক্রমশঃ ঝুঁকে পড়ি রবীন্ত-সঙলগীতের, দিকে । 
শান্তিনিকেতনে আমরা যাতায়াত করতুম বরাবয। লেইখানে ঘনি 
সহযোগ ও সম্পর্ক স্থাপিত হল ভ্রীশৈলজারঞ্জন মন্ুমদায় ও শ্রীমতী 
কণিকা দেবীর স্থিত । তীরা এখন রযীল্তর-সঙ্গীতে একনিষ-প্রাণ। 
জামার খুবই বুবিধা হল তীয় সাহচর্য, কারণ আমি তখন 
যবীন্র-লঙ্গীণ্তর রাজ্যে নব প্রবেশপ্রার্থা। কবিওকর মৃত্যুর পর 
শৈলজারঞ্জন জানান, রবীজ্ুনাথ আক্ষেপ করে বলেছেন “গুতর গান 
পাধার়ণে নিলে মা ।' জবাবে বঙ্গি। বি, কম, পরীক্ষার পর কল্লিকাত। 
সইরে ববীল্্র-সঙ্গীত প্রসার ও প্রচারের জন্ত যথাসাধ্য করব আমি। 
তবুও নিজগৃহে একটি সভ| ডাকি--প্রারভিক অর্থব্যয় করি-্মতকুন 
মাম দিই রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্ত্র 'গ্ীত-বিতান*--১১৪১ সালের 


৮ই ডিসেম্বর খুব সাহাষ্য করেন এ প্রচেষ্টায় ৮স্ুজিতরপ্রন রায়, 


জার এগিয়ে' আসেন নিস্বার্ভাবে শৈলজারগ্রন ও কবিক! ফেবী। 
তথায় প্রধান পরিচালক হই-কিস্ত ল্প্রতি্ঠ এইট সঙ্গীতায়তনে 
দেখা দিল মতবিয়োধ। ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি অপেক্ষ! সুদৃঢ় সংস্থার 
মূল্য বেশী, তাই ছয় বংসর পরে সেখান থেকে বিদায় লই। তার 
আগে 'সঙ্গীত-ভারতী' ও 'গীত-বিতানে"র বিল্ডিং ফাণ্ড গঠন করি। 
১৩৫৫ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিগুরুর জন্মদিনে রবীন্দর-সাংস্কৃতিক 
কেলজ দক্ষিণী'র প্রতিষ্ঠা হল। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দরান্থগ 
নৃত্যকলা--এই ছুটি বিষয়ে প্রায় এক হাজার ছাত্র-ছাত্রী এখানে 
শিক্ষাধীন। কোন একক বিষয়ের সঙ্গীতবিঘ্ালয়ে বোধ হত 


এত শিক্ষার্থী নাই । কোনবূপ সরকারী বা বেসরকারী বৃত্তি ব্যতীত : 


উহার উদ্বৃত্ত তহবিল ও অনুষ্ঠানের আয় হইতে ১১৫৫ সালে 
আজকের এই নিজম্ব ভবন নিশ্রিত হয়। “গীতভাম্ত” হল উহার 
উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষাকেন্্র। এখানে শিক্ষার সাথে নিয়মানুবপ্তিতা, 
সময়ান্ুবত্তিতা ও সৌজগ্যবোধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়। 
'দক্ষিণী' ভবনের বিশেষত্ব হল ইহার “সাঙ্গীতিক গ্রস্থাগার'-_-দেশী 
ও বিদেশী ভাষায় সঙ্গীত, নৃত্য ও বান সন্বন্ধে লিখিত বু মূল্যবান 
পুস্তকের আহরণ । বহু গবেষণাকারীও সেখানে নিয়মিত আসেন। 
এছ্থাড়। রেকর্ড-লাইব্রেরী' ইহাতে আছে প্রোয় এক হাজার টেপ 
রেকর্ডার, বেতার ই.ডিও রেকর্ড ও গ্রামোফোন রেকর্ড। 
ইছার 'সেবামিত্রঁ হলে বংসরে বারোটি মাসিক সাংস্কৃতিক 
অধিবেশন হইয়া! খাকে। সাশ্যসংখ্য। হল ২২৫। 
আমার প্রথম রেকর্ড হয় আমার পঠন্দশায় রবীজানাখের 'হ্ষস্তে 
ফোন বসস্তেরই বাণী । ১৯৩৭-৪২ সাল পর্য্যন্ত আমি কলিকাতা 
যেতার্কেন্তে নিয়মিত সঙ্গীত পয়িবেশন করেছি । গত পনর বংমন্ষে 
আমার পরিচালনায় উক্ত ফেন্ত্র তে বছ- রবীজমঙ্গীতানুষ্ঠান। রবীন 
8১৭ 


নী 


৬৪. 


ঠ্গীতেগ ধারা, ধর্বীছানাথের গর্ত ইটনা কয বলর। বহীজ- 
সঙ্গীতের ছল-বৈচিত্্য প্রস্তুতি ফিচার, যু নাটকাতিনয় ও 5০০৪০ 
710818010৩8 হইয়াছে । জানি না, শ্রোতারা লেগুলি কিন্টপভাবে 
গ্রহণ কষেছেন। | | , 

আমি বেতারকেন্ত্রে স্থানীয় অডিশন বোর্ডের সান, কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ঠালয় মিউজিক বোর্ডের ও সিলেবাস কমিটির সত্য এবং বৰা 
শতবাধিকী সমিতিও উহার ফোষ্টিত্যাল কমিটির সহিত সক্রিয়ভাবে 
জড়িত। “রবীন্্র-সঙ্গীতের ধার!” নামক একটি বই আমি লিখিয়াছি। 

আমার সহধশ্মিণী হলেন ডা; শৈলেন্দ্রনাথ গপ্তর কষ্টা--য়েকর্ড 
এবং বেতারশিল্পী ভ্রীমতী মণ্চুলা দেবী । ১৯৪৬ সালে জামাদের বিবাহ 
ছয়। 'দক্ষিত্রীর' উত্তোগে ও আমাদের বাবস্থাপনায় গত ১১৪৮ সাল 
ছইতে অ্ধোধিক রবীন্তর-সঙ্গীত সম্মেলন হইতেছে। ভাবত ও 
পাকিস্তানের গায়ক-গায়িকারা উহাতে যোগ দেন। ১১৬৭ সালে 
ভূন মালে উহ্থায় পঞ্চম অধিবেশন হইবে । পাঁচ দিনে সঙ্গীত-সিফে়! . 
গুঁনবেন রবীন্ত্র-সঙ্গীতের সামগ্রিক জাবেদন--উহ্ছার সুগভীর ব্যাপ্তি” 
উচ্চাঙ্গ ও লঘু রবীন্্র-সঙ্গীত পরিবেপন।--জার জালোচন! উদীহরণস . 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য । রি 

আমি পেশাদার শিল্পী বা শিক্ষক মহি। ছোড়া উৎসা, 
উদ্দীপন! ও সাহায্যে এবং শ্রোভাদের পৃষ্ঠপৌধকতায় আমার প্রতিষ্ঠা |. 
আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হল বতটুকু সন্তর্ব-যতদিন সক্ষম. 
বত্তটা সামর্্য---আপ্রাণ চেই্ট| করব কবিগুফ লিখিত সঙ্গীতের ব্যাপক 
প্রচার ও দীর্ঘ প্রসার । কিন্তু বেদনা জাগে ধখন মনে পড়ে ষে, 
“বিশ্বভারতী সঙ্গীত সমিতি" আমান উদ্দেস্তের প্রধান অন্তরায় । 

নুশীল চ্যাটাঞ্জি, কলিম সরাফী, তড়িৎ চৌধুরী ও খতু ₹*. 
ঠাকুম্ত।, রমা ভট্টাচার্য, ইল! সেন প্রস্ৃতি শিল্পী “দক্ষিণীতে' শিক্ষা, 
প্রাপ্ত। এ ছাড়া আরও কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীর ভাঁবহ্যৎ উজ্ছলত্বন্ব |. 





শ্রীশুভ গুহ-ঠাকুরতা 





জনসংখ্যা বনাম কর্মসংস্থান 
ংখ্যা ও কশ্মপংস্থান এই দুই-এর ভেতর সব সময়ই একটা 


সামীগ্য খাক! দরকার । হেখানে কশ্মসংস্বান জনসংখ্যার 
জরুপাতে বা ভূলনায় কম, বুঝতে হবে'সমন্থা সেখানে জটিল। 
বেকারী, অশান্তি ও উদ্বেগ সেক্ষেত্রে সাধারণতঃ ন! থেকে পারে 
না । এ অবস্থায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল বাখায় জন্য কণ্মসংস্থান 
বাড়ীবার উপায় খুজে না পেলেই নয়ু। 
১ আন্ত দেশের কথা বাদ দিয়ে ভারতের কথাই পর্যযালৌচন। 
করে দেখা যাক । ভারতে বেকারী খুব বাপক, এ সম্পর্কে সঙ্গোহের 
জবকাশ নেই। কিন্তু এই শোচনীয় অবস্থা এখনগ কেন থাকবে? 
নেই প্রশ্ন শ্বত:ই উঠতে পারে। সোজা বা সাধারণ উত্তর যেটি 
হযে-্জননংখ্যা ও কণ্মসংস্থানের ভেতর এখানে সামজন্যের দাফণ 
অভীব। সরকার বলতে চাইবেন ভারতে জনসংখ্যাই বেশি, তাই 
দেশের লোকের বেকারী ঘৃচছে না । জনসাধারণের দিক 
থেকে অৰশ্থ বলা হবে-রশিয়া প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক রা 
জনসখ্যাটাকে কোন সমস্যাই ধরা হয়না । ল্ুুতরাং ভারতেও 
সমপ্যাটি আসলে জনসংখ্যার নয়, কশ্মসংস্থানের | এই সমস্থ 
খিটাবার বনু সুযোগ এখনও বয়েছে, এই তাদের (শ্বাস যা অভিমত | 
সমগ্র ভারতে আজ লোকসংখ্যা ফরাড়াবে ৪২ কোটির মতো। 
বিগত আদমনুমারীর সংখ্যাতত্ব অমুসায়ে ভারতীয় নর-নারীর 
শত্তকর! প্রায় 8* জন কাধ্যক্ষম । এই হার বা হিসাব মেনে 'নিলে 
এক্ষণে এদেশে কণ্মক্ষম লোকের সংখা! হবে প্রায় ১৭ কোটি। 
পূর্বেকার দশ বছরে (১১৪১-৫১) জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে 
ফষার্ধাক্ষম লোকের সংখ্যাও জাপান বাড়ে আর এই বদ্ধিত সংখ্যা! 
( কাধ্যক্ষম লোক ) প্রায় দুই কোটিতে দাড়িয়ে যায়। আনুপাতিক 
হারে দেশে কণ্মসংস্থান বড় বায় নি, দেশবালীর অভাব ও যেকণরী 


রয়েই হচ্ছে তাই আরও প্রকট । 
একটা কথা প্রসঙ্গত: বলতে পারা হায়। শিল্পায়নের জম শ্রতী 
হলেও ভারত আজও বৃষিপ্রধান দেশ। এই বিশাল দেশের 


অধিবাসীদের একটা বড় অংশ কৃষিজীবী অর্থাৎ কর্মক্ষম লোকদের 
আঁধকাংশেরই উপজীবিক! চাঁধাৰাদ। অপিস-আফালতে (সরকামী 
ও বেসরকারী ) এবং কল-কারখানা সমূহেও জব] অসংখ্য নর-নারী 
ধর্মনিযুক্ত রয়েছেন | দারিজ্র্য ও বেকারার বিরুদ্ধে বিদেশী আমলে 
অভিধান_চালীবার অবকাশ ছিল না বললেই চলে। কিন্ত এক্ষণ 
পরিবর্তিত অবস্থায় জাতীয় সরকার এই মৌল দ্বানিত্ব অন্বীকার 
ইন্ধন গানের না । 


বেকারী দূরীকরণ তথা কর্মসংস্থান বৃদ্ধির জন্ম অনুকূল 
কতকগুলে! পরিকল্পনা দরকার। নতুন নতুন শিল্প-সংস্থা ও 
কল-কারখানা গড়ে তুলতে হবে দেশের মাটিতে জার সে লুযোগ 
আছে এখানে এখনও অনেক । সরকারী ও বেসরকায়ী উত্তম একই 
লক্ষ্য থেকে হওয়া প্রয়োজন আর দে লক্ষাটি হতে হবে”--দেশেয় 
সমৃদ্ধি ও দেশবাসীর স্বাচ্ছঙ্াবিধান। বিপুল সখ্যক লোককে 
কবিকাজে নিষদ্ধ রেখে দিলেই চলবে না, শিল্পক্ষেত্রে তাদেরও 
ৎংনককে টেনে আনতে হবে। জাতীয় সম্পদ ও মাথা-পিছু জায় 
বাড়াবার জন্ত দেশকে শিল্পমুখী করে না তুললে নয় | সে ক্ষেপে 
দেখা খাবে, কর্ধসংস্থানও বেড়ে চলেছে আপনি--জনসং্যা বৃদ্ধিজনিত 
সমন্যা তক্ঠটা কঠিন হয়ে আর নেই। 

অবশ্থ এ কথা ঠিক যে, স্বাধীন হবার পর ভারত শিল্পায়নের 
দিকে মনোধোগ নিবদ্ধ করেছে এবং পর পর পঞ্চবাধিক পবিবল্পনা 
করে চলেছেন দেশের কর্ণধারগণ। এর ভেতর দেশে বহু মতুম 
কশ্মসংস্থান সঙ হয়েছে, এও স্বীকার করতে হবে। তবুও কম্মস-্থাম 
আরও কোন্‌ কোন্‌ পথে বাড়ানো যেতে পারে, সেই নিয়ে পধ্যালোচন! 
ও পরিকল্পনা প্রণয়ন বিশেষ জর্ুরী। জনসংখ্যার চাপ সব সময়ই 
থাকবে, এই ধরে নিয়েই ব্যবস্থা অবঙম্বনের বিষয় চিন্তা কযা 
দয়কার | গুরুত্বপূর্ণ শিল্প সমূহের জাতীয়করণ এবং মাথা ভান্নী 
শাসন-ব্যবস্থার রূপান্তর মারফৎ এই প্রশ্নের কতটা কি ছুাহা 
হতে পারে, তা-ও নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে। আমল কথা 
যেটি দীড়াচ্ছে--জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে কন্দসস্থানেয় সামঞ্রত্য হে 
ভাবে রক্ষিত হতে পারে, সেইটির সুঠ ব্যবস্থা না হলে চলতে 
পারে না। 


তৈল-সম্পদ ও ভায়ত 


আধুনিক শিল্পায়নের যুগে ধে কটি সম্পদ একান্ত ভাবে চাই 
এদেরই একটি প্রধান পেট্রোলিয়াম বা খনিজ তৈল। এই অমূল্য 
সম্পদ যে দেশেয় যত অধিক পরিমাণে করায়ত্ত, সেই দেশই সাধারণ 
ভাবে অগ্রগতির দাবী রাখতে পারে। তৈল-সম্পদের দিক থেকে 
ভারত জাঞ্জ কোন পর্যায়ে, সেটি তাই নিবিদ্ধ ভাবে আলোচনার 
বিষয় । 

পেট্রোলিয়াম উৎপাদনের ক্ষেত্রে জামেস্নিকা, কশিয়া, মধ্যপ্রাচ্যে 
ইরাক ও ইবাঁপ এবং অঙ্গ, কানাড। প্রদ্ৃতি দেশের নাম [বশেষ ভাবে 
করা চলে। ভারতের কথা। ধাদ এই প্রমজে তোল! হয়, দেখ! যাবে, 
০ পারমিস্ত। একটি 


৩৮৬ হর্বস্্থগ্রহাযগ। ১৩৬৬ ] 


নির্তরঘোগা হিসাব জন্ুসায়ে সমগ্র বিষে আজকের দিনে তৈল ব্যঘহার 
হয় বছরে প্রায় ৯* কোটি মে ্রক টন। এক্ষেত্রে ভারতের বার্ধিক 
তৈল উৎপাদনের হার তুলনার অতি নগণ্য-্শতকরা **১ ভাগের 
বেনী নয়। 

ভারতের তৈল বা পেট্রোলিয়াম উৎপাদন যাতে বাড়ে, তার জন্য 
সরকারী তত্বাবধানে অনপ্জ চেষ্টা চলেছে কত কাল থেকেই। এই 
বারের ভিগবয়, ডিক্রগড়, ডিগবয় (আসাম) অঞ্চলেই তৈলের 
কমেকটি খনি বিজ্তমান। লুন্মী উপত্যকার স্থানে স্বানেও 
পেট্রোলিয়ামের খনি আবিষ্ক ত হয়েছে । আসামের নাহারকাটিয়া 
অঞ্চলেও খনিজ তলের সন্ধান মিলেছে এর ভিতর-স-এ অবস্ঠ 
ভারতীয় ভৃতন্ব বিভাগের অব্যাহত প্রচেই! ও গবেহণার ফল। ডিগবযূ 
খনিগর্ভ থেকে বছরে যে তৈল উদ্ভোলিত হয়। ভার মোট 
পরিমাণ প্রীয় ৭ কোটি গ্যালন। 

একথা বলবার অপেক্ষা যাখে না, ভারতীয় শজ্গে ভাবতের 
জাভান্তনীণ চাহিদা কিছুতেই মেটে না। পেট্রোলিয়ায ( খনিজ 
তৈল) বা পেট্রোলিয়াম জাত প্রব্যের ব্যবহার অন্ত দেশের ভবায় 
এখানেও দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে । বাইয়ে থেকে জামদানীর দ্বারাই 
এই বিপুল চাচিদা মেটানো হয়ে জাসছে এবাবং ৷ ইরাক, ইরাণ, 
কোসেটা, মাস্কাট থেকে তো! বটেই, মাকিণ যুক্তরাষ্র ও সোভিযেট 
ইউনিয়ন থেকেও তৈল সরবরাহ হয় এখানে। পেট্রোলিয়াম 
ও পেট্রোলিয়াম জাত পণ্য আমদানী খাতে ভারতের 
এখনও অর্থব্যয় করতে হয় বছরে ৭* কোটি টাকার 
মত। 

আভ্যন্তরীণ চাহিদা পূরণের জন্য আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাধীনে তৈল 
উৎপাদন বৃদ্ধির কয়েকটি পরিকল্পনা সরকার নিয়েছেন । বোম্বাই, 
পাঞ্জাব, ত্রিপুরা প্রস্তুতি রাজ্যের অঞ্চল-বিশেষে নতুন করে খনিজ 
তৈল পাওয়ার উদ্যম নিবন্ধ রয়েছে। এখন অবধি আবি 
খনিগুলোতেও কাজের মাত্র! বাড়ানো হয়েছে আগের চেয়ে বেশী। 
এই অবস্থায় খনিজ তৈল বা পেক্রোলিয়ামের ০ এখানে ক্রমশঃ 
বদ্ধিত হবে, এটুকু আস্থা রাখা যায়। 

খনিগর্ভ থেকে উত্তোলিত মোটা তৈল শোধন : করবার নিজন্ 
ব্যবস্থার দিকেও ভারত আজ অনেকটা সজাগ | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পর আবাদান (বিশ্বের বৃহত্বম শোধনাগার যেখানে রয়েছে ) থেকে 
পোট্রোলিয়াম সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায় এবং তখনই ভীরভ্ভ সরকার 
ভারতের অভান্তরে শোধনাগার বা বিফাইনারী স্থাপনের প্রয়োজনীয়ত। 
উপলন্ধি কয়েন বিশেষভাবে । ইতোমধ্যে বোম্বাইয়ে ছুইটি এবং 
বিশাখাপত্তমে একটি আধুনিক শোধনাগার স্থাপিত হয়েছে । আরও 
এক ছুইটি রিফাইনারী বা শোধনাগার স্বাপনের পরিকল্পন! সরকারের 
আছে এবং তার জন্যে আবঞ্ঠক উদ্যোগ আয়োজনও চালিয়েছেন তীর] । 
ডিগবয়ে ( জাসাম ) পূর্ব থেকেই যে শোধনাগারটি চালু আছে। 
পরিকল্পনা জনুযাষ়ী উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা চলেছে তান্তেও। 
_ সিনখেটিক পেট্রোলিয়াম বা কৃত্রিম তৈল উৎপাদনের জন্েও ভারতে 
সরকারী পর্যায়ে উত্তম লক্ষ্য করা বায় এবং এ সকলই নিঃসলোহে 
জাশার কথা । মোটের ওপর, শিল্পায়নের পরিকল্পনা সার্থক করতে 
হোলে খনিজ তৈল-সম্পদেয় ক্ষেত্রে ভারতের স্বযুংসম্পন্নতা অর্জন 
রা বাীয। 


৬৮ ২ । 
বয় রে : ফের দা 7281294 
রত রি সব সিসনা দিলি দানররিকিরারনে 825, 441825 এ 





9১৫ 
কিশোরদের হাতে টাকা-পয়সা 


টাফাম্পয়সা এমনি জিনিম। এ হাতে পেতে চায় সকলেই, 
কিশোররাও। কিন্তু টাকা-পয়ুন! পাওয়াটাই বড় কথা নয বন্ত 
কথ! এর সন্যবহার, এর সঞ্চয়। 

বয়স যতক্ষণ কম থাকে, পুরো! দায়িত্ববোধ তখন অবধি হয় মা। 
আর দাতিস্কবোধ মাক না হলে টাকা-পয়সার ওপর হস 
যথোচিত হবার নয়। ভাতে অর্থের পবা ও অপচয় হবা 
আশঙ্কা! থেকে য়ায় বেশিরকম । বাস্তবক্ষেত্রে দেখা হায়, কত 
কিশোর হয়ত প্রচু সম্পত্তির অধিকানী চলো, কিন্তু সে সম্পত্তি 
অধিক সময় টিকে থাকালা নাঁ। দলে ভিড়বার দকণই হোক কি 
নিজের ছু্বৃদ্ধি বাঁ বোকামির জন্যেই তোক্‌-_ টাকা-পয়সা সব চলে 
গেলো ফোথায় দেখতে দেখতে ! এমনি অপবায় অশচগ হতে 
পারে বলেই কিশোরদের হাতে টাকা-পয়সা থাকায় সমূহ বিপদ ।' 

অবিবেচনার ফলে বা আবগ্তক নিযস্ত্রথ লা থাকায় কিশোয়দের 
হাতে পড়ে কত অর্থ বিনষ্ট হয়, সে হিসাব কে যাখে? অথচ 
বুঝে শুনে খরচ করলে এই অর্থেই ভালে! কাজ হতে পাতে বাঁ 
হতে পার অনেক । সহরাঞ্চলে বসবাসকারী কিশোর-কিশোরীর! 
গ্রামাঞ্চলবাসীদের চেয়ে একটু আলাদ।। সহরে হাত-খরচের নাম 
করে হলেও কিছু অর্থ চাই ছোট বড় সকলেরই । কাজেই এখানে 
সতর্কতা ও তন্বাবধান বেশিরকম ন!। থাকলে নয় | 

কিশোর ও তরুণরা টাকা-পয়সা হাতে পেয়ে কি ভাবে উদ্ভিছে 
দেয়, এই নিয়ে বিলেতের চিন্তাশীল মহলে সম্প্রতি বেশ আলোচনা 
গবেষণা হয়েছে । একথা ঠিক--আজকের দিনে অল্লবমুদক্ক ছেলে" 
মেয়েরা ফতটা টাকা-পয়সা! নাঁড়ীচাড়! করবার নুযোগ পাচ্ছে, 
আগেকার দিনে তেমনটি ছিল নাঁ। কাজেই এই প্রসঙ্গে অভিভাবক 
মহলের সেদিকে দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগও ছি এখনকার চেয়ে কম। 

১১৫৮ সালের মাঝামাঝি সময়ের একটি হিসাব। বৃটেনে 
সে সময়ে ১৫ থেকে ২৫ বছর বযূস্ক ছেলেমেয়ের সংখ্যা ৬৪ লক্ষ 
৫* ভাজার । এর ভেতর বিবাহিত দেখতে পাওয়া যায় ১৫ লক্ষের 
মতো আর বাকি প্রান ৫* জাক্ষ তরুণ-তকমী অবিবাহিত | 
অবিবাহিতদের মধ্যে ৮* জক্ষ জনকে স্কুল-কলেজ কিংব! 
সেনাবাহিনীতে শিক্ষারত দেখ! যায়। এদেরও বাদ দিয়ে 
যে ৪২ লক্ষ তরুণ-তরুণী থাকলো, তাঁর কোথাও চাকুরী করে, 
এইটিম্পবিদৃষ্ট হয়। সবটা অর্থই যে তার! পরিৰারে দিযে 
দেয়, এমন হিনাব পাওয়া যায়নি । কাজেই স্পট বে, ভান! 


প্রাপ্ত যা অজ্জিত অর্থ ব্য করে থাকে নানা ভাবে । 


গোড়াতেই বঙগা হ'লঃ কিশোর বয়সে টাকা-পয়সা হাতে এল 
অপচয় হবার আশঙ্কাই থাকে বেশি। সিনেমা-ছিয়েটার, খেলার 
মাঠ, রেস্তরা, কফি-হাউস, সাজ পোযাক-_-এ সবের পিচ্ুনে কষ | 
অর্থ ব্যয় করে না তারা না বুঝে । টাকা-পন্পমা নিয়ে ছিসিথিনি | 
খেললে অমন্ধল এসে হাজির হয়-_এই জিনিসটি ভার! যন্তক্ষণ; 
না বুঝতে পারবে, ততক্ষণ জাশঙ্কা দরীভৃত হবে না। সে 
অভিভাবকগণ এবং জাশে-পাশে যাঝ। থাকবেন, তাদের ল 
সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে--কিশোঝদের হাতে টাকা-পয়সার ফেন।| 
অপচয় না হ'তে পারে কখনই। 





ক... এ চি লা কহে 


০ পচ “18৮58 25টি হাব পতিত নিজে নে চন বা» নতি 2০৭০4. 
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সহর থেকে গায়ে' 


গীত ছয় যখন আমি নির্শলাকে যিয়ে কয়েছিলাম আমার বাবা 
মাকে না জানিয়ে তার! খুবই অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 
ভেতরেই অবশ্ত তারা এ ব্যপারটা খুব সহজ তাবে মেলেনিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্্বলা আমাদের 

গায়ের বাড়ীতে গেলাম । 
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জামার মা নি্গলার্জ সুমা চেহারা! ও মিট বাবহারে খুব 
গুদী হুলেন। সমুয়ে শিক্গিতা বৌ সংসারের কা কর্ধ 
করবে না তেবে যেটুকু 
দুশিন্তা ছিল নেটাও কেটে 
গেলো বখঘ নির্শালা মং” 
মায়ের লবকাজেই নিজে 
৯ থেকে এগিয়ে গেলে|। 

মা সবথেকে খুনী হতেন 
হখন সব মেয়ে বোয়েছা 
্ | লব দেখতে আসতো আর নির্ঘলা! তাদের লিয়ে 

সে দেশধিদেশের পাচ রকম গল্প শোমাতে| | মা তার 
শিক্ষিত যৌ সম্বন্ধে খুবই গব্বিত হলেন | 
সবে গত কালই ও পাড়ায় লক্ষী মাকে বলছিলো 
“ আমরা ভাবতাম ল্লেথাপড়া শেখা মেয়েরা ঘর গের- 
স্থালীর কাজকন্ম পারেনা কিন্ত তোমার বৌম| সেধরনের 
মেয়েই ন11+ 
“কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌম! সকাল 
থেকে কি করেছে_-রান্লাবাক্সা সেরেছে, ঘরদোর ঝট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে 
বসেছে, দুটো! চিঠি লিখেছে-এ সব সেরেও চান 
করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানে! একরাশ কাপড় দেখালেন। 
লর্গী কাপড়গুলে! দেখে অবাক”, ওঃ মা এসব তোমার 
বৌমায় কাচ--এমন কি বিছানার চাদর পত্যন্ত। 
কি রকম ঘনব্ধবে সাদা হয়েছে। 
আর আমি যখন কাপড় কাচি 
কাপড় থেকে ময়লা বার করতে 
আমার প্রানাস্ত হয়। তবে হাজার 
হোক আমাদের নির্মল! হলো গিয়ে 
লেখাপড়া জানা মেয়ে।” 
85 55-468 58 | 








৬ 


বিূ্লা তথন চান মেয়ে বেরনিলো--  গর্খীয কথা গা 
কানে গেলো --“ মাসীমা। এর মাথে লেখাপড়া পেখায় 
কি যোগ আছে। ঠিক মড়ন লাবান বাবা কবেই 
কাপড় পরিফায হবে |“! 0 
“কি সাবান বাঘ] আমার বলতো 1% « ফেল, মামজাই? 
মাবান। আপনি ফানেপ না 1” ্গী তো জবা "মতই 
লানযাইটু কাপড়কে মাদা ও উত্জমল কনে কামণ ঘন 
একটু লেট গায় ফেলা হা হাতে হুতোয় কেডা থেকে 
মালাক্জ প্রতিটা কণ! বার বয়ে দেয়।% 
মির্শগায় কথাগুলো যেম সফলকে একটু ক্ষণ নতম খবর 
জানালো । মা বললেন « এতে আহঙ ভুতবিধ! যে এ 
সাবধানে কাগড় আছড়ান্তে হয়না এধাম- অলপ একটু 
ঘধলেই কাপড় পরিষ্কায় হয়ে যায়। সখি । বাচা ৃ 
ফাগড়গুলোও বেশীদিন টেকে ।” ৪৫ রত 
“কিন্ত এ সাবান্টীর চি 
দাম বড় বেশী না 
কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নির্মল! 
বললে! “সত্যি কথা 
ব্লতে এট! মোটেই বেশী 
খরচা পড়েনা কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 
গাদ] কাপড় কাচা যায়। 
দেখুন টাঙ্গানো কাপড়গুলো-_ নি মিলিয়ে প্রায় . 
২*টা কাপড় এগুলো সব কাচতে একটা সানলাইটের_. 
আঘখানা লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেদী 
খরচ! পড়ে।” . 
লক্ষীর সুখ হাঁসিতে ভরে গোলো, .. 
ও বললো, “বেচে খাকো] মা, 
তোমার গুনেরশেষ নেই। কো 
তোমার কাছ থেকে আমরা কত 
কিনা শিখছি ।+ 





বিদুহ্াম লিতার লিঃ, কর্তৃক ্রশথত। 





শীট আনে হাচ্ছিল। সত"কেনা প্যাকার্ড ; নৃতন হলেই 
এখনও কুলীন, অভিজাত, এখনও নিম্পৃহ জার মিষিয়োধ। 
ভাগ চালক রস্তন সিংকে দেখে মনে হয়, সেও গাড়িটার একটা 


অগ। থাকি প্যান্ট আর সাদা সার্ট। গাড়িতে বসে হ্রিয়ারীং 
হইলে হাত রাখলেই তার আর কোনো সত্তা নেই, ফোনে! 
অস্তিত্ব নেই। 
দির রতন পিং জানতে চেয়েছিল বাড়ি ফিরবে না 

1 | 
পিছন থেকে উত্তর পেয়েছিল : বাড়ি ত ফিরবেই, কিন্তু সাকু্লার 
কোডে থামতে হবে। 

ভঙিনে কলকাতার রাস্তায় সারবন্দী বৈদাতিক আলোর পাহারা 
' শুক হয়নি, গ্যাস-বাতির শ্রিগ্ক, স্তিমিত আলোয় তথনও ছায়ার মন্ত্রণা । 

ক'টা বাল একবার দেখবে? 

তখনও এক হাতে চূড়ি জন্য হাতে ঘড়ি পরবার রেওয়াজ হয়নি 1 
তাই লোবার ঘড়ির সংগে সোনার চুড়ির রিনিঝিনি শোনা গেল। 
ভাস বোর্ডের আলোর দিকে হাত বাঁড়িয়ে রমল| .বলল, তোমার 
দেবি হয়ে গেল, না? 

গাড়িটা আন্তেই যাচ্ছিল; আর চৈত্রের বাতাস! পিছনে 
হাত ঘুরিয়ে ব্লাউজের একেবারে উপরের হুক ছুটে! লাগিয়ে 


বয়লা আবার বলল, আজও তোমার হষ্টেলে ফিরতে দেরি হয়ে: 


গেল, রোল-কলের সময় আজও ফাদার প্রেবিঝ! তোমায় পাবেন। | 
চপ কর, মলি | 

 বযলা সতর্ক হল, তা'হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টানবার চেষ্টা 
করল : কিশোর, তবু পুরুষ, তবু একজন পরিপূর্ণ মানব । বয়সে 
এক রছরের ছোট, তবু দীর্ঘদেহ, বলি একজন ভালবাসার মানুষ । 

তি নিবারণ, ফাদার প্রেবিরা তোমায় এক-ঘর ছেলের লামনে 
অপমান করছে-”-& অসহু ! 

'কিন্ত নিবারণ হষ্টেল মুপাবিন্টেন্ডেন্ট ফাদার প্রেরিরার কথা 
একবারও ভাবেনি ; সাতটায় রোৌল-কল হুল, সাড়ে সাতটা নিশ্চয় 
হয়ে গেছে, সে-জন্ত উদ্বেগ নেই তার, কিন্তু প্রতিদিন ছ্থাড়াঙাড়ি 
হবার আগের যুহূর্তে শান্তি আর জপমানের কথা কেন স্মরণ কৰিয়ে 
দেয় মলি? একি তার ভালবামার মান-নির্শয়? 


গা বদ বাটা ছাদ বাহ 


গতি ধাম ধন্তস সিং, গাড়ি খেছে মেরে বাজ. - খুলে ধা | 


নিবারণ নামল, চওড়া কাধ খভু-বেছ, চতুর্ধ বাধিফের ভাজ 
নিবারণ দাশগুপ্ত গাছের ছায়ার কাচা ছুটপাঁতে একটুখানি %ীড়াল। 
একবারও মনে পড়লনা হষ্টেলের দিয্দ-ভংগের অপরাধ, বি-এ 
পরীক্ষার আড়াই মাস বাকি, আর পিতৃবন্ধু রাধিকাপ্রলাদের কাছে 
ঘাষে অভিষোগ-্পত্র, প্রেরিরার নিজের জেখ। | | 

গাড়ির ইঞ্জিন তখনও ধুকপৃক করছে, রমলা গাড়ির যাইবে 
ছা বাড়াল। ্‌ 

কিন্তু এক-পা এগিয়ে এলন! নিবারণ, হাতত বাড়িয়ে স্পর্প করলনা 
রমলার হান্চ। শরীরটাকে আর একটু ফিরিয়ে গাড়ির ঠা ইস্পাতে 
যুকট! ছেপে ধাখল রমলা, টৈত্রের বাতাসশছেয়া। পাতার অন্পঃ 
মর্দর শুধু, ফুটপাতের প্রান্তে গ্যাস-বাতির নিষায় জালোর 
্ান ছযতি ভধু| মৃত দীর্ঘষবাসটা হমলারও হতে লীরে। বাতামেরও 
হতে পানে। 

সুখ ফিরিয়ে রমলা! রতন সিংকে নির্দেশ দিল, বাড়ি । সাদা, 
লক ধাত দিয়ে পাতলা ঠোঁট কমড়ে ধলা সে) আম তোমাকে 
ভেজে ফেলব নিধি | ভেঙে টুকরো! টুকরো করে ফেলব । ঠোঁটের 
নরম মাংসে গ্ীতের গভীয় দাগ বসে গেল। ই 
বিন্তত্ত করতে লাগল সে। 


পাপ্লাবীর আস্তিন আরও খানিকটা গুটিয়ে লোহার গেট খুলে 
ভিতরে ঢুকল নিবারণ। করিডোরের বাঁদিকেই ফাদার প্রেরিরার 
ঘর; দরজায় টোক! দিল লে। 

কাম ইন্‌। ভিতর থেকে সাড়া এল । 

টেবিলের উপর রাশীকৃত ছড়ানো বই আর খাতা ; নিবারণ 
টেবিলের কাছে এসে দীড়াল। বইটা বন্ধ করে তাকাল ফাদার 
প্রেরির! | ছোট, নীল চোখ, মাঝখানের তারা ছুটি বাতির আলোয় 
চকচক করছে, টিয়া-নাক ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে, পুরু গৌফ" 
জোড়।কে পাহার! দিচ্ছে । ছোট কপাল, আর চওড়া কীধের উপর 
মাথা-ভততি চুল” আর একটুখানি ছাগল-দাড়ি। আবার চোথ 
নামাল প্রেরির| | নিবারণ ঘরটার চারদিকে দেখতে লাগুল, বিশেষ 
কোনে। জাসবাব নেই । একটি লোহার খাট আর দরজার পাশে 
বইতয়র আলমির! | দেয়ালে ক্রশবিদ্ধ বন্ড । 

ইউ! প্রার চেচিয়েই উঠল প্রেরিরা! | 

নিবারণ মুখ ফিরাল আরও একটু এগিয়ে এল ভান দিকে 
চেয়ারটার কাছে। 

তোমার অবাধ্যতা আর বেয়ীদলী ক্ষমীর অযোগ্য | চেয়ারটা 
পিছন দিকে ঠেলা দিয়ে জড়িয়ে পড়ল প্রেরিরা, চেয়ারটা উপ্টে 
গেল মাটিতে । প্রেরিরার নীল চোখে সবুজ আগুন ম্বলছে। না, 
নিবারণ তৃলে দেবেনা চেয়ার। চটিলে-হাত! আলখাল্লার জাস্তিন 
ক্ুই পর্ধ্যস্ত্র গুটিয়ে নিল প্রেরির। ; চওড়। কন্ধিতে লাল ঘন লোম; 
মোট!, বলিষ্ঠ আঙ্গুল, নিবারণের চাইতে মাথায় কিছু লম্বা । 

নিবারণ কোনো উত্তর দিল না। 

থাণ্ড। আবার বলল প্রেরির!, ইউ গ্যানয় মি লাইক দি 
জনপ্লেজেক্ট ওড়ার অফ এ ডগ। 

নীল চোখের সবৃদ্ধ জাগুন আরও দপাপ করে উঠল, অন্য কোনে! 
ছাত্র হাল আমি এ মুহুর্তে হষ্টেল থেকে ভাড়িয়ে দিতাম, তা জান? 


তোমায় বিষয় ভ্াবধাম করার প্রতিক নিয়েছি তোমার 





৬৮* বর্গ ১৬৬৬ | 


আঁন্কলফে। কি ব্যাপাষ? মত্যি ফরে হল, রাজনীতি না মেয়ে? 

গেয়ে। 

হোয়াট এ সেম ! যেতের ধাড়নট! নাচাতে লাগল গে, ঠোট 
কাপল বার কয়েক। 

প্রচণ্ড শষ মোটা অভিধানটার উপর বেত দিয়ে আতাত করল 
প্রেরির | 

না, নিবারণ চমকায়নি | 

জামীর অধ্যাপক-জীবনে অনেক শক্ত ছেক্সেকে আমি নরম 
করেছি, অনেককে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করেছি, তাদের তুলনায় তুমি 
কিছুই নয়। 

তোমার বক্তবো অ্পষ্টতা নেই, ফাদার ! 

যেমন করে ঘাতকের ছুরি লাফিয়ে ওঠে শৃদ্ে, তেমনি প্রেরিরার 
বেত এক নিমেষের জ্ত শুনতে লাফিয়ে উঠল, ঘরের বাতাস ছ'ভাগ হয়ে 
গেল, একটা উন্মত্ত সাপ হিস্‌ করে ছোবল মারল যেন। 
- বেতের জাখাতে চামড়া! কেটে যায়--এগল্প নিবারণ আগে শুনেছে 
কিন্তু আজ হাতের দিকে তাকিয়ে সত্যি বিশ্মিত হল সে, কাটা চামড়ার 
ফ্কাক দিয়ে রক্ত দেখা দিয়েছে, মনে হল প্রেরিরার হাতের জোর 
আছে। | 
খর থেকে যাবার আগে দরজাটা মিঃশকে। বন্ধ করে দিল নিবারণ । 


যোতাম-আটা সার্টের পকেট থেকে হালকা নীল রডের ধামটা 
বার করে এগিয়ে দিঙ্গ রতন সিং। 


দশ 


রা 


তুমি যাঁও। | 

ক্নতন লিং গেল না 7 জানীল £ জর্ধাব নিয়ে ষেডে বলেছে। 

সেই চেনা গন্ধ, ক্যাঁলফনিয়ান পগী! সাকুলার মোড থেকে 
ঝাঁউতলা রোডে রমললার শোবার ঘর পর্যন্ত হে-গন্ধটা ছড়িয়ে আছে। 

তৃমি যাও, জবাব পাঠিয়ে দেব। 

রতন সিং তলোয়ারের মত কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে পিছন 
ফিরল । | 

দুপুরবেলা ফ্ুনিভাঙ্সিটি থেকে বেরিয়ে রমল! এক লহমায় দুপাশের 
ফুটপাতে চোখ বুলিয়ে নিল, না, নিবি কোথাও অপেক্ষা! করছে না; 
ভ্রীকুচকাল সে, বইগুজি আকড়ে ধরল শক্ত করে? তার গাড়ি 
অপেক্ষা করছে কলুটোলা স্রীটে। 

পাশেই ছোট ট্টেশনারী দোকানটায় ঢুকে পড়ল সে, রাউজে 
জাটকাঁনে! কলমটা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল, আবায় গোলমাল করছে 
কলমটা। 

ছোকরা দোফানদার ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলেন কি? এই ত.পরপত 
দিম সারিয়ে দিলাম, দেখি? কলমটা পরীক্ষা করল সে, সাগা 
কাগজে কবিতার একটি পংস্তি লিখতে গিয়ে সামলে নিল, কি 
অনুবিধা হচ্ছে বলুন ত? 

রাস্তা থেকে মুখ ন! ফিরিয়েই রমলা বলল, জনমেক অস্গুষিধা। 
তয়ানক অসুবিধা! এক পা সিড়িয উপর নামিয়ে দিয়ে যাস্তার। ছুই 
প্রাস্ত দেখতে লাগল যতদূর চোখ যায়। 

পিছন থেকে দোকানদার বঙ্গ, দেখুন। 
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নাং মাথা থেকে একটা ধুদ্ধি বার করে কলমটা ঠিক করবার 
| করুন. না! কেন। ' 

মিন, দিয়েছি দেখে। 

হাত বাড়িয়ে কলমটা নিল বমলী, ব্লাউজে আটকাতে গিয়ে 
জিজেস করল, কি হয়েছিল? 

ছোকরা দোকানদার একটু হাসল, বলল, কিছুই হয়নি, লেখায় 
জাপনার মনোযোগ ছিল না; না, কিছু দিতে হবে না! 

রম্নলা কলেজ গ্রীটের ফুটপাতে নামল, কলমটা বা-ছাতের মুঠোয় । 
জেখার কেন? কোনো কিছুতেই মন দিতে পারছে ন1 সে, খেতে 
পারছে না, যা খাচ্ছে হজম হচ্ছে না, রাত্রে হু'ঘণ্টার বেশী ঘৃযোতে 
পায়ে মা, জার সে জানে, শরীরের ওজনও কমে যাচ্ছে? হয়ত, 
শেষ পরত, এমন কাচ! শোনায় রঙ তার ন্ট হয়ে যাবে। প্রথমে 
প্ধীতে দাত ছসল সে, পরে ঠোট কামড়াল। রাস্তা না হাল মে 
ঠোটের হক্ত বার করে. দিত। খুব জোরে ঠেটে সে এল কলুটোল! 
স্বীটে, উরি. দিয়ে দেখল রতন সিং ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই 

সাকুলায় রোজ। 

_ কমেক গিমিটের মধোই সে্ট-জ্যাভিয়ার্স হঠ্ঠেলের কাছে গাছের 
ছায়ায় গাড়ি খামল। ডেকে নিয়ে এদ। 

স্মিনিটেরও কম সময়। 

নিবারণ এসে গাড়াল গাড়ির কাছে। 

সি বিবেদ রাহা অপেক্ষা করেছি, নিবি, তুমি কেন 
অ্েন ? 

পড়ছিলাম, প্রেরিয়া তোমার বাবার কাছে নালিশ-পত্র 


পাটীযছে । 

তোমায় ভাবতে হবে না তার জন্গ! এস। রমলা দরজা খুলে 
দি) 

কপাল থেকে চুল পিছনে সরিয়ে নিবারণ বলল, না, আমি 
ভাধছি না! 


উল, ইডেন গার্ডেন্স্‌ কিংবা গংগার ধারে, সাড়ে ছ'টার মধ্যেই 

নি মিনতি, অন্গরোধ 7; বমল! যেন ভেঙ্গে পড়ল। 
ব্যাগ থেকে কমাল বার করে মুখ মুল সে? সুগন্ধ ছড়ালো বাতাসে; 
আসবে না? 
খানিকটা বাতীস 'ঘূরপাক খেয়ে এগিয়ে এল, গাছের পাত 
ধর্মযিত হল কয়েক মুহূর্তের জন | 

-বুতন সিং! প্রায় চীৎকার করে উঠল রমলা। 

গাড়ি চলতে আযম ফরল, বা দিকে মোড় ঘুরল। 
তান্তই অন্পষ্ট কয়েকটি কথা : নিবি, এর জন ক্ষমা করব না 
ভোমায়, তমার জামি ছিড়ে ফেলব! নাক তার স্ফীত হতে 
লাগল বার রার। 

 হষ্টেজের রৌল-কল হয়ে গেছে; নিষারণ বই গুছিয়ে পড়বার 
উাগ করছিল ; রতন সিং খবর-নিয়ে এল তাকে বাঁড়ি যেতে হবে, 
জননী ধ্রকার, সাছেৰ অপেক্ষা করছেন । 

- ক্বোজা। কলমটা তখনও তাঁয় হাড়ে ছিল, ক্যাপটা কলমে লাগিয়ে 
গর উঠল থাড়িত। .... 









দবমলা ফুখ মা ফিরিয়েই ভিতর দিল, আপনি দেখুন, ভীল কয়ে 


1ধ$818ধ। 


ইউক্যাল্লিপটাঈ জা মোটা পাঁম*গীছে-ধেয়া হনৈদী বাঁছিটা ধু, 
থেফে দেখ! যায়, উচু দেওয়াল, উচু লোহার গেট। 

গাড়ি থামঙ্গ। কেয়ামী-কয়! ফুলের বাগাম। ধা. দিকে হট 
গযাবেজ, গাশে তেমমি একটি বড় ঘর; এক সময়ে 
রাধিকা প্রসাদের পিতাঠাকুর অস্বিকাপ্রসাদ ল্যাগ্ড“অ গাড়ি জার 
জোড়া টাট, রাখতেন। | 

চওড়া বারাম্দাটা পাঁর হয়ে নিবারণ সবাসয়ি বৈঠকখালায় ঢুকল । 
বিপত়্ীক, ধনবান রাধিকা প্রসাদ জ্যাজারাসের দোকান থেকে কেনা 
ঘোরানো চেয়ারে বসে টেবিলের চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করছিল। চেউ- 
খেলানে! ঘন চুল। সাদার আভাস দেখা দিয়েছে? উজ্ছবল, বনেদী 
গায়ের রঙ, উন্নত নাকের দু'পাশে চামভ্ভার উপর বয়সের বেখা। গিলে- 
কর! মণ পাঁঞ্জাবীতে হীরের বোতাম লাগানো । 

এদিকে এম। এফবাদ মাত্র মুখটা তুলে নামিয়ে নিল 
রাধিকা প্রসাদ । ্‌ 

নিবারণ টেবিলের পালে এনে ক্াড়াল; বাধিকা প্রসাদ একখামি 
ভাজকরা চিঠি ছুড়ে দিল তার দিকে। চিঠি তুলে নিল গ়ে। 
ফাদার প্রেবিবার অভিযোগপত্র অপরাধের ফিরিস্তি । একবার চোখ 
বুলিয়ে চিঠিটা রাখল সে টেবিলের উপধ, তাকাল। 

কি বলবার আছে তোমার? 

কিছু না। 

রোজ সন্ধ্যার পর তোমাদের কি এমনি বামুসেবন চলে! . 

নিবারণ চুপ করে রইল। 

রাধিকাগ্রসাদ একটু নড়েচড়ে বসল, তুমি যে এমনই উচ্ছল 
হবে এ আর আশ্চর্য কি? তোমার বাপটিও এমনি লোফার 
ছিল। 

এবারে যেন সে শুনতে পেল বাধিকাপ্রসাদের কথা, যেন কেউ 
তাকে ধাক্কা দিল, বাইরে থেকে নয়, ভিত্তর থেকে; আর পিয়ার হত 
বক্ত সব এক মুহূর্তের জন্য দৌড় দিল হৃৎপি্ডের দিকে ; আমায় 
বাবা লোফার ছিলেন না, বড়লোক হতে চাননি ! | 

চুপ কর! রাধিকা প্রসাদের গঞ্জনটা এখনও জোরালো, গ্থীবের : 
ছেলে গরীবের মতই থাকা উচিত ছিল, টাকা-পয়সার আওতায় তারা 
মাথা ঠিক রাখতে পারে না, আমার মুখে মুখে জবাব দেবার স্পর্ধা 
আজ পর্যস্ত কারুর হয়নি, তোমীর মোট! গদ্দানটা ৰাকা করতে 
আমাকে চাকর-দনোয়ান ডাকতে হবে না। 

নিবারণ তাকাল, ভাল করে তাঁকাল এবার বাবার বন্ধুর দিকে। . 
বা-দিকের কপালে একটা! শির ফুলে উঠেছে; সাবান জার স্রো-মাজিত 
মুখ, সুগন্ধি তেলমাথা চিকণ চুল, ছুপুক্কষ আগ নাকটা হয়ত 
আর একটু উচু ছিল? ব্লাস্ত চোখে তখনও লালসার আভা 
পাতলা ঠোঁটে ধূর্ত হিসাব। 

তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, প্রথমবার এবং শেষবার, তোমাচক 
ভাঙ্গতে, ভেঙ্গে টুকরে। করতে খুব বেশি সময় আমার লাগবে 
না যাও । | 

নিবারণ বেরিয়ে এল | 

বারান্দার প্রান্তে রমলা তার পথ অটকাল, দাড়াও । ঘরে এস). 
এক মিনিট । 

নিবারণ হাসল, বচ্ছল, প্রাণখোলা হাসি ॥ 


৫ রি দূ পি ম 


শশা বর্অগ্রহা়ণ, ১৩৮৬ |. 


| [সু চোখে লা বলল, নিবি, নেক দিন এমন হাসতে তোমায় 
ছেগিনি। রর 
নিবারণ তার অনাবগ্তক উন্নত বুকের উপর চোখ দেখে বলল 
অত্যি? 
ওকি! চলে যাচ্ছ? ফীড়ীও এক মিনিট। 
নিৰারণ পিঁড়ি দিয়ে নামার সময় পাঞ্জাবীর একটা বোতাম 
এটে দিল। 


যতন সিং তবু আসে দিনে ছু'বার-ক্যালিফনিয়ান পণীর সুগন্ধ 
মাখানো চিঠি নিয়ে, তাজ! গোলাপের তোড়া নিয়ে। বই থেকে 
মুখ তোলে ন! নিবারণ, পরীক্ষা ঘনিয়ে এসেছে । এক ছুপুরে রমলা 
এসে হাজির হল, ঠোঁট উদ্টে বলল, আমি কি অপরাধ করেছি 
নিধি? বই নাবিষে টেবিলের উপর উঠে বসল সে। 

কাদার প্রেরিরা জানতে পারলে হেল থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
নিবারণ 
হষ্টরেলে থাকবার তৌমার দরকীর নেই, তোমার রাড আছে, 
বাড়ি চল। 

ঘয়ে যাও, মলি | 

না, আমি যাব 'না। রমলা ছু'হাত বাড়িয়ে তার মাথাট। 
টেনে নিল বুকের মধ্যে । 

নিবারণ ধার্কা দিল ওকে, রমল! টেবিল থেকে ছিটকে পড়ল 
মাটিতে, ঘড়ির কাচ ভেঙ্গে গেল তার, কম্ুইতে চোট লাগল । সোজা 
হয়ে ধাড়িয়ে সে বলল, পথের ভিখারি তুমি, বাবা তোমায় দয়া করে 
জাশ্রয় দিয়েছেন, কিসের তোমার এত গর্ব? তোমাকে আমি ভাঙ্গতে 
পারি, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো! করে ফেলতে পারি। রমলা জোরে 
_ একটা চড় লাগাল নিবারণকে'। যাবার সময় চৌকাঠে হোঁচট লেগে 
ভূতার ফ্র্যাপ ছি'ড়ে গেল তার, রক্ষেপ করল না সে। 

পরীক্ষার আর একটি পেপার বাকি। 

পৌনে বারোটার সময় বই বন্ধ করল সে। কোন খরেই আজে! 
ঘলছে না। লোহার গেট খুলে রাস্তায় এল সে; নির্জন পথ, রাত্রির 
বাড়াসে মে যেন আজ প্রথম মুক্তির স্বাদ অনুভব করল ) এই রাত্রির 
প্র্থিটি মুহুর্ত মে অন্নুভব করতে চামু তাঁর রক্তে, তান হাদয়ে। 


জার-শেষ বোষাপড়ার এই ত রাত্রি | 
বাতাসের ধার্তায় গাছের পাস্তা মর্গরিত হয়ে উঠল; এমন রাত্রি। 


এ য়াক্িয় ফোনে! বন্ধন নেই, কোনে! উদ্বেগ নেই, এমন কি কোনো 


উন্মাদনাও নেই। পমলা কি হতে পারে না জার এক নারী? অপ 
এক নারী? 

নিবারণ হাটতে লাগল। গুধু তায চটির শব্দ! আঁর কোনো 
শব্দ নেই, জার জাছে মন্থর বাতাসের কাকৃতি |! . 

সেই পাম আর ইউকালিপুটাস্‌ গাছে ঘেরা বন্ড বা়িটার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে নিবারণ। ইউক্যালিপটাসূ গাছের পিছনে ভাঙ্গা 
চা, তারাগুলি কাপছে। নিবারণ হাত দিয়ে দেখল লোহার গেটে 
আজ তালা লাগীনে! নেই, কিংব! হয়ত হষ্ঠ ইন্জিয়ের জাহ! 


চওড়া বারামধায় উঠে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বড়িয়ে রইল সে, 
আরা সারে উপর ইনাম টিনের ৰ 


পবা তাল যা 


পর ১৩ 


হাসি ধনস্থী 


পেল জামার বোতাম লাগায়নি রমলা মুখে বক্তাভা 
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উরি নিন ঘি ধের, 
জানালা দিয়ে নরম, নীল আলো! বারাঙ্গায় এনে পড়েছে । জার ঠিক 
সেই মুহূর্তে দরজা খুলে রঙলা এল চৌকাঠের বাইরে, ছুটো হাল . 
বাড়িয়ে দিল। না, এ আর কোনো রমণী নয়, অন্ত কোনে! রমধী 
নয় ; এ রমলা, মাত্র রমল! | নিবারণ কঠিন,ছাতে রমলা বাছক় বন্ধন 
জালগা করে তাকে ধাক্কা দিল। রমলা ছিটকে পড়ল শক, ঠা 
মেঝেতে । মুখ তুলে দেখল £ নিবারণের শরীরটা মিলিয়ে বাচ্ছে 
সিড়ির নিচে। বিছ্যুৎস্পৃষ্টার মত ধীড়াল রমলা, 'এক নিমেষে নিট 
গাঁয়ে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, বাবা ! বাবা | রে 

পাশের হর থেকে দরজা! খুলে বেবিয়ে এল ঝািকাপসাদ।:. 
জয়ার্ত গলায় রমলা বলল, বাঁবা, কেউ ষেন আমার দরজা ঠেলছিল 1! 

রাধিকা প্রসাদ ঘুমের ঘোরে তাকাল এদিক দেদিক, রেলিংস্ধর 
কাছে গিয়ে তাকাল নিচে, বাগানে । সাদা পাঞ্জাবী আর 
পাজামা! দেখে চিনতে দেরি হলনা তার, নিবারণ ততক্ষণে গেটের 
কাছে এসে পড়েছে, চাপাগলায় ডাকল রাধিকা প্রসাদ নিবারণ |. 

নিবারণ গীড়ালন। | 

বাবা, তুমি ওকে চলে যেতে দিলে ? 

টা, ঘোড়ার চাবুকটা কোথায়? 

আস্তাবলে। 

রাস্তা থেকে দেখতে পেল নিবারণ প্রেবিয়ার তরে 
অলছে, করিডোরের সামনে সিড়ির কাছে ফড়িয়ে পাইপ 
প্রেরিরা । 


আলো 
টানছে 





রাঞ্ত 
| (8৮ হাতা 
আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্র পাচ্ছেন” কোথায়? 
কোমরে, হীটুতে, কিনা ফোন সন্ধিস্থানে? 
সুনে খুশী হবেন” 
শারীরিক, যুক বা পিঠের পীঁজরার, 
ধাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথায় 


এামিকো ্ীন লিনীমেন্ট ও 


( সমু মালিশ ) 
ধাম্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মূল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ নমঃ” 
ছোট শিশি-১'৭৫ নঃপঃ 





সহ 


রা পর গিয়েছিল 

কানায়, ভাল লাগছিল না। | 
ভুমি জাননা রাতে হষ্টেলের বাইরে যাবার নিয়ম নেই? 
. সক্কানি। 

আবার অবীধাতা! 1 নিয় ভাঙ্গার অপরাধ 
. সব জানি, কালার, আমি অপরাধ স্বীকার করছি, আমায় ক্ষম! 
ক্কর, তা ছাড়া এই ত শেষ, কালকেই তোমাদের সংগে সমস্ত সম্পর্ক 
পে, ইচ্ছে করলে এমন তুচ্ছ আর অশ্রীতিকর কাহণী তম 


খ্বচ্ছুলো ভূলে যেতে পান্। 
| ভুমি ক্ষমীর অযোগ্য, তোমাকে আমি বাইর সামনে চীৰুক 


লাগাহ। 
_ নিবারণ হয়ত একটু হাসল, অন্ধকারে বোঝা গেলনা ঠিক, 
ফেশ। তাই হবে, তোমাকে আমি সুযোগ দেব? নিশ্চয়। আুতরাং 
. গুড নাইট, ফাদার ! নিবারণ প্রেরিয়ার পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল 
চা | 

পরঙিন শেষ পরীক্ষার খাতা দিয়ে নিবারণ যখন ইসলামিয়া 
লেক থেকে ওয়েলেসলীর ফুটপাতে এসে গীড়াল তখন পাঁচটা দশ । 
হ্টেলে এল সে, ফাদার প্রেরিরাকে পাওয়া যাবে এসময়ে। গেটের 
ফাঁছে উবু হয়ে বসে জাহাঙ্গীর বাবুর্চি ৰিড়ি ফুঁকছিল, খবর নিয়ে 
জামল, প্রেরিরা সাহেষ তার ঘরেই আছেন । 
জায় টোকা দিয়েই ঘরে ঢুকল নিবারণ । | 

বাইংবল বন্ধ করে সোজা! হয়ে বসল প্রেরিরা। ভাল করে তাকাল, 
নীল চৌখে আগুনের ফুল্কি ঝলসে উঠল, কি চাও, তুমি 
“একটা ছিসাব ঠিক কার 'আছে। আরও এক পা এগিয়ে 
৮, 
"”. গ্লেট আউট । $প্ররির মোটা বেতটা তুলে-নিল। 
-.; চোখের নিমেষে নিবারণ প্রেরিবার হাত থেকে বেতথানি 
ছিনিয়ে নিল, যাবার আগে গরমিল হিসাবটা ঠিক করে ফেলা উচিত 
মন কি? 

কাগক্ক কাটবার ছুরিটা তৃলে নিয়ে কাদার প্রেরির! ক্ষিপ্র এফ 
ভগিতে জড়িয়ে পড়ল, আর সংগে সংগে ধাক! দিয়ে নিষারণ 
কাকে বসিয়ে দিল চেয়ারে। নিতান্ত অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে প্রেরিয 
ভার স্ইইল। ইউ সৌয়াইন। আরও কি বলতে যাচ্ছিল 
প্রেরিধা। কিন্তু-_বীঘাসে এক মুহূর্ের জন্ম হিস্‌ ছিস্‌ করে উঠল 
পুদই জাত সাপটা । নিবারণের হাতেও জোর আছে, প্রেরিরার 
কপালের সোনালী চীমড়। কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, গড়িয়ে 
পড়ল ভার সাদা আলখাল্লায়। বাড়নের একটি মাত্র ভামাটে 
ডা উরে রা | 

অপ্রত্যাশিত জর অভাবনীয়! প্রেরিবা তাবল £ এমন কি 

করে বন্তব? লতেয়ো বছর ইত্ডিয়াতে আঁছে সে। ছুরিটা ডান 
হাত থেকে বা হাতে বল করল সে, টেবিলের উপর পিতলের 


জাবার-- 


কি, প্রেরিকার হাত পৌস্িবার আগেই সে ছোঁ যেয়ে পেপার- 
(হী স্কুলে নিল। প্রেঝিরার নীল চোখে খুনের নেশা | জার 
এরাও বৃবঞ্ধে উর. দেরি ছল মা মাটি সহ নয়। আচমকা 
খয়ে ক: এ রি 








শাসক বা 


জারি পেপাযওয়েটটি আড়চোখে দেখে নিল, কিন্তু নিবাতপ আরও 


1 হর খও, ২য় লাখ্যা 


চোখের নিমেষে চেয়ারটা তুলে নিল মাথার উপর, ফিস্ত পলক 
পড়বার জাগেই আর একখানি চেয়ার প্রচণ্ড বেগে প্রেকিাকে 


- আঘাত করল। 


মাটিতে পড়বার আগে প্রেরিরার জন্বা শরীরটা কয়েক বার 
টলল, মাথার উপর আর একখানি চার না থাকলে মাথাটি জানত 
থাকত না। নারকেল ছিবড়ের মাঁছুরে একরাশি তামাটে চুল, 
বন্ধ নীল চোখ, মানচিত্রে দাক্ষিণত্যের মত ছাগল-দা্তি, পূর্য- 
ঘাটের পাশ দিয়ে অতি ক্ষীণ, লোহিত ধারা, তাষাটে-চুলের পাশে 
চেয়ারের একট! পায়া, ক্রুসের ছোট কাঠটি। নিবারণ বেয়িয়ে 
এল ঘর থেকে। জাহাঙ্গীর মিএাকে পাঠাল হষ্টেল-ডাক্তারের 
কাছে? এখুনি যেন আসে, ফাদার প্রেরিরা অনুস্থ । 

সেই পাম আর ইউক্যালিপটাস গাছে-ছেরা বনেদী বাড়ি। 
লোহার গেট খুলে ভিতরে ঢুকল সে, প্রায় দশটি বছর 
এ-বাড়িতে কাটিয়েছে নিবারণ। ভরত্বাজ মাঁলী বড় কীচি দিয়ে 
মেছেদী গাছের ডাল ছ'টছিল ; কালো-রং, অতিকায় বৃদ্ধ মানুষটি । 
কঠিন, কর্কশ পেশী ; কিন্তু মনে মনে ওর হাসির হিসাব না করে 
পারলনা নিবারণ, তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে? বিছানা কৈ? 
চঙ্গে যাবে নাকি আবার 1 ফুল নিয়ে যেও, তাজা গোলাপ । 

নিবারণ বাগান পেবিষে চওড়া বারান্দায় উঠল। 

রাধিকাপ্রসাদ কাগজ পড়ছিল, পায়ের শব্দে কাগজ সরিয়ে 
তাকাল। 

নিবারণ টেবিজের কাছে এল; কাল তান্ে ডাকছিলেন ? 

কাল রাব্রেই তোমাকে গুলী করে মারতামস্হাতের কাছে হদ্গি 
বন্দুকটা খাকত। 

নিৰারণ হাসল, হ্যা, গুলীর জর এমন কি দাম বলুন !? 

চোঁপবাও, উল্ল,ক |! রীতিমত চেচিয়ে উঠল রাধিকা প্রসাদ । 

এবারে ই।সলন! নিবারণ, হাসিব একটা ভংগী করল সাজ। 
এত উত্তেজিত ছবার কিছু নেই, খেই হারিয়ে বাবে। | 

অন্ত দরজ! দিয়ে রমলা ঢুকল, তাকাল নিবারণ, ভেঙলি 
শ্বেতপতজ পোষাক, সাদা শাড়িতে জামায় তেমনি মননভাল-কষা 
পরিচ্ছন্নতা, একটি বাড়তি ভাজ নেই কোথাও । ঠোট উপ্টে বলল, 
যাবা, ভূমি এই রাসকেঙ্সটাকে সহজে ছেড়ে দিও না আজ। 

রাধিকা প্রসাদ দড়াল, ফতখানি উচ্চতা তার চাইতে একটু বেছি 
লম্বা করল শরীরটাকে, বুকটাকে জার একটুখানি প্রেসারিত বন্ধ? 
ডায়াবেটিগ আর হইস্কীর প্রকোপে গত কয়েক বছর কাঠামোটা 
অনেকখানি টিলে হয়ে গেছে, কিন্তু এ ঝুছুর্ঠে সেটা জার হনে 
রইল নাতার। এস, জামার সংগে । আদেশ দিল বাধিকাগ্রসাহ | 

ঘরের বাইরে এল ওরা ; আগে বাধিকা প্রসাদ, পিছনে দিাকণ, 
কিছুটা ব্যবধান রেখে তারও পিছনে রমলা। . 

বারান্দা! পার হয়ে, বাগানের পাশ দিয়ে আস্তীবল-বরের সামনে 
এসে ঁড়াল রাধিকাপ্রসাদ, টান দিয়ে দরজার একটা! পাঁযা খুলে 
ফেলল, জাঙ্গুল উচিয়ে নিবারপকে ভিতরে, ঢুকবার নির্দেশ দিলগ। 
নি রণ ঢুকল ভিতয়ে, পিছনে রাধিকা প্রসাদ আয রমলা । প্রশস্ত. 
ঘর, একপাশে তেরপলন্টাকা জ্যাপ্-জ গাড়ি, দেওয়ালের গায়ে 


পস* জোড়া টা জীন আর লাগাম। বাধকাপসার চু 





জা নি টা আনাস 


2 টন | ৮ চর রঃ টি 


এই উৎসবের দিনগালায়-_ ০০৫ 
সঙ্গীতে ও ক্ষৌতক্কে আস্পলাল হাহ আন্না 







উতমব-রতীম দিনগুলি । এমন দিনে বাড়ীর 
সবাইকে একটি মনোরম অল-ওয়েড | 
াশনাল-একে1 রেডিও উপহার দিন বা তারা 
বহু বছর ধরে সানন্দে উপভোগ করবে! 
ষাড়ীক়্ প্রতোকে এতে প্রতিদিন গান ও 
প্রমোদ-অনুষ্ঠান শুনে খুশী হবেন ; অথচ এর 
|. ঃ রা জগ্যে খরচ খুবই কম। প্রত্যেকের সাধামযায়ী 
ধা 10 দামের ডেতর হুর নুদ্দর অল-ওয়েভ 

এ হ্যাশমাল-একে। রেডিও কিনতে পারেন । এন 
মডেল ইউ-৭১৭ ১৫ভালভ,৩বযাও হুদৃগ্ত মডেলের ভেতর কোনটি পছন্দ এখনই 
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| ডিল কট জরি নিছে কোমরে, বাঁবা, গায়ের 
জামাটা! ওকে খুলে ফেলতে বল, ভরত্বাজকে ডাকব? অস্বিকাপ্রসাদ 
থে চোখে একদিন ফাটা চামড়ার কাকে চুইয়নপড়া রক্তের ধারা 
দেখছে, জাজ বহু বছর পরে তারই এক উত্তয়াধিকারিণীর চোখে 
তেমনি লাল রক্তের নেশা, ঠোঁট কাপল তার, আর কাঁপল জামার 
নিচে স্ববকাকার ভল,-আদিম উল্লালের স্পদন। 
_. একটা! রাস্তার কুকুরকে সায়েন্তা করতে আমায় ভরত্বাজকে 
ভাকতে হবে? ছোঃ | রাধিকা প্রসাদ হাত তুলল, আর বিদ্যুতের 
অত ছিটকে এল চাবুক। 

কিছ্ক নিবারণ ধয়ে ফেলল চাবুকের প্রান্ত; আর তখনই সে 
বুঝত্তে পারল চামড়ার এ বিনিটা কত শক্ত আর কত মজবুত | 
জোরেই টান দিল সে, বেশ জোরে। রাধিকাপ্রসাদ আর কিছু 
ফ্ববার আগেই দেখতে গেল চাঁবুকট! দোল খাচ্ছে নিবারণের হাতে। 

খাভালে “সাই শব্দ করে উঠল চাবুক, একটু বাতাস 
 শ্বাধিকাপ্রমাদের কান ছুয়ে গেল মাব্র। কিন্তু এ সংকেতটুকুই 





বথে্ট। দেয়ালে পিঠ লাগি্পে জীড়াল সে। নিবারণ জাবায় 
চাবুক ছুড়ল বাতাসে, বাধিকাপ্রসাদ আবার কাঁপল, মনে হল, 
বুকের নিচে ধুক-পুক শঙটা এমন কষ্টকর জীবনে আর 
কোনোদিন বোধ করেমি সে। কি হল? একটা সামা 
চাুককে এত ভয়? হাতে বন্দুক থাকলে আপনার এ 
পায়রা-বুকের নিচে নিজ হাংপিুটা ত ধর্মঘট করে বসত | কথ 
শেষ করে নিবারণ হেসে উঠল। মুখ ফিরাল রমলার দিকে, বলল, 
না, তোমার নিবি তোমাকে জাম। খুলতে বলবে নাস্-তাহলে হয়ত 
কোনে ভবিষ্যৎ প্রণয়ীকে তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে ছক্তে পারে। 
বাতাসে চাবুকের সেই ক্ষিপ্র, নির্মম শন্দ। রমলা হু'হাতে সুখ 
ঢাল, কিন্ধু ততক্ষণে তার গালের চাম্ক! কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে! 

চাবুকটা বাঁধিকাঁপ্রসাদের গায়ের উপর ছুড়ে মারঙ। বেরিয়ে এল 
আস্তাব্ থেকে। | 

গেট খুলে বাইরে এল মে। 

পাম আর ইউক্যালিপটাস্‌ গাছে-তেয়া বনেদি বাড়িটা উপর 
দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল। কি পাখি? 


শ্তুণ্ু অুডম্না 
(পাঞ্জাবী গল্প) 


কেশর সিং আজিজ 


সেং আলে! ঝলমল দিনটার কথ! বাঁর বার কুলবীরের মনে 


পড়ে ষায়। কুলবীর আর সুরজিৎ সেদিন কী হাসিটাই না. 


হসেছিল। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কুলবীরের ঠোঁটের যে 
এক্‌ চিলতে হাসিটুকুন ফুটে উঠল, ত। যেন সেদিনের হাঁসিটার প্রাতি 
ব্য  সকুলবীর মৃত্যুপৎশাত্রী, ডাক্তার বঙ্গেছে বড় দেরী হয়ে 
গেছে তাই অলম্তব। তবে চেষ্টার ত্রুটি নেই। তবু কুলবীর 
 বুধতে পারেস্পদিন তার ফুবিয়ে এসেছে । স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে বুঝতে পায়ে । বলে--আমাব পম্প,কে জাজও আনলে না? 
টা স্পাদ ৭৮৭ যাঃ! একেবারে ভুলে 
গল্প গুদের একমাত্র ছেলে। শ্ুরজিং আর ওর মা রনী 
পল্পুফণে নিয়ে সহরভলীর একটা বাড়ী ভাড়া করে থাকে। নুরজিৎ 


তর্মব্পদেশে বাইরে বাইয়ে ঘুরতে হয়। তবু যখনই সে সময় পায় 


হাসপাতালে গিয়ে বসে। ্রীর গায়ে হাত বুজতে বুলতে বলে ভয় 
কী? পেরে উঠবে লীগ্‌গির। কিন্তু কুলবীরের সেই এক কথা 


পল্পুফে লিয়ে আল ন! কেন? তাঁকে যে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 
_গ্ুরজিৎ ভুলে বীশুদ্ধার ভান করে। কোনদিন বা বলে একেবারে 
আল ক নন আছ ফাল মনা 


ছু'-তিন মাস কেটে গেল। কিন্তু কুলবীরের ইচ্ছে আর পু 
হোল না। কুলবীরের় শরীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। সেবেশ 
বুঝতে পারে শেষের দিন আর বেশী দুরে নেই। সেদিন সেরাগ 
করে স্ুরজিংকে বলল, গ্বাখ কাল যদি তুমি পম্পুকে না আন তবে 
যেমন করে হোক--আমি নিশ্চয়ই এখান থেকে পালিয়ে বাব। ওঃ 
পম্পুকে কত দি--ন দেখিমি। 

সুরজিৎ তাকে বৌঝায়। না ফেঁদোনা লোনা। তুমি ভাল 
ইয়ে ওঠ, নিশ্চয়ই পম্প্‌কে নিপ্ে আসব । তুমি তো! জান--মানে_ 

সরজিৎ কথা লেষ করতে গায়ে না, মাতৃন্নেহে অন্ধ কুলবীর বলে 
বুঝেছি । কিন্ত তাকে আমি ছেোব না। একৰার মাত্র 
দেখব। আমার পল্প,সোনাকে আমি একবার মা দু থেকে 


 দেখব। 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ইন্সপেক্টরের কাজ করে। তাই তাকে প্রায়ই 


দুবজিৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল। * এদিকে প্রিক্কতম। স্ত্রী 
একাস্ধ অনুরোধ । অপরদিকে এই ছোঁয়াচে রোগের ভয়। নানা, . 
পদ্পুকে সে কিছুতেই আনবে না। তাদের একমাত্র ছেলে টি 
ঘদি পপ্পূরওস্-নাঃ পল্পুকে আনা অসন্ভব।. 

(সেদিন গুরজিতের সঙ্গে কুলৰীয় কোন কথাই বলল মা। 


নদ ফলগুলো টিবি ওপর রেখে ই না 


৩৮শ বর্ষ-পগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 
ছুপুর বেল!। হঠাৎ কীক পেয়ে কূলবীর হাসপাতাল থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল, কেউ জানল না। কেউ দেখল না! তাকে । 
ফেল! গড়িয়ে গেল দিগন্তে । কুলষীর বান্ভীতে পৌছে দেখে বিরাট 


এক তাঁল! বুলছে দরজায়। হঙ্তাশায় আর র্লাস্তিতে ওর মুখটা 


কালো হয়ে গেল।, একট! আশার প্রদীপ ষেন হঠাৎ কে এক ফুয়ে 
নিবিয়ে দিল। কুলবীরের রুগ্ন বুকট! থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল 
কাপতে কাপতে । কোনক্রমে দেয়ালে হাত দিয়ে সে দেহুভার 
রক্ষা করল। | 

ওর! কোথায় গেছে জান ভাই? কুলবীর পাশের ৰাড়ীর 
একজনকে জিজ্ঞাসা করল অত্যন্ত উৎকাঠিত স্বরে। 

--ভীই মাহে ( সুরজিৎ ) তো ডিউটি গেছে। আর কালকে 
সন্ধ্যেবেলা রতনীবাঈ পম্পকে নিয়ে আম্বালা চলে গেছে। 
তোষার কি ছুটি হয়ে গেল বহিন 1 

»হ্যাঃ।  প্রশ্নটাকে এক কথায় থামিয়ে দিয়ে কুলবীর বল 
একটা কাজ করবে ভাই? কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর সেকথা কাউকে 
বলবে ন1। 

বু কী বলছ! তোমার কাজ করতে আমার আপতিই বা ফি? 
তুমি 'বল কী সে কাজ। জাচ্ছা আমি না হয় প্রতিজ্ঞাই 
করছি। 

স-ভোমার কাছে হাঁতজোড় করে পম্প্‌র নামে ভিক্ষে 
চাইছি তুমি আমায় দশট! টাকা ধার দাঁও। আমার বড় 
দয়কার। 

স্পআরে এটা কী ফোন শক্ত কাজ? তুমি ন! হয় কুড়ি টাকাই 
মাও। তাতে কী! কিন্তুকি করবে তুমি বহিন? 

--আমীকে আজই আশ্বালা যেতে হবে ভাই | পম্পূকে না 
দেখে জামি আর এক মুহুর্ভও বাচবন! ( 

»_কিদ্ত এত তাড়াতাড়ির কি আছে? পাশের কাড়ীর মেয়েটি 
খললে। রুটি হয়ে গেছে। তরকারীও হচ্ছে । আর এর মধ্যে ভাই 
সাহেবও ( সুরজিৎ ) এসে যাবে। | 

না বহিন আমি আগে পম্প্‌কে দেখবো--জলম্পর্শ করবো 
তার পর । দাও ভাই ষা দেবে । বিশ্বাস কর আমায়। আখি 
নিশ্চয়ই তোমার টাকাটা শোধ করে দোব। 

অন্ধ কিন্ধ হবার কী আছে। আচ্ছা আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। 
এই বলে বা়া-বা হাতটা, কাপড়ে মুছতে মুছতে ঘরের ভেতর চলে 
গেল পাশের যাড়ীর মেয়েটি । 

ট্রেণ থেকে নেমে জার চলবার সামর্থ নেই কুললবীরের | মনে হচ্ছে 
বার বার, সময় বুঝি ফুরিয়ে এসেছে ওর। প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে 
জোয়ে একবুক নিঃশ্বাস নিল ও। চোখ দুটো অসম্ভব স্বালা করছে। 
ঠোট দুটোর স্বাদ নোনতা! । কপালের কখু চুলগুলে! সরিয়ে ও গায়ে 
উদ্ভানিটা একবার ডাল করে জড়িয়ে নিল। টাঙ্গা করে বাড়ী 
পৌঁছুলো যখন তখনও সূর্য মাথার ওপর ওঠেনি । ছেঁড়া ছেড়া মেঘে 
টাকা নুরধ্য়শ্মি | . গুর্ধ্য না দেখা গেলেও বেল! হয়েছে বেশ । বাড়ীর 
সামনের সক গলিটার মোড়, ফিরতেই প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েগুলো এগিয়ে এল। বৌদি এসেছে বৌদি এসেছে। কেউ ক! 
দু! হতেই ছড়িয়ে ধরল কুলবীয়কে । 

রা লগ মীনই তে জাত পে 


€ 


 হালিক বন্দী 


তত) & 


মরণ কামল! করল কুলবীয়ের। ভারপর পু দিছি দর 
দিয়ে দূরের একজনদের বাড়ীতে চলে গেল। 

কুলবীর তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছে চারদিকে তাকাচ্ছে । চি 
কোথায়? তার গল্পু? 

লুরজিতের বোন পাঁশো বোরিবে এল, আরে হোঁদি নাকি. তা 
অন্ুখ বুষি একেবারে সেরে গেছে ! পাঁশোর কণে ল্লেষ। | 

ওয় বিদ্ধপ কানে নিল না কুলবীর। হাপাতে হাপাতে বলদ 
আযার পল্পূ কই? * 

_র্জা। পল্পু! কই সেতো এখানে নেই। খিধাহীন কে 
পাশে মিথ্যা কথাটা বলে গেল। 

_নানাও কথা বোল না। প্পু আছে। া ইজ 
এখানে আছে। তাকে একবারটি জামি দেখবো! । র 

আরে আমি কী মিথ্যে কথা বলছি। প্ খানে ওরা 
তোমায় কে বললে? বস, খাও, এই যে আমি চা করছি। পা 
ভোলাত্তে লাগল কুলবীরকে | 

-কিদ্ত ওসবে তে আমার প্রয়োজন নেই ভাই | বরা কাছে 
পল্পূকে একবার আমায় দেখতে দাও! কতদিন তাকে মেখিবি). 
জোরে জোরে ফৌঁপাতে লাগল কুলযীয়। তার শীর্ণ শমীরট! অহন 
কান্নায় কেঁপে ফেঁপে উঠল । 

পম্পু্ড শুনেছে তার মা এসেছে। কোনয্কমে দাদীয় কোল 
থেকে নেমেই সে নিজেদের বাড়ীর দিকে দৌড়ল। মাম! গো, আমি 
স্কোমার কাছে যাব। | 

বৌদি! বৌদি! ও বৌদি। জরে বৌদি কী হোল তোমায়? 
শুয়ে পড়লে কেন? এ কী এমন করছ কেন বৌদি! নানা ভয় নেই 
পম্পু এখানে আছে । শোন বৌদি তৃমি--জমি,শ্থযা পল্পৃকে নিয়ে 
-মা। ওমা ছুটে এস। ওগো তোমরা এস। বৌদি কেমন করছে। 
আয়রে পম্পৃঃ গ্ঞাথ তোর মা--ওরে ! 

গম্পু আদার অনেক পরে রতনীবাঈ এসে পৌছল। | 

অনেক দূরে সবজি আঁফসে কাজ করতে করতে অগ্ভমনন্ক ভাবে 
একটা আলপিন আঙুলে ফুটিয়ে ফেলল। বস্ত্রণায় উঠ করে উঠতেই 
যেন ওর চমক ভাঙ্গল। আঙ লের ডগায় এক ফোটা লাল রক্ত রেখে 
শিউরে উঠল। 

গম্পকে মায়ের বুক থেকে তখনও কেউ ছাড়াতে পারছে না। .. 


অনুবাদক-_মিহিরকুমার চট্টোপাধ্যায়! 











রি জের ছুটিতে হাজারিবাগ বেড়াতে এসেছে প্রদো চ্যাটার্জি । 
2, কলকাতার কোন এক সাহেবী কোম্পানীতে মোটা মাইনের 
রী করে লে। সহয়ের কন্যস্ততার মাঝে হাপিযে-ওঠা জীবনকে 
 ছুদিনেয জন্ত অবসর দিতে এসেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্জন ছোট 
সহয়ে। মনটা ধুলীতে জরে উঠেছে। হাজ্জারিবাগের এই নিজ্ঞন 
 স্থাভী মাতে" হারিয়ে গেছে সাহেবী কোম্পানীর মিঃ চ্যাাঙ্জি। 

খুশী হয়েছে দ্মিতাও । কতদিন পরে একে! কঙ্কান্ভার বাইবে। 
বিয়ের পর সেই একবার গিয়েছিল পুরী, ছিল বয়দিন, সমুদ্র দেখেনি 
এয় আগে, তাই নিয়ে গিয়েছিল প্রদোষ পুরী। অধাক হয়েছিল 
পিতা যেষন এ বিশাল নীল জলরাশি দেখে, খুশীও হয়েছিল ভেমনি। 
ভাষপয় এই চার বছরের ভিতর তো কলকাতায় বাইরে বাওয়াই 
ইনসানি। কাজে ব্যস্ত প্রদোষ, ছুটি (নবার সময় নেই ভার, তাই 
মহানগয়ীর "নাগপাশ থেকে বেরোতে পারেনি ভাকা। শ্মিতার 
অনেক অন্ভযোধে এক মাসের ছুটি নিয়ে কাহাক্ষাছি বেড়াতে 
বেছে 'এই হাজাতিবাগে। অফিসেরই এক বন্ধুর ষাঁড়ী উঠেছে, 
ছোটি অন্দর বাড়ী, সহর ছাড়িয়ে একটু দূরে। এই নির্জনতা 
গূর়ালই জাগে স্মিতার, কলকাতার বীধাবায়। জীবনের মধ্যে হালিয়ে 
খা পরাথ শক্তি গেয়েছে বেন। তাই প্রক্কোষের অঙযোগ সম্বেও 
তার কথার কান দেয়নিুন্িতা | বিয়ের পর সেই ক'দিন জন্য 
পুরী গিয়েছিল, ভার সভবিবাহিকত, সহুচিত, লজ মন পক্ষোটবর 
বেশী কাছে গ্তে পায়েনি, সদ সে লজ্জা ভেঙ্গে প্রদোহ ভভাকে 





পেয়েছে বলে প্রদোষ বে গর্ষিত, এ কথা তো তার কানে সে 


মিজেই স্বীকার কয়েছে। স্তবুও ফেল প্রযোষের সম্পূর্ণ কাছে সে 
ফেতে পারেনি, ফি মেম মনেয় কোণে একাত্ব নিজের করে রেখে 
দিয়েছে প্রদোষ। শ্মিতার অধিকায় নেই সেখানে প্রবেশ করার । 
কতদিন স্মিতা মাঝয়াতে তূম থেকে উঠে দেখেছে পাশে প্র্গোষ 
নেই, জানলার ধারে চুপ করে দীত্বিয়ে আছে। জিজ্ঞামা করল 
বলে, ও, ঘুম আসছে না ভাই, তুমি ধুমাও। তাই একান্ত করে 
স্বামীকে পাবার আশাও তার কম দয়, ভেবেছে হয়ত এই শান্ত 
পরিবেশে যে চিন্তা তার হ্বামীকে অশান্ত করে তুলেছে, তার 
অবনত প্রথম ক'দিন প্রদেষের এই নির্জন! 
ভাল না লাগলেও ক্রমশঃ ভাল লেগে গেছে, প্রঙ্গোষ যেন শ্মিতার 
খুবই কাছে এসে গেছে, যে ফাক তাদের মাষে ছিল, ক্রমশঃ তা 
দুরে সরে বাচ্ছে। 

সেদিন সকালে বেড়িয়ে ফিয়ে চাঁয়ের টেবিলে যখন গ্রিয়ে বসলো 
প্রদোষ, স্মিত! খন একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের ছেলের সঙ্গে 
গল্পে মশগ্ুল। প্রদ্োষকে দেখে ছেলেটি চুপ করে গেল, গা যেঁষে 
সরে ফাড়াল শ্মিতার। শ্মিতা তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো 
প্রদোষকে,টবসো চা নিয়ে আসতে বলি। প্রদোষ জিজ্ঞাসা কয়ে 

থাকে জামাদের ঘাড়ীর কাছেই গেটের সামনে ঈীড়িয়েছিল, 
কাছে ডাকতেই (বললো, আমাকে একটা ফুল দেষে? বললাম 
দেযো, তবেই ভেতরে এসেছে, কথা শেষ করে শ্মিতা | চায়ের পেয়ালায় 
চুয়ক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রদোষ--কি মাম তোগ্গার খোকা ? 
কোন উত্তর না করে শ্মিতায় ফোল ধৌঁষে গড়িয়ে থাকে ছেলেটি । 
শ্মিতা বঞ্ল, কই নাম বলো তোমার? 

-_জচুতোৰ চ্যাটাজ্দি কিন্ত মা তাকে ঘাবলু বলে সহুচিত হয়ে 
উদ্তর করে ছেলেটি । ৃ 

বাঃ সুশ্র লাম তো তোমার, ভোমাঁর বাধায় কি নাম, 
কোথায় ধাক তোময়া? প্রশ্ন করে প্রদোষ। 

-ীতো' এ ছোট লাল রডের বাড়ীটা আমাদের | মা, আর 
লখিয়া মাসী থাকে, বাব! তে! থাকে না-্উল্তর করে বাবলু। 

-ফোঁধ হয় বাধা নেই, তোমায় বাধার না জান বাবলু? 
বলে শ্মিভা। . 


-হাস্”শীপ্রদোষ চ্যাটাজি। 
চমকে উঠে প্রদোধ জার শ্মিতা, খানিকটা চা টলফে পড়ে যায় 
প্রদোষের কাপ থেকে টেবিলের ওপর। শ্িতা হেসে হলে, সত্যি, 


কি আশ্চর্য, তবে একই নামের লোক তো কতই আছে] চেয়ার 


ছেড়ে উঠে গড়ায় প্রদোষ, বলে হ্যা, সেতো কতই আছে। বাই, 


জামাকে জবার ক'থানা চিঠি লিখতে হয । ঘর থেকে বেরিয়ে 
ধায় সে। ৮: : 
বাবুই এতক্ষণে বলে ওঠে, আমি বাড়ী যাষে! | শ্িতা বলে” 
হ্যা চলো, ফুল দেখে না তুমি? বাগানের দিকে এগিয়ে যায় বাবলু 
আর দ্ষিতা। টি 
নিজের ঘষে জঙ্িন্ব হয়ে পাঁযচারী করে'্রোদোৰষ। এ ফেমম 
করে সম্ভব, এ মিজেনবই ভার নেয় ভূজ--একই মাহে তে। কত ক 
লোফই আছে! তবে এত অস্থির হয় ফেম হন, হা পথ মযযা | 
হাযিয়ে গেছে জনে দিল, বার বার তাই ফেল মনে আসে? বেয়ে 
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রে | ৃ হর 


৫, ও রা একদা পরে £ভলুটাম লিখিটেড 
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গিরোর্সিন কেবল যে ফাশি 
'থাশিয়ে মেয় ত। লয়” 
কাশির সুলফারথ হুষ্ট" 

: ভীবাধুগরিকেও ধ্বংস করে। 
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পা: চে খারা । জেরে শুয়েছে পরধোহ। ঘরের 
ই করতে গ্িতা হলে, আজ হুপুরে গিয়েছিলাম 





বর পরার মাছ আগ. ছল; কে জেনো জনেক গল্প 
গল তবে বড় ঘুখী মেয়েটা সমবেদনার নুরে বলে স্মিত । 
ভাই তোমার সারা ছু পাওয়া যাচ্ছিল না! বলে শর্গয 

। থা জানো, বোনটির হামার বাড়ী তোমাদের গ্রাম যেখানে 
লই এই জহগা়। | 

একই জার়খীর? জেএশ রন 

| শষ, কে এক পেশ বাবু ছিলেন, সবার ভাগ্ী। ছোটবেলায় 
বাবা যার যায়, তাই মামার হাড়ীতেই মাত । নাম বললে 
কাঞ্চলি, ভারী সুন্দর মাম তাই না? তোমার বাঁবার নামও 
ফয়লো!। চেনে বললো। টেবলল্যাম্পট! হাত বাড়িয়ে নিবিয়ে 
টন জর পরে কা গলায় রাজিনাগাচরচতা কাকলি, 





আছর পা ৃ 
৬ পানে এখানে এলে! কি করে! | 
ৃ রি শাসে অনেক কথা । মামার বাড়ীতে থাকতো, তষে মামী 
রি জুনজবে দেখতেন ন]। 
১ শশা, শুনেছিলাম তাই | যে বন্র জামি বি-এ, পাশ করি, 
সাবা পাঠিয়েছিলেন, দেশের বাড়ীতে দেখাশুনা করে আসার জন্য । 
কখনই দেখেছিলাম কাকজিকে | মাসীর অত্যাচার ছিল, তবে মানার 
র্লছে টিকে" ছিল কাকলি । মামাই জোর করে লেখাপড়া করিষে 
লে বছর ম্যাঠি সক পরীক্ষা দেওয়ান । সেও তো আজ প্রায় ছ' বছর 
আগের বখাস্শেহ করে গ্রদোষ | 
স্পা তীয়পর বিয়ে হয় এই প্রগোষ চ্যাটা্জির সঙ্গে । 
লাল চ্যাটাজির সঙগ-পরেশবাবুর! তো কাযস্থ ছিলেন! 
.. ্শ্ী। সুক্দরী বলে কাকলিকে নিজের বাবা-মা'র অমতে বিয়ে 
-কযেছির স্বরলোক কিন্ত বিয়ে মাস চারেক পরে উধাঁও-হয়ে যান 
সিমি আয কাকলি তখন সম্ভানসম্ভবা | অবগ্থ তার স্বামী?ীসে খবর 
জাযাঁতো না। মাদা-মামীকে এই বিপদের হাত থেকে রেহাই 
জবার তর ছেড়ে বেরিয়ে আসে কলকাতা যাবে বলে ট্রেনে 
 সেরেবেছ ফামরা় উঠে এক ত্রীষ্চান ভদ্বমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়, 
[ভিসি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন হাজারিবাগে | এই মিশনারী স্কুলে 
চছাটিঙেধ পড়াধার ব্যবস্থা: করে দেন। তিনি নিজেও এই স্কুলের 
বদলের পুর্ন টিচার ছিলেন। তবে আজ যছয় দেড়েক হল 
তিনি মারা গেছেন । নিঃখাস ফেলে চুপ করে স্মিতা। 
বালিশের মধ্যে হুখ গুঁজে ওয়ে থাকে প্রদোষ, অক্ষুট স্ব্য়ে শুধু 
ঘলে কলি! তোঁখের সামনে ভেলে. উঠে-তায় ছ'যছর 
আগের বাক তুল বাবা প্রীনাগণ চেষ্টা করেও তুলে খাকতে 

















পারছে না। শত কাজের মধ্যে নিক খিয়ে রাখলেও পলাশপুরের 
ল কাটা ছিসকে কিছুতেই দুরে এলে দিতে পারছে না। -গ্রিতাীকে 
দিযে -করে কিছুটা তুলেছিল) কিন্ত মমপর্ভীবে বাকলিকে দন. 


মাসিক বন্ষতী 


ভিসি জানতের, হদি কা 


| | বব বরা 
কিন্ত তখন : নি মী সাজ | শি সমর বানি বেক নি 
করার সব থেকে প্রয়োজন, ফাকলির সঙ্গে তখনই এ ভাবে দেখা হয়ে 
যাবে, এ তো! লে নেও. ভাবেনি | স্মিতা কি কিছু সঙ্গেহ করেছে? 
আর বাবলু--সে তাঁর, এ যে কাল্লমারও বাইয়ে--তুহাতে. কপাটা 
চেপে ধরে প্রাদোষ । ছ*. বছর আগের কথা ছবির মতন ভেলে 
ওঠে তার চোখের সামনে । 1. 

বি-এ পাশ করে বসে ছিল প্রদোষ।  জান্ততোষ বাবু ছেলেকে 
পাঠালেন গ্রামে, পঙ্গাশপুরে, যা কিছু সম্পত্তি আছে তার দেখা- 
শুনা করার জঙ্থ। পলাশপুর়ে বাবা-মার সঙ্গে এসেছিল প্রদোষ 
কয়েকবার, কিন্ধু বড় হয়ে এই প্রথম সে এলো! । অনেকদিন পে 
সহর থেকে গীয়ে এলে ভারী ভাল লাগলে! তার। কয়েকদিনের 
জন্প এমে তিন চার মাস থেকে গেল। তখনই তে! জালাপ 
হয়েছিল তার কাকলির সঙ্গে, তার কাজি ওদের বাড়ীর পাশেই 
থাকতো পরেশ দত্ত, তারই ভাগী কীকলি। বাবা-মা “মার! 
যাওয়ার পর নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন কাকলিকে পরেশ বাবু, 
সথ করে কাকলি নাম ভীরই দেওয়! কিন্তু তার দ্্রী চাকবালার এসৰ 
মোটেই পছন্দ ছিল না। নিজেরই তিনটি মেয়ে একটি ছেলে, 
তাদের কি করে মানুষ করেন তার ঠিক নেই, এর ওপর এসে 
ভুটেছে এই আপদ । তাঁদের অবস্থা খুব ভাল নয়, কিছু জমিজম! 
জাছে, $আর গাঁয়ে হোমিওপ্যাথি করেই ত্তার দিন চলে। এতে 
নিজেরই সংসার চলে না ভাঁল করে, তার ওপর জাবার এই এক 
ভাগ্ী এসে ছুটেছে। মামীর রাগের কারণও অবন্ত ছিল। 
মিজের “তিনটি মেয়ে একটিও কাকির রূপের কাছে ঈ্গীড়াবার 








'যোগা নয়। আঁর পাঁচটি যাঁডালী মেয়ের মতন শ্যান্গলী ছিল 


তান্না, কাকলির পাশে সত্যি তাদের আরও নিষ্পভ লাগতো । 
সত্য ভাবি নুর ছিল দেখতে কাকলি পরেশ বাবু বলেন, তার 
যৌন নাকি এমনই নুলারী ছিলো । টকুটকে ফরসা রঙে টানাটানা 
চোখ, ভূরু। টিকোলো নাক, আর মাথাভপ্তি কালে! চুল। যে 
একবার দেখতো সেই ফিরে তাকাতো। । নিজের নে বলে উঠতে, 
বাঃ কি সুলার, দেখে শুনে ছলে উঠতেম মামীমা, পরেশ বাবুর কাছে 
গিয়ে বলতেন, কি. বিষে দিতে হবে না, অত বড় মেয়ে ঘাড়ে নিয়ে 
বসে থাকতে লজ্জা! করে না তোমার? পরেশ বাবু বলতেন, জতবড় 
মেয়ে জাধার কোথায় ?. এইতো! সযে যোলয় পা দিয়েছে-মায়া আর 
ওতো! একবয়সী | এইবার প্রাইভেট পরীক্ষা দিচ্ছে, দিক্‌ না, 
কি অন্থবিধা হচ্ছে তোমার? | 

রখ ঘুরিয়ে চলে েভেন: ামীমা। যারা পবেণ বর 


মেয়ে, কাকলিরই সমবয়সী । রূপ না পেলেও বাবার স্বভাব গেসেছে 


বে, ভারী ভাল মেঙ। কাকলির সঙ্গে ভার খুব ভাব। দুজনেই 
তৈরী হচ্ছিল প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার জন্ক। কিন্তু মামা 
নিশ্চিন্ত থাকলেও, মাদী চুপ করে ছিলেন না। : গানের হটকী 
ঠাককণফে "তাগাদা দিয়ে গান জোগাড় বাস্তু ছিলেন তিনি। 
জামে পারা বাত পারে ঘষে. 





ঠা নিঙ্ের মেরের ফি হবে। ৭ 
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৩ বর্ষ--অগ্রহা়শ ১৩৬৬] 


থাকে ছেলে, বি-এ পাশ করে চাকরীও করে মোটামুটি ভাল । এই 
, একই মাত্র ছেলে, যাপের কিছু সম্পতিও জাছে, জার পাঁণের গীয়েই 
তাঁদের বাড়ী । খুব পছন্দ হল মামীর এ নন্বন্ধ, মামাও আপত্তি করার 
কারণ খুঁজে পেলেন*ন! কিছু । যখীসময়ে পাত্রী দেখতে এলেন ছেলের 
বাবা ও*মামা। কাঁকজিকে দেখা মাত্র এবং তার মিষ্টি কথা শুনে, 
ভারা পাকা কথা দিয়ে গেলেন তখনই। শুধু বলজেন সামনে 
ছেলের জন্মমাস, সেই মাসে হবে 'না, তার পরের মাসে হবে । 

খুসী হয়ে চলে গেলেন, ছেলের বাবা ও মামা । পরেশ বাবু খুঈ 
হয়ে উঠলেন, শুধু মামী, ষার খুশী হরার কথা সব থেকে বেশী, তিনি 
হয়ে গেলেন গম্ভীর | পরেশ বাবুর উচ্চুসিত কথার মধ্যে থেকে উঠে 
গেঙ্লেন তিনি । এ সন্বন্ধ তার পছন্দ হয়েছিল খুবই । তার ওপর 
পাব্রপক্ষের জুন্দয ব্যবহারে, তার মনে অন্ত একট! ইচ্ছা! বার বার উকি 
দিয়েছিল। মায়া তো কাঁকলিরই বয়সী, লেখাপড়া সেও শিখেছে, কাজে 
কর্মে কিছুতেই সে কম বায় না, ভবে কেন এখানে তার বিয়ে হতে 
পারে না ?' মনে মনে ভাবতে থাকেন তিনি । 

এই সময় পলাশপুরে এলে! প্রদোষ । সহর থেকে গ্রামে এসে 
দে মেতে উঠলো ৷ পুক্কুরে মাছ ধরা, পাড়ার ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার করা, এই সব নিয়ে সময় তার পাখা মেলে উড়ে বাচ্ছিল 
আর তার সব থেকে বড় আকর্ষণ ছিল কাকলি। পরেশ বাবুর 
বাড়ীতে যেদিন সে প্রথম দেখ! করতে বায়, ঘয়ের দরজার 
আগে দেখা হয়েছিল কাকহি আর মায়ার সঙ্গে, সন্ধোবেলায় গ। 
ধা ঘরের কাঁজ সেরে পরেশ বাবুর ঘরে ছুজনে খিল কাঠনের 
মছ আলোয় কি যেন সেলাই করছিল আর গল্প করছিল। সেই 
জাধো আলো, আঁধে! ছায়ায় কাকলিকে অপুর্ব নুন্ধর লাগলো 
প্রদোষের । খম্‌কে কীড়ালে প্রদৌষ। দরজার দিকে মুখ করে, 
মাথা নিচু করে সেলাই করছে কাঁকলি। আর তাঁর উপ্টো দিকে 
প্রদোষের দিকে পিছন করে বঙ্গে আছে মায়া । লঠনের মৃছ আলো 
মুখে পড়েছে কাকলির। কপালের ওপর ছে কুমকুমের টিপ 
জার এক গৌছা অবাধা চুল এলে পড়েছে, মৃহ হাসি তখনও 
লেগে রয়েছে . তার জুখে | অপূর্ব! মনে মমে বলে প্রদদয, 
কাকলির এই সৌনদর্ধ্য স্বাতী-নক্ষাত্রের মত হ্বলতে থাকে প্রদোষের 
মনে। এ যেন ম্ুগভীর নীলাকাশে একমাজ তারা অফন্ল করছে। 
কাকলিই প্রথম দেখতে পাঁয় তাকে। মুখ তুলে ডাঁকিয়ে দরজার 
সামনে অপরিচিত একজন যুবককে ক্ীড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে যায়, 
মায়াও পেছন ফিয়ে তাঁকায়, তারপর জিজ্ঞাসা করে। কাকে চান? 

কাকাবাবু মানে, পরেশ বাঁবু আছেন 1 তিনি আমাকে আসতে 
হলেছেন। মায়া আর কাকলি উঠে গীড়ায়-মায়া বলে বন্ধন, 
আমি যাধাকে খবর দিচ্ছি। লেলাইর সরঞাম গুটিয়ে ছুই বোন 
যাড়ীর ভেতয় পা! বাড়ীয়। হাত-পা ধুয়ে পরেশ বাবু জলযোগে 
বসেছিলেন, মায়ায় কথা শুনে রলজোন, ও বোধ হয় প্রদোব এসেছে। 
জমি আসতে, বলেছিলীম|, তারা, গা একটু গল্প কর, আছি 
এখুনি আসছি! পরেশ: বাবুর দ্্রী বলে উঠলন,- থাক থাক, জার 
যার-তাঁর সঙ্গে বসে মেয়েদের গল্প করতে পাঠাঙ্ছে হবে লা । জলের 
মলীমটা বুখের কাছ, থেকে নামিকে য্নেখে বলেন পরেশ বাবু, যার-তার 
3988 ও তো আমাদের একি নী 





কেমন আছেন কাকীমা ! 


মামীমার মুখ প্রলয় হল। গুমা প্রদোষ, খা ওকে: ভেতরে 
নিযে আয়, দেখি কত বড় হয়েছে। মায়! গিয়ে ডেকে. নিয়ে 
জালে প্রষ্ধোকে । প্রণাম করে পরেশ বারুর, স্ত্রীকে, বলে ৷ 
চারধাল! হাসিয়খে বলেন, 'ওষা 
কত বড় হয়ে গেছে আঙগংদের প্রঙ্গোষ ! শর. ইল যখন 
এসেছিলে, ভন তো বার-তের বছরের ছেলে । 2 28 | 

পরেশ বাবু বলেন, হ্যা, এখন কিন্ত প্রদোষ দিও পাশ 
কবে গেছে, সে ছোটটি আর নেই। সান হি রা 
হা সে তো আজ নয়-দশ. বনুষের কথা, তাঁরপয় মায়া" 
কাকলির দিকে তাকিয়ে বলে, আর এরা নিশ্চই বোনেরা, এয়াও 
তখন কতটুকু ছিল এখন কত বড় হয়েছে । 

পরেশ বাবু বলেনা, লি নিগ ভা 
আমার তাগ়্ী কাকলি, এর! ছু'জনেই এবার ম্যার্টিক পরীক্ষা 
দিয়েছে । কই, আর সব কোথায় গেলি, বলে ডাক দেন.ভিনি। 
আরও ছু'টি মেয়ে জার একটি ছেলে ছুটে বেরিয়ে আসে, এই 
আমার মেজ মেয়ে সি হার এই নেট বণনা গার চে ইল) | 
পরিচয় দেন পরেশ বাবু। 

বাঃ, বেশ নামগুলি তো সবার, বলে প্রদোষ।. হা তোমার 
কাকাবাবূর নামের বাহার খুব জাছে--বলেন চারুবালা। তায় মুখ 
জাবার অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। সবার তীক্ষ দৃষ্টিতে কিন. ড়া 
টিটি রিনি উিহিত ররর দেখছে। 


8৫1১, কলে ছী ফলিকাছা-_১২ রঃ 
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| দি বকে গওদ-দার কাকলি, হও না প্রধোযের জন একটু 
চা গরলখাষার নিয়ে এসো, দেই কখন এসেছে। ' রাল্নাঘরে ছুট ঘায় 
ছু'ধোন। ভাতের হাড়ি নামিয়ে চায়ের জল বঙাতে বসাতে বলে 
কাকলি, বেশ লোক, ন! রে, কলকাতায় থাকেঃ অত বড় লোকের 
ছেলে, কোন অহঙ্কার নেই | চায়ের কাপ-ডিস্‌ নামিয়ে রেখে মায়া 
 লে-ত্যা, জার দেখতেও ভাল। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষা 
করেছিলে কি? বলে কাকলি। ছি অসভ্য আর আদেখ্লা 
জাছে। 

কেন? 
. শাবা রেঃ তোকে কি রকম দেখছি, যেন গিলে খাবে । লজ্জা 
পেয়ে কাকগি বলে যাঃ কিযে বলিস। সত্যি কথা। কিস্তকতোর 
ব্যাপারও বিশেষ ভাল নয়, তৃই বা ওরকম করে ওকে দেখছিলি কেন, 
দেক্টিস সাবধান, অব্য জায়গায় আর একজন কিন্তু হই! করেবসে 
আছে তোর অপেক্ষায় । 

হয়েছে, ভয়েছে। তোকে আর ধেশী সাবধান করে দিতে 
হযে নাঁ। তাড়াতাড়ি ডিসে খাবার লাজিয়ে নে, নইলে মামী 
এখনি বকবেন। চায়ের কাপ আর খাবার গিয়ে ছুই বোনে 
জাবার বেবিয়ে আমে । 

সেদিনের সেই দেখা ধে পরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত সবে, তা কে 
জানতো ! সেই প্রথম দিনেই তো, চারুবালা বলে দিয়েছিলেন যে 
কাকলির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এ তো তাঁকে সাবধান করে দেবার 
আনাই । কিন্ত তাও তো সে কাকলিকে ভুলতে পারলো না। 
' ছামাসেক জায়গায় সে চার মাস থেকে এলো সে কিসের জন্য? 
_স্কাকলিও তো তার ডাকে সাড়। দিয়েছিল, তাকে দূরে ঠেলে দেয়নি। 
শ্রীমের পথে, কত সময় তার কাকলির সঙ্গে দেখ! হয়েছে, মিটি 
ছেলেছে সে, আর প্রদদোষে মনে দোলা দিয়ে ষেত বার বার। 
ভারপর সেই ফুল গাছের নিচে, চুপ করে বসেছিল কাকলি, হঠাৎ 
তাকে চমকে দিয়েছিল প্রদ্দোষ পেছন থেকে গিয়ে। সেদিনের কথ! 
আজও মনে জাছে তীর, ভিজে গলায় বলেছিল কাকলি, হ্যা 
সোমার জন্ত আমি অপেক্ষা করবো । আরও বলেছিল, যেখানে 
ভার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে সে বিয়ে সে করবে নাঁ। কিন্তু এখানেই 
তো সে ঘনিষ্ঠতীর শেষ হয়নি ! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কবে নিজেকে 
কাকলি সমর্পণ করেছিল তাঁর কাছে, ক্ষণিকের দুর্বলতায় যেপরিণতি 
হয়েছিল তার ক্ষণকাল পরে লঙ্জিত হয়েছিল প্রদোষ। নিজেকে 
হিজ্বা্ন দিয়েছিল, কিন্তু সঙ্কুচিত হয়নি কাকলি । পরম বিশ্বাসে 
প্রদদোষের কাছ্ছে নিজেকে ধরা দিতে পেরেছে বলে ধরা গলায় স্পষ্ট 
বলেছিল, এ তো৷ তোমার আমার ভালবাঁসীর স্বাক্ষর । এতে নিজেকে 
দোষী মনে করার তো! কিছু নেই, আর এইখ/নেই তে। এর শেষ 
নয়? তুমি তো বিষে করে নিয়ে যাবে আমাকে তোমার পাশে। 
স্বীকার করেছিল প্রদোষ | মুহুর্তে সব ছ্বিধাকে সরিয়ে দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়েছিল কাকলিকে, বলেছিল--সে দিন তো! জার বেশী দূরে 
লই, কলকাতা গিয়েই হানা মাকে যে সব ব্য করছো আমি | 

চলে এসেছিল প্রদোষ কলকাতান্তে কিন্ত রাজী হননি প্রঙ্গোহের 


বাসা, ত্রা্মণের ছেলের সঙে কায়সার মেয়ের বিয়ে, এক্ঠারা হ্বপ্পেও 


স্চাঙ্গের নি, ভাব ওপর প্রদোষ একমাজ্র ছেলে । বাবার সঙ্গে অনেক 
“টি রাত টা ৯০০১ 


(বিতর সা: 


জলের কাছে, কোন কিছুই টিফলো না। বাগ করে প্রসোষ চে 
গেল বোশ্বাইতে চাঁকরী নিয়ে । ছু'বছর পরে ফিরে এসেছিল মায়ের 
অসুখের খবর পেয়ে। কিন্তু ছার পর্বোই শেষ নিবাস তা? 
করেছিলেন তিনি । 

রান্-শাস্তি চুকে যারার পর প্রদোষ গিয়েছিল পলাঁপপুরে কিন্ত 
কোন খোঁজ পায়নি কাকলির । নায়েৰ মশাইর কাছেই সব শুনেছি 
সে। বিয়ের রাত্রে হঠাৎ কাকলিকে খু'জে পাওয়া যায় না, সবার অলক্ষ্যে 
কোন সময় বেরিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে । এদিকে বর এসে গেছে কিন্ত 
কানের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না! চোখে আঁধার দেখে বসে পড়লেন 
পরেশ বাবু, ঘরে গিষে চুপ করে শুয়ে পড়লেন । একটু পরে মায়া 
এসে একটুকরো! কাগজ দিয়ে গেল, বললো তার বালিশের তলায় ছিল, 
কাকলির চিঠি। ছু" লাইন মাত্র লেখা, “এ বিষে আমি করতে পারবো 
না, তাষঈ চলে বাচ্ছি। প্রণাম ।" দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে পাশ ফিরে শুলেন 
পরেশ বাবু ! 

পরেশ বাবু ভেঙে পড়লেও, চারুবাল! কোমর বেধে লেগে পডলেন। 
মায়াকে নিয়ে যান ঘরের ভেতর, তারপর দরজ্ঞা বন্ধ করে নিজেই 
সাজান্তে বসলেন ক'নে | শেষ রাত্রের লগ্নে, যখন গ্রামের লোকেরা সকলে 
প্রায় চলে গেছে, আবক্ষ ঘোমটা টেনে মায়াকে দান করলেন | সকলকে 
বললেন, মেয়ে হঠাৎ অনতস্থ হয়ে পড়েছিল, তাই প্রথম লগ্নে বিয়ে দিতে 
পারলুয় না। মায়াকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে দরজা আগলে 
বসে ছিলেন, বললেন শুয়ে রয়েছে ক'নে থাক, শেষ লগ্নে বিয়ে হবে । 
শেষ রাজ ক'নেকে খন নিয়ে আসা হল বিয়ের আসযে, অর্দেক 
বরযাত্রী ঘৃষিয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে, ঘূমচোখে বরের বাবা উঠে এলেন, 
মাথা নীচু করে এসে বসলেন পরেশ বাবু, বিয়ে হয়ে গেল। বাসরঘরে 
বর-কনে এলে! বসতে । নিজে বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ করে দিলেন 
চাকুবাল! । 

পাশ ক্কিরে কাঠের মতন শুয়ে পড়েছিল মায়া, কিছুক্ষণ পরে 
নতুন বর অজয় জিজ্ঞাসা করেছিল মায়াক, যে সুন্দরী মেয়েটির 
সঙ্গে জামার বিয়ে হবার কথা ছিল, তার কি হল? চমকে উঠেছিল 
মারা, চকিতে উঠে বসেছিল, বলেছিল, কোন স্ুন্গারী নয়, আমার সঙ্গেই 
বিয়ের কথা ছিল, হয়েছেও। 

সঙ্গে সে হেসে অজয় বলেছিল, তাহলে আমার বাবাকে 
অন্ত মেয়ে দেখিয়েছিলে বল? চুপ করে গিয়ে'ছল মায়া, 
ভারপর মু স্বরে সবই স্বীকার করেছিল তাদের এই ছলনার কথা। 
কিছু বলেনি অজু, শুধু মায়াকে কাদতে দেখে কাছে টেনে নিয়েছিল, 
বলেছিল, তোমার তো কোন দোষ নেই, কিছু ভয় নেই তোমার । 
জামার বাবা-মা'র ভাব জামি নিলাম, তুমি কেঁদ ন1। 

সকাল হতেই চারুবাল! বলেছিলেন মেয়েকে, কি বললো জামাই, 
সবই খুলে বলেছিল মাথা । গোপন করেনি কিছুই | নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 


 চারুযাললা, কিন্ত একটা খটক। ছিল মনে, কি বলবে শ্বগুববাড়ীন্কে 


হেয়েকে। বর-ক'নে চঙ্জে গেলে পর, পরেশ বাবু শয্যা নিলেন, ফিন্ত 
কোন হুংসংবাদ এলো! না! বরের বাড়ী থেকে । কিছু দিন পৰে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যায় চারুবাল। স্বামী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নিজের বাশের 
াড়্ী। সেখানেই পরেশ বাবু মারা“ফান। মায়াকেও তার সততরধাড়ী 
থেকে জানতে দেক্লি বিয়ের গল্প, শুধু এসেছিল তাক বাবার সভ্য 
(শবাদ। গর সং থয দেরি চার জরা 
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খবরে ঘরে খুশীর মেলা । নতুন ধানে ভরবে গোলা, 
মতুন ফসল আসছে ঘরে; 

বধুর তাই নেই অবসর, সাজায় ধ্রু বরণ ডালা, 
আলপনা দেয় উঠান-দৌরে |". 

সোনার রর্ীন স্বপ্নে মেতে, সোনার বরণ ,ধানের ক্ষেতে 


শক্ত হাতে কান্তে চালায় চাষি |". 
ফুরিয়ে গ্রলো কাজ, সাঙ্গ হলো আজ 


ছ্ুখ অনেক লাঘব করে) সুখের সংসার কত" 
(আজকে শুধু নতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয়, 
সমৃদ্ধির সৌরভে আর সাফল্যেরই গৌরবে, 

হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 
'জাগিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ-_পরিচ্ছনপ, উদ্লতা 


অনেক কথা; তবু এবার 


| আগামীতে চেষ্টা ₹বে আরও নতুন পণ্য গড়ে 


নতুন দিনের চাহিদাটারে, মিটিয়ে দিতে নতুন করে। 
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থেকে। মায়াকে ক'নের পিড়িতে বসিয়ে বিপদের হাত থেকে ভখনকার 


মণ্তন রেহাই পাবার পরামর্শ ভিনিই দিয়েছিলেন চারুবালাকে। 
ফিতে এসে প্রধৌষ'কলকাতাতে বিয়ে করেছে শ্বিদ্কাকে | তাৰী 

ভাল মেয়ে শ্মিতা, সব দিক দিয়ে তাকে নবী করে রেখেছে, পরিপূর্ণ 

করে রেখেছে তার জীবন | তবু কোথায় যেন একটা কাটা বিধে 


রয়েছে, শ্মিতার কাছ থেকে দূরে রয়েছে সে। পাশ ফিরে গুলো 


প্রদোষ, দেখলো শ্মিতা ঘুমিয়ে রয়েছে । জানলা দিয়ে ভোরের আজো 
এগ্লে পড়েছে তার মুখ। তাকিয়ে থাকে প্রদোষ, মেকি 
শ্িতাকেও ঠকিয়েছে--অনসুথী করেছে তাকে? অস্থির হয়ে উঠে 
পড়ে সে নিঃশব্দে জামাকাপড় বদলে বেরিয়ে পড়ে । এসে গড়ায় 
কালে! ছোট গেটের কাছে, ছোট লাল বাড়ীটার সামনে । দেখে 
যারাশায় গীড়িয়ে আছে কাকলি-ঠিক তেমনি লুদার আছে 
পে, চোখের ভাষায় মে আনঙ্দোজ্ছল ছায়া হারিয়ে বিষ্জ এক ছাপ, 
আর ভোরের আলে! সেই মুখকে জারও ব্ুুক্দর আরও করুণ করে 
তুলেছে । গেট খলে পায় পায় এগিয়ে যায় প্রদোষ, ডাকে--কলি | 
চমকে ওঠে কাকলি । পায় পায় এগিয়ে যায় প্রদোষ। 
বাড়িয়ে সাথটি! জড়িয়ে ধরে কাকলি বলে-_কে? ঘূরে গড়ায় সে, 
আরও কোণ” চেপে ধরে বঙ্গ, কঃ কি চান জাপনি ? 

স্জআামীয় চিনতে পারছে! না কলি, আমি প্রদোষ। 

না চিনি না আপনাকে, কি চান আপনি 1? থরথর করে কাপে 


কাকলি। 
. ্তোৌষার অনেক খোজ করেছি কলি, কিন্ত কেউ তোমার 
খবর বলতে পারলো না । ফি জশাস্তিতে যে দিনগুলো কাটিয়েছি. 


বদি জামি জানতাম বাবলুর কথা, তবে। 

প্রায় চিৎকার করে বলে ওঠে কাকলি--আপনার কোন 
কথাই জানি শুনতে চাই না, আপনি ধান। কেন আপনি আমার 
শান্তি নষ্ট করতে এসেছেন ? 

"আমি তোমার শাস্তি নষ্ট করতে আসিনি কাকলি, তোমায় 
শুধু দেখতে এসেছি, আর তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি, জানিনা 
তৃঙ্গি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে কিনা- ভাঙ্তাগলায় বলে 
প্রদোব। 

খরের দিকে যাবার জন্প ফিরে কীড়ায় কাকলি, বলে আমার 
প্রদ্দোষের মৃত্যু হয়েছে, জার মৃতের শ্রস্ি” কোন বিঘ্বেষই আমার 


হাত - 


বলনা 


নেই--ভাকে জাঙ্গি জনেক ছ্িনই ক্ষমা করেছি। আপনি বান, 
জামার কাজ জান্ছে। ঘরের দিকে পা বাড়ায় কাকলি। 

ব্যাকুল হয়ে প্রদদোষ বলে--বাবলুকে একটু দেখবো না? 

দৃঢ় গলায় বলে কাকলি, তার বাব! মারা গেছে-_ক্রুত পায়ে 
ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দেয় সে। 

ঘণ্টা তিনেক পরে বাড়ী ফিরে এনে প্রদোষ দেখে, সব গোছগাছ 
করছে শ্মিতা | অবাক হয়ে বলে, কি ব্যাপার, সব গোছাচ্ছ যে? 

সুটকেশে কাপড় রেখে বলে শ্িতা"-আজই কলকাতা বাবে 
তাই, অনেক দিন তো হয়ে গেল। 

কই কাল তে! এ কথ। বনি? জিজ্ঞাসা করে প্রাদোষ। 

বাঃ আজই সকালে মনে হল। ত্তারপর মুখ তুলে বল্লে। 
এখানে থাকলে তে! তোমার রাতের পর রাত ঘৃম হবে না, শরীর-মন 
দুই-ই ভেঙে পড়বে, তার থেকে কলকাতাই ভাল। 

চকিতে মুখ তুলে বলে প্রদোষ, রাত্রে আমি ঘূমাইনি তুমি জান? 

হ্যা জানি বই কি, তোমার মনে ফে অশান্তির ঝড় বইছে, ত! কি 
আমি টের পাই নি? এখান থেকে তোমায় সরিয়ে না নিলে, তুমি 
যে পাগল হয়ে যাবে; বলে শ্মিতা। 

-হ্া! ঠিক বলেছো, কলকাতাই ভাল, তবে আমি নিশ্চিত 
হয়েছি, আর কোন দ্বিধা বা সংশয় আমার মনে নেই। 

সহ্য কাকলি তার বাবলুকে নিয়ে নতুন জীবন বেঁধেছে, 
সেখানে তোমার কোন অস্তিত্ব নেই, ভার গ্রদোষের মৃত্যু হয়েছে-_ 
বলে ন্সিতা। 

হাত বাড়িয়ে স্মিতাকে কাছে টেনে নেয় প্রদোষ--তুমি সব 
বুঝতে পেরেছ, সব জেনেছ, তবুও আমার ওপর রাগ নেই তোমার, 
নেই কোন দ্বিধা, কোন সংশয়? 

মৃহু হেসে বলে শ্মিতা পাগল, তোমার ওপর আমার কোন 
রাগ নেই। এই জেনে এখন আরও নিশ্চিস্ত হয়েছি যে, এবার 
থেকে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে জামার কাছে পাবো, আগে যে দুরতথ 
ছিল তোমার মাঝে, সব ধুয়ে-মুছে গেছে, অনেক বেশী কাছে পাবো 
তোমায় । 

শ্ষিতাকে বুকে চেপে ধরে বলে প্রদোষ_আজ জামি সত্যি শাস্তি 
অন্থতব করছি। তোমার ক্ষমা পেয়েছি, কাকলির ক্ষমা পেয়েছি, 
আমার আর কোন কিছুই চাই না। আদি আর কিছু চাই না। 


আমাদের দ্বারে 
বুল বন 


_.. জীবনের ভাড়া নিয়ে সে জাসে, 
সে আসে ভাগ্যের পরিহাসে। 
জীবনের রখ ভাবে টিনে নিয়ে চলে বার হোসে স্থারে, 
হাত পেতে কেবলি সে করুণার দি যেলে বরে। 


ব্যস্ত এ বাস্তবে হায় 

সায় পানে কেহ নাহি ফিরে চায়, . 

ব্যখায় কাতর কেহ ভার পাশে এসে 

লয় না তে! কাছে টেনে ভারে ভাঙবেসে | 
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বিশ্বে ক্রিকেট জগতের শ্রেঠ্ঠ দল অন্ট্রেলিয়ার ম্যাকৃডোনান্ড 
ঘিতীয় ইনিংসের থেলীয় ৩৪ রাণ করে জেন্ু প্যাটেলের বজে 
উইকেটরক্ষক তামানে কর্তৃক ট্রাম্পড আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের ক্রি্ষেট ইতিহাসে রচিত্ত হ'ল এক নূতন অধ্যায়। কানপুরে 
ঘ্ীন পার্কের নাম স্বব্ণাক্ষরে লিখিত হ'ল। এখানেই ভারত তুষ্ধর্ 
অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলকে ১১১ রাখে পরাজিত্ত করে। সারা ভারতে 
জানঙ্গের বলা বয়ে গেল। প্রতিটি লোক এই সংবাদে আনর্দে 
আত্মহারা হয়ে উঠলেন । বিশ্বের আকাশে-বাতাসে ছড়িয় পড়লো 
তারক্ের বিজয়বার্তী | ভারতীয় দলের অধিনায়ক জি, এস, রামাদের 
কাছে পৌঁছাল শত শত অভিনন্দন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারেক 
অফিনগুলিতে নির্ধারিত সময়ের পৃর্ধেই ছুটির আদেশ হ'ল। সকলেই 
বিজয় উৎসবে মেতে উঠলেন । সত্যি শ্বরণীয় দিন ২৪শে ডিসেম্বর 
১১৫১। সাবাদ, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়রা | তোমাদের 
সাফল্যে ভারতবামী গর্ব অনুভব করছে। ভোমর! কলের অভিনলন 
গ্রহণ কর। 
২৪শে ভিমেম্বর সবচেয়ে বেশী আনন্দ অন্ুতব করেছিলেন 
অধিনায়ক জি, এস, রামটাদ। তিনি বলেছেন যে, এই দিন তার 
জীবনের শ্মরণীয় দিন | কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, গত ইংলণ্ড সফরে 
বামচাদ নির্বাচিত হননি । এ সম্বন্ধে নির্বাচন কমিটিই বলতে 
গারেন। তবে এখানকার খেলাধূলা জগতের কণ্টকর্তাদের এই 
বিষয়ে বেশ কিছুটা কৃতিত্ব আছে। তারা কাকে কখন সামনে নিষ্বে 
আসবেন, তা বলা কঠিন। গত বছর তীরা ওয়ে ই্ডিজ দলের 
বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে বেশ কিছুটা রসিকস্ক! করেছেন । 
ইংলগু সফরে হঠাৎ দেখা গেল, ভি, কে, গাইকোয়াড়কে অধিনায়ক 
নির্বাচন করা হয়েছে । বাই হোক, বর্তমান নির্বাচন কমিটি এবারে 
নাকি তরুণ খেলোয়াড় নির্বাচন করা হবে বলে :ঘাষণা করেছেন । 
উদ্দেন্ত মহৎ। সত্যিই তরুণ খেলোয়াড়রা সুযোগ না পেলে কখনই 
খেলাধূলার উৎকর্ষত! বাড়তে পারে না। তবে দেখা যাক, দলীয় 
্ববর্থের খাতিরে খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটির উদ্দেশ্ক কতথানি 
কার্যকরী হয়। 
একমা ওয়ে ইত্ডিজ ব্যতীত ভারত পৃথিবীর সমস্ত প্রথম প্রেষীর 
ক্রিকেট দলকেই পধ্াজিত করেছে। ভারত এব পূর্ব্বে ইংলগুকে 
একবার পাকিস্তানকে ছুবার ও নিউজিল্যাগুকে ভুবার পরাজিত 
করার যোগ্যতা লাভ করেছে। দক্ষিণ দাফ্রিকার গঙ্গে এখনও 
. ফোন খেল! হয়নি । বিশ্ছের শ্রেঠ দল---জঙ্ট্রেলিয়া সাম্প্রতিক ইংলগ 
ও পাকিস্তানের মঙ্গে টেষ্ট খেলায় যৌগদীন করে কোন খেলায় 
পন্াজ্জয় বরণ করেনি| ভারতের কাছে অগ্লিয়াকে এই প্রথম 
পয়াজিত হতে হল। ভায়তের এই সাফল্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য 
ঘটনা। অসিযার বিরুদ্ধে 'জেজে গৌবরে' হয়ে গত ইল সফরে 


ভারতকে শোঁচনীয়্ভীবে পরাজিত করায় ইংলগডের সংবাদপত্রগুলি 
ভারতের বিক্ুদ্ধে যেন জেহাদ ঘোষণা করেছিলো । দিনের পর 
দিন ফ্ঠার প্রচার চালান যে ক্রিকেটে ভীরত এখনও অনেক পিদ্ছিয়ে 
'আছে। ভারতের পাঁচ দিন টেষ্ট খেলার যোগ্যতা নেই । ভারতের 
সঙ্গে পাঁচ দিন খেলার, বাবস্থা করা সময়ের অপবাবচার । ভবে 
জাজ ভারত সমুচিত প্রতাত্তর দিয়েছে ইংলগ্ুকে নাজেছালকারী 
অষ্ট্রলিযা দলকে পরাজিত করে। 

ভারতীয় দলের এবারকার সাফল্য দলগত চেষ্টার নিদর্শন বলা 
যেতে পারে। তবুও যশ প্যাটেল, উমীগড় ও নরি কন্ট্রাষ্টরর নাষ 
বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। তার সঙ্গে বলতে হবে রামটাদের 
দু মনোবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব। বেশ প্যাটেল এই টেষ্টে ১২৪ যাণে 
১৪টি উইকেট গেয়েছেন । ভার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখধোগ্যে 
বিষয় ষে প্রথম ইনিংসে ৬১ রাণে ১টি উইকেট লাভ। উন্নীগড় 
২৭ রাঁণে ৪টি উইকেট পেয়ে প্রমাণ করেছেন ধেন তিনিও একজন 
উচ্দরের বোলার । নীল হার্ডে ও নরম্যান নীলের মতন 
খেলোয়াড়কে জাউট কর! কম কৃতিত্বের কথা নয়। নরি কন্ট্রাটর 
খ্িতীয় ইনিংসে ৭৪ রাণ করে সত্যিই ভারতের জয়লাভের পথ নুগষ 
করে দেন। 

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রথম প্রয়োজন হয় ফিল্ডি'এর 
দক্ষতা । এ বিষয়ে ভারতের ত্রুটি থাকলেও এবারকার খেঙ্গায় 
কিছুটা উন্নতি দেখা গেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত 
১৫২ বাণ ও ২৯১ রাণে সকলে আউট হয়ে গেলেও সুসিগুপ 
বোলিং ও দৃঢ়তাপূর্ণ ফিল্ডিং ছুদধর্য অষ্ট্রেলিয়া দলকে ২১১ 
রাখে ও ১*৫ রাঁণে আউট করে নিজেদের জয়পতাকা তুলে ধরেন 
বিশ্বের ক্রিকেট জগতে । 
ফুটবল--.. 

ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেল! ফুটবলের নাম শুনলেই 
ভারতের ক্রীড়ামোদীদের মনে এক উন্মাদনা এনে দেয়। প্রায় 
সারা বছরই ভারতে ফুটবলের আসর জমাট বেঁধে খাকে। 
কলকাতার মাঠ থেকে বিদায় নিয়ে রোভা্” কাপের জন বোস্বাইযে 
আসর জমে উঠে। এখন ভুরাণ্ড কাপের জন্ত দি্লীর জামর বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। এবারে কিন্তু দক্ষিণ ভারতের এর্ণাকুলামের মতন 
একটি ছোট জায়গা বেশ জমে উঠেছিল। এখানে এনীর কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চল লীগের খেলার ব্যবস্থা হয়। 
ভারত আস্তগজাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতার জনুষ্ঠান এই প্রথম। 
ভারত পাকিস্তান, ইসরাইল ও ইরাশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করে। লীগ প্রথায় উভয় দলের সঙ্গে তুবার কয়ে খেলার 
ব্যবস্থা হয়। ইসরাইল “চ্যাম্পিয়ন শিপ” লাত করে। ইয়াগ 
বানার্স আপ? হয়। পাকিস্তান তৃতীয় স্থান পাঁর়। ভারত সর্বনিয় 
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রর লা কয়ে। খে দযারে ভারে স্থান খুব উচু না 
 হাঁজেও ভারত বিগত অলিম্পিকে ফুটবলে বেশ কিছুটা এতিঠা 
জান্ভ করেছিলো । ভারতে ফুটবল খেলার উৎসাহ ও উদ্মীপনা 
 কোনটারই অভাঁব নেই। ফুটবলের জন ক্রীড়ামোদীৰা ষে কোন 
অর্ধ বায় করতেও কার্পণা করেন না। কিন্তুদিন দিন ভারতে 
সুটবলের মান এতই নিয়ন্তরে এসে গড়াচ্ছে তাতে সকলেই 
এই বিষয়ে আশঙ্কা বোধ করছেন। ফুটবলের উন্নতির জন্য 
এখানকার কন্মকর্ডাদের না আছে কোন নুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পন! 
বা উদার মনোভাব । তারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জগত বাস্ত। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবের জন্ত তারতের ফুটবঙ্গের মান কোথায় 
এসে ঈীড়িয়েছেসেই দিকে তাদের মোটেই দৃষ্টি নেই। 
হা। কয়েক দিন আগে নিখিল ভারত ফুটবল [ফডারেশনের 
সভাপতি শ্ীপন্বজ গুপ্ত বলেছেন--ফুটবলের জঙ্্ু একটা কিছু 
করা দরকার । তিনি রাজ্য এসোলিয়েশনগুলিকে উপদেশ 
দিচ্ছেন ফেন স্টার! দলীয় স্বার্থের দিকে নজর দিয়ে ফুটবলে উন্নতির 
জ্ভ কাজ করেন। সাধু শ্রপ্প্ত। তাহলে বোধ হয় তার ঘূম 
আভদিনে তেঙগেছে । কিস্ক যেসকল উপদেশ দিয়েছেন--তিনিই তো 
ভার নাটের গুরু | ক্রীড়া জগ'তয় রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি তে! 
কজন শ্বনামংন্ বাক্ত। তার উপর জুণ্টছেন ভ্রীড়া জগতের 
কুটনীভিবিপাধদ জীবেচে দত্তরায় | গুকুশিব্য মিলে ফুটবলকে 
এল পর্যায়ে নিক্ষে এসেছেননযাতে করে ভারতের প্রতিটি 
কীয়াঘোদীই চাইছেন--ারা মানে মানে সরে পড়ুন। এই ছু'জনকে 
না লঙ্বাতে পারে ভারতে ফুটবলের অবস্থা জন্ধকার--এই বিষয়ে 
বকলেই একমত পোষণ করেন । 


পশ্চিমবঙ্গ ন্নাদ্য ব্যায়াম শিক্ষাশিৰির 


স্ববীন্জ-সরোবর ( লেক ময়দান ) যেখানে হয়েছে জাতীয় ক্রীড়া 
ও শান্তসজ্ঘর ত্রয়োদশ বাধিক রাজা বায়াম শিক্ষাশিবির | 
খ্বরংসম্পূর্ণ এক ্াবুনগরী। নাম “ব্যায়ামনগর |” সত্যিই 





_ ভারতের বাহিরে (ভারতীর সুজা ) 
বা রেিত্রী ডাকে - ২৪২ 
বাক্সাধিকি ৮ - ১২৭ 
রিনা হী ৮. ২৯ 
(মানে) বাহক সা সি ১৫৭ 

ঠা াধাদিক সক: 1৫. 





মালিক বন্ুমর্তী 


মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 


[ হর খও, ২য় সথ্যা 


নগধ্ বটে। এখানে কোন কিছুরই অভাব নেই। বন্ধনশালা। 
তোজনাগার, ন্বানাগার, সভাগৃহ, পাঠাগার, অভিপ্রদর্শনী ও খেলাধুলা 
প্রার্শনীর জন্ত ঠ্েডিয়াম. চিত্ত বিনোদনের ভল্ত শ্সজ্জিত মঞ্চ, আর 
ডর্লিউ এ সি, পরিচালিত লেক হাসপাতাল, শ্রীতঅরবিদ্দ এ্াুলেক্স 
ডিভিসন পরিচালিত প্রতিব্ধান কেন্দ্র, ডাক ও তার বিভাগ 
পরিচালিত “ডাকতর* | টেলিফোনেরও ব্যবস্থা আছে। এছাড়া 
সজ্বের মহিলা বিভাগের শিল্পসন্ভারে পুর্ণ বিপশি, সঙ্ঘ পরিচালিত 
ক্যার্টিন ও তৎসংলগ্ন স্ুঙ্গর পুষ্পশোভিন ও আলোকমালায় সজ্জিত 
অঙ্গন | খেলাধূলা, স্থাস্থ্য, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ও সামাক্তিক 
শিক্ষার প্রাচীর পন্রিকার প্রদর্শনী । এ ত গেল পারিপাশ্বিক বর্ণনা | 
এই “ব্যায়ামনগরে" হাজির হয়েছেন পশ্চিম বাঙালার বিভিন্ন জেল! 
থেকে এক হাজার ছেলেমেয়ে । এখানে নয় দিন ধবে তাদের নীনাবিধ 
ক্রীড়াকৌশল, কুচকাওয়াজ, সমষ্রি বাায়াম, ব্রতচারী, প্রাথমিক 
প্রতিবিধান, কুটরশিপ, সমবেত সঙ্গীত ও অন্থান্ত জনকল্যাণ মূলক 
বিষয়ে শিক্ষা! গ্রহণের বাবস্থা হয়েছে । এই 'ব্যায়ামন্গর* শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েকজন শিক্ষক ও দাঞ্জিলিং থেকে কয়েকজন 
ছান্জ্রকে৪ হাজির হতে দেখা গেছে । শিবিবের কাঁজ আধম্ত হয় সকাল 
পাঁচটায় আর রাত্রি সাড়ে দশটায় তার পরিসমাপ্তি । সামরিক ও 
বেসামরিক ও সম্ভব শিক্ষকর! শিক্ষার ভাঁর গ্রহণ করেন । অল্পদিনের 
মধ্যে এতগুলি 'ছলেমেয়েকে শ্রনিযুন্ত্রিত ও শ্রশৃঙ্খলভাবে কাজ করতে 
দেখে সব সময়েই মনে জেগেছে, কে বলে বাঙ্গালীর মধ্যে শৃঙ্খলার 
অভাব বয়েছে? জাতীয় চরিজ্রেব অবনতির জন্য তকণ ও তরুলীদের 
মধ্যে এনে দেয় উচ্ছচ্খলত । নৈতিক অবনতি ঘটায় আর কদাচারে 
দেশের আবহাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে। জাতীয় ক্রীড়া ও শত্তি- 
সঙ্ছের কয়েকজন আদর্শবাদী, প্রগতিশীল ছু'সাহসী যুবক জাতিগঠনে 
বাললার তক্ষণ সমাজকে স্ুশৃঙ্খলভাবে পাঁরচালত করার যে প্রচেষ্টা 
করেছেন তা! সাত্যিই প্রশংসা পাবার যোগা। এই প্রতিষ্ঠানে কর্ণধার 
জীশভুনাথ মল্লিকের কর্মকুশলতার তারিফ করতে হয়। এরপ সুযোগ্য 
কন্মীর নেতৃত্বে জাতির তরুণ সমাজ এগিয়ে যাক, এটাই সকলে 
আশ! করে। 
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বয় সাবান দিয়ে ল্মন করেন 


হেলেন্ুডো সবাই সবসমর হাসিখুপী সে পরিধায় 
কিন স্বাস্থ ভাল ম্ঘ থাকলে লোকে হাসিখুশী 
থাকব «কমন বরে? যতল! ধুলে বালি স্বাস্থোর পরম শক্রু। 
আপমি যতই স্মবধানী হেন দা €কন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পাঁবেদ না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাপু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ঘুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপন্থর স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে কমান করুন এবং 
ময়লাজমিভ বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
কত রাখুন। এটি'সপনাকে 
তাজ। ঝরঝরে করে ভোলে। 
















তরিস্ননিনে 








:. অঙ্গ রমহল 
জপ গরমে ঈাড়াল বুড়োর ঘরের সামনে, কিন্ধু ভেতরে 
7. ঢোকবার তাক সাদ ছোল না। চার দিক নিস্তব্ধ, দরজার 
 স্বীক দিছে সামন্ত আলো এসে পড়েছে বারান্দার ওপরে 'কমলেশ 
কান খাড়া করে থাকে, শুমতে পায় দুধ থেকে পায়ের শক এগিয়ে 
আনছে, কাছে কাছে, গারো কাছে। 
এআ দরজা! দিয়ে বুড়ো এসে ঢুকল তার কবরে, দেবাজের মধ্যে 
বাক কাগজ চাবী বন্ধ করে রেখে মুহু পায়েবেরিয়ে আসে। 
| দরজার কাছে কমলেশকে জড়িয়ে থাকতে দেখে বুড়ো চমকে ওঠে, 
ছি! এ বাড়ীর মধ্যে চুকলে কি করে? 
 ফ্কমলেশ ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, ওঁ খিড়কীর দরজা দিয়ে। 
২ শোতুমি তো আচ্ছা! ছেলে? তোমাকে কত বার বারণ করেছি না, 
এ বাড়ীতে ঢুকবে না, ভবু কেন আস? 
.. এশ্াআমি একটা কথা বলতে চাই। 
5. ধুষ্কা বিদ্রপ করে ছাসে, আমার সঙ্গে এমন কি কথা যে এত 
সারে এসে ধলন্ে হবে? 
২. ফষমলেশ একটু খামে, ভেবে নিয়ে সব কথা একসজে গুছিয়ে 
বার নী করে, আমাদের স্কুলের পাশে, জমিটা শুনলাম আপনি 





এ দরদ করে দিন? ভান রা কখন: 


কারখান! বসাবে, আমি বলতে এসেছি জদি ওদের বিক্রী করবেন না। 

বুড়ো তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে? 
দেই সদাশন্বয় ? | 

না, জামি নিজের ই জাহি। জানি, আহ 
কথ! আপনি রাঁথবেন। 

বুড়ে। হাসে, সে বড় অন্ুত হাসি, এ বিশ্বীস তোঁমার হ'ল ফি 
করে ধে আমি তোমার কথা গন্য? 

-এসবাই আপনাকে ভয় করে, বলে জাপনি নাকি কারুর কথা 
শোনেন না। আপনি খামখেয়ালী। আপনি স্বার্থপর । কিনব 


আমার তা মনে হয় না। 

-__কেন মনে হয় না? বুড়োর কণ্ঠম্বর দূর থেকে ভেসে আলে। 
অন্যমনস্ক তাঁবে কি ষেন মে ভাবছিল । 

থে ক'দিন আপনাকে দেখেছি, আমার মনে হানে 
করে আপনি বাইর়েট! শক্ত করে রাখেন, সহজে কাকর কাছে 
ধরা দিতে চাঁন ন! | 

বুড়ো এবার হো-হো করে হাসে, তুমি দেখছি বড়দের সত কথা 
বলছ, তবে ষদ্দি শুধু এ কথা বলতেই এসে থাক, তাহলে যেতে পার। 
আমার আর কিছু বলার নেই, জঙ্গি আমি বিক্রী করব বঙ্গে কথা 
দিয়ে দিয়েছি । তাঁরা অনেক টাকা দেখে। 

কমঙ্লেশ বাধা দিয়ে বলে কথা তো আপনি এখনও দেন নি? 

বুড়ো চমূকে ওঠে, কি করে জানলে? 

একটু আগে আপনি ঘরে যাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি 
বাইরে থেকে গ্তনেছি। সাঙ্গনের শনিবার সে আবার আসবে, 
তার পর আপনি কখ! দেবেন, তাই না? 

--তৃমি তো আচ্ছ! ছেলে! এখানে গোয়েঙ্গাগিরি করছ, 
কার সঙ্গে জমি. কথা বলছিলাম বুঝতে পেরেছ 1? 

কমলেশ দৃঢ় স্বরে বলে, না, তবে তার গলার ব্বরটা শুনে রেখেছি । 
আবার কোথাও সে কণ্ঠন্বর শুনলে আমি তাকে ঠিকই চিনতে পারব । 

যাও, আর ফাঁজলামী করতে হবে না, জমি আমি ওদের 
কাঁছেই বিজ্তী করব, তাঁর! অনেক টাকা! দেবে বলেছে। 

আপনার তে! অনেক টাকা, আর টাঁকা নিয়ে কি হবে? 

বুড়ো আর সহ করতে পারে না, রুক্ষ শ্বরে বলে, তুমি বিদেয় 
হও দেখি। 

-আপনি বুঝতে পারছেন না, আমাদের সকলের মন খারাপ, 
শহর থেকে পালিয়ে, শাস্তির মধ্যে লেখাপড়া করার জন্যে এখানে 








৯৩৬৬ ] 





এসেছিলাম, পাশেই ধদি চিনিয় ফল হসে, সব নষ্ট ছয়ে ঘাষে, 
সদাশক্করদার জাদর্শকে আময়! বাচিয়ে রাখতে পারব না । 
বুড়ো চীৎকার করে ওঠে, জমি বিক্রী করার জামার থুব দরকার 
ছিল না, ইচ্ছে করে কয়েছি, যাতে তোমাদের & আদর্শের বুলি বন্ধ 
করা যায়, সঙগাশক্করের দস্তকে ভেঙ্গে চুরমার করা যায়। যতবার 
আমার সঙ্গে দেখা করেছে কি চ্যাটাং চ্যাটাং কখ!, এবার দেখি কি 
করে ও ইস্ভৃল চালায়। 

কমলেশেরও যাগ হয়, যুছোর যুক্তিহ'ন কথাবার্তাতে সে 
প্রতিবাদ না কয়ে পারে ন!. শঃ.দাধকে আপনি চেনেন নাঁ, তাই 
হাতা বলছেন। দেশ ছাড়! সে কিছু বোঝে না। নিজের 
স্বার্থের দিকে সে ফিয়েও তাকায় না। বেশদ্নেখব, আপনি কি 
ফরে জমি বিভ্রী করেন। আমরা, ছাত্ররা এসে আপনাদের বাঁড়ী 
ঘ্বেরাও করব। প্রয়োজন হলে ভেঙ্গে চুরমার করে দেব । 

স্-কি, তৃমি আমায় ভয় দেখাচ্ছে? 

বুড়ো ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে একট! লোচার রড় বার করে 
আনে | রাগে তাঁর শনীয় খরখর করে কীপছে। আজ এই 
খানেই ভোর জাস্ত কবর দেব। বললে বুড়ো রডটা দিয়ে কমলেশকে 
আঘাত কষার চেষ্টা করে, কমলেশ তৈরী ছিল, সয়ে যায়! ঝুট! 
গিয়ে লাগে বারাশ্পীর থামে । বুড়ো টাল সমলাতে পায়ে না! 
ঘাটিতে পড়ে যায়। 

কমলেশ ভয়ে ভয়ে দুরে দীড়িযেছিল। সন্তর্গথে কাছে এগিয়ে 
জাসে। বুঝতে পায়ে বুড়ো অজ্ঞান হয়ে গেছে। একবায় ভাবে 
সে পালিয়ে ধাবে কি না, ফেজানে বুড়ো হয়ত জ্ঞান ফিয়ে এলে 
আবার ঝাগারাগি কখষে। কিন্তু পরক্ষণেই ভার জন্তে আমার 
ঘমত। ছয়। কে বলতে পারবে এই নির্জন প্রোসাদ পুরীতে এ 
অবস্থায় তাফে ফেলে রেখে গেলে হয়ত কোনদিলই জার বুড়ো 
চোখ খুলবে না । স্ার্থবাদী মন। ভেতর থেকে হঠাৎ হেন কথা 
হলে ওঠে, সেতো! ভাল, বুড়ো মরে গেলে জার ফোন বামেলাই 
থাকবে না। চিনির কলও বস্বে না। কমলেশ কিন্তু এই নিষ্ঠর 
চিন্তা মনে স্থান ছিল না। ঘরের মধো থেকে জল এনে বৃন্ধোর 
চোথে-দুখে ছিটিয়ে দিল, মাথার কাছে বসে বুড়োর শুপ্রযায় 
হাত হল। 

আরক্ষণের মধ জ্ঞান ফিরে এলো বুড়োর । জন্ুট ত্বয়ে বলল। 
আধিস্কি হয়েছে জামায়। এখানে কেম? 

কমজেশ সহজ গলায় বলে, আপনি অজ্ঞান ছয়ে গিয়েছিলেন । 

বৃড়োয় এখার মনে পড়ে, আমি তোমায় মারতে গিয়েছিলাম, 
মা? | 

স্পা । এই হেসেই লোহা রড, কমলেশ রডটা বুড়োর 
হাতের কাছে দেয়। 

বুড়ে! একটু কমলেশের বুখেয় দিকে তাকিয়ে থেকে 

হলে, শি তোমাকে আমি 
খারতে গিয়েছিলাহ জেনেও তুষি এখানে গীড়িয়ে রয়েছ! 

ফমলেশ হেসে হলে, হাঃ, আপনাকে দেখতো! কে হাহলে? 

স্প্জাহি হ'লে কিন্তু শক্রকে ছেড়ে দিড়াম না। এই ডা 
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লক্করদ!' আমাদের কি বলেন জানেন, মেরে ফেলা খুব সোজা, 
বাচানোটাই শক্ত । 

-আশ্চর্যা কথা | 

স্মানুষটাই হে আশ্র্য্য ! 

বুড়োর বুকের মধ্যে ক হয়, হাত দিয়ে কটা চেপে ধরে বলে, 
ওঘুধ খেতে হবে। বড়ব্যথা। 

কমলেশ বাস্ত হয়ে পড়ে, ওষুধ কোথায়? 

-সপুলুব কাছে। 

--কে পুলু? 

জমার নাতি । এ ঘরে থাকে, চাবি-বুড়া কোমবে-বাধা 
চাঁবটা দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে আবার অজ্ঞান হয়ে নেতিয়ে পড়ে। 

কমলেশ আর সমন নষ্ট না করে, বুড়োর কোমর থেকে চাবি 
মিয়ে দরজা খুলে অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে । বিরাট হল-ঘর, বদ্ধ ঠা! 
হাওয়ায় গা শিরশির করে ওঠে, দরজায় জানলায় নীল কাচ বঙ্গে 
বাইরে থেকে আলো ঢুকতে পারে না। কমলেশের মনে হল, মলে 
যেন আরব্য উপন্যাসের কোন এক বাদশার প্রাসাদের মধ্যে চকে 
পড়েছে । মার্ধেল পাথরের নক্সাকাটা মেঝে, সার! দেওয়ালে তেলের 
রস্তের ছবি। চারদিকে লাল ভারী মখমলের পর্দা । ভিনখান! 
আলোর ঝাড় ঝুলছে । টুকরো! টুকরো কাচের মধ্যে দিয়ে আলো! 
ঠিকৃরে পড়ছে চারদিকে, কোথাও বা! রামধয রতের আভা । 

বাইরে থেকে ভাঙা পুরোনো বাড়ীর চেহারা দেখে কে বুষষে, 
যে তার ভেতয়ের ঘরগুলো এত সাজানো, এত চমৎকার | বেগ 
কিছুক্ষণের জন্তে কমঙেশ নির্ববাক-বিশ্বয়ে গড়িয়ে থাকে । তার গন্ধ 
ইঠাৎ বুড়োর কথা! মনে হতেই চেচিয়ে ডাকে-স্্পুলু, পুরু জাছো ? 

কোন উত্তর শোনা যায় না। শুধু তার ভাকের প্রতিধ্যনি কিযে 
আদে। কমলেশ আস্তে আস্তে এগিয়ে হায়, হল-ছর পেবিয়েই গৌল 
সিড়ি উঠে গেছে । দোতঙার়। তারই লিচে জড়িয়ে আধার গনী 
জোর দিয়ে ডাকো পুলু আছে! পুলু! 

ওখর থেকে ক্ষীণ সাড়া পাওয়া যায, কে ডাকে! 

আমি-্নীচে এস। 

একটু পরে পুলু সিড়ি দিয়ে নেমে আসে, কমলেশকে দেখে ভা 
বিস্ময়ের অবধি থাকে না, মাধ! থেকে পা পর্যান্ত ভাল কয়ে দেখে। 
জিজ্যেম করে, কে তুমি? | 

স্প্জমার নাম কমজেশ। এখারকার স্কুলে পড়ি। 

স্এ অন্দরমহল চুকলে ফি কয়ে? 

তার বিস্ময়ের বহর দেখে কম্জেশ বুষতে পারে, মাইনের লাক 
এ অন্গরমহলে ঢুকতে পারে না। 

স্তোমার দাছুর বুকে ব্যঘ! করছে, জাহি তাই খবর দিতে 
এলাম। 

গুলু ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দাহুঃকোথায়? 

সী হে সামনের বারাঙায়। 

গুলুর মুখ শুকিয়ে যায়, বলে। জামাদের তে। বাইয়ে ধাবার 
ইকুম নেই, তৃমি ভাই কোন রফমে ওঁকে হরের মধ্যে নিয়ে এস। 

কমলেশের মনে পড়ে যায়, বলে উনি কি ওমৃধ খুঁজছিলেন। 

গুলু দেয়াজ থেকে ওষৃধ বায় করে এনে কম়ুলেশের হাতে দেব, 


রেস ৮দ 
21 ভা . 
7 ৮ 


_ মিনভিভর! শ্বরে বলে-তুমি ফিন্তু বাইরে থেকে চলে হেও না, 

.. লিজ্চ ভেতরে এম । 

 শআমব। 

কমলেশ বাইরে 'এসে বুড়োকে ওষুধ খাওয়ার, সুস্থবোধ করলে 

. তীকে ধরে ধরে অন্দর মহলের ভেতরে নিঙ্গয় আলে । ইতিমধ্যে অঙ্গার 
মহলের অনেক অবধিবার্দী পুঙ্গুর পাশে এসে গীডিষেছে, ছেলেমেয়ে 

অনেকেই, আশ্চর্য্য তাদের চেহারা ! কমঙ্গেশ তাকিয়ে তাকিয়ে 

দেখে। রক্হীন ফাকাসে মুখ, মুখে কোন ভাধা নেই, এই 

পুবে।ন দেকেলে ছারহাওধার মধো এদের খাপছথাড়। মনে না হলেও 

বোৰা যামু পাঁচটা মানুষের মাঝখানে পড়লে এদের অদ্ভুত লাগবে। 

, 'বুষ্বোকে ওর! ধরাধরি করে শুইয়ে দিলে একট। খাটের ওপর, 
সকলে মিলে লেগে গেল তার দেবা করতে। শুধু পুলু এলে গড়ল 
কমলেশেন কাছে । বঙ্গে, তোমাকে দেখে বড় ভাগ লাগছে, কতদিন 
বাদে একঞ্ছন বাইরের লোকের সঙ্গে আমার দেখা হগ। রোজ 
এবার করে ভূমি এস ভাই, আমর! বগে বনে গল্প করব, কথা বলব। 

-স্যদ্দি আমাকে ঢুকতে না দেয়? 
একবার হখন ঢুকতে পেরেছ, আর তোমায় দাছু বারণ 
করবেন না। কিন্তু বাইরে কারুর কাছে আমাদের কথা বোল ন। 
গুনতে গেলে উনি রেগে ঘাবেন। 
পন! বলব না। | 
-নিশ্চমু এলো | দরজার চাবীটা তৃমি নিয়ে যাও। কমলেশ 
যেতে হেতে বলে। বেশ কাগ আমি আবার জাগব পুলু। 
(ভামার দাহরও খবর নিয়ে যাব, তোমাদের সঙ্গেও বেশ আলাপ 
করা যাষে, আত্ব রাত ছয়ে গেছে। বাড়ী যাই। 
কমলেশ হোটেলে কিরে খলে দেখে, প্রশান্ত তখনও খমোঘনি। 
গুযই জন্তে অপেক্ষা কাধে জানে! কমলেশকে ঢুকতে দেখে সবিশ্মযে 
ভিজেদ করে, এত দেয়ী হল ধে কোথায় ছিলি? 
২ স্প্ই তুড়োর বাড়ীতেই, দে জনেক কথা, পয়ে বলব। 
তোর খবর কি বল। ঝুড়োরবাড়ী থেকে যে প্লোকটার পিছু 
নিয়েছিলি, পারলি বুঝতে সেকে? 
স্না। লোকটা এড জোরে জোরে হাটছিল, কিছুতেই তাকে 
ধরতে পারলাম ন!। 
স্্ফোন দিফে গেল? 
স্পএল তো আমাদের এই কলগোনীর দিকেই । কিন্তু কোথায় 
যে ঢুকে গেল বুধতে পাবলাম মা । 
কমলেশ চিত্তিত স্বরে ভিজে করে, কতদূষ পর্যাস্ক তাঁকে 
দেখতে পেয়েছিল? 
-স্যতদূর মনে হয়। মিহিবদার ডিস্পেন্সারী পর্যন্ত তাকে 
দেখলাম, তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেল! 
গ্রনেই কমলেশ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । 
--আবার কোথায় যাচ্ছিস? 
-__এখুনি আসূছি। বলেই কমলেশ ক্রুত বেরিয়ে যায়। 
. কোথাও ন! থেমে কমলেশ মোজ! এল মিহির-এর ডিসৃপেক্সারীতে। 
মিহিরদা' জেগেই ছিল, জিজেদ করলেন, কি ব্যাপার কমলেশ ? 
স্পশরীরট! ভাল, লাগছে না মিছিরদা', একটা ওযুধ দিন । 


-াহাত-পায় বড় ব্যথা । ঘণ্টাখানেক আগে একবার 
এসেছিলাম, আপনাকে গেলাম না । মিহিরদা' নাড়ী দেখতে দেখতেই 
বলে, আমি বেরিয়েছিলাম। 

মিনিট পনের কথা বলে একটা ওযুধ নিয়ে কমলেশ মিহির়দা'র 
ডিস্পেক্সারী থেকে বেরিয়ে আগে। কিন্তু দেখান থেকে সে নিজের 
ঘরে গেল না । হাজির ছল সদাশঙ্কর-এর দোরগোড়ায়। সঙগাশগ্কর 
টেবিল ল্যাম্প হ্বালিয়ে কি বই পড়ছিল । কমলেশকে দেখে হেসে 
জিজ্ঞেস করে, চোখে বুঝি ঘুম নেই ছেলের! 

কমলেশ প্রথমে কথা বলতে পারে না.। উত্তেজনায় চোখ-মুখ 
থম থম করে। বলে, শহ্করদ।', আমি বুঝতে পেরেছি কে আপনার 
আদর্শকে ন্ট করতে চাইছে, কে এই লামনের জমিতে চিনির কল 
বসাবার মতলব করেছে । 

সদাশগ্কর চমকে ওঠে | জিজ্ঞেন করে, কে? 

-তিনি জাপনার পরম বন্ধু। 

--কাঁর কথা বলছ? 

--মিহিরদ1” | 

--মিহির ! সদাশক্কর বিশ্বাস করতে পাবে ন1, একি পাগলের 
মত বকৃছিন? সে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আমার ডাকে এখানে 
এদেছিল-- 

কমলেশ থামিরে দিয়ে বলে, সে সব কথা আমরা জানি। 
কিন্ত আনব আমি তাকে কথ! বলতে শুনেছি দেই ষক্‌ বুড়োর সঙ্গে। 
ওই জমির বিষয়ে, চোখে না দেখলেও, গলার স্বর জাগি ঠিক 
চিনেছি। 

সদাশক্বর তখনও মাথা লাড়ে। না, না। তা হতে পানেনা। 

মিষ্টিরের সঙ্গে আমার অনেক সময় মতেয় অমিল ছঘ হটে, সে চায় 
ত্ুগকে আরও বড় করতে, কলোনীকে আয়ও বিয়াট কছে গড়ে 
তুলতে, কিন্তু তাই বলে এবফম কৌন কাজ মে কমবে না হাতে 
আমাদের আদর্শ তেজে যায়। 

স্পবিস্বাস না করেন জাগামী শনিবার জামি হাতে মাতে ধরিয়ে 
দেব, মিছিরদা'র যাবার কখ! আছে ওই বুড়োর কাছে। 

"এ হদি সত্যি হয় তাহলে নিজের ওপরই ক্রমে সঙ্গেই জাগবে, 
সখোসপর! মানুষকে চিনব কি করে? কি সাংঘাতিক কথা | 

কমলেশ ধীর ত্বরে বলে, আমি কিন্ত আপনাকে কথা দিচ্ছি 
শন্বরদ, এ জমি আমি কিছুতেই বিক্রী হতে দেখ না। আপনা 
আদর্শকে আমরা বাচিয়ে রাখবই | পু 

সদাশক্কয় স্নান হাসে। | 

স্পবিশ্বাস করছেন না 1 কগলেশ দৃঢ় শ্বয়ে 'বজল, যে লোকটাকে 
আপনারা কেউ ভাল চোখে দেখলেন না। ধাকে হক বুড়ো ধছে 
ঠাটা করলেন, আমার মনে হয় সেই জামানের কথা শুনবে। 

কি করে বুঝেছিস কমল? ৃ 

কমলেশ কেমন হেন আচ্ছন্ন স্বরে বলে, জামি জাজ তার অনায় 
মহলে ঢুকেছি, সেই ভাঙ্গা! প্রাসাদের মধ্যে কি জালোর রোশনাই, 
শঙ্র়দ!, ওই বুড়োর মুখেও একটা মুখোশ । নিষ্ঠর সুখোল। যদি 
তা আমরা খুলে দিতে পারি, তাহলে বোধ*হয় তার আসল চেষ্ারাট। 
দেখতে পাব। রন 

লি কি ভার সন্ভবহুবে 1 


৩৮ বর্ম গ্রহায়ণ) ১৩৬৬ ] 
স্প্ষে শঙ্করদা' । ফেন জানি না, আমায় বার বার মনে হচ্ছে, 
দিন এগিয়ে জাসছে। 


কতক্ষণ ভারা দু'জনে কথ! বলেছে নিজেদের খেয়াল ছিল না। 
রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে এসছে। ভোরের আলো! নতুন 
দিনের খবর নিয়ে ছাঁজির হয়েছে প্রকৃতির দরবারে । পাধীদের 
মহ কলরবের সঙ্গে মিশে দূর থেকে ভেদে জালছে 
আশ্রমের ছেল্গে-মেয়েদের সমবেত কের প্রভাত ফেরীর গান, 
“দিন আগ &।' 
সদাশকঙ্কর আর কমলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, বিস্তৃত মাঠের 
ওপর দিয়ে এগিয়ে আসা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাদের বুকও 
আনঙ্গে ভয়ে ওঠে, কবির গান, ভবিষ্যৎ বাণীর মতই শোনায়। 
তায়াও গেয়ে ওঠে, 'দিন আগত এ । 
[ ক্রমশঃ | 





যাঁছ্রত়াকর এ সি, সরকার 
ভীভাগতবন্দ মদমসেল জিলের চোখ বেধে দিলেন আচ্ছ! কবে 
স্প্ডুলে। আর ব্যাণ্ডেজ দিয়ে। ভাল করে পরীক্ষা! কয়ে 
দেখে সবাই নিশ্চিত হলেন বে দেখার কৌন পথই খোল! নেই। এগ 
পয্ধে আমি জারস্ত করলাম আমার ম্যাজিকের খেলা ; হাতের যা কিছু 
গেলাঘ ছারই দিকে দর্শকদের সৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি মদমসেল 
জিলেকে প্রশ্প করতে থাকলাম এক এক করে-এটা কী? ওটাকী? 
চোখবাধা অবস্থাতেই অবলীলাক্রমে ম'দমসেল জিলে জবাব 
হিতে থাকলে! নির্ভুল ভাষে। কাণ্কারখীনা দেখে তো সবাই 
অবাক | চোখ বন্ধ--তবু কেমন কয়ে না দেখে সব জিনিযের 
মাঘ বল দেওয়া সম্ভব হচ্ছে? মাঘ মিলোর হাতে ছিল 
একটি গ্লীদ-তিমি সেট! তুলে ধরলেন । আমি প্রশ্ন করলাম, 
দাম হিলের হাতে এটা কী জিনিষ? জিলে জবাব দিল, 
কাছের পাল! | 
সরে কোণে রাখা ছিল একটি হাদী পাকা লেঙিকে তাকিয়ে 


সঙ্গে সঙ্গে য'মসেল জিলে জবাব দিল, ফরাসী পতাকা ৫. 
এমন সময় ঘরে ঢুকলেন এক ইংরেজ ভদ্রলোক ছাতা হাতে : 
সভার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, এখন যে ভদ্রলোক এলেন 
তার হাতের মধ্যে কী? সঙ্গে সঙ্গে জবাব প্লোষ,। ছাতা। 
এমনিধারা আমার প্রতিটি প্রশ্সেরই নিভূলি উত্তর পেলাম 
ম'দমসেল জিলের কাছ থেকে। হটনাটা ঘটেছিল সে বার. 
প্যারিমের উপকঠে অবস্থিত একটি বাগানবাড়ীর হলঘরে। 
বাঁগানবাঁড়ীটির মালিক ফরাপীদেশের এক ধনকুবের । ধনকুবের 
মসিও এতোয়ান ছিলেন আমার বিশেষ ভক্ত । তারই একা 
অনুরোধে সেদিন ভৌজসভায় যোগ দিয়েছিলাম আমি আমার ফরামী 
সহকারিণী ম্দমসেল জিলেকে সঙ্গে নিয়ে। তোজপর্ধ শুরু হবার 
জল্ল আগে মসিও এতোয়ান আমাকে অন্ত্ররোধ করলেন একটিমযৃঞ্জ 
বাতুব খেল! দেখানোর জন্তে। তার অনুরোধেই এই খেলা দেখানে!। 
কেমন করে এই জাজব খেলাটি সেদিন দেখানো সম্ভব হয়েছিল সেই. ' 
কখাই“বলি শোন । দেখতে খুব কঠিন মনে হলে কি হবে।. খেলাটা 
কৌশল কিন্ত তত কঠিন নয় মোটে । বে প্রশ্নগুলো আমি জিজেছ 
করছিলাম নেই সব প্রশ্নের মধ্যেই লুকনে৷ ছিল তাদের জবাবগুলো । 
প্রত্যে কটি প্রশ্মেরই ছিল ভিন্ন ভিন্ন রূপ আর এদের এক একটি প্রক্জে 
এক একটি জিনিষকে বোঝাচ্ছিল। আগে থেকেই .মদমসেল 
জিলের সঙ্গে তালিম গিয়ে আমি কতকগুলি প্রশ্ন জার ভার জবার 
ঠিক করে মুখস্থ করে নিয়েছিলেন । ] 


এটা কী! জবাব-্্কর্মাল 
আমার হাতে কী? লাঠি 
এখন হাতে কী? পেছ্িল 
এখন আমার হাতে কী? পেম 
এখন হাতে এটা কী জিনিষ 1 গ্রাস 
জিনিষটা রয়েছে সেটা কী? পতাকা 
হাতের মধ্যে কী? ছাত! 
এবার হাতের মধ্যে ফী? টাকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


এখন বুষত্তে পারলে তে! ? তোমর! নিজেরাই এধন এমনধায়া 
নীনা রকমের প্রশ্ন জার তার সঙ্গে সঙ্গ জুৎসই জবাব তৈরী করে 
নিয়ে এই খেলা দেখাতে পারবে । তবে হ্যা, সহকারীর সঙ্গে ঠিকমতন 
তালিম দিয়ে--ভীঙভীৰে অভ্যাস করে তবেই এ খেল দেখাতে যাবে । 
ভালভাবে দেখাতে পারলে এই খেলা দিয়ে খুব নাম করতে পারবে 
ভোমরা । 


ইংরেজী মাসের নামের অর্থ 
গোপালচজ্ সাতরা 
নর! সবাহীদের দেবতা এবং সম্্রাটগণের নামানুসারে 
মাসের নামকরণ করিয়াছেন । ইংরেজী মাসের, নাষ 


যোঙ্ধানদিগের নামাছুসারে হইয়াছে । (১) জাছযাৰী্দেহত! জেনাসের 
নামানুসারে এই যালের নাম হইগাছে। রোমানা কোন জত কার্য 


কালা বলার, বলো! হর কোণ থে জিনিংটা হছে নট কী? 


জার করিবার পূর্বে এই দেবতার পূজা কক্গিড়ম। এই 


..৩$৯; 


 ভাখতায় হুইটি হুখ। (২) ফ্রেক্য়ারী- প্রাচীনকালে 
ঝোানর! এই সময়ে ফেব্রুর়া নামক এই উৎসব করিতেন। 
- খই উৎসবের নামানুসারে এই মাসের না হইয়াছে। এই 
উৎসব করিবার পর রোমানরা আপনাদিগকে শুদ্ধ বলিয়া মনে 
. করিতেন। (৩) মার্চ-রণদেবতা মাসের নামাুসারে এই 
মাসের নাম হইঘ়াছে। এই সময়ে দেশে খুব বাড়-বৃষী হইত। 
- (8) এপ্রিল--এশ্রিল শব্ষের অর্থ খুলিয়া দেওয়া। এই সময়ে 
. গোমদেশে “বসম্তকালের আবির্ভাব হইত এবং বৃক্ষঙ্গতা পুষ্পসন্ভার 
লইয়া বলল করিত। নির্সেধ আকাশ, গ্যামল প্রাস্তর দেখিয়া মনে 
হইত যে, পৃথিবীর কুজ্ঝটিকার আবরণ কাটিয়া গিয়াছে। তাই 
ঘোঁমানরা এই মাসকে এই্রিল বলিতেন | (৫) মে--মেইকা' 
মাসী প্রাচীন রোমানগের উপাশ্ত দেবতার নামান্থুদারে এই 
মাসে নামকরণ হুইয়াছে। ইনি এটলাসের কন্তা। 
রোমানদের বিশ্বীদ ছিল বে, এটলাল দেবতা সমগ্র পৃথিবীটা 
গুদ্ধে ধারণ করিয়া রাখিয্বাছেন। (৬) জুন-জুনো” দেবীর 
মাঙগারূসারে এই গ্লাসের নামকরণ হইয়াছে। (৭) ছ্ুপাই- 
সবোছেক্ধ বিখ্যাত ভুলিয়া সিজারের নামাঘুসায়ে এই মালের নাম 
. হুইয়াছে। গিঙ্জারের পূর্বে রোমানদের বংসর মার্চ মাস' হইতে গণন। 
ধয়া হইত, কি্ত তিনি জান্য়ামী মাস হইতে গণনার প্রবর্তন করেন। 
তীঙ্ছায় নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি যে মালে এই পরিবর্তন 
সাধন করিলেন সেই মাসের নাম দিলেন জুলাই । (৮) আগষ্ট-- 
স্াট আগষ্টাসে নামায়ুসার়ে এই মাসের নামকরণ হইয়াছে 
(১) সেপ্টের--পূর্বে খন মার্চ মাস হইতে বৎসর গণনা করা হইত 
ভখন এই মাসটা ছিল সপ্তম, তাই এই মাসের নাম হইয়াছিল 
“সেপ্টেম্বর | পিজার সস্কার করাই! মাসগুলিকে বদলাইলেন, কিন্তু 
ঘাসের নামবালাইলেন ন!।. (১৭) অক্টোবর--"“অক্টোবর' শের 
অর্থ আট। পূর্বে এই মাসটি অষ্টম ছিল বলিয়া ইহার নাম অক্টোবর 
 ছইঘাছে। (১১) নভেম্বর-্-নভেম্বর শব্দের অর্থ নয় এবং 
ুরর্ধ “নামকরণ অনুসারে এখনও নভেম্বর হিয়া গিয়াছে। 
(১২) ডিসেম্বর--'ভিসেম্বর' অর্থ দশ। এই মাস পূর্বে দশম মাস ছিল 
বলিয়া এই মাসের নাম ভিলেম্বর হইয়াছে । 


কিশোর সুভাষ 
[ নাঁটিকা ] 
রীস্বরূচিবালা রায় 


 স্থানস্্কটক। সময়-সদ্ধ্যা। 


উয়িংকুমে একাকী বসে জাছেন জানকী সাহেব, (এই নামেই 
ইমি কটকে পরিচিত) সন্ধে টেবিলের উপর সেগিনকার 
খবনের কাগজ ছড়ানো । সহসা সম্মুখের দয়জার পানে তাকিয়ে 
নহ্মে বলে উঠলেন-- | 
"এই বে আলুন, জানুম, আপনারই কথা তাবহিলাম এতক্ষণ। 


যাঁগক বন্থমতা 


জানকী সাহেব । ব্যাপার কিছুই নয়, 10011 হযেছে সন্থোটা। 
ভাবছিলুম, আপনি এলে হয়, কিছু গল্প গুজব করি। রঃ 

_ গন্মুখে কাগজ দেখছি আজকের, পড়েছেন নাকফি1 

হা, তাই ত ভাবছিলুম, কি হোল বলুন দেখি দেনসটায়, 
জাজ একে মারছে, কাল ওকে মারছে, এদিকে ওদিকে যেন খেল 
চলছে বনুক নিয়ে, বোমা নিয়ে | ধেন এমনি করেই ভয় পাইয়ে 
দেবে সাহেবদের, কি সব ভেলেমামূষী | 'মাথাওয়ালা লোক কিন্ত 
রয়েছে এর ভেতর একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। কিন্ত ভালো 
কাঞ্জে তা না! লাগিয়ে, আত্মধাতী 'থেলা খেলছে সব বাচ্চ 
ছেলেগুলোকে নিয়ে, এ দেশটার উন্নতি হবে কি করে? 

স্্যা দেখছিলুম কোন ছেলেটির যেন ফাসি হয়ে গেল, 
দেখি, দেখি নামটা-- 

হ্যা, সীতা হাতে নিয়ে বঙ্গে মাতরম্‌ বলতে বলতে এগিয়ে 
গেল ফাসিকাঠের দিকে, এ সব কচি কচি প্রাণগুলোকে নিয়ে বেন 
ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে, এ সব করাচ্ছে কারা বলুন দেখি? জায়ে 
ক্ষাতিটা কাদের হচ্ছে 1 ওদের ন। তোদের? 

স্তাই ত| নিজেদের অস্ত্র নেই, যুদ্ধে লড়বার লোক নেই, 
ক'টা বোমার ভয়ে পালিয়ে বাবে না কি এই সব মহাপ্রতর! | 

সমেই যে একটা কবিতা পড়ে ছিলুন্ব-- 

“হঠাইবা দিব যত পাষণ্ড উংরেজে--* 

গাস্গুপী হেসে-+তা' আপনার আমার ভাবনা কি? কোলকাতায় 
আদর্শ থেকে ত' অনেক দূরেই আমর! । 

জানকী। তাহলেও ভাবনার আছে বৈ কি রায়বাহাহুয়, 
ছেলের! বড় হবে, কলেজে পাঠাতে হবে, তা'ছাড়াও ওখানকার 
হাওয়! এখানে আসতেও বেশি সময় কি আর লাগবে? 

গাঙ্গুদী। তা বটে, ফিন্ধু উপায় নেই, কালের গতিয় মুখেই 
ছেড়ে দিতে হবে সব, আপনার আমার কিছুই থাকবে ন! কনববার, 
শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া | (একটু হেসে) প্রকটা কথা যনে গড়ল 
বোস সাহেব, একদিন ঘরে বসে কি একটা পড়ছি, শুনছি, খেলা 
টেলার পর তিন বন্ধুতে জামার বাগানে বসে কথা বলছে। আমার 
ছেলে চার, আপনার শ্ুবি, আর সেই যে এখানকার জমিদারের 
ছেলে জগল্লাখ চৌধুরী--চাক বলছে আমি ভাই বড় হয়ে জজ হব, গুষি 
বলন্ে আমি ভাই হব গ্যাডভোকেট জেনারেল, তুমি জজ হযে; 
বিচার করবে, কিন্তু আইন ত' দেখিয়ে দেবো আমিই | জার তি 
জগল্পাথ ? জগন্নাথ বলছে, আমি ওসব কিছুই হবো না ভাই-জাধায 
পড়াণুনো করতেই ভালে! লাগে, আমি হবো তাই প্রোফেসফ, সারা 
জন্ম কেবল পড়তেই খাকবো, কেবল বই, বই আর ধই। | 

| ( হেসে উঠলেন জনেই) 

জানকী। জানেন ত, প্ুবিকে প্রথমে এখানকার প্রোরেটান্ট 
ও স্থলে ও আর পড়বে মা, কারণ স্কুল বসবার সময় যে গান হয়, 
গত সেত, দিকিং?' ও গান ও গাইবে না, তা" ছাড়া খুটান আর 
জ্যাংলো ইতিয়ান ছেলেরাই শুধু ৃত্ি পরীক্ষা দিতে পাবে, মেটা 
তা' পাবে নাঁ। তাতে নাফি এই বয়সেই ওর জপমান বোধ হয্ে। 
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করে আমাদের জপমান করবে? আমি ওষের স্কুলে পড়বো না| 
তারপর দিলুম ভর্তি ফরজ এই ব্যাভেলা স্থুল। এখানে এগে 
পোষাকটাও বালে ফেলেছে দেখেছেন? বলে, গুদের পোষাক 
পরযে৷ না, এই ধুতিই ত জামাদের জাতীয় পোবাক। কী আর 
বলবে! বলুন ? 

গাঙ্গুলী । দুষি আপনার চমৎকার ছেলে হবে বৌন সাহেব | 
ওকে বলবার বিশেধ কিছু দরকার ছবে না । শিজের ভেতরের একটা 
অদ্ভূত শাক্তই ওকে তৈরী করে নেবে। জামি ওর শান্ত চেহারার 
ভেতরেও একটা দীপ্তি দেখতে পাই । বাগানে হাজার গাছের ভে তবেও 
একটা ছোট চারা দেখলেই কোন গাছ তা চেনা হায়! জাচ্ছা, 
চলি আজ। 


বেলা প্রায় ফেড়টা। র্যাভে্স স্কুলের টিফিনের ছুটি । ছোট 
ছোট ছেলেদের ছুটোছুটি, হা তুতূড়ুবা অন্ত কোনখেলা, হৈচৈ 


১১১৭ 
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(স্কুলে ভিতর ) ৮. | 
প্রধান মাষ্টার বেদীমীধব। টিফিনের ছুটিতে ছেলেরা খেলা 
করলে না আঙ্ছ। এখনো ত ঘণ্ট। পড়েনি চঙ্দে এলে ফেন ?. 
স্প্পার, আপনি কিছু বলুন, আমব! শুনবো । 
মাষ্টার । (খ্মী হযে) শুনবে তা বেশ ত, ভালে! কথা নিয়ে 
জালোচনা করতে তোমাদের এত ভালে! লাগছে দেখে ভাবী খুসী 
হোলাঘ। আচ্ছা, আজ এমন কিনতু শোনাবো, ঝা আমাদেরও মনে . 
একটা নোতুন নেশা! জাগিয়েছিল। দেশের দুঃখ ছুর্ঘশ! দূ করবার 
জন্তে ধারা নিজেদের শ্ুথ চিরগ্রিনের জন্যে বিসজ্জন দিয়েছিলেন 
তারা চিরদিনই আমাদের নমস্য । ভ্রীজরবিশের কথা তোমাদের 


" আমি জাগেও বলেছি , আজ ারই একটা উপদেশ শোন-** 


আমার অন্তরের একমাত্র বাসনা আমি দেখতে চাই, জন্তত: 
তোমরা কয়েকজনও সতিকার়ের মহাজীবনকে বরণ কবে নিয়েছ, 
তোমার মিজের জন্ত নয, ভারতবর্ষের জর ; ভারতবর্ষ যাতে বিশ্বসভায় 
মাধা উচু করে জড়াতে পাবে, তাঁরই জন্ম তোমাদের মহ হতে 
হবে, তোমাদের মধ্যে হারা দরিদ্র পরিচয়হীন। তোমাদের দেই, 


গোলমাল নকল কিছু থেকে সরে গিয়ে উপয়ের ক্লামেয় কয়েকটি ছেলে দার সেই পরিচয়হীন তা দিয়েই গ্শেজননীর লেবা কর। 


একটা গাছের নীচে ঘালের উপর গিয়ে বললো, এবং ধীরে ধারে ওদের 
কথোপকথন শোন। যেতে লাগলে! | 

সত্ন্ত্ত।॥ শরীরটা আঙজজ ভালো নেই, ছুব-য় হয়েছে, ম| 
আসতে বারণ করেছিলেন, কিন্ত ন। এসে পারলুম নাঃ 
হেড়মাষ্টার মশায়ের ফ্লাসটা বাদ দিতে কিছুতেই পারি না 
ভা! 

নিশ্খল। আমি ত ওর জন্যেই প্রোটইান্ট মুরোগীয়ান স্কুল ছেড়ে 
দিলাম। শুনছি, আরোও কত ছেলে আসতে চাইছে, কিন্ত দর 
গার্জেন্রা যত দিচ্ছেন না। 

নয়েন। জানিস ভাই, পড়তে পড়তে কাল বাস্তিবে হঠাৎ শুনতে 
গেলাম, বাবা কা'কে বলছেন।-দিয়ে দিন এই স্কুলে ছেলেকে । 
বেবীমাধব বাবুর হাতে পড়ে, কত খারাপ ছেলে ভালে। হয়ে যাচ্ছে মুখে 
সুখেই ছেলেদের কত কিছু শিখিয়ে দিচ্ছেন, শুধু বই পড়ে যা কোন 
কালেই হোত না, ইতিহাস বিজ্ঞান, প্রাচীন ভারতের ধর্ম এরতি্থ কোন 
জিনিষ কার শেখাবার ধরণ থেকে বাদ বায় না, কোন জিনিহ 
$র় ভূল হয় না বক্ষনো। কে রামকৃষ্ণ ছিলেন, বিবেকানন্দ 
কোন ফ্তৃতায় কি বলেছেন, জ্ীজরবিশের বাঁণী, নানক, কবীর, 
আঁঙি মশায় একদিন কি একটা উপলক্ষে এ সময়টায় স্কুলে গিয়ে 
হেসতমাষ্ঠায় মশায়ের পড়ানে! শুনে অবাক হয়ে গেছি। 

সত্যত্রত | শুনছি ভাই কে নাকি ট্রাজফার করাতে পায়ে। 

"্ফেন ভাই? 

সস ত এই স্কুলে জনেকদিন হয়ে গেল, তাই জায় কি। 

স্প্পর্কনাশ | ভাহলে ভাই, আমরাও ভর সঙ্গে সঙ্গে ওঁর স্কুলে 
ধাবো। 

সপ্ত কি জার হবে? আহারের গার্জোনরা আমাদের ছাড়বেন 
কে? : 

- ই থে ছা মশা লাইহেরীতে যাচ্ছেন, দে খা তিন জন 
টিক আছে, ভুতাম, চার, জগরাখ- বস 
্ সাও মাই. 
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কিন্তু, এই যে দেশজননী কে এই দেশ? দেশের কি কোন জালাছা 
রূপ জাছে? এই পাহাড় পর্বত এই সব নদ-নদী, প্রোম-সহযর়, এত 
সব জীবন্ত, এবং সকলের উপরে মানুষ, এই সব মিলিয়ে যে একটি 
সপ তাই তোমার ভারতবর্ষ, তোমার দেশ। প্রকৃতি'ক ভালোবাস, 
জীবজস্তকে দয়া কর, দীন হীন হুঃখী মানুষকে তাদের দীনত। হীমভা 
থেকে টেনে তোল, তোমরা নিজের! নানা রকমের জান অর্জন করে, 
দেশের মানুষের শিক্ষা লাভের পথ দেখিয়ে দাও । এই ত হবে তোমার 
দেশের লেবা”-দেশতক্তি | বিবেকানদ বলেছেন,--বছ রূপে তোমার 
সম্মুখে তোমার ভগবান জীবদেহ ধারণ করে “ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সেই 
জীবের সেবা, মানবেষ লেবা সে-ই ত তোমার আরাধন!। 

'বছুরুপে সম্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ উশ্বর ? 

ভীরতবর্ষকে, তোমার দেশকে, তোমার ভগবানকে একই রূপে ভাবতে 
চেষ্টা কর, সেই তোমার পথ । 


৩ 


জানকী সাহেবের বাড়ী। 

জানকী সাহেব। কত রাত হোল, ছেলের! সবাই পড়ছে, শ্ুবিকে 
দেখছি না ত? . | 
লুভাষ-জননী। জাজকাল প্রোয়ই দেখছি বেবী করে ফেন্ছে। .. 
চাকদের বাড়ী বলে বই টই পড়ছে হয়ত। পু | 
তা হলেই বা! এত দেরী হবে কেন? ঠিক সন্ধোর জার্গেই 
বাড়ী এসে পড়তে বম! উচিত, বলে দিও আজ। 
মা চিদ্তিত ভাবে। বেশি কথা টতা ত' বলে মা, সবি কো ফি টি 
কম হয়ে বাচ্ছে জাজকাল। 4 
জানকী সাহ্যে। হযা। কি দক একটু অনন্ত হেন. হযেছে. 
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হা 
.. ধেষে কেটে নেতাদের মানে, স্বদেশী হঞুগের সব লিডারদেয 


৮. স্থবিগ্তলো কেটে, ওয় পড়বার ঘরে দেয়ালে টাঙ্গিরে রেখেছে। দেখে ত 









ছকে গেলাদ 1 তক্ষুণি বেয়ারাটাকে ডেকে তুলে ফেগলাম সেগুলো, 
১৭ -্ছধিকেও সাবধান করে দিলাম, ভবিধাতে আর যেন না হয় ও 
»০স্বকম | চুপ করে মাথা নীচু করে ফড়িয়ে হইল। 
মা । এ থে এসেছে, বাই দেখি গে। 

 জানকী। সারা আছে ত' ওখানে? ওফে দেখাণুনে। 
করে ত? 

৫ মা। হা, সারদা ওকে বড্ডো ভালোবাসে, আবির সমান ওর 
একটা ভাইপো আছে দেশে, মেজন্তে সুবির উপর ওর বড্ডো টান। 
সব সময় দেষত! দেবত1 বলে আদর করে ডাকে, আর কী বত্ুই 
কয়ে। বাই দেখি শে-- 

গৃতাষের পড়বার ঘর। 
আআ) হারে বি, এত দেরী করলি'কেন1 এত রাত অবধি 
খেলা করিস না কি? এসেও আবার বই সামনে নিয়েই বে 
পড়লি টেবিলের লাহনে 1 ওঠ, হাত-রুখ ধুয়ে খেয়ে দেয়ে পড়তে 
হস, পরীক্ষার ত' আর দ্নেরীও বেশি নেই, সারদা, গে ওয় ব্যবস্থা 
করে সব।  প্রস্থান। 
পারা । দেবতা, বড্তে! রাত করলে আজ, ওঠ দেখি তোমার 
উড়ে জলটল সব ঠিক করে রেখে এসেছি ন্লানের ঘরে, ওঠ চল। 
আদ, & হে দেখেছো ত1 তোমায় জন্তে এ খরেই একটা খাটের 
ব্যবস্থা কয়ে দিয়েছেন মা তুমি মাকে বলেছিলে বুঝি অনেক রাত 
অবধি পড়গে। এ ঘরেই শোবার ব্যবস্থাও করতে পারলে ভালে! হয়, 

তাই তোমার বিছ্বানাও করে রেখেছি গধানে। 


 স্বীত অনেক হয়েছে। 
 হুভাহের শহ্যাপ্রান্তে ছোট একটি টেবিলের উপরে স্বামী 
বিবেক্কানসের একখানি ফটো । ফুল দিয়ে সবদ্বে সেখানি সাজানো । 
লীগে পড়ার বইগুলোর আগামী কালের পড়াগুলো বার কয়েক 
দেখে নিয়ে সুভাষ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীজির একথানি বই 
কাছে টেনে নিল। তার পয় পাতার পরপাতা উল্টে পড়তে 
'বহরূপে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে দয়া করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।* 
 প্হ বীর, সাহস অবলম্বন কর, সা্গে বল। আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী জামার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারৃতবাসী, 
স্রা্মণ ভারতবাসী; চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই । ভারতের দেব- 
দেবী আমার টীশ্বর। ভারতের মৃত্তিকা আমার ত্বর্গ। ভারতের 
কল্যাণ, জামার কল্যাণ । হে গৌরীনাখ, হে জগাদে, আমায় মনযাত্ব 
দাও মা, আমার হর্বলতা, কাপুুষতা দূর কয়, আমায় মানুষ কর।' 
পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে, লুতাষের চোখ ছুটি আগুনের 
হত ছলছে। বই বন্ধ করে, কয়হোড়ে ছুদিত লয়নে সুভাষ ধসে 
বল কতজণ তা্ধ হয়ে। তার পর উঠে দীড়িয়ে প্রণাম করল কতক্ষণ 
ধম ধীর ফাকে । হাল কষ হার হা বলতে লাগ. 






ধাসিক বন্থুমতী 


--ছে গুরু, আশীর্বাদ কয়, আশীর্বাদ কর আমাক, ভোদারই 
ইচ্ছায় আঁমাঁর জীষন, তোমারই ইচ্ছায় আমার সফল শক্তি বলি 
দিলাম মায়ের পানে ভারতমাভার পায়ে | 

তার গর জল খেয়ে ধৃণিয়ে পড়ল সুতাষ। 

ভোরবেলা | জানকী সাহেব বেরিয়ে এলেন বাগানের ভিত 
- প্রায় অন্ধকারের ভেঙর দিয়ে কে বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী 


থেকে, কে? 
_কে যাচ্ছে রে? সুবি নাকি? 


-হ্যা। 
_ "কোথায় যাচ্ছিল? (নিরুত্তরে মাথা নীচু করে রইল সুভাষ ) 


কিরে? বাচ্ছিন কোথায়? এই ভোরবেলা, কাউকে বলা লেই, 


কওয়া নেই, কোথায় যাচ্ছিল? 

--€ পাড়ায় ভীষণ অসুখ-বিসুখ হচ্ছে, ডাক্তার দেখাতে পারে 
না ওয়া, লেবা করতেও জানে না, তাই যাচ্ছি ওদের নামিং-এর জন্তে। 
বেশিক্ষণ থাকব না? ঘণ্টাথানেক মাত্র । 

--কি বললি? নাসি-এর জন্যে? কি সর্বনাশ! তোকে 
কে দেখে তার ঠিক নেই, তুই যাচ্ছিস ও পাড়ার নাসি-এ। ওসব 
হবে না, যা, ঘরে যা। ম্যার্রিকের মাত্র ক'মাদ বাকী, পল্ডাতনো 
নেই, কেবল বাইরে বাইরে ঘোরা | অত রাত্িরে খাড়ী ফিরিস 
রোজ রোজ, যাস কোথায় 1 হা, পড়তে বস্‌ গে! 

মাথা নীচু করে সুভাষ ঘরে গিয়ে দ্বার বন্ধ করে পড়তে বসল। 
সম্মুখে দেয়ালে ক্যালেও্ার ঝুলছে, ক্যাঙ্লপগ্ডারের দিকে তাকিয়ে দিন 
হিসাব করতে লাগল শ্ুভাষ। . 

নুভাষ। ক'দিন বাকী আর? মাত্র হুমা? মাত্র? তা 
হোক, ভয় কি? কত হত্ব করে পড়ালেন মাই্টার মশায়ের! বৃথা 
যাবে নাকি সব? হতেই পারে না। চাক বলছে, কার্ট ছবি তুই, 
দেখি চেষ্টা করে". 

( সেদিন স্ান্ছে জানকী সাহেব বলছেন স্ত্রীকে ) 

অদ্ভুত হয়েছে ছেলেটা ! যা বলছি, তাই করছে, কক্ষণো অধাধা 
হয় না, সারাদিন দোর বন্ধ করে রেখে একমনে পড়ে বাচ্ছে। সবই 
ভালো ছেলেটার, কিন্ত মনে হর, কি ষেন ভাবছে সারাক্ষণ, মনটা 
যেন জন্তমনন্ক। কি ধেন একটা যুদ্ধ চলছে গর মনের তির 
ছেলেটা ভাবিয়ে তুললে কিন্তু । পরীক্ষার পর ওকে কোলকাতায় একা! 
একা পাঠাবোই বা কি করে, যে অবস্থা চলছে দেশের । 

মা তা ঠিক, কিন্তু ওয় মনটাকে সত আচল দিয়ে চেপে ঢেকে 
রাখতে পারব না, সারদা! বলে কত রাত অবধি গুঁমীজিয় ছবিটিকে 
পূজো! করে ঘুমোয়, চোখ সুখ ওর আগুনের মত হলতে থাকে পুজোর 
সময়) ডাকলে সাড়। পর্য্যন্ত দেয় না, এমনি তন্ময় হয়ে বায়! শুনে 
আমার ভয় করে। 

জানকী। পরীক্ষার পর দিনকত্তক একট বে আন্থক বাইন, 
একটু পরিবর্তন হতে পারে । 

পরীক্ষার পর-স্বছুদের সঙ্গে-_ 
টি খুব খেটেছি ভাই শেষ ক'টা দিন। শপ কি লই 
1 
টা্ক। ভালো হানে? আটার তত উজ 
দিকেই |যাও হযে তুমি টনি 7) 


চি 17, রি 





2728৮: চা *, 
শব শি রিড 


ভা । চিত ৬ ধরন নে স্িত 
অসি কোথাও । বাবার পারমিণান ত পেয়ে গেছি। 
চারু। জামি ভাই জানি না পাবে! না কি, চেষ্টা করব। 
ঈন্ধ্যার পর, পিতার কক্ষে. 
লুভীয । একলাই পারব বাবা, ভঞ্জের কি জাছে 1 বড় হয়েছি 


৯৬৪৬, |. 


ত1 
জানকী। লঙ্গে একটা চীকর হাঁক, দেখা-গুনো করতে 
পারবে ত? 

আুডাব। “কিছু দরকার হবে ন! বাবা, বেশি দিন ত দেরী 
হবে না, রেজাপ্ট বেকফবার আগেই চলে আসবে! | 

হাত্রার পূর্বের-- 

লুভীষ | (হেলে) এখনই তোমার চোথ ভিজে উঠছে মা? 
আমি বিলেত গেলে তুমি থাকবে কি ক”:? 

মাঁ। ছেলেঙ্গের মঙ্গলের জন্তে মায়েরা সব কষ্ট সহ করে 
বাবা, সব পারবো জামি, তুমি ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো বাড়ী। 

জানকী। যা" যা" নেবার, নিয়েছ ত সব ঠিক করে? 

--নিয়েছি বাবা ! 

- ময় হয়ে এলো, এ যে চারুরা আপছে, ঠেশনে যাবে বোধ 
হন ওরা? 

চাক, জগপলাখ । এই যে 26307 হয়েছ, চল, আমর ভাই 
966 05 করতে এলাম তোমায়ঃ চল। 

আুভাষ। চলিমা? 

মা) এসো, বাবা, (ওর চলার পথেয় দিকে তাকিয়ে) ঘর 
ছেড়ে এই ওর প্রথম বাইরে হাওয়া গু হোল, তার পয়েই ত 





পাচ্ছ কোলকাতা, তারপর ফিস এসসি করেই, ছেল 


সবরের মঙ্গে যোগ কমে বায়। | রি 

জানকী। কচ পাতি নর ও চেয়ে। 
অনেক দিন থেকেই জামি তা? বুষতে পারছি। বাইরে খোরার নেশা 
হলে, ঘরে কি আর মনটেকে? ঠিক সাধারণ ছেলের মত ও নয়, 
ওর জন্ঘে আমীর ভীরী একটা ভাবনা রয়েছে । 

দিন কয়েক পরে-_নুভাষের বন্ধুরা অত্যন্ত আগ্রহাহ্িত হয়ে * 
একখানা চিঠির উপর বকে পড়েছে, মাঝখানে বসে একজন পড়ছে 
সে চিঠি। 
আমি পড়ছি শোন সবাই-- 

_ ঘরে বেড়াচ্ছি হবিত্বারে, হিমালয়ে উঠবার লিড়িতে। কী 
রূপ এখানকার, তোমরা দেখলে না, দেখলে পাগল হয়ে বেতে। 
আমিও পাগল হয়ে গেছি । মনের ভেতরে নতুন দৃষ্টি খুলে গেছে 
আমার । দেখতে পাচ্ছি, আমার ধ্যানের ঘে ভগবান, ধাকে আমি 
দিন-রাত ধ্যান করেছি প্রতিদিন মনে মনে ভার থেকে কিছুমাত্র 
পার্থক্য নেই আমার চৌখে-দেখা এই ভারতবর্ষের । যখনি একটু 
শান্ত স্থির হয়ে ধ্যানে বসতে যাই ভগবানের, মনে মনে অত্যন্ত 
পরিষ্কার কপে ফুটে ওঠে আমার এই ভারতমাতার রাগ । এই বৃষ্গ- 
লত। গিরি-নদ-নদী, জহ্র-গ্রা, মীনুষ জীব জদ্ভতে গড়। এই বিশাল 
ভারতবর্ষের রূপ। জাঁমি ধ্যান ভূলে বালে রন 
আমার জাকুল হয়ে চীৎকার করতে থাকে । ' 

মা, মা মা, মা আমার জননী হন আমার ডগবান | 

|কহশ: 


কাজ 
শ্বতি নাহ 


সামি ফে! প্রশ্ন জাগে হলে, 


উত্তর নাহি মেজো । 


ধনে ছয়স্*কোন এক অকাকের কালয়াত্রে 
জয্প যদি আমার, 
তবু ফেন উত্তর মেলে লা একবার! 
প্রধুস্ভোমার 
এ ফি ছেঁয়াজি 1 শুকনো পাতা, বয়! ভুল 
জলের ছিটে তাজা-. 
না, শুধু নেয় ভূল 
বা উল্টোরথে চড়া ! 
কাজের বেলা হল সায়া 


মন স্তবু কাছছাড়া 


জিজ্ঞাসি, মন তুমি কীদযে কতক্ষণ 


অজস্ভার কাকুমূণডি 


তাতো ভোখার গড়া। 


তবে কেন গড় না একবার 
খাছ প্রশ্ন কাজ ভূমি জার দামি হই একাস্থাহ। 





(উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই ৭ 


রবীন্দ্র-জীবনকথা 

প্রবীণ স্লাহিত্যেবী শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
| “রধীন্দর-আীবনী” একটি অমর কীতি। বাঙলার সাহিত্য- 
ভাণ্ডারে ববীন্দ্র-জীবনীর মত গ্রন্থের সংযোজন যে কতখানি মৃলাবান? ত! 
বর্থনাকর! দুঃসাধ্য | রবীন্দ্-জীবনী মূলত: জীবনীগ্রদ্থ হলেও প্রকৃতপক্ষে 
তা কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবনের ঘটনাঁপজী দিয়ে পরিপূর্ণ নযু-- 
একটি যুগের, একটি সমাজের, একটি জাতির পরিপূর্ণ ইতিহামরূপে 
রবীন্দ্র-জীবনীকে অভিহিত করলে অত্যুক্তি হয় না। চারটি বিরাট 
খণ্ডে লিখিত রবীন্দ্র-জীবনীর সংক্ষেপিত সংস্করণ বলে এ গ্রন্থটিকে গণ্য 
কবলে ভুল করা হবে। এ বৃহদায়ূতন চার খণ্ড জববনীর একটি 
. দারসংকলন (শ্রীমতী ন্ধাময়ী দেবী কৃত ) অবলম্বন করে প্রভাতকুমার 
মুন কবে এই গ্রন্থটি বচন! করেছেন। গ্রন্থটি একটি থণ্ডেই সমাপ্ত । 
থে মবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থটি আদি থেকে অন্ত চলতি ভাষায় 
লেখা । গ্রন্থের শেধাংশে একটি সংক্ষিপ্ত বংশলতিকা, ববীন্-পরস্থ পদ 
ও বীন্দ্-র়চনাপত্রী অন্তূক্ত করে গ্রস্থটিকে আরও আকর্ষণীয় করে 
ভোলা ছয়েছে। বাঁতীলীর রবীন্দর-টচার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি অপয়িদথীর্ঘ 
এবং গ্রন্থটি সাহিত্যাজগতে প্রভাতকুমাবের এক অনবত্ত অবগান, হায় 
তুলনা হয় না। অন্য জ্ঞাতব্য তথ্যে ভরপূর এই মহ্থাজীবনীগ্রন্থটি 
খালার শ্রধী-সমাজে যে প্রভূত সমাদর ও সাধুবাদে বিভুষিত হবে, 
একথা! বলাই বাছল্য মাত্র । প্রকাশক--বিখভারভী, ৬.৩, ভ্বারকানাথ 

ঠাকৃষ লেন | দাম-ছ' টাক! মাও । 

কবি তরু দত্ব 


বাঙলার ফালজদ্লী সন্তানদের কল্যাণে দেশের সাফিত্যভাগার 
পর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়েছেই--লাগরপারের সাহিত্যসম্পদও হথেঃ 
পরিমাণে ভরে উঠেছে এবং এক্ষেত্রে বাঙলার ছেলেদের তৃলনায় 
হালায় মেয়ের অব্গানও কোন অংশে কম নয়। এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ ভাবে মনে পড়ে তক দতের নাম। আমাদের দুর্ভাগা যে, 
পৃথিবী তক দণ্তকে বেনী দন ধরে রাখতে পারে নি। মাঝ্র বাইশটি 
ক্কান্তন প্রতাক্ষ করেই ধরণীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হয়েছে 
তরু দত্তকে। অত্যন্ত অকালে এই বিরাট প্রতিতাকে সাহিত্য- 
জগং হারিয়েছে। আজকের দিনে তরু দত্তের অনবত্ত রচনার 
লন্ষে কার কতথানি প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে সে বিষয়ে মনের সঙ্গেহ 
মুছে ফেল! যায় না। উপরোক্ত গ্রন্থটি রচন! করে প্রীরাজকুমায় 
সুখোপাধ্যায় কৃতজ্ঞতাভীজন হয়েছেন । গ্রন্থে কবির সচিত্র জীবনী 


জে সা দুচিত্ধিত শালোরনা এবং মা 'মোগাঙা 





উমা" কবিতাটির বঙ্গানুবাদ স্থান পেয়েছে। সমগ্র শ্রস্থটির মধ্যে 
্রস্থকর্তার নিষ্ঠা, আতস্তরিকত| ও দক্ষতার ছাপ ফুটে ওঠে। বে দেশেই 
কবিজীবন অতিবাহিক্ত করুন, যে ভাষাতেই তিনি তার সাহিত্যকে 
কূপ দিন আসলে তিনি বাতাঁলী, বিশুদ্ধ বাঙালী-রক্ত তীর শিরায় 
ধমনীতে প্রবহমান- তাই কার রচনার মধ্যে চিরস্তন বাঙালীসত্তাই 
বার বার উঁকি মারে, ফরানী উপন্যাসের মাধ্যমে বাঙালী তরু দত্তই 
দেখা দেন--এবং রচনাগুলি যেন বিদেশী ভাষায় লেখ! বাল! রচনাই 
--এই মতবাদকে যথেষ্ট দক্ষভার সঙ্গে লেখক তার আলোচনার মাধ্যমে 
প্রতিঠিত করেছেন। লেখকের উপরোক্ত ধারণা সম্পর্কে বিজ্ঞ 
পাঠক দ্বিমত হবেন না, এ আঁশ! রাখি। তরু দত প্রায় বিশ্ব 
হতে চলেছেন--এই সময়ে জার সম্পকীয় আলোচনার গুরুত্ব 
নিঃসন্দেহে অনস্বীকার্য । ফোেখকের আলোচনডঙ্ী ভাষা ও রচনাশৈলী 
গ্রশংসার দাবী বাখে। প্রকাশক*এশিয়। পাবজিলিং কোম্পানী-" 
এস্”১৩২ ও ১৬৩ কলেজ হীট মার্কেট। দাম--ছ'টাক। পঞ্চাশ 


নয়া পয়স! মাত্র । 
ঘরে বাইরে রামেম্ত্রনুন্দর 

বাল! দেশের সাহিতোয় ইতিহাসে একটি বিশেষ নাম রামেজ মুলা 
ভ্রিবেদী। সাহিত্যের কল্যাণে তার জাত্মনিয়োগের বিষয় সফলেরই 
সুবিদিক্ভ | উনিশ শ' পাচ সালে বঙগগজ-য়হিত জঙ্গোলনের 
যুগেও কায অবদান অভূলনীয়। রামেম্্রমুদার এক আশ্দর্য প্রতিত|। 
বিজ্ঞানেও ছিল ভার প্রগাঢ় বুাৎপত্তি। নুসাহিত্যিক জীধীরেজরনারায়ণ 
স্বায় ( লালগোলা ) রামেন্ত্রমুদরের নিকট-জাডীয়। বাষেজসুলরের 
দেবান্তের সহযে ধীরেন্্রনারায়ণ বাইশ বছরের যুবক । জাতয়াং এই 
বাইশ বছরের সময় পরিহিতে রামেম্্রনুলযের নিবিড় সাঙ্গিধ্য লান্ত 
করার নুষোগ পেয়েছেন ধীয়েজনারায়ণ, ঘরে বাইরে বামে দুক্ছরের যে 
'জালেখ্য ধীরেক্্নারায়ণের চোখে ধয়া পড়েছে সেই জলেখ্যকে কেবলমাত্র 
শ্বতির মধ্যে জাবন্ধ না রেখে লেখনীর মাধ্যমে তিনি লাহিত্যয়প 
দিয়েছেন । রামেঙ্্র মুদ্দবের ব্যজিস্ব, মনীষা, খ্বাজাত্যাভিমানের এক 
পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি বচনার মাধ্যমে অঙ্কিত হয়েছে। দামেন্্গুারের 
সন্বন্ধে এবং ্াকে কেন্দ্র করে প্রায় সমগ্র বাওলাদেশ সম্বন্ধে বন 
তথ্য প্রস্থটকে সর্বতোভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । রামেন্রসুলর 
সম্পর্কে এই জাতীয় তথ্যপুর্ণ তথা মূল্যবান গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা 


চে সস 


ছিল, ধীয়েন্্রনারায়ূণ সে জরাঁব পূরণ কর়লেন। রচনার ক্ষেত্রেঙ 


তিনি বখেই নৈপুণ্যের পহিচয় দিয়েছেন--এ কথা বলাই বাছল্য 


মাত। প্রকাশক ইত্ডিয়ান জ্যামোদিয়েটেড পাবলিশিং কো: প্রা 
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(বালা চিত এয়সন একটি দি আছে, যায় দিপা বলা 
চললে জময় কথাগিল্পী ত্বগাঁয় বিভূতিভূষণ বঙ্গ্যোপাধ্যায়কে | খু্শ্রষ্ঠী 
দিফপাঁজ, পথনির্মাতা প্রমুখ বিশেষণঞ্জলি সাঁতিতোর ক্ষেত্রে ধাদের 
নামের সে ছনায়াজে ব্যবহার করা ধীয়, বিভ্ভৃভিভষণ তাদেরই 
অন্পতয়। কিছুতিভূষণ যে কত দিক দিয়ে বালা সাহিত্যের মর্ধাঙা 
বৃদ্ধির সহায়ক হয়েছেন, তার ইয়ত্ত। নেট । কভার রচন! সাহিত্যকে 
একটি বশেষ রূপদানে সমর্থ হয়েছে, ষ্তীর লেখনী বালা সাহিত্যকে 
এক অভাবনীয় বৈশিষ্টো ভরিয়ে তৃলেছে। বিভ্ূতিভূষণের সাহিতা, 
সাফিত্যাঙর্শ, সাহিত্যচেতন। সম্পর্কে উপরোক্ত আলোচনাগ্রস্থ ছ'টি 
প্রকাশিত হয়েছে । উভভ় গ্রস্থেই সারগর্ভ আলোচন! পরিবেশিত 
হওয়ার ফলে বিড়তি-সাহিতোষ স্বরপ ফ্লাধারণ পাঠকের সামনে 
অন্তদখঘা্টঠ নয় আর। যে ভিত্বির উপর বিভৃতিতূষণের সাহিতা 
প্রতিঠিত, তাঁর গভীরে অবগাহন কয়তে সমর্থ হয়েছে লেখক ঘয়ের 
সন্ধানী গন । লেখকত্বয যথেষ্ঠ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাদের 
আলোচন! স্পঃ, হুর্বোধাতামুক্ক । ত্তাঙগের পাগ্ডিতাপূর্ণ আলোচনা শরস্থ 
ঘুটি পণ্ডিতমহপ ও গবেষকমহলে যথেষ্ট সমাদর পাবে, এ বিশ্বাস 
আমব! রাখতে পারি। প্রথম গ্রন্থটির যচধিতা চিত্তরঞ্জন খোষ | 
প্রকাশক--বিংশ শশাববী প্রকাশনী, ২* গ্রেীটি। দাম পাচটাকা 
মা এবং দ্বিতীয় গ্রন্থটির রচয়িতা গৌোপিকানাথ রায়চৌধুরী | 
প্রকাশক-বুকল্যাঞ্জ প্রাইভেট লিং, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন । দাম ভিন 


টাকা মাত্র। 
অদ্বিতীয় ঘনাদা 


ভল্লকাল পূর্বে পাঠক-পাঠিকার দরবারে রীতিমত আলোড়ন 
জাগিয়েছিল প্রেমেন্্র মিত্রের “নার গল্প” এ তথ্য সাহিত্যানুয়াগীদের 
্ুবিদিত। . ছোট বড় উভয় হইলেই তদ্াবনীয় সমাদর জাভ 
করেছিল “ঘনাদার গল্প" । প্রচজিত ধায্সা যে বিয়াট পার্স জুড়ে 
বিস্তৃত হতে গারে বা কতখানি শিল্পকলামণ্ডিত ও কল্পনাসমূদ্ধ হ'তে 
পারে তাঁর উজ্জ্বল নিদর্শন ঘনাদার গল্পগুলি। কন্ধুমহলে নানাবিধ 
মিথাভাষণের মাধ্যমে নিজেদের জন্কে গ্ায়িত্ব্টীন গৌরবময় এক উচ্চ 
আসন কথায় কথায় বীর! গড়ে তোলেন খনাদা ঠাদেয়ই প্রতীক । 
গল্পগুলির সবচেয়ে বিশেষত্ব হা চোখে পড়ল তা এই বিশ্বজোড়া 
পটভূমিকার উপর নানাবিধ রোমাঞ্চকর ঘটনার সমন্বয়ে যে 
গল্পগুলির যা, তাদেয় মূল হচ্ছে অতি সামান্স সামন্ত কয়েকটি বন্ত। 
সামন্ত একক যন্তকে কেল্ল করে জগংজোড! পটভূমি উপয় 
গল্পগুলি গড়ে উঠেছে। ঘনাদার গল্পে যে গল্পগুজি জাময়া পড়েছি 
সেই জাতীয়ই জরও ছ'টি গল্প (এ ঘনাদাকেই কেন্দ্র কয়ে) 
আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। ঘনাদা িকিজের দ্বিতীয় প্রস্থ 
বলে বউটিকে অভিহিত কর! চলে । সাহিতোয় সঙ্গে সঙ্গে আনলারস 
সমান ভাবে- পরিবেশন করে গেছেন বান্তলার অন্যতম শ্রেঠ লেখক 
প্রেমেন্্র মিত্র । বইটিকে এক অতাজ্ছল সাহিত্যহারি বলে অভিকিত 
করলে ছত্যুক্কি হয় না। গল্পগুলি যথেষ্ট উচ্চাঙ্গের, ত্বকীয়তা পূর্ণ 
এবং: রসসমন্ধ1 'সাঘলীলতার় মনকে বথেইট পরিমাণে ভরিয়ে 
তোলে। প্রচ্ছচিত্রটি অপূর্ব । . এর জন্যে যথেষ্ট প্রশংসায় দাহী 
করতে পায়েন উ্জজিত গুপ্ত ।. প্রকাশক--ইণ্ডিয়ান য্যাসোসিয়েটেন 





নি 78 
পালি জাগার রা লিমিটেড। ৯৬ গান্ধী মোউ। 
গাম-ছ' টাকা মা্র। ্ 

অগ্রিসাক্ষী রি 

ধীর্তলাদেশের কথাশিষ্পীঙের জয়বাবে প্রবোধধুমার সাঁক্সাল একটি 

বিশিষ্ট আসনের আধিবারী। উপ্ঘকাজব্যাী ভার সেবায় বছগাসাহিস্ধ্য 
বহুলাংশে উপকৃত হয়েছে । “অগ্নিসাক্ষী' ঠার রচিত উপস্যাসগুলির 
সখ্যাবৃদ্ধি করল। একটি আলোকপ্রাপ্ত, সংস্কাবমুক্ত। উজ্জ্বল 
মেষের সান্সিধ্গ্রভাবে এক তন্ধকারাচ্ছম, কুস্ংগ্কার বশীভূত, ভীড় 
প্রকৃতির তরুণ কেমন করে ধীরে ধীরে জড়তা, জন্ধতা, কুসংস্কার 
ভীফুমনোডাব, পলায়নয়নো বৃত্তি হাত থেকে মুক্তি পেল সেই কাচ্ছমী 
অভিনব দক্ষতার সঙ্গে বলিত হায়াছ উপগ্যাসটির মাধামে | নানা 
খাত-প্রাতঘাতের মধ্যে দিয়ে উপজ্ঞাসের কাহিনী গড়ে ওঠায় গ্রন্থটি 
পধম উপভোগা ইয়ে উঠেছে। ভাষায়, বর্ণনায়। পীনমিকায় সহ 
দিক দিয়ে গ্রন্থটি প্রাবোধকৃমারের কুশলতার অগ্ভতম প্র স্বাক্ষরবা হী 
হয়ে উঠেছে। প্রকীশকস্পজ্রিবেণী প্রকাশন, ২ গ্ামাচহণ দে ধীট। 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


সীমন্ত সরণি 


প্রস্তিভাধয সাঠিত্যশি্টী গ্ুধোধ ঘোষের সন্বদ্ধে নতুন করে 
কিছু বলতে ধাঁওয়া এখনফার দিনে ধুষ্টতারই নামান্তর মানজ। 
আঙ্োচ্য উপন্ানটি ঠায় সাল্প্রতিক সাহিত্যকীতি। অসথ্য 
হাধাবিপতিয়পী আবর্জনা যখন একটি তক্ষণী বিধবার জীবনের 
চলার পথ রোধ কবে ফ্রাড়াল এবং চোখের সামনে প্রকৃত পথ না 
পেয়ে গলে হখন ভীবনের গণ্ীর় মধ্যেই দিশাহারা ভয়ে বেড়াচ্ছে 
তখন কেমন করে সমস্ত ভাবর্জধনা তথা বাধাবিপারত্ত জতিক্রম করে 
দিশাহারাভাব কাটিয়ে গুকুত পথের থা গুবৃত ভীবনকঙীর সন্ধান 
পেল এবং উ'বানর গুবুত পথ অকলছন কবে নিভোক পূর্ণ করে 
তুলল, সেই কাঁহনীই ল্ুবোধ ঘোষের বহ্চষ্ঠ লেখনীর মাঁধামে 
উপস্তানের রূপ পেয়েছে । অত্যন্ত সাজ সরফভাবে নিজের বক্তব্যকে 
ব্যঞ্ত করে গেছেন কেখক ভখচ তারই মধ্যে অভাবনীয় প্রকাশ. . 
নৈপুণ্যের স্থাক্গরও তিনি রেখে গেছেন। ঘটন| 
ভিজাসে। চটিওহছিতে ৫স্থটি জর্যতাভাবে চেখকের কৃতিত্বের 
্বাক্ষরযুক্ত। জয়দেব একটি অপূর্ব চাঁতওহুট্টি। যেমনই বৈশিষ্টাবান। 
তেমনই বৈচিত্যপূর্ণ | সারা গ্রন্থে কোথাও কোনকপ জটিল! চোখে 
পড়ে না। সহজ সরলভাবে মূল হততবাকে পবন করার কলে 
্রন্থটি মাধ্মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । এণাক্ষীর ভীবনভিজ্ঞাসা, তদ্ভঘল্য, 
ঘদয়েক কোমল-কঠিন বৃতিগুলি গ্রন্থে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে লেখক. 
বিশ্ময়কর নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । গ্রন্থের নামকরণটিও বথে্ট - 
তাৎপর্পূর্ণ । প্রকীণক--ক্যালকাটা পাবালশার্স ১* শ্যামাচরণ 
দে্বীট। দ্ীম্-তিন টাক! মাত্র 


রিকার গান 


সাহিজ্যজগতে কষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ব্ভিতিতূষণ যাখাপাধ্যায় | 
যেই প্রসিদ্ধির অধিকারী । সাহিত্যিক প্রসিদ্ধি দ্বাডাও বছ জনেয় 
ধা ইনি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। বু সারযান লাহিক্যে রর . 


পদজ্পরায়ূ.. 


”. মাধাম আঙ্গোচা উপাসটি রূপ পেয়েছে। 


:.. পরা তিনি। .. এক অভিনথ পাড়িকা জাঁরয় করে ভয় লেখনীর 
7 ' কর্মের মধোই জীবন 
১. আয় জীবদের মধোট কর্ম। কমের মর্ধাদা কথাটির সভ্যতাকে 
1... বিভূতিভূষণ উপস্তাসর মাধামে প্রাতিঠিত করেন্ধেন। এই উপজাসে 
৭. ধলখক হলগ্কেন যেকোন কাজই ডোট নধ শ্রামসাপক্ষ কর্ম কখনও 
7... ' (ছোট হয় না । শ্রম-সাপেক্ষ কর্মে মানুষের ব্যক্ধিপ বা মর্ধাদা কখনও নই 


না. ছয় না বরং সেই বাক্ধিত ৰা মধাদা আরও মহিমান্িত হয়ে ওঠে। 
০. উপজ্লাসের নায়ক একটি বিক্ঞাচালক | বাংলার বাইরে সে রিক্া চায়ে 
জীবিকা! জর্জন করে, বিষ্ঞাচাজকৈর ভীবিকা গ্রহণ করে জীবনের 


/ উঙ্গার পথ সে তৈরী করে নিচ্ছে এবই মধ তার বাক্তিজীবন 


১. পন্বন্ধেও হখাবখ আলোকপাত কবা তয়েছে। তাসি, কারা, ঘাত। 


প্রত্চিঘাত, জন্ুতূতি, প্রেম প্রভৃতির সমগ্বয়ে একটি পরিপূর্ণ মানুষের 
আলেখা বিভতিডৃষণেব দ্বারা অস্কিত হয়েছে । উপন্যাসটি কালোপযোগী 
এয় আষেদন হথাদয়ে যেখাপাত করে, লেখকের বক্তবা যেমনই বঙ্গ 
তেমনই স্প্। প্রকাশক্ষ_-ইপ্ডিয়ান ফ্ালোপিষেটড পাবজিশিং কো! 
প্রাঃ লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম--পাঁচ টাকা মাত্র। 


চুলচেরা শোধবোধ 


শিশুদের সাহিতাঙ্জগতে শিবরাম চছ্ুবত' একটি অবিশ্মরণীয় 
_. মীক্ঘ। ছোটদের আপরে শিবরাশ চক্রবরতীর প্রভাব অমলিন 
বিশেষ করে তাছের হাদয়ের সঙ্গে তার ফেন নিবিড় যোগ । সবদিক 
গিয়ে তিনি শিশুর্দের মনের মাছুষ। ক্তার রচনার মধ্যে শিশুর! 
নিজেদেরই দেখতে পায়, নিজেদের কথাই যেন গুনতে পাম তাদের 
ছেঁটি মনের ধান ধারণা, চিন্তা কল্পনা ভোটদের উপযোগী গল্পে 
ফুটিয়ে তোলার অনবদ্য ক্ষমতা শিবরাম চক্রবর্তীর অধিকারভূক্ত। 
... বর্তমানে কভার কয়েকটি ছোট গল্প একত্রে সংকলিত হয়ে উপরোক্ত 
 লিয়োনামায় গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি তার সুনাম 
অন্কু। মেখেছে। ছেলেমেষেরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করবে 
গল্পগুলিয মাধামে, গল্পগুলি প্রত্যেকটিই হাশ্যরসাশ্রিত। যে রঙ্গ 
. পরিষেশনে শিবরামের দক্ষতা সর্বজনন্থীকৃত, রচনার প্রসাদগুণে 
প্রতিটি গল্প পরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রকাশক--ইগডয়ান 
ব্যাসোসিয়েটেড পাধলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী 
যোগ । দা দু'টাকা মাত্র। 


হাসির গল্প 


গাধারগণ্ত: গল্প উপস্ঠাগ জেখক হিসেবে পাঠকসমাজে অসম 
. কুখোপাধ্ায় পরিচিত হলেও সয়স গল্প রচনাতেও যে ার লেখনী 
. জপটু নয়স্পএতখা অনেকেরই সুবিদিত। প্রবীণ কথাশিল্পী 
অনমঞী যুখোপাধায়ৈর কয়েকটি হাসির গল্প একত্রে সংকলিত হয়ে 
উপরোক্ত গ্রন্থের রূপ নিয়েছে । গল্পগুলি নিছক হাসির গল্প বললে 
ভীদেয় সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না-হাসির জাড়ালে জনেক চিন্তার 
খোরাক পরিবেশন করে গেছেন দক্ষ সাহিত্িক। গল্পগুলি 


 বিজপাধাক লেখাগুলির মধো আজকের সমাজকে খুঁজে পাওয়া বায়--. 


লেখক তীর দরদী অনুভূতি সম্পঃ ও সহান্তিশীল মনের পরিচয় 
জী পাড়ায় পাতায় বেখ গেছেন। গলগলির মধ্যে একাধারে 
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আনগা়গ অনঞগিকে চিন্তার খোরাক পরিহেশম যে লেখক থে 
গষমতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক ক্যালকাটা পাহলিশাদ' 
১৪ রমানাথ মদগুঘদার গীট । দাম**পাচ টাকা মাত্র । 
তীরডূমি 

শক্তিমান কখাশিল্লিরপে শটীজ্নাখ বঙ্যোপাধ্যায়েয নাম আজকের 
দিনের পাঠক পাঠিকা মহলে সুপরিচিত । এক অবসধপ্রাণ্ত পাইজটের 
পারিবারিক জীবনকে কেন্ছ্র করে উপষ্ঠাসটি লিখিত । নায়কের 
ইট স্ত্রীঃ জীবিত-_ প্রথম শ্বেতাঙ্গিনী--দ্বিতীয়। এদ্দেশিনী | জীবনের 
ঘাত-গ্রত্ঠিঘাত, আনন্-বেদন1) হাসি-কায়া নিয়ে যে বিয়াট দেনা” 
পাওনার হাষ্টি তারই হিসাব হোতে নিষগ্রচিত্ব উপন্যাসের প্রধান 
পু্ষ সুধীর মুখোপাধ্যায় । শ্বেতাঙ্গিনী সুজাতা তার মেখে 
সোমাবুকে তার পিতৃভূমি ভারতবর্ষ হওসায় কেমন কবে পরিপূর্ণ 
ভারতীয় আদর্শে তার ভীবন গডে তৃলল সে সম্পর্বে নুঙ্গায় একটি 
আলেখ্য পরিবেশন করে গেছেন শচীজ্ানখ বঙ্গোপাধ্যায় তৃতিত্ত 
পিতৃহ্াদযুও বাঘ দক্ষতার সঙ্গে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । উপজ্লাসটির 
বৈশিষ্টা পাঠকশসাধীরণকে আকুষ্টু করবে । বর্ণনভঙ্গী মনোরম, 
পটন্ভঁমিকার অভিনবন্ধ মিংসঙ্গেহে প্রশংসায় দাধী রাখে । প্রকাশক 
-ব্বিবেণী প্রকাশন, ২ শ্বামাচরণ দে গ্রীট। দাম-ন্চার টাকা 
পধাাশ নয়! পয়সা মাত্র। 

নীলাঞজনছায়া 

শচীজ্রনাথ বঙ্দোপাধায়ের লেখনী উপন্তাস রচনার মতই গল্প 
্লচনাতেও সমনিপুণ | তীর এভীব সুখপাঠা আটটি ছোট গল্প একনে 
সংকলিত হয়ে উপরোক্ত শিরোনামায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তৃতীয় বাক্তি, খুজে ফেরা জালো, বাহীগলির 
একটি বাত্রি, সেই অচেনা মেয়েটির, নীলাঞ্তনছায়া, একটি ধানের শীষ, 
প্রেম ও হূর্ধাপু সাবমি শীর্ষক গল্পগুলি গ্রন্থে স্বানলাত করেছে। 
গল্পগ্টলি বৈশিষটপূর্ণ, উপভোগা, এবং চিত্তাকর্ষক | লেখকের দৃষ্টিতগীর 
অভিনবন্ধ সাধুবাদার্। চরিব্রস্্ি। সংলাপ রচনায় এবং পরিবেশ 
গঠনে লেখক যথেষ্ট নৈপুধা দেখিয়েছেন। প্রকাশক--জ্িবেমী 
প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী । দাম--তিন টাকা মান্র। 


গবেশ নিষেধ 


চিত্রামোদীদের কাছে এ তথ্য স্ুপ্রচারিত যে, বাল! মুদি 
প্রতীক্ষিত ডবিগুলির মধ্যে প্রবেশ নিষেধও একটি । সেই ছবিটির 
কাহিনী বর্তমানে নাটকাকাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। নাটকটিতে 
আজকের দিনের মধ্যবিত্ত সমাজের একটি আতাততমীণ চিত্র 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । মধ্যবিত্রদের আজকের দিনের পৃথিবীতে বৌচ 
থাকাটাই যে কত বড় একটি জিজ্ঞাসার চিচ্ছেয কপ নিয়েছে নাট্যকার 
সেই দিকে সাধারণের দি জাকর্ণণ করেছেন । মধ্যবিত্বদের ভীবনে 
আজকে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তা যেমনই বান্ধব তেমসই ভয়াবহ । 
তারই স্বরূপ উদ্‌খাটন কবে দিয়েছেন নাটাকার এইট নাটকের মাধাষে । 
নাটকটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং সকল দিক গিয়েই নাটাফার মিহি 
সেনের লুঙ্ম অস্ত্র, দয়দী, মমোতাব এবং সহাযুঘৃতিবীল মলেষ 
পরিচয় বছন করছে। প্রকাণক-্ক্যালকাটা পাবজিশার। $%: 
ঝণমাচরণ দে দর । 
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ওঠার 
খ্বতহ্াা?ি 
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ছ্রীত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরষ কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবি 
নিন তারপর আস্তে আন্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মি ও হুপ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুস্ক এবং গৃহকর্টে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে মার! বছরই কাজে. লাগে- আপনার হাতের 
কাছেই একট! বোতল রাখুন ॥ 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯,বোহ্থাই। 
জামাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড প্রা মিসারীনের গৃহকর্পে ব্যবহার 
প্রণালী পুশ্তিক। বিনামুল্যে পাঠান । 
আমার মাম ও টিকান! | আমার ওবুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 


নি বনাহূলয পুস্তিকা : এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
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আগামী শীর্ষ-সশ্মেলনের পটডূমি- 


আরও একটি বৎসর চজিয়! পেজ, আরা হটল নৃত্তন জায় 


একটি বৎসর । বার্টিধপমন্যা লইয়া আর একটি মহ্থাযুদ্ধের 
আশঙ্কার মধ্যে আবন্ত হয়াছিল ১৯৫৯ সাল। কিন্তু বৎসরের 
শেষে আর একটি শীর্ষ- সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 
নুন ১১৬* সালে শীর্ঘ-সম্মেলনে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ ন্ুগম 
: হইবে+_এই আশার মধ আবন্ভ হইল নৃতন বংসর। ১১৫৫ সালের 
ভুলাই মালে জেনেভায় শীর্ব-সম্মেলনের পর ১১৬* সালের বসস্তকালে 
আবার লর্ধসম্মেলন জন্মঠিত হষ্টবে। প্যারীর 7159০০ প্রাসাদে 
এবং 79201200111 মাকিণ যক্তরাষ&, ফ্রান্স, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এবং পশ্চিম-জাশ্মীনী-_-পশ্চিমীশিবিরের এই চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রের 
রাটরপ্রধানগণ গত ১১শে হইতে ২১শে ডিদেম্বর পধ্যন্ত এক সম্মেলনে 
মিলিত হষ্য়। যে সকল বিষয় জালোচন করিয়াছেন, তল্মধে) শীর্য- 
সম্মেলন জকতম | এই পশ্চিমী চতৃঃশক্তি সম্মেলন রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্রীর সহিত লীর্ষ-সন্মেলনে সমবেত হওয়া! সম্পর্কে একমত হইয়াছেন। 
এই শীর্ষ-সম্মেলন আগামী ২৭শে এপ্রিল আরম্ত হওয়ায় প্রস্তাব করিয়! 
প্রেসিডেন্ট আইসেনভাওয়ার। জেনারেল গ্গল এবং মিঃ মাকমিলান 
ঘঃ জ্ুশ্েভের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন । সোভিয়েট ইউনিয়মও 
বসতকফালে শীর্যসশ্মে্লনে যোগঙ্গানের জন্তু পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের 
এরই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে | শুধু সম্মেলনের ভাক্িখ সম্বন্ধে 
ঝাশিয়া হ্বতস্্ প্রস্তাব করিয়াছেন । শীর্ধ-সম্মেলমেয় প্রথম বৈঠক 
২১শে এপ্রিল অথবা £ঠ মে জারন্ত হওয়ায় জন্ত প্রস্তাষ ফর! 
হইয়াছে । তারিখ সম্পর্কে একটা মীমা'সা সহজেই হইবে। কিন্ত 
এই নীর্ধ-সম্মেলনের ফলে জাত্তজ্জাতিক সমন্াগুলির সমাধানের পথ 
কতখানি প্রশস্ত হইবে, তাহা লইয়া গবেণা কর! নিশুায়োজন। 
১১৫৫ সালের জুলাই মাসে জেনেভায় চারি বৃহৎ খাষ্টপ্রধানেন 
সম্মেলন বিশ্বশান্তি সম্পর্কে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। এই 
জাশা অুদঢ় হয় ১১৫৬ সালের এপ্রিল মাসে ভদানীত্তন 
কপ প্রধানমন্ত্রী যঃ বুলগানীন এবং রুশ ফডুনি্উ পার্টির 
সেক্েীী মঃ তুশ্চেতের বিলাত ভ্রমণে । মার্শাল টিটোর বাশিয়া 
ভ্রমণ এবং উল্কারট প্রাকালে কশ পররাধর মন্ত্রী মঃ মলটনের পাত্যাগও 
বিশাসধির গচকুল অবস্থাই ছি করিয়াছুল। জায় একদিকে 


তত. নর 


৮ , 
8945 24270175585 


টিপেকাদীতির তয় প্রসারের হলেও শীষ পরী আঁ 
জরমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। এনিয়াআফ্রিকায়া$ গোঠীয 
সহতিও করমণঃ স্ব হইতেডিল। কিন্তু মিশর বর্তক অুয়েজখাল 
াষ্ীয়ত করার ঘটনকে কেন্তর করিয়া আাস্তরর্টাতিক ঘটরারলীয় মোড় 
্বাকশ্মিক ভাবে ঘৃখিয়া গেল। 

পোল্যাণ্চের বিক্ষোভের কখাও এখানে স্বরণ কয়া প্রয়োজন । 
থোলাতের সন্তট কাটিতে না কাটিতেই তাক্কেবীতে জাবন্ত হয় বাপ 
রক্ান্ত অস্বাখ্খান । কিন্ত বুটেম ও ফ্রাড়্া কর্তৃক মিল ক্রম 
আন্বর্জাতিক আকাপকে মেছাচ্চপন করিয়া তোলে। পোলা 
বিক্ষাও। হাজেনীতে গ্রকিবিভাষ বুটেন ও জ্রান্সোর মিশর আফমথেন 
মুখে গান হয়া গিয়ান্িল। মিল জাজমণ করিয়া মাটন ও 
ডাল জনলাড কনিলেও আত্তর্জাতিক ঢাপে হাধা হইয়া তাহাদিগন্ে 
পোর্ট সয়া হতে টৈন্ অপসারণের হীন ছফা হামিত়ে হয়। 
১১৫৬ সালের ভিসেছরে ভারতের প্রধা মন্ত্রী পতিত মেঃ 
ঘাফিণ বুয়া সফর এবং মেইজ-জাইক জালোটন! হখম মৃত 
জাশার সঞ্চায় বারিধার সম্ভাহম| জাতি করিয়াছিল, ভাষায় জবাহতিত্ত 
পনেই ১১৫৭ সালের €ই জশ্য়ারী প্রেসিডেন্ট আইসেম হাওয়ার 
মধ্যপ্রাচীয় রাষট্রগুলির জাঞ্চলিক অথণ্ডত| ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
রক্ষার উদ্েন্তে সৈল্ভনিয়োগের এক পরিকল্পনা ঘোষণ! করেন। 
উহ! আইসেনহাওয়ার ডক্টিন নামে পরিচিত । এই পরিকল্পন| 
ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রতাকেই শুধু বৃদ্ধি করে নাই, উহা উত্তপ্ত ভইয়া 
উঠিবার জাশঙ্কা দেখা দেয় । এই অবস্থার মধ্যে আরম্ভ হয় ১১৫৭ 
সাল। এই কলর ঠাণ্ড| যুদ্ধের তীব্রতা বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে এবং এই বৎসরই বৃহৎ চাযিরাষ্ত্ী প্রধানদের মধ্য আর একটি 
সম্মেলন হইতে পারে, এইকপ একটা আশারও সার হয়। এপ্রিল 
(১৯৫৭) মাসে প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছিলেন 
যে, নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচন! চলিতেছে তাহা! ১১৪৫ সাল 
অপেক্ষ/ও আশাপ্রদ। মিঃ ডালেস বল্িয়াছিলেন, নিরম্ত্রীক রণ, 
স্কাবেদার নাষ্রগুলির প্রতি ব্যবহার এবং জাশ্মাণীকে এঁকাবন্ধ করণ 
সম্পর্কে রাশিয়। কি করিতে প্রস্তুত তাহারই উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গের মধ্যে নৃতন সম্মেলন আহ্বান করা নির্ভর করিতেছে । 
তদানীন্তন ক্ষণ প্রধান মন্ত্রী বুলগানীন বৃটিশ প্রধান মন্ত্র 
মিঃ ম্যাকমিলানেয় নিকট ষে ব্যক্তিগত পত্র দেন, তাহাও শীর্ব-সন্মেলন 
সম্পর্কে আশায় সঞ্চার করে। ফিন্কু ১১৫৭ সাল এবং ১১৫৮ সালে 
এই জাশা জালেয়ার আলোর মত ক্রমেই দূরে সরিয়া বাইতে থাকে । 

১১৫৭ সালের ৪ঠ1 অক্টোবর রাশিয়া সর্বপ্রথম প্রথম স্পুটমিক 
মহাকাশে উৎক্ষেপণ করে । ইহার একমাস পরেই রাশিয়ার দ্বিতীয় 
স্পুটনিক মহাকাশে উৎক্ষিণ্ড হয়। উহার সামরিক তাৎপর্ধ্য 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। 
১১৫৭ সালে মাকিণ যুক্তরা& কোন কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে 
প্রেরপ করিতে পায়ে নাই। ১৯৫৮ সালের ৬২শে জাছুয়ারী 





প্রথম এক্সপ্লোয়ার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। 


প্রথম ভেন্গার্ড ১১৫৮ সালের ১৭ই মার্চ মহাকাশে প্রেরিত হয়। 


নাটোর বৈঠকের শেষে ওয়া মে (১৯৫৭) যে চুড়াস্ত ইত্ভাহার 
প্রকাশিত হয় তাহাতে বল! হইয়াছে যে, জাটলান্টক মৈত্রীর 
বিরুদ্ধে কোন আক্রমণ হইলে তাহার সম্মুধীন হওয়ার জন্ত যাহাতে 


ধকল প্রায় উপায় ঠ আরলনর “কসিতে পার! 
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ধা, ভাহার হর, 


31. 


লন তি । 





হারণ, ১৬৬৯ ] 


অব্ই অরলঙগন কদিতে হঠছে। ঠা যুদ্ধের তীরতা যৃদ্ধিয মো 
১১৫৭ সালের শেষ হয়, ১৯৫৮ লালেও উার তীন্রতা হাস পা 
নাই । ১৯৫৮ জালেয় যে সফল ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
তগ্বাধ্যে ইরাকে সামরিক অভ্যুত্থান ও ক্ষমত| দখল, লেবাননে মাহিগ 
সৈ্ভ ও জর্ডানে বুটিশ ঠৈক্ঠ অবতরণ এবং ফ্রাঙ্ষে জেনারেল তগ'লর 
মরকায় ক্ষমতা লাভ, কৃদয় দ্বীপপ্ু্জে চীনের গোলাবর্ধণ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইগুলি হে ঠাণ্ডা ঘৃদ্ধকে উত্ত্ড করিঘা ভূলিরায 
জাবঙ্কা বৃদ্ধি করে, মে কথা বলাই বাইলা। 

খান আরব গঠনের প্রচেষ্টায় মিলরের গ্রেমিডেট আযহুল 
জামাল মাশেরের উদ্চোগো ১৮1 ফেজয়ারী (১৯১৫৮) মিশয় ও 
দিবিবাকে সংযুক্ত করিয়া সামুক্ত জারঘ প্রজাতন্ত্র গঠিত ভম্ঘ। ওঝা 
পার্ট (১১৫৮) ইয়েস উদ্বাতে হোগগান হয়ে। উহার 
প্রতিক্রিয়া হিসাষে ১৪ই ফেব্রুয়ানী ইরাক ও জর্ডান লয়া ফেডাদেশন 
গঠমের কথা ছোষখা হয়া হয়। কিন্তু ট্রাকে ঘটনায় শ্রোত 
জঙজপে প্রবাহিত হটল। আ্রিগেডিযার জেমায়েল আবছুল কিম 
এল কাসেমেষ নেতৃত্বে ১৪ই জুলাই ( ১১৫৮ ) যে সামরিক অন্যান 
ঘটে ভান্কাতে উক্বাকের রাজা দ্বিতীয় ফৈজ্রল এবং যুবরাজ নিততত 
হন, প্রধানমন্ত্রী মুরী এম সৈয়দ প্রীলোকের পোবাক পরিয়া পঙ্গায়ন 
করেন। বিঃ জে: কাসেমের নেতৃত্বে ইরাকে নূতন সরকার প্র'তন্ঠিত 
হয়। ইহার পরদিনই অর্থাৎ ১৫ই জুলাই লেবালনে মাকিণ 
সৈন্ত অবতরণ করে। ১৭৯ অঙ্গাই দুষ্ট হাজার ঝুটিশ সৈল্ জর্ডানে 
অবতরণ করে। মধাগ্াচী একটি বারুদন্ভূশে পরিণত হয়। ফ্রান্ছে 
জেন'রেল ত গলের ক্ষমতা লাভ আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
যুদ্ধের ফ্রাত্সের পঞ্চবিংশতিতম প্রধানমন্ত্রী মঃ ফ্লিমলিন প্রধান মন্ত্রীর 
কার্য্যভার গ্রহণ করিয! ১৪ইমে (১৯৫৮) বজেন ফেঃ “আমরা 
বোধহয় এক গৃহযুদ্ধের কিনারায় জাসিয়া গড়াইয়াছি।* ইহ! 
উল্লেখযোগ্য ষে, চার এষ্ট উক্তির কয়েকঘণ্টা পূর্বে আালজিরিয়াস্থিত 
ফরাসী' সামরিক অফিসারগণ অসামরিক বর্তৃপক্ষের ভাত হইতে 
ক্ষমতা! কাঁড়িয়া লয় এবং ফ্রান্জেও সামরিক অভ্যঙ্থান প্রসারিত 
হওয়ার আশঙ্কা হেখ! দেয়। আলজিবিয়ার সামরিক অভ্যুত্থানের 
নেতৃব্্গ দাবী করেন যে, জ্তেঃ দ্যগল ফ্রান্সের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ 
করুন। তিনি তাহাতে সম্মত হন। সামরিক অভ্যু্থানের 
আশঙ্কায় ক্রান্সের জাতীয় পঠ্ষদ জে; স্তগলকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেন। অতঃপর জে: 






ভগল থে নৃতন শালনতন্ত্র রচনা করেন তাহা | ০ জর হেত 
২৮শে সেপ্টেম্বর বিপুল গণভোটে গৃহীত হয়। | যে কোন রকমের পেটের বেদনা চির মত দুর করতে পারে একষার 










এই প্রসঙ্গে অক্টোবর মাসে (১১৫৮) পাকি- 
স্ভানে সামরিক শামন প্রতিতি 5 হওয়ার কথাও 


উল্লেখযোগ্য । ৮ই অক্টোবর প্রেসিন্েনট মাজা ৪7 লিক গত। রেডি নং ৬৮৩৪৪ লাভ কনেছেস 
বাতিল আসল ডল, ক্ডি 30581 পন্ড ১ 

নীতির করিয়া লাহিক নাযিল | শি ঢেক্লুর ওঠা: বর্মিভাব, বাম হওয়া, স্টেপ 

কায়েম করেন এবং জে: আল্ুব খা! প্রধান আহারে অরিন ইত্যাদি বস যত পুরাতুনই হোক তিন দিনে উপশম 

সামরিফ শাসক নিযুক্ত হন । অতঃপর ইরা 8 


নল মীর্জা! নিজেই বিতাড়িত ছন এবং 
জে; আহুব খী পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট . 
হম। সেপ্টেম্বর ঘামে (১১৫৮ ) ঙ্গদেশে 


 ঘা্গিক নদী 






থু, গাচ্ছ গাচ্ছড়া 
দ্বারা বিশুওহ্ক, 


৩২. তোলার প্রতি কৌটা ৩২টাকা,এক্ক্লে ৩ কৌটা _ ৮৪). আনা । ডাঃ, সাও 


৬১ 


উইম বর্থৃক নূতন মানত গঠনের কখাও এখানে স্যনীী| 
১৭ই নভেম্বর (১১৫৮) মুদানী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল 
টত্তরাতিম জাবূদ ভাগানেক শাসন ক্ষমতা দায় কয়েন ।, করে 
দেশে সামরিক বাঠিনীর অদ্থাখান এবং ঝাপ্রীয় ক্ষমতা দখল ১১/৮ 
সালের তাৎপর্ষাপুর ঘটনা! । আত্তর্ঞাতিয ক্ষেত্রে উহার প্রতির্িরা 
অব অন্ভমান করা সচজ নয, কিন্তু ১৯৫৮ সালের লেহার্ে 
্থদূব প্রাচো ঠা যৃদ্ধ যে কামর ও মাহ ্ীপপুষ্নকে কেন কথিত 
উত্তপ্ত হয়া উঠিযান্িল ভা! লিশেষ উল্লেখধোগা । .. . 

কমর ও মাংস স্বীপপুঞ্জ টীমের দুল ভূখণ্ড চটাতে ৫ সাইজ 
দূঝে ফছমৌসা প্রণীপীতে জবকিতত | এট হবীণ ছুটি. কাছোসাস্থ 
টিঘাং সরফাতের অধীনে রভিযানে । চিতাধের 9০ ভাজার টস 
কুছ দ্রীপে অফন্তিত | অর্থাৎ টিয়াধের সহহাহিমীর এজ 
তৃতীয়াংশ এই ্রীপে তাখা হটপান্ে হিপেহ উদদেন্তে | . এই হী 
৪টতে আত্রমণ করিয়া পুনধায় চীন দখল হার তত টিয়া? 
কাটশেকের আছে | মাফিণ যৃক্তবাু কয়মোসা রক্ষায় দা 
গ্রহণ কবিযান্তে | এই দায়িত্বের মধো কুময় স্বীপপুঞ্জ পড়ে. কি জলাঃ 
ভাঙা জ্ুনির্দিীভাবে বঙ্গ! ভয় নাই । কম্যুনিষ্ট চীন ফযমোসা ত্বীপ 
চীন বাব তত্ভভূক্ত বলিয়া রাবী বষে। ১১৫৮ সালেক ২৮শে 
আগষ্ট তষ্টতে চীন বময় দ্বীপেষ উপর গোলা বর্ষণ আরস্ব করান 
অবস্তা গুঁকতর আকার ধারণ করার সন্ভাবনা দেখা দেখ়ু। 
মাফিণ যুক্তবা্ী ফরামাস! গ্রণালীতে নৌশক্তি বৃদ্ধি করে। 
কিন্ত কুময় লটযা যুদ্ধ আরম্ভ হয় তাঁত! কি চীন কি মাকিণ যুক্রয়া 
কেষ্ট চায় নাই । সেপ্টেম্বর মামে ( ১১৫৮ ) আলাপ-আলোচনা 
মাধামে মীমাংলার চেষ্টা সুক ভয়। মীমাংসা হয় নাই বটে, 
স্দূষ প্রাচো যুছ্ধের আশঙ্কা প্রশমিত হয়। 

১৯৫৭ এবং ১১৫৮ সালের উল্লিখিত ঘাইনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই 
শীর্ষ-সম্মেলনের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা! করা আবগ্কক। 
১৯৫৭ সালের শেষভাগ হইতেই লোভিয়েট রাশিয়া শীর্ষ-সম্মেলনের 
দাবী করিয়া আপিতেছে। কিন্ত কোন ন্ুনিদ্ি্ ফল পাওয়া না 
গেলে পশ্চিমী শক্তিবর্গ শীর্ষ-সম্মেলনে সম্মত নহে । এইবপ অবস্থায় 
২৭শে নভেম্বর (১৯৫৮) কশ প্রধানমন্ত্রা মিঃ ভ্রুশ্চেভ পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের নিকট এক নোটিশ প্রদান করিয়া জানাইয়! দেন ফে, 
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(ইল ধা টন শাসন পথচলা সম্পর্ধে চুড়ি তঈডে 
বা সদিয়। হা্ইীষে। যোগ যোগায় সমস্ত বাযস্থায় ভাব অর্পগ 
 সবারিবে ধবরজাপ্ানীয় সরকারে ঠাদে। রাপিয়। আয়ও প্রদ্চাব 
কয়ে যে. উজন্মার্জিণ ফরাসী নিষগ্রণারীন পক্চিম বশ্লিনকে অঙামধিক 
2 নগরীতে পরিণত করিতে হইবে | উঠা লঈগ1 আবার 
্‌ 'ঠীজাযৃদধ উত্তপ্ত হওয়ার আলগা দেখা দেয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ 
রি পরয়াত নিব পর্ধযায়ে সম্মেলনে প্রস্তাব কষেন। যাশিয়া তা 
আগ্রা কযে। গত ফেব্রুয়ারী মালে (১১৫১ ) বুদীশ প্রধানদন্রী 
: কঃ হ্াকছিলান জমি হইয়া রাশিয়া আমণে গিয়াছিলেন | তিনি 
রর সবাধিয়াকে পয়য়া গচিব সঙ্মোগরে যোগদালে সম্মত কর'টতে সমর্থ 
' শইজ (  ইর্ঘ লগ্মেলনের উদ্দপ্ত লটয়া এট সন্মেলম চটনে। টাও 
স্থিত ভব । ১৪৯ মে (১৯৫১ ) পয়রা(-সটিব-সঙ্গেসন আলসত 
হই) ছিত্ ফোম সিদ্ধান্তে না পৌছিয়াট এই স্মেলানয় অবগ্গাম চয়। 
খই লগ্ন টিতে থাকা অবস্থায় মার্ধিণ পযযাট-দচিং 
ছি। তালেসের মৃত হয় এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ার প্রতাক্ষভাবে 
'ার্থিগ পরয়া্ লীতির দাস গ্র্ণ করেন । 
১১৫১ সালে কণ গহ্ককারী প্রধানযব্ত্রী মঃ মিকোয়োন এবং 

_ ফোজনড মার্ষিণ-ঘুক্তযা্র সফরে যান | মার্কিণ সহকারী প্রেদিডেন্ট 
' নিক্সন রাশিল্সা সফরে গিয়াঙিজেন | এই যাতায়াত ও আলোচনার 
গলে মিঃ জুশ্চেতের মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সঞ্চরের পথ প্রশস্ত হয় এবং গত 
" লেপ্টে মাসে (১১৫১) তিনি মাফিন যুক্তবাষ্্রে ধান। আইক- 

'ক্কুশ্েউ আলোচন! এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকমিলনের 
চে শীর্ষ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে আমেরিকা সম্মত তয়। জেঃ 
গুগল উহার পথে যে বাধা হ্ত্টি করিয়াছিলেন পাবীতে গত ডিসেম্বর 

মানে পশ্চিমী চড়ু'শক্তির সম্মেলনে তাহা অপসারিত হঈয়াছে। 
আগামী বঙস্তকালে শীর্ষ-সন্মেলন তইবে। কিন্তু এই সম্মেলনে 
. প্রধানতঃ নিরপ্ত্রীকরণ প্রসঙ্গ আলোচিত তইবে। এই সংম্মলনে 
যা্লিণ সমস্যা আলোচিত হইতে ডাঃ এডেম্ববের আপত্তি । একটি 
'শীর্ধ-সশ্মেলনে নিরঘ্ত্রীকরণ সমস্য, বালিণ সমস্যা, সমস্তই আলেচিত 
হইতে পারিবে ইহা আশা করা স্টব নয়। ইহার জন্য একাধিক 
শীর্ঘ সম্মেলন প্রয়োজন । আসন বীর্য সম্মেলনেই যে নিরজ্াকরণ 
'সান্যার লষাধান ভইয়া যাইবে, ইহাও আশ! করা সপ্ভব নয়। 
' ককন্ধ এইরূপ সম্মেলন ঠাণ্ডাযুদ্ধের প্রকোপ ত্রাস করিয়া! স্থায়ী শাস্তি 
প্রস্িষ্ঠার পথ প্রশস্ত করিবে, ইচ্ভাই আশা করা যাইতে পারে। 
শত ২১শে ডিসেম্বর (১৯৫১) বুটেন, ফ্রান্স ও মাকিন যুক্ত- 
| স্বা্রের রা দৃতগণ আগামী ১৬ইমে (১১৬৯) প্যারীতে শীর্ষ 
; পদ্েলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব সোভিয়েট পররাষ্ট্র দগ্ডরের নিকট পেশ 
 করিরাছেন | 
প্রেসিডেন্ট আইফের শুভেচ্ছা ভ্রমণ 


সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী যঃ কুশ্চেভের মাতিণ যুক্তরাষ 
ফর এবং প্রেমিডে্ট জাইসেন ভাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎকারের মতই 
আছি প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ারের শিয়া উত্তর আতিক! এবং 
'শ্শ্চিদ্উরোপের এগারটি দেশ ভ্রমণ ১৯৪৫১ সালের, বিশেধ 

খিযোগা টন! | মাঞচিণ যুক্রাষ্টের বাঙিযে মার্চিণ প্রেসিডেন্ট 
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গাসিফ ধু 


এট ড্রমণ অগযান্ত গুডতবপূর্ণ, সাহা অধস্ক হলে কা বো সকার 
মাই । বোধ হয় প্রেসিডেন্ট টাফটই র্বপ্রথম,মা্ধিণ যুক্তযাতন 
সীমান্তেম বাতিরে গিয়াছেম | তিনি ১১১৯ সালের ১৬ই অক্টোবছ 
মেস্মুকোর রাজধানীতে গমন করিয়াছিলেন । মার্ষিণ প্রেলিভেটদের 
মধো সর্বপ্রথম ঈউবোপে গিয়াছেন প্রেসিডেন্ট উদ উটলসম | 
মার্তিণ প্রেমিডেন্টদের মধ্যে সর্ধাপেক্ষ! ছেপী দেশ পরিজ্গ 
করিয়াছেন ফোধ ভয় প্রেসিডেন্ট ফ্রাঞ্লিন ভি ভজডেন্ট। মনত 
বংমরে তিনি ১৫টি দেশে গিঘাছেন | পগ্রেমিডেট যান পাঁসডায 
সম্মেলনে যোগদান করিবার জগ্য উউয়োপে গিয়াছিলেন। গত 
ডিসেশ্বর মাসে গ্রেসিডে্ট আইসেনছাওয়ার এগারটি দেশ ভগ 
করায় তিনি যে সর্ধাপেক্ষ! অধিক ভ্রমপকারী মাফিগ গ্রেলিডেনী 
৪টজেন, তাহাতে সঙগেচ নাই । গত ৬য়! ডিলেম্বর (১৯৫১ ) ভিসি 
ওয়াশিংটন চ্টতে যাত্রা কয়েন এবং মোম, আস্তানা, করাচী এহং 
কাবুল হটঘা ১ই ডিসেম্বর ভিনি ভারতের য়াজধামী দিতে 
আগমল করেন । ১৪৯ ডিলেত্বর তিনি ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন এবং ভেহয়াধ, এখেক্গা, টিউনিশিয়া হইয়া তিনি প্যানীতে হান । 
প্যারীতে পশ্চিমী চতৃঃশক্তির সম্মেলনে ঘোগদান করিয়া রাবাত 
হয়া তিনি ওয়াশিংটনে প্রতাবর্তন করেন। তিনি ১১৫৫ সালে 
জেনেভায় অনুষ্ঠিত প্রথম শীর্ব-সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
বারমুড়ায় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলামের সহিত তাহার সম্মেলনও 
উল্লেখধোগ্য । গত আগষ্ট মাসে (১১৫৯ )তিনলি প্যারীতে, বনে 
এবং লগুনে গিয়াছিলেন । 
ভাবত তথা বিশ্বের একটি গুকত্বপূর্ণ সময়ে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার এগাক্টি দেশে শুতেচ্ছ1 ভ্রমণে বাতিন হইয়াছিলেন। 
রুশ প্রধানমন্্রী মঃ জ্রুশ্চেভের প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ারের সহিত 
জআঙ্গাপ-আলোচনার ফলে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়ান্ছে। 
কিন্তু চীন-ভারত সঁমাস্তত বিরোধের ফলে ভারতে একটা বিক্ষুব্ 
মনোভাব সৃষ্টি হইয়াছে । প্রাক্তন মাফিণ রাষ্্রসচিব মিঃ জন ফষ্টার 
ডালেদ পৃথিবীকে যুদ্ধের কিনারায় আনিবার পারদর্শিত লাভ 
করিয়াচিলেন। আমেরিকা যদিও সামরিক জোট গঠনের নীতি ত্যাগ 
করে নাই, তবু শীর্-সম্মেলনের জন্য উদ্যোগী হইয়! পৃথিবীকে যুদ্ধের 
কিনারা হইতে সরাইয়া ল্বার জন চেষ্টা প্রেঃ আইক করিতেছেন। 
তিনিও আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সমস্ত আত্তর্জাতিক বিরোধ 
মীমাংসার পক্ষপাতী হইয়াছেন । ভারতে লোকসভা ও রাজ্যসভার 
সদশ্যদের যুক্ত অধিবেশনে সেই কথাই তিমি খোষণ। করিয়াছেন । 
কিন্তু সেই সঙ্গে অগ্্রসজ্জীর সমর্থনও তিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন-- 
বৃহৎ সামরিক শক্তিপুষ্ঠ এক বিজাতীয় মতবাদ হইতে উদ্ভূত এক 
আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় প্রাতিরোধের জন্য অন্ভসজ্জার আয়োজন কয়া 
হইয়াছে | কিছ্ধু জন্্রসজ্জার যে প্রতিযোগিত! চলিতেছে, তাহায় 
পরিণতি বোধ হয় তিনিও উপেক্ষা করিতে পায়েন নাই । তিনি 
যলিয়াছেন,, “নিয়ত এবং ব্যাপক নিরন্ত্ীকণ আমাদের যুগে একাস্ 
প্রয়োজন ৷” 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত  জওচয়লাল নেচক় গত ১১২ 
ডিসেম্বর মাংবাপিকদিগকে : বক্ষিয়াছেদ বে, তিনি €প্রসিকট 
জাইম্লেনছাওয়ারের সহিত্ক বিশ্বের অবস্থা: সম্পর্কে, আলোচন| 
কিয়াছেৰ। চীন বরে বাধারণ ফা, ছানা অজ 
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রাট্রপতি-তবমে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাঁওয়ার! রাষ্ট্রপতি রাঁজেন্্র প্রসাদ মাকিণ রাষ্ট্রপতিকে গ্জদস্ত ও চন্দনকাষ্ঠ- 


নিন্দিত কতকগুলি উপহার প্রদান করেন। 


উপহণরগুলির মৌন্যে বিমুগ্ধ গ্রেসিডেপ্ট আইসেনহাওয়ার 


গ্রস্ত নাঁশ্বিত রথের কারুকাধ্যের প্রশংসা করিতেছেন। 


কিন্ত কাশ্মীর তাহাদের আহা চলার বিধয্বন্ধ হয় নাইট । চীন-ডাবত 
বিরোধ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ীর য্দি নেহকুজীয় নীতির 
ধাঠিরে যাইতে না চান, তাহা হইলে বিশ্ময়ের বিষয় তয় ন|। 
নেহফ়ুজীকে সামরিক জোটে যোগদান করাইতে সম্মত করা সন্তব নয়। 
প্রকাশ যে, ফশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ুশ্চেভ যখন মাফিণ যুক্তরা টু সফরে 
গিয়াছিলেন, তখন আসল্স শীধ-সন্মেসনের স্বার্থে তারত-চীন 
বিরোধকে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আওতায় টানিয়া না আনিতে 
প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার এবং মঃ ক্ুশেত নাকি একমত 
ইইয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভারত ভ্রমণের 
শেষে যে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা 
হইয়াছে যে, চারিদিন ধরিয়া জালোচনার সময় প্রেসিডেন্ট 
জাইসেনহাওয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেফকে জানান যে, তিনি যে সকল 
দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন সেই সকল দেশের নেতৃবুন্দ তাহার নিকট 
এই আশা! প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্যা যে ধরণেরই ছউক ন! কেন, 
শান্তিপূর্ণ আপোষেরর পদ্ধতিতে উহার ' সমাধান করা যাইতে 
পারে।' “ইহা আশাপ্রদ এবং ভাহীর নিজের চিন্তাধারার সচিতও 
ইছাতে পূর্ণসামক্শ্ব রহিয়াছে। প্রেসিডেট আইসেনছাওয়ারের 
ভারত দর্শনের ফলে ভারতশমাফিণ সম্পর্কের যে বিশেষ উল্নতি হইয়াছে, 


চীন-ভারত সীমান্ত বিরোৌধ--. 


আস্তজ্জ।তিক ক্ষেত্রে ১১৫১ সালের সর্্দাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ টি 
টন সংঘটিত হইয়াছে ! একটি ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীবত্রত! হ্রাস এব; 


জার একটি চীন কর্তৃক তারতের সীগাস্ত লঙ্ঘন । ১৯৫৮ সালের শেৰ 
ভাগে বাজিন সমস্যা লইয়া যুদ্ধের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
২৫শে ডিসেম্বর (১৯৫৮) কশ পররাষ্র মন্ত্রী মিঃ গোমিক শুত্রীষ 
সোভিয়েটের যুক্ত বৈঠকে বক্তার বলিয়াছিলেন, 
0058002) 1]] 01016251) ৪ 1016 জ0110-দ81 1 00 
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চ১0%৩:৪" অর্থাৎ “পশ্চিমী শক্তিবগ যদি বালিন সম্পর্কে আমাদের 


প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তাহা ইইলে বালিন, সমস্া হইতে একটি 
বৃহৎ বিশ্বযুদ্ধ আবস্ত হইবে।' 


তিনি বালিন সমস্যাকে ষারাজেডে 


"1611 


(5819)6/০ ) ঘটনার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। সারাজোভান্ধে 


আঁট্রয়ার যুবরাজ নিহত হওয়ায় প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আর্ত হইয়াছিল। 


১৯৫৯ সালে বালিন সমস্ত! সমাধানের পথের কোন সন্ধান পাওয়া 
না' গেলেও জার একটি শীবলম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনার মঞ্চে. 
ঠাতাযুদ্ধের তীএ্রতা হ্রাস পাইয়াছে। চীন কর্তৃক ভারজেন 


মীমান! জঙ্ঘনের ঘটন! সংঘটিত তিব্বত সমস্তার পরিণতি, 


রা রা মা হত, টেপ কতা 
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2 বা কবে যোহর বই ভূল হযে না। তিহষতে 
.. খ্াহাদের ছিজবোঙের সংবাদ ১১৫১ সালের প্রথম ভাগে বিলাতী 
1. বাজ গমৃছে কিছু কিছু প্রকাশিত হয়| কিন্তু তারতে আমরা 
পর বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি নাট । মার্চ মাসে (১১৫১ ) 
. জাসক! সর্বপ্রথম একথ! ভ্রানিতে পারি। গত ২৩শে মার্চ 
প্রধান মন্ত্রী জীনেহ তিব্বতের হাঙ্গাম! সম্পর্কে বলিয়াছিলেন 
. থে তিনি এ বিরদে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই হাঙ্গামার 
.. পরিণতিতে দলাইলামা ভারতে আগমন করেন এবং ভারত 
. সরকার ষ্ঠান্াকে আশ্রয়দান করেন। 
তিব্বতের ঘটনাবলীতে ভারতে থে বিক্ষোভ হি হয় সে সম্বন্ধ 
আলোচনার স্বান এখানে আমরা পাইব না। এই বিক্ষোভের 
ধলে চীন-ভারত মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষার হয় । কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবগীর 
ফলে সীরান্ত লইয়া ভারত ও চীনের মধো যে গুরুতর বিরোধ সরি 
হয়, আত্তজ্জার্ডিক ক্ষেত্রে তাহা! জত্যন্ত গুরুতপূর্ণ ঘটনা । আগষ্ট 
মাসের শেবতাগে জামরা সর্ববপ্রথম চীনা সৈন্টবাহিনী কর্তৃক 
ভারতীয় সীমানা লঙ্ঘন এবং নেফায় ( উদ্বর-পর্বব সীমান্ত এজেন্সী ) 
খাত্াদের সহিত তাহাদের %৮তর সংঘধের কথ! আমরা জানিতে 
পায়ি। গত ২৮শে আগস্ট (১১৫৯) প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর 






হলেন যে, ভারতের নেফা অঞ্চলের ভারতীয় রক্ষা-্থাটতে চীনা 


সৈল্সয়া হামলা করিয়াছে এবং ক্কাডাকে লীমাস্ত জ্গঘন করিয়া 
চীন খাঁটি স্থাপন করিয়াছে । সেপে্বয় মালেক প্রথম দিকে পুনরায় 
চীন-ভার়ত সীমান্ত সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া যায়। এই সংঘর্ষে 
একজন ভারতীয় নিহত হয়। চীন ভারত সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক পার্লামেন্টে এক শ্বেতপত্র পেশ করেন। চীন 
ভারত সীমান্ত সম্পর্কে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই এবং 
পণ্ডি্ঠ নেহকর মধো যে সকল পত্রালাপ হয়। সে সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার স্থান এখানে নাই । গত অকৌবর মাসে প্রধান মন্ত্র 
পন্ডিত নেহরু চীনের প্রধান মন্ত্রীকে এক পত্রে জানাইয়া দেন যে, 
ম্যাকমোহন লাইনই চীন ও ভারতের সীমারেখা । তিনি আরও 
জানাইয়। দেন যে, আগে সৈম্ঘ অপসারণ করিতে হইবে, গারপর 
সীমান্ত বিরোধের আলোচনা করা হইবে। কিন্ত পরবতী 
ঘটনাবল'তে সীঙ্গান্ত বিরোধ তীত্র জাকার ধারণ করে। দক্ষিণ 
লাভাকে চীনা সৈত্তের আক্রমণে নয় জন টহঙ্দারী পুলিশ নিহত 
হম। এই সংবাদ ২৩শে অক্টোবর আমরা জানিতে পারি | 
উল্লিখিত ঘটনাবলীব পরিপ্রেক্ষিতে সমাস্তব বিরোধ মীমাংসার 
জগত ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও চীনের প্রধান মন্ত্রার মধ্যে যে পত্রাঙ্গপ 
হয়, সে সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা এখানে উল্লেখ 
কযা ধাইতে পারে মাত্র । চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন গাই 
ধই নভেখবর (১১৫১) তারিখের পত্রে নেহরু চৌ কের 
জয়া প্রপ্তাব করেন। সেই সঙ্গে ভবিষতে সীমান্ত সংঘর্ষ 
হাাতে না ঘটে তাঙ্কার জনক ছুই দেশেরই সৈস্থাঙল সীমান্ত এলাকা 
হইতে ২* কিল্লোফিটার অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বার মইল সরাঈয়া 
নেগুয়াযও প্রস্তাব ভাঙার পত্রে করা হয়। নেহরুঙ্গী এ পত্রের 
উততয়ে নেহরুচৌ বৈঠকে সম্মতি প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সীমান্ত 
এলাক্ষ! হছইডে উভয় দেশের সৈল্ত ২* কিলোমিটার পরাইয়া নেওয়ায় 
পন্কাধ প্রত্যাখ্যান করিয়া উহায় পরিবর্তে একটি প্রস্তাব করেন। 





চীম-ডারত সীগ্ান্তের লাডাক জঞ্চল বন্ধে ভি জা ক 
ধে, টনের মানচিত্রে আন্তজ্জাতিক লীমাবেখা বলিয়া প্বাহা স্বীকায় 
করা ইয়াছে, তাহার পশ্চিমে ভারতীয় ধাহিনীফে পয়াইা 'আনিতে 
নেহরুজী স্বীকৃতি আষ্ছেন, কিন্তু ভারতীয় মানচিত্রে হে জান্তঙ্জাতিক 
ঈ'মারেখা দেখানে। হইয়াছে, চ'না ৈল্ভবাহিনীকে ভাহাক পূর্কে 
সরাইয়| লটতে হইবে | ইহাতে চীনের স্বীকৃত সীমারেখা এবং 
ভারতের স্বীকৃত সীমারেখার মধাবতা অঙ্ক 00 108198 1800-এ 
পরিণত হইবে । নেহফজী উহাও জানাইয়া দিয়াছেন ষে, চীনা 
সৈঘা যতদিন লংজু দখগ করিয়া থাকিবে ততদিন কোন ব্যবস্বাতেই 
ভারত রাজী হইতে পারে ন1। সেই সঙ্গে তিনি উভয় দেশের 
সীমান্ত ঘাটি হতে অগ্রগামী টঠলাারবাহিনী প্রেকণ বন্ধ ফরার 
প্রস্তাবও করিয়াছেন | চ'নের প্রধানমন্ত্রী ঠাহার ১৮৯ ডিসেম্বরের 
পত্রে অগ্রগামী টহলদারবাহিনী প্রেরণের প্রস্তা বই শুধু গ্রন্থগ করিয়াছেন। 
লংজু ও লাড়াক সাক্রান্ত প্রস্তাব কার্ধাত: অগ্রাঙ্ছ করিয়াছেন। 
বন্দী ভারতীয় পুলিশের উপর অত্যাচারের কথাও পত্রে জন্বীকায় 
করা হইয়াছে । কিন্ত তিনি এই পঞ্রে ২৬শে ডিসেম্বর চীনেয় 
কোনও স্থানে বা রেঙ্কুণে সীমান্ত বিরোধের মীমাংসার জন্ত নেহয়- 
চৌ বৈঠকের প্রস্তাব করেন । ভাতার এই পত্র পাওয়ার পূর্বে 
ডাকে ধৃত ভারতীয় পুলিশবাতিনীর উপর চীনাদের জঙ্যাচার 
সম্পর্কে ভ্রীকরম সি-এর বিস্তৃত বিবৃতি গত ১৫ই ডিসেম্বর প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহক লোক সভায় পেশ করেন। এই বিবৃত্তিতে অসভায় 
বন্দীদের উপর অত্যাচারের ষে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
অত্যন্ত মন্ান্তিক । ২৬শ ডিমেম্বর নেহক-চে-বৈঠকের জন্ক মিঃ 
চৌ এন লাই যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রধান মন্ত্রী ভ্বীনেহক তাহাতে 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন । তিনি ইহাও জালাইয়াছেন, যে, 
আলাপআঙোচনা দ্বারা মীমাংসার শুক্র উদ্ভাবনের জলন্ত তিনি 
সর্বদাই প্রশ্থাত, কিন্তু তথ্য সম্বন্ধে যেখানে এত মতানৈক্য সেখানে 
নীতি বিষয়ে মীমাংসা হইতে পারে না। 

চীন-ভারত সীমাস্তত বিরোধের পরিণতি কি হইষে, তাহা জন্মমান 
করা কঠিন' চীন হয়ত আর ভারতীয় এলাক! আক্রমণ ব! 
অনুপ্রবেশ করি'ত চেষ্টা করিবে না । কিন্তু আর যদি আক্রমণ না 
করে তালা হইলেও চীন যেসকল স্থান দখগ করিয়া রহিয়াছে 
সেগুলি সম্পর্কে কি করা হইবে? কাশ্মীরের জন্ধাংশ যেমন 
পাকিস্তানের দখঙ্গে রহিয়াছে, চীন যে সকল ভারতীয় এলাকা দখল 
করিয়ান্তে সেগুলিও ভয়ত, তেমনি মীমাংসা না হওয়! পর্যাস্ত চীনে 
দখলেই থাকিয়া যাবে । আন্তজ্জাতিক বৃহৎ শক্তিবর্গও যুদ্ধের পথ 
ছাড়ি! আলাপ-আলোচনার পথই গ্রহণ করিক্াছেন। ভারতও 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে সীমান্ত বিরোধ মাচাংসা করিতে চায়। চীনও 
আলাপ-আলোচনায় আগ্রহ গুকাশ করিয়াছে। কিন্তু আলোচনার 
আবহাওয়া এখনও হঙ্রি হয় নাই । 


সিংহল কোন্‌ পথে-_ 


সিংহলের প্রধান কী মিঃ সলোমন বঙ্গরলারক গত ২গপে 
সেপ্টেম্বর আততায়ীর গুলীতে জাহত হয়! তৎপর দিন পরলোক 
গমন করার পর তাহার হত্যাকাপ্ডকে ঘেবিয়। যেমন এক গভীয় 
রহস্তজালের অস্তিত্বের সন্ধান পাগয়া যাইতেছে তেমনি সিছজোক 





বা্রনীতিও ডিবির পথে চলিতেছে, তি আশঙ্কা 
করিবারও হখেই কা'ণ টিয়াছে। মিং বন্গয় নাযুক সিহত ইওয়ায় 


চক্ষে 6 হক জরুরী অবস্থা ঘোষণা কর! হয়। হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে 


তার জল সংবাদ প্রকাশ সন্বন্ধেও সেন্সর প্রথা : গ্রবর্থন 
করা হঘ। পিক্ষা-মন্ত্রী ীবিজয়ানল। দতনায়ক সিংলের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছেন । এদিকে বঙাযনায়কের হত্যাকাণ্ডের সহিত যে গড়ীর 
ধতশ্য জড়িত আছে, তাহা ক্রমে বঝা হাইতে লাগিল। সিংহলের 
মন্ত্রিসভায় একগাত্র মহিল! মন্ত্রী জ্ীমতী বিমলা শীক্গ বন্ধনকে প্রধান মন্ত্রী 


মন্ত্রীর আসন হইতে অপসারিত করেন। ইহার অব/বহিত পবেই 


সংবাদ সম্পর্কে সেক্ষেবের জাদেশ প্রতাহাঘ কযা হয়ু। আত্ঃপর 
গত ১১শে নভেম্বর (১৯৫১) শ্রীমতী বিমলা বীজবন্ধন এবং তৎকালীন 
অর্থচনত্রী মিঃ ষ্টানলী ডি জয়সার জোঠভাত! মিঃ ডিক ডি জয়সাকে 
পুলিশ বন্দযনায়কের ভত্যাসম্পর্কে গ্রেফতার করে। এই প্রসঙ্গে 
ইহা উল্লেখবোগা যে, ইত্তিপূর্ব্বে যে পাঁচজন সঙ্গেছভীজন ব্যক্তিকে 
গ্রেফতার করা হয়, তাহাদের মধো কোনিয়াস্থিত এীতিজাসিক 
দ্ধ মঙ্সিয়ের প্রধান ধর্শযান্তক যেতারেও বন্ধরক্ষিত খেরে! অন্ততম | 


তৎকালীন অর্থমন্ত্রী জীযসা ইন্জোনেশিয়ায় গিয়াছিলেন । 


মন্ত্রি'ভাব অধিকাংশ স্দশ্ুই তাহার মন্ত্রিসভায় থাকার বিরোধিতা 
করায় তিনি পদতাগ করেন। 
ক্ষেযে যে অবস্থ। সই তয় তাতাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বিরোধী 
দলগুজি প্রধানমন্ত্রী শী দহনায়কের পদত্যাগ এবং পার্লাছেন্ট ভাঙ্গিয়া 


দিবার দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন । তিনি বে ক্ষমতায় অধির্টিত 


খাকিতে পারিবেন সে সম্বন্ধে তবলা করা কঠিন ছিল। এমন কি 
সিংহলর যে-তিনটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে কিছুমাঞর একমত 
হওয়ারও সম্ভাবন! ছিল না, স্তাহায়াও মিঃ দহনায়ফের বিকুদ্ছে 
ধক্যবন্ধ হুইমাছিলেন। কিন্ত আীদহনায়কের কৌশলের সম্মুখে 
সবই বার্থ হষ্টয়া! গেল। 

সিহলের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কয়েকদিন পরেই মিঃ জহনায়ক 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিন মাসের মধো তিনি দিংহলৰাসীদিগকে 
বিমঢ় করিয়। দিবেন | তিনি যে তাহা করিতে পারিয়াছেন ইহা 
মনে করিলে ডবল চইবে না। বিরোধীদলগুলি পাঁ্ামেন্ট ভাঙ্গিমা 
দিবার দাবী করিয়াছিলেম। ত্রাহারা হয়ত মনে করিয়াছিলেন 
পাললামেন্ট তাজগিয়। দিলে মি: দনায়কের প্রধানমান্তরহও আর 
থাকিরে না। কিন্তু মিঃ দহনায়কের পরামর্শ অনুসারে গব্ণর 
জেনারেল গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১১৫১) পার্লামেন্ট বাতিল করিয়া 
দিলেন বটে, কিন্ত সিং দ্তনায়ূক প্রধানমন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিলেন 
না। পার্লামেন্ট বাতিল করার সঙ্গে সঙ্গে এই আদেশ অব 
জারী কর! হইয়াছে যেঃ জাগাষী ১১শে মার্চ ( ১১৬+ ) সাধারণ 
নির্বাচন হইবে এবং নূতন পাঞ্জণমেন্টের অধিবেশন আব হইবে 
৩*পে মার্ট। অজ্ঃপর "ই ডিসেম্বর তিনি ঘোষণা করের যে। 
ক্ষযতায় জাসীন দল শ্রীলঙ্কা ফ্রিতম পার্টির সহিত তিনি সম্পর্ক ছিন় 
করিয়াছেন। তিনি ইন্াও জানান যে, তিনি একটি নূতন 
দল ঠাঠন করিবেন । 





কো ক্ষতি হর নাই। "-ইতিগর্নে গালে বাহ হতাম 
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কিন্তু টদ্ডিমধো সিংহলের রাজনীতি 


শ্রীলঙ্কা ফ্রিচম পার্টির কার্যনির্বাহক . 
সর্মিতি অবগ্ঠ তাহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ লা কৰিয়া, 
তাহাকে দল হইতে হহিষত করিয়াছেন । ভাতে ' তাহার 


৩৫৩ 


তিনি পার্সমেন্টের ক্ষমতার আওতা হইতে যুক্ত হইয়াঙ্ছেন। দজ 
হইতে বহিফতই হউন আর দলের সহিত সম্পর্কই ছিন্ন বয়ন, 
ফল উভয় ক্ষেত্রেই সমান। অর্থাৎ তিলি দলের ক্ষমতায় 
আওতার বাহিরে চঙজিয়া গেলেন। ইহার পর ১ই ডিসেম্বর ঘোষণা 
কর! হয়, মক্্িসভার পীঁচজজন বিদ্রোহী মন্ত্রীকে মন্ত্র হইতে 
জপসারিত কথা হইয়াছে এবং প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী যিনি পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন ক্তাতাকে পুনরায় মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কন! হইয়াছে : 
এইভাবে মন্ত্রিসভাতেও তাহার একছত্র কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হইল। 
অতঃপর তিনি কি করিবেন, ইছা-ই প্রশ্ন ্ড়াইয়াছে । এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! কঠিন। তিনি কি গবর্ণর-জেনারেলের হাতে ক্ষমতা! 
্ঁড়িয়া দিবেন, না সামরিক শাসন প্রত্বিঠিত করিবেন, না নিজেই 
ভিক্েটর হইবেন, তাহা বলা কঠিন । তিনি যদি নিজেই ডিটেটয হই! 
বমিতে চান তাহা হইলে সি'হলে গৃহযুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নচ্ে। 


বলরের সেরা মানুষ 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের “টাইম ম্যাগাজিন” এবার প্রেষিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারকে বৎসরের সেরা মানুষ (হ)এ) 01006 96) 
নির্বাচন করিম্পাছেন | উক্ত পত্রিকার বর্ষাস্ত সংখ্যায় বলা হইয়ান্ে--: 
ইউরোপ, এশিয়া ও আফিকা পরিভ্রমণ করিয়া প্রেমিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার সর্বাধিক পরিজ্ঞাত এবং সর্বাধিক আদৃত্ত 
হইয়াছেন । সীমগ্টিক পত্রিকাখানি ১৯২৭ সাল হইতে প্রতিবসন্ধ 
বৎসরের সের! মান্থয (1091) 0£ 05 ০87) নির্বাচন করিয়া 
আসিতেজেন। এই পত্রিকা ১১৩৮ সালে হিটলারকে বংসন্েক় 
সেরা মানুষ নির্বাচন করিয়াছিলেন । স্যার উইপ্টন চার্চিল 
১১৪* সালে এবং ১১৪১ সালে পৃথিবীর সের! মাশষ নির্বাচিত 
হয়! ছিলেন । এই পত্রিকা ১৯৫৮ সালে ম: ক্রুশ্চেতকে সেরা! 
মাস্থুষ নির্বাচন করিয়াছিলেন । এবারে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
গেযা মানুষ নির্বাচিত হওয়ার সঙ্গে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাক মিলানঃ 
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ভ-গল এবং পশ্চিম জাম্মানীর চা্লার 
ডাঃ এডেম্থুর হইয়াছেন রাপাস আপ, )' 








রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জঙ্য পত্রালাপ . 
বা সাক্ষাৎ করুন। সময়-_ল্্যা আ-চাটটা রা 
বাঃ চাটার ব্যাশন্যাল কিওর খা ৃ ্ 


-৩৩। একভালিম়া রোড, কলিকাতা- ১৯ - রা 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 






















জ্রজগদীশচন্দ্র চ্যাটাজ' 
্ [প্রাচ্যশান্ত্রবিদ ও গব্ষেক ] 
মগ্র জীবন ধরেই চলেছে এর জ্ঞানচর্চ ও প্রাচ্যনত্ব বিষয়ে 
নিবিড় গবেষণা । অশীতিপর বুদ্ধ এই পঞ্জিত মানুষটিকে 
দেখলে সেজন্যে আপনি শ্রন্ধাভাব জাগে। বলতে কি ্ীজগদীশচ্ত 
্যাটাঙ্জী নিজেই যেন একটি মস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান । 

১৮৭২ সালে বীরভূম জেলায় এই পণ্ডিতপ্রবর জন্মগ্রহণ কক্েন। 
বীরভূমে জন্ম হলেও এর চাব্রজীবনের প্রারভিক বছরগুলো কাটে 
মুশিদাবাদের ক্ষেমো ও কান্দীতে | জেমো ও কান্দীর যে বিভালযে 
বালক জগদীশচন্দ্ের পড়ানুনে| হয়, আচাধ্য রামেন্্রসুদার ক্রিঘদীও 








: কাজ করেন' সত্যি তা অতুলনীয়! 


ন্‌ ট ধ্ওশী ড় টা 
্ ৫ 1 পা 1৯৭ শজ %. 
হ দানার বানের + ১ দিনত দা ০ ১ এলিমী * 
৯ বত এ 8 . চিত টা ১57 ঠএকিত . ৯৪ পর ধৃত দি . এসপি তের ৪ ন্‌. দা তি ণ 
- চি ১০, মাত ৮ 57 দত... । 


এ পরিনতি 8718 পরপর ক ৯ ০ ইন পাটি ও জন 177 
৪৮3: ৮ ক লা প্র 

০7 ১৮8৭2 
255 ঠ 


ছিলেন লেখানকারই একজন ছা্জ। ভবে বামেজনুজ্দয বিভতালয়ে 
এর চেয়ে বছর খানেকের সিনিয়দ ছিলেন। . . 

ুপিদাবাদের কানী ও .জেমোতে গড়াতুনে!। লমাণ্ত করে 
্রচাটান্ী চলে আসেন কলকাতায়। প্রবল জ্ঞানপিপাঁসা নিয়ে 
তিনি ভঙ্ডি হন সরকারী সংস্কত কলেজে। এখানকার শিক্ষা! শেষ 
হতে না হতেই বিদেশ সফরের জনে ঠার প্রাণে ব্যাকুলতা দেখা 
দ্বেয়। এবং সে-ও বিভিন্ন শাস্ত্রে জ্ঞানলাভের ছুবস্ত তাগিদেই, এটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার । ্‌ 

ইউরোপ ও আমেরিকার ছু'টি মহ্থাদেশের বহু জায়গা ঘূরেছেন 
জগদীশচন্দ্র | যৌবনের স্ৃচনাতেই সর্বত্র তার বিজ্ঞতা ও পাণিত্য 
প্রকাশ পেতে থাকে । যেখানেই তিনি গেম্েন, ভারতের তি 
সম্পর্কে জোরালো বায় মুগ্জ করেছেন সকলকে | জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
দর্শন ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে অতীত ভারত কতট! সমুন্তত ছিল, 
বিশ্ব সমক্ষে এইটি প্রতিপন্ন করাই ছিল তার মুখ্য লক্ষ্য। 

ভারতীয় দর্শনশান্্র সম্পর্কে শ্রীগাটাজীর ক্রসেলসে প্রদত্ত 
ভাষণ সেদিনে নুধী-সমাজের প্রভূত প্রশংসা অঞ্জন করে। এই 
্রতিহাসিক ভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী, জান্দাণ, স্পেনীয়, রুশ, 
পোল প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়ে ব্যাপক প্রচার পায়। 

পণ্ডিত জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা চারিদিকে ছুড়িয়ে 
পড়তে থাকে এমনি । রোম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাদর আমন্ত্রণ 
আঁসে ভার নিকট- সেখানে তিনটি ক্তৃঙ্গা করতে হবে। কন্ৃতা 
দেওয়া হখন শেষ হলো, বিশ্ববিত্ালয় কর্তৃপক্ষ ভার প্রেশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেন। তখনই তার। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় 
নর্শন বিষয়ে একটি নতুন চেয়ার স্থাটটি করেন এবং তাকেই সেই 
সম্মানিত পদ গ্রহণ করতে জন্ুরোধ ভানান । 

অল্পদিনের ভেতরই অবস্ঠু স্লীচ্যাটাজ রোম থেকে একটিবার দেশে 
ফিরে আসেন | এই লময় ডাঃ আনি বেসাস্তের সাথে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। প্রোচ্যতত্ব বিষয়ে গবেষণার থাভিরে তিনি এই 
বিহ্ববী মহিলার আমন্ত্রণে কাশ্ীরে যান। তৎকালীন কাশ্শীররাজ 
প্রশ্াপ সিং জগর্দীশচন্ত্রকে দেখামার তার গুণে আকৃষ্ট হন 
সরকারী উল্ভতোগে কাশ্মীরে তখন একটি প্রাচাবিপ্তার গব্ষেণা ও 
পুধাতত্ব বিভাগ খোল! হয় এবং এট বিভাগের ভারাপণ করা 
হয় জগদীশচন্দ্রের ওপর । কাশ্মীরে প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে 
ভার তত্বাবধানে বু গবেষণা চলে সেই থেকে । রি 

কাশ্মীরে থাকা অবস্থায় শিক্ষান্থুরাগী জগদীশচন্দ্র হে শ্রমসাধ্য 
অবস্তীপুরে খননকার্ধয মারকচ 
্ত্্চান্বক আবিষ্কান্ধে তিনিই নিয়েন্টিলেন অগ্রণী ভূমিকা । কাশ্মীর 
প্রসঙ্গে সেই সময় তিনি ধারাযাহিকভাষে মূল্যবান পুখি-পুস্তক 
(সান্কৃৎ*চ ভাষার) রচনা করেন। ব্রিক শাস্ত্রের ওপর ভিত্তি করে 
রচিত তার “কাশ্মীর শৈববাদ' নামক গরন্থথানি শুধু কাশ্মীরেই 


 নন্ব, বাইরেও মর্যাদা পেয়েছে গ্রচুর। - 


১১১১ সালে পণ্ডিত জগন্দীশচন্দ্র আবার চলে যান ইউরোপ ও 
আমেরিকা এবং আত্মনিয়োগ কবেন আগেকার পরিত্যক্ত 


' কাজেই । বিদেশের মাটিতে এই সময় তিনি বেদ ও সংঙ্টিষ্ট বিষয়ে, 
শ্ববেষণাব জন্গ একটি জাগ্তঞ্জাতিক বিদ্তায়তন গড়ে তোজেল 
দই শিক্ষা ও দিবেহখা-কেন্রটিতে ভাব স্থায়ী কবদান ও মনীরা 








রা 257489,7 । 
॥ . 12115 
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আহার, ১৯৬ বাঃ 





বির বি বাধলে পর চাটা আন 'জনবসভূমিতে 
ফিরে আসতে দেখা গেলে! । প্রীচাশান্্র সম্পর্কিত কঠিন গবেষণায় 
তিনি কখনও নিযস্ব হলেন না । কাশ্মীরের সাংস্কৃতিক জগ্রাগত্তির 
ইতিগাস বচমার় তিনি ব্যাপৃত হন সঙ্গে সঙ্গে। . কর্ধজীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি সফ্চলত| লাভ করেছেন, এ কম যোগ্যতার 
পরিচায়ক নয়। 

পঞ্ডিত জগদীশচন্ত্রকে একটি দরদী ও পরছুতখকাতব-প্রাণ বলে 
জমনি চেনা ধান । দেশ ও দশ তীর দৃষ্টিতে বরাবরই অনেক বড়। 
লোঁকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলককে মার্গালয় জেল থেকে ছাড়িয়ে 
আনার ব্যাপারেও তিনি ছিলেন অগ্ততম অগ্রণী । সেদিনের তার 
ব্যাকুল আবেদন ম্যাক্সমূলারে। হৃদয় স্পর্শ করেছিল বৃটিশ 
পার্পামেন্টের সমক্ষে তিসকের আন্ত যুক্তি দাবী জানিয়েছিলেন 
তিনি ( ম্যাক্সমুলীর ) এরই কারণ। 

হিন্ুধস্বা ও ভারতীয় দর্শন বিষয়ে কয়েকখানি অমূল্য 
্াস্থ তার রয়েছে স্ক্ত ও ইংরেজী ভাষায়। অল্প দিন মধ্যেই 


তিনি ৮৮ বছরে পদার্পণ করেন, কিন্তু তীর লেখনী এখনও 
ঘখেইট ক্ষিপ্র ও সক্রিত। ৫4১ 6৫০ ৩107 91 (3৩ 


[31101108] 7০৫08 ও “০৫1০ ৮4৩7 ০1 191) 200 
[001%6150 নামে তুটন্ট বিশিষ্ট বৈপ্লবিক গ্রন্থ রচনায় তিনি জাজও 
ব্যাপৃত। এই ভ্ঞানতপস্থীর কাছে আরও পাওয়ার প্রত্যাশা 
রয়েছে এবং সেট দিশ্চমুই ব্যর্থ হবার নয়। 


ঞসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশিষ্ট বামগন্থী রাজনীতিজ্ঞ] 


(কটু আলাপেই ধর! পড়ে-এই মানুষটি তীক্ষ বিচার" 
বদ্ধি্পন্প--বাচনভক্গিতে রয়েছে এঁর একটা বিশিষ্টতা। 
রাজনীতিকে ইনি বরণ কদ্ধে নিয়েছেন সমগ্রতা [দিয়ে আর সেটি 
বামপন্থী তথা বিপ্লবাত্মক রাজনীতি । আর, সি, পি, আই, নেতা 
লৌম্যেন্্নাথ ঠাকুরের জন-প্রিয়তীর মূল কারণটি বোধ ছয় এই । 
বাংলা তথা ভারতের সংস্কৃতির গীঠস্থান জোড়াসাকো 
ঠাকুরবাড়িভে সৌম্যেম্্রনাথ জন্মগ্রহণ : করেন ১১১ লালের ৮ই 
অক্টোবর ত্তীর পিতৃদেষ নুহীন্্নাথ ঠাকুর ছিলেন বাংলার একজন 
প্রখ্যাত কবি ও গল্পলেখক এবং মে যুগের সাধনার সম্পাদক । 
সৌমোন্্রনাথের পিতামহ ছিলেন স্বপ্রপ্রয়াণের শষ্টা, বালা 
রেখালিপির উদ্ভাবক, স্মরণীয় পতিতা গ্রগণ্য কবি ছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর, 
(মহহি দেবেম্্রনাথের বড় ছেলে)। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তীর 
খু্নপিভামহ, বার কাছে তিনি নানাভাবে খনী। পরিবায়ের সফলের 
কাছ থেকেই অফুরন্ত গ্লেছে ছুটেছে তার ছেলেবেলার, যেস্থীককৃতি 
মৌমোন্্রনাথ আজও দিয়ে খাকেন। | 
কলকাতার দঞ্জিপাড়ান সেকালে একটি বিভাগ ছিল-- নাম 
প্রোভেল ইন্ষ্িটিটট । বালক দৌম্যোশ্রনাথের ছাত্রজীবন লুক হয় লেই 
বিভালরেই | .তাযগর তিনি পঞ্ঠাপ্তনে! করেন মি ইন্রিটিউশনে আঁ 
এখান থেকেই প্রবেশিক। পরীক্ষায় উদ্ভীশ হন ১৯১৭ সালে 1 কলেজ" 
জীবনের চারটি বছর ঠার কাটে এপ্রসিদ্ভেদি 


অন্ততম, ছিলেন তমাওসাদ( পরলোকগত বাক কর জাহান নি 


- আিক বনথ্তা 
“ুখাজ্জী)। 
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এট' কলে থেকে $১২১ সালে রি ফিএপাশ 
করেন অর্থনীতিশাঙ্্রে অনার্স সহ। ৃ 

কলেজে পড়াশুনা শেষ হতে না হতেই লুক হয় রর 
রাজনৈতিক কশ্মকাণ্ড বা দেশসেব! ৷ বুটিশ শাসনের বিকুদ্ছে সংগ্জাম 
দেবার জন্তে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেন । তখন ভারতময় গান্ধীজীর 
অমহযোগ জআাঙ্দোলন চলেছে । একজন সৈনিকক্পপে সির 
সন্কিয় অংশ গ্রহণ করেন । 

কিছুকালের ভেতরই গান্ধীবাদের সাথে বিপ্লববাদে শ্বাস ক 
সৌম্যন্ত্রনাথের সংঘাত বাধে । জ্রমে তিনি সোশ্তালিজম বা সমীজ- 
তান্ত্রিক মতধাবায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। বাংলায় সেগিনে শীতল 
গুপ্ত, কবি নজকল ইসলাম, হেমস্ত সরকার ও মুঙ্ফফর আমেদ প্রনুখ | 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নেতৃতধে ওয়াকার্স এগ পেজেন্ট পার্টি নামে 'ষে 
রাজঠনতিক সংগঠনটি গঠিত হয়, তাতে তার ছিল অগ্রণী ভূমিকা! | 
১৯২৭ সালে তিনিই এই পাটির সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব রণ 
করেন। 

সৌম্যেন্্নীথ এইখানেই অব্য নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারঙ্েন 
না। আপন রাজনৈতিক জীবনাদর্শকে এগিয়ে নিয়ে বাবার জন্ত 
ভার মাঝে চঞ্চলক। দেখ! দেযু। ভিনি ইউবোপ পফর করে চলেন 
ফ্রা্দ থেকে জান্মাণী, জাখ্মাণী থেকে কশিয়া এই সব স্থানে। 
কশিয়ার তিনি সে সময় কাটান পর পর ত্বুটি বছর। ১৯২৮দালে 
মস্কো-এ কমুযনিষ্ট আস্তজ্ৰাতিকের যে হষঠঠ বিশ্ব-কংগ্রেস হয়, তাষ্ে 
ভীরতের প্রতিনিধিত্ব করেন সৌমোক্্রনাথ স্বয়ং । ইতোমধ্যে মাগাষ 
মান-ইয়াংসেনের সভানেতীছ্ছে মস্কো-এ এশিয়ার নির্যাতিত দেশগুলির 
প্রকটি সম্মেলনে জঙ্থঠিত হয়। এই সন্মেনও ভারতের পক্ষ থেকে 
প্রতিনিধিত্ব করেন এমূ এন্‌ রায়ের (মানবেন্্রনাধ ) সঙ য্ 
পৌম্যন্্রনাথ। ৃ 
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সুরত! হিসাবে সৌমোন্দ্রনাথের মরধ্যাদা আজও যেমন রয়েছে, 

ও জেন ছি ইউরোপ লফরকালে তিনি সর্বত্র বনৃন্ধ! দিয়ে 

“এ িরেছেন আর সেসব বন্ৃতা বাঁ ভাষণের সারমখ্ই ছিল 

স্টিশ সাজাজাবাদের বিরুদ্ধে এবং ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বপক্ষে 

. পবিশ্বাজনমত গঠন | ১১৩৩ সালে হিটলার হখন জাখ্মানীর ক্ষমতা 

টু ক্য়ারন্ত করেন, সৌম্যেন্রলাথ অমনি প্রেপ্তার হন এবং কিছুদিন 

.. মিউনিক জেলে আটক জীবন যাপন করেন। পরে জাশ্মানী থেকে 

,. স্বহি্ত হয়ে ভিনি যান ফরাসী দেশে--লেখানে রলীর সঙ্গে হয় 

. একার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্যারিসে অবস্থানকালে করাসী ভাষায় 

_ শসীক্ধীবাদের তিনি এমনি যুক্তিপূর্ণ সমাল্পোচনা! কয়েন, যার জন্গে 

' , কত্রেসী নায়ক পণ্ডিত জওহরলালেরও ( বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) সজাগ 

সি নিবন্ধ হয়েছিল সেদিকে । 

১১৩৪ সালে সৌমোন্ত্রনাথ শ্বদেশে ফিরে আসেন ইউরোপের 
মাটি থেকে । এদিকে ১১২৮ সাল নাগাদ মা্রাঞ্জে ভারতীয় কমুনি 
পার্টির গোড়াপত্তন হয়ে বায়-_-সৌমোন্ত্রনাথ উপস্থিত না থাকলেও 
কাকে এই দলের গ্রথম কেন্দ্রীয় কমিটিতে একজন সাশ্য করে 
লেওয়া হয়। দেশে ফিরিবার পর লি, পি, আই'র সাথে মতবিয়োধ 
হয় ভীর প্রচণ্ড। এই সময় কমুনি্ট লীগ নাম দিয়ে তিনি 
একটি রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে ভোজেন--জল্লদিন মধ্যেই নাম 

 শাণ্টিয়ে একেও করা হয় কমুযুনিষ্ট পার্টি। ১১৪২ লালে তারত 
ছাড়' গণ-আলোলন কালে তার পার্টির নতুন নামকরণ হয় তারতীয় 
খিপ্লবী কমুযুনিষ্ট পার্টি বা আর, সি, পি, আই। 

... প্েই থেকে নিজ হাতে গড়! পার্টির নেতৃত্ব করে চলেছেন 
বিশ্লববাদী সৌয্ন্রনাথ। বিভিন্ন জাতীয় আন্দোলনে অংশ গ্রহণের 
গ্ান্ত ফাকে বহু বার গ্রেগার বরণ করতে হয়েছে এফাৰত। দ্ভিনি 
যক়ারর আপোষহীন সংগ্রামের পথে চলে এসেছেন | প্রতাষচল্ের 
€ নেতাজী) সঙ্গে মতের অমিল ছিল ৰটে কিন্তু যোগাযোগ ছিল 
নিবিড়--এই উক্তি দৌম্ন্দ্রনাথের নিজেরই | ফ্যাসিজযাদ-বিরোধী 

_ শ্ঙ্দোলনকল্পে ভারতে রবীন্তরনাথকে সভাপতি করে যে কমিটি গঠিত 
হয়, সৌস্যেম্্রনাখই ছিলেন সে কমিটির সম্পাদক, আন্দামানের 

 আাঁজনৈতিক বঙ্গীদের মুক্তিয় ব্যাপায়ে রবীানাথকে সভাপতি করে 
৷ ১১৩৯ সালে এবং জননায়ক শরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে বাংলার 

। স্াজবলীফের মুক্তির দাবীতে ১১৩৮ সালে যে ছুইাটি কমিটি 
গঠিত হয় উভয় ক্ষেত্রেই সম্পাদকের গুকুদারিগ্ব বহন করতে হয় 

1 
নৈতিক জীবনের পাশাপাশি একটি লুগর সাংস্কৃতিক 
তার বাঞ্সিতার ধেমন একটি 


জং আছে, রচনারও তেছনি জাছে একটি বিশেষ বপ-_থা সত 
৭. আরীযার পঞ্চিচায়ক। তীর বিচিত্র রচনাবলীতে সেটি লক্ষ্য করতে 
রে পারা বার আ্াানেই। প্রখ্যাত সাস্কতিক প্রতিষ্ঠান “বৈভানিকা-এর 
8... এস এট কথা না কযা হয়ত অবাধ কহথে লা। 








দেলসেবা ও রাজনীতিতেই যুলতঃ 2 জীবন 
উৎসগীরৃদ্ধ, বলে দ্বিধ! নেই। পাঞ্জা 
করনি বলে দাবী কয়েন ্্যালিনবাদের সঙ্গে তার জান্তঃ 
বিষ়োধ বা বন্ভস্বৈতভভা। অমুক মত ও পথের ওপর ঠায় পুরো 
জান্থা জার সে থেকে নড়চড় হতে তিনি কখনই রাজী নয়। উল্তমের 
অতাৰ নেই সৌম্যেক্্রনাথের এতটুকৃ-_-আপন সাফল্য সম্পর্কেও তিনি 
পোষণ করে চলেছেন জাশাৰাদীর মনোভাৰ। 


টিনা ারারিরগর 


[ ভারতথ্যান্ত আমুর্বেদ চিকিৎসক ও বিধান সভার কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী দলের সাধারণ সম্পাদক ] 


জনঞ্ষতি ঘে, পিতামহ বন্গা জীবসথটীর পূর্বে পঞ্চম বে 
জাযুরবেেদ সৃষ্টি করেন । তিনি উহা দেন প্রজাপত্তিকে-- 
স্তর কাছ থেকে নেন জঙন্বিনীকুমার শ্রাতৃদ্বয়--তীহারা দেন দেবরাজ 
ইন্্রকে | সভার কাছ থেকে গ্রহণ করেন খধি ভরদ্বাজ--তিনি শেখান 
জাজেয় পুনর্বসুকে- শেষোক্ত উহ্থা তুলে রন অগিবেদ প্রভৃতি 
ষ্ঠার ছয় শিষাকে। অন্তদিকে জাদি শলা-চিকিৎসক প্রবর্তক হলেন 
অজজবন্বস্তরি-_-্ঠার প্রপৌত্র কালীরাজ দবোদাস নিজে জায়ত করিয়া 
নুঙ্চ প্রভৃতি আটজন প্রাসন্ধ শিষ্যকে শেখান । নুঞন্তই উহা 
পূর্ণভাবে প্রচার করেন। কায়, শল্য, শালাকা, ভূত, রসায়ন, 
বাজীকরণ। বিষচিকিৎসা ও কৌমারভৃত্য--এই আটটি প্রধান ভাগের 
জন্ম আমৃর্কেদ জষ্টাঙ্গ নাঙে প্রচারিত | 
বফাল অবহেলিত থাকার পর উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
জামূর্বেদকে পুনঃপ্রাতষ্ঠায় উদ্চোগী হন তদানীন্তন রাজধাত্রী 
সুশিদাবাদের পাণ্ুতাহগণ্য গঙ্জাধর কবিরাজ মহাশয় ও তাহার শি্য- 
সন্প্রদায় | তন্মধ্যে বঙ্গের বরেণ্য সস্তান ও পূর্বস্থলী খানার জন্তর্গিত 
চুপী গ্রামের তগ্্রসাধক ৬অক্লদাগ্রসাদের পুর পরলোকগত কবিরাজ- 
শিরোমণি শ্বামাদাস বাচপ্পাত মহাশয় । সেই সময় অর্থাৎ ১৮১৬ 
সালের ডিসেম্বর ( ২১শে ভগ্র্ায়প ১৩৩ বঙ্গাব্দ) স্তাহার ও নৃসিংহ- 
বন্বস্তরি বংশের বৈল্যনপাঁড়ার ৬ভীঞ্রসম্ চৌধুরীর তনয় »লুষমানুলারী 
দেবীর প্রথম পূ বিমলানঙা কলিকাতার গ্রে গ্রীটে জঙ্গগ্রহণ করেন। 


 ভজীপ্রসন্্ের জ্যেঠ পুত্র জাইনজীবী »বজরাজ চৌধুরী, নেতাজী-পিত। 


»জানকীলাধ বন্দু প্রভৃতি কতিপয় বাঙ্গালী কটক সহরে প্রথম বসতি 
স্থাপন করেন । 

বংশের প্রন্থান্্যাযী বাল্য ও কৈশোরে বিমলানলা সংস্কৃত তাষা 
শিখিতে থাকেন। জাতি ও মধ্য পরীক্ষার পর তিনি প্রাইভেট ছাত্র 
হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! বজগবামী কলেজে 
আই-এস-সি পড়েন । , কিছু দিন পরে কানীধামে যাইয়! রানু 
সন্ত্রদায়ের 'ভরহকর-গ্রতিবাজী*কে পরাস্তকারী বামাচজণ ায়াসার্যোর 
ছা হিসাবে তিনি ভারশানর অধায়ন করেন । সেই সঙ্গে তথায় ভিনি 
ভাঙার জেষ্ঠভাত  বারাণসী কিল বিষবিভ্ঞালয়ের জাযূর্বেষদ বিভাগীয় 
অহ্যক্ষ »হশদাস কবিরাজের নিকট উদ্ত শান্ত অধ্যয়ন করেন 
কলিকাস্ধায় জামিয়া ভিনি ভটউপলীর মহামহোপাধ্যায় শিবা 
সার্করছের -কাডে গিয়া! এরজারী পরীক্তাজ উর ভইজ জিপ 





র্‌ ষ্ঠ ৮৮ 
| 


চিকিৎসা রঙা করেন। পরবর্তীকালে কুখ্যাত টিকিংসকরপে 
বিমলানঙ্গের প্রতিষ্ঠার মূলে আছে স্বনামধন্ত পিতা বাচস্পতি 
শহাশয়ের গুযুজনোচিত এ অন্ুপ্রেরধা ও সাহচ্য। তাই 
১৩৪১ সনে পিতৃদেবের তিরোধান তাহার জীবনে চরমাধাত হান! 
সত্তেও বাচস্পতি মহাশয়ের উদার ও লুনিপুপ বিছারমূলক মতবাদ 
তিনি শ্ষ্ঠ, ও নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে খাকেন। 

১১২১ সালে অসহযোগ জাঙ্গোলনের আহ্বানে প্রশ্ষ্ঠিত গোঁড়ীয় 
সর্ববিত্তাযুতনের তস্ত তম জঙ্গ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জনুঞ্জেরণায় বাদস্পতি 
মহাশয়ের বিরাট জপ্ভরিক প্রাচেষ্ট। বৈত্তলান্রপীঠ নামে জাতীয় জ'বূরব্দ 
কলেজের ন্ুপ্রতিষ্ঠা হইলে দ্বিতীয় ব্য হইতে সম্পাদক, সচা্যক্ষ 
ও সর্বদা সুপরিচালনা করেছেন তর্কতীর্ঘ মহাশয় | এরই উত্রোগে 
১৩৪ সালে নাখলবঙ্গ জাযুর্ষেদ নহা সম্মেলনের মাধ্যমে সমস্ত 
কবিরাজগণ এক মিলন ক্ষেত্রে মালত হন । ইঞছার পর বিভিন্ন 
প্রান্তের (ইট ফ্যাকাল্টী বা কাউজ্সেলগুলির বিভিন্ন বর্মধারীর সামপস্য 
বিধান ও সর্বভারতীয় সম্মলন (00115010101) 01211 [10012 
91916 7308105 ) গঠিত হয়, ক্াহারই অক্লান্ত পরিশ্রমে । লক্ষ 
অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করবেন । উষধ প্রস্থতকারীদের নিখিল 
ভারত সংস্থার (41. 101021709 0:008:699 ). কলিকান্ত। ও 
দিল্লী জধিবেশনত্বয়ে আমঘুর্ব্বদ শাখার সভাপাতরূপে তিনি পৌরোহিত্য 
করেন । কালী হিন্দু বিশ্ববিত্ঞালয়, ত্রিবান্কুর বিশ্ববিস্তালয়, লক্ষ 
বিশ্বব্তািলয় ও জামনগর সেন্ট্রাল রিসার্চ ইনক্িটউট ইত্যাদির 
আমুর্ধ্বদ বিভাগের সহিত কোন না কোনরূপে তিনি সংযুক্ত 
ছিলেন বা জাছেন । 

সংস্কৃত শান্ত্ে প্রগাঢ় ব্যুংপত্তি এবং উহার প্রচার ও সারের জন্ত 
সংগ্রামী মনোভাব খাকায় তিনি গতর্ণমে্ট কলিকান্তা সান্কৃত 
খ্যাসোসিহেশন? সংস্কত সাহিত্য পরিষদ, নিখিল ভারত সংস্কৃত 
সম্মেলন, সরকারী সবন্বৃপ্ত কলেজ, সংস্কত শিক্ষাপরিষদ গ্রভাতির 
সহিত সন্ত ভাবে জড়িত ছিলেন বাঁ আছেন। ইহ! ছাড়া 
ভারতসেৰক সমাজ, রামকুঞ্ মঠ, বিবেকানল। মিশন, ওয়াকিং 
মেনস্‌ ইন: প্রভৃতি বিভিয্ন সামাজিক ও ধর্বীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তীর অচ্ছেন্ বন্ধন রহিষুক্ে। তর্বভীর্থ মহাশয়ের উত্তোঙ্গে 
কিছুকাল পূর্বে নবন্ধীপ ( বিত্ালয়ের ) সর্বভারতীয় বৈফব সম্মিলন 
অন্ভঠিত হয়। 

আযুব্বেদ সম্মিলনী নামক মাসিক পত্রিকার পৰিদ্ধালক থাকা 
কালীন ঘিনি 0০901791180 48809. (অধনা ভারতীয় 
সংবাদপত্রমেবী সঙ ) স্ক-সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 

বিমলাননের রাজনৈ।তক ক্ষেত্রে প্রবেশের সময় ছিল এক যুগ- 
সন্ধিক্ষণ । ১১২১ সালের দেশব্যাপী জাতীয়. জান্দোলন-_বিপুল বৈতর 
ও বিরাট পশার ছাড়িয়া প্রখ্যাত জাইনজীবী চিন্তরপ্রন খন দেশবন্ধু 
নামে জনগণের নেতা--পরিকক্পনা করেছেন গৌড়ীয় সর্ববিতায়তনের 
স্সহৃকাঙ্কিপে পেয়েছেন নুভাষচন্র ((নতাজী), কিরণশক্কর রায় 
_ জ্রভৃতিকে | এই মান নেতা সাক্ষাৎ করলেন জার এক দিকপালের 

সঙ্গে--তিনি ছলেন দেশবিখ্যাত জাযূর্বেেদ পণ্ডিত স্তামাদাস বাচস্পতি।. 


গড়ে উঠল অন্ততম জাতীয় প্রিঠান বৈভপা পীঠ | সবক বিষলান্দ. . . 
লই সমর কহ, ছি পারি রম বং হাই ১১২২ 





উপাধি গ্রহণ কয়েন ও পিতার নিকট কৃষিরাজী পাঠ সমাপ্ত করিয়া 





সালে কংগ্রেসে ও স্বরাজ্য পাটাতে যৌন করেন ও সুভীষচজ্জ প্রযুখ 
নেতাদের সঙ্গে এক যোগে কাজে লিগ্ত হন । ১৯২১ সালে বঙ্গীয় 
বিধান পাঁরষদে যশোহর কেন্দ্র হইতে অপ্রতিতন্থী কাগ্রেসপ্রার্থা .. 


 ছিলাবে নির্বাচিত হন এবং উহা বয়কটের সিদ্ধাস্ত গৃই'ত হইলে তথা 
হইতে পদত্যাগ করেন। ১১৯৩৮ সালে তিনি বিনা প্রতিছ্ষিতায | 


গ্রেসপ্রাধিকূপে এক উপনির্বানে কলিকাতা করপোরেশনের 
সদশ্য হন। টা 
১১৫২ ও ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি বর্ধমান 
জেলার পূর্বস্থলী কেন্দ্র হইতে বিধান-সভার সাশ্য হন। বর্তমানে । 
তিনি কংগ্রেদ পরিষদীয় দলের সাধারণ সম্পাদক । নিজ 
এলাকার সহিত তিনি সর্ববদ! ব্যক্তিগত যোগাযোগ বক্ষা (করিয়া . 
থাকেন । রি 
বিশিষ্ট এটণী রন্ুজপুর নিবাসী জ্রীনবদ্ধীপ রায়ের পৌঁন্্রী ও 
জ্রতাপ রায়ের বনু শ্রীমতী জ্যোতিশ্ময়ী দেবীকে তিছি বিবাহ | 
করিয়াছেন । স্তীভাব প্রথম পুত্র শিবানন। দবর্গগন্ত, দ্বিতীয় পুর 
বরঙ্গানন্দ এখন জাম্মাণীতে গবেষণা কার্ষো ব্যাপৃত। : 
১৯১৫৬ ও ১৯৫১ সালের বল্যাব্থ্িস্ত এলাকায় সহক্মাদের 


সহিত তীষ্চার পরিভ্রমশ ও আর্তত্রাণে নিজেকে নিয়োজিত বাঁধা-- 


তথাকার বাসিন্দাদের মনে আস্থা |ফরাইতে সক্ষম হইয়াছে। 
ইহা ছাড়া তাহার কলিকাতার গৃছে ছু'স্থদের বিনাব্যয়ে চিবিংস! 
ও ভরণপোষণ অনেকের নিকট অজানা রহিয়াছে । তাহাদের 


বংশগত ধন্ম অদ্ধিথধিসেবা আজিকার দিনেও ম্লান হয় নাই। বৃ 


বিশিষ্ট সাঁহাত্যিক: কেন্দ্রীয় মন্ত্র, পপ্তিতাচার্য্য প্রভৃতির সভাপতি 
বন্ছ সঙ্ঘ কর্তৃক তাহার জন্মতিথি পালনও তাহার লোকপ্রিয়ভার 
পরিচয়। 

নমস্য পিতার সুযোগ্য তনয়” অর্থাগম যথেষ্ট উন্নতির ্ঘ 
অবস্থান-ন্গবিদিত বংশগরিমা-_তথাপি বিমলানন্। তর্কতীর্থ হলেন 
সাদাসিদা, আত্মভৌলা, সংপথধাত্রী, নি্লেভী ও বিপদীপন্সের সহায়।. 





০০ 


নিকণ পপি থা তা, এলো শা ০ পে শবে জিসান হাজত ও অপ দয 


& শালা কাজ যু তীণ 


১. : ধমোকষদানুপরী দেবী। 
.. ইলেন সপ্তষ সম্ভান। প্রথমে মেদিনীপুর, পরে বালেশ্বর জিলা 
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টিজিিএঠ 


কচ বিশিষ্ট আইনজীবী ও সমাজসেবী ] 

য ও ছাত্রঙ্সীবনে হিনি অর্থাভাবে বু অন্ুবিধার সম্মুখীন 
গা , (হয়েছেন- পঠদশায যি'ন পরের জাহত পৃষ্তকে পাঠ সমাপন 
 ফযেছেন-_অবসব সময়ে ঘিনি সুত্র ক্ষুত্র কণ্সংস্থানের মাধ্যমে 
. জীবিকার একাংশ সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন” পরবতী জীবনে 
হা হওয়া সত্বেও নিজ আয়ের এক বৃহদংশ অভাবগ্রস্ভদের 
জন্তু ব্যয়িত করেন উড়িষ্যার অন্কতম বিশিষ্ট জাইনবিদ মানবদরদী 
 ঞণবেশচজ বসু । 
.. পরেশচন্ত্র ১৮১৬ সালের ৪ঠা আগত হ্বগ্রাম গোনাড়ায় (কাখি 
 সহকুষা) জন্মগ্রহণ করেন । পিতা »কুমেদাঢরণ বনু ও মাতা 


লেন ভঙ্গবানপুরের বিশিষ্ট বাসিন্দা ৬হরিগরণ জেবের তনয়! 
ছয় ভাতা ও ছুই ভগিনী মধো পরেশচন্ত্র 


২ থলে ও শেছে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার করুস্থল বারিপদা শ্রীরামচন্ত্র হাইস্কুলে 
. জর্মিহুন এবং তথা হইতে ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীপ 
হ্ন। তখন প্রথম শ্রেদীর (ক্লাস টেন) মাহিনা ছিল আট আনা । 
িজালয়ের অন্ততম শিক্ষক হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন ৮৬প্যারীচরখ 
 ধরকারের গু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ৮/শৈলেম্দ্রনাথ সন্ধকার ও »গিরিশচন্্ 
_ জাহাকে । তিন ১৯১৫ সালে মেদিনীপুর কলেজ হইতে আই-এ 
৬ ১১১৭ সালে বিভ্তাসাগর কলেজ হাটতে বি-এ পাপ কয়েন । 
এই সময় পর়েশচ্ত্র ময়ূরভ্ী রাজমাতা৷ মহ্ারাণী স্ুচারু দেবীর ও পরে 
(জধ্যাপক (নাট্যাচাধ্য ) পরলোকগত শিশিরকুমার ভাঁছুড়ী মহাশয়ের 
খ্ৃহে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন । পরে ময়ুরতজ রাজবংশের 
 রূিপরত্ত্য ভঞ্দেওর গৃহশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। অর্থাভাবে 
আক বৎসর পড়াশুনা বন্ধ রাখিয়া তান ১১২* সালে ইংরাজী 
_ শীছিত্যে এ-এ পাশ করেন। বিভ্তালয় ও কলেজের সহধ্যায়ীদের 
সে জনীলমণি সেনাপতি আই, সি, এস, ভূতপূর্ব সিতিলিয়ান 
হর্উগানে টাটা কোম্পানীর অন্ততম [ডবেইর শ্রী এস, এম, ধর ও 
_. স্কতপূর্ব বিচারপতি শ্রী রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দাম উল্লেখযোগ্য । 
খ্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওফায় তাহাকে এক বৎসর শবহ্যাশাযী 
_খাকিতে হয়। ১৯২৪ সালে শ্রী বনু সসম্মানে কলিকাতা 
এত কলেজ হইতে আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
ছুই বৎসর মেগিনীপুর কোর্টে নক্ষল প্রয়াসের পর পররপচন্ 
১১২৭ সালে মুখ £&ট ছাইকোটে জাইনজীবী হিসাবে যোগদান 
৪ অল্লসময়ের মধ্যে জুনাম অঞ্জন করেন এবং বিহার-উড়িষ্যার 
আন্ততম বিশিষ্ট এযাডভোকেট হিসাবে পরিগণিত হন। কলিকাতা 
হারের প্রখ্যাত আইনবেতাদের সহিত তিনি বন মামলায় অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন। তীষ্ঠার উন্পতির মূলমন্ত্র হল একা গ্রমনে আনত 
আইনের লুগ্মাতগু্ম বিবেচনা, দশন ও গুয়োগনৈপুণ্য। 
প্রথম জাবনে দারিদ্রের বেদনাবোধ থাকায় জীব অর্থহীন 
হ্যক্তিদের বু জটিল যাদলা পরিচালনা করেছেন নিজব্যয়ে অথবা 
গাগা নালইরা। র্‌ বোজগীর শুধু হী কাম্য নযব-- 





পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ ২ করবেন নু 
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শ্রীপয়েশচন্দ্র বন্দু 


গৃহীত মামলায় বিজগ্মাল্য লাভ তাহার বুখ্য উদ্দে্ত। তাহার 
গৃহে রক্ষিত নিজগ্ব গ্রন্থাগার শুধু আইনের পুস্তক নহে__সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান ও বিজিল্প পত্রপত্রিকায় সমৃদ্ধ । 

তিনি বলেন যে ময়ুরস্ত৪ রাজ্যের বিচার বিভাগ আদর্শস্বানীয় 
ছিল। বহু বিশিষ্ট আইনজীবী এই রাজ্যের বিচারপতিরূপে কার্য 
করিয়াছেন । ইহার ভূতপুর্ব দেওয়ান পরলোকগত ডাঃ প্রশাস্তকুমার 
সেন ও শ্রীক্ষিতীশচন্্র নিয়োগীর সহিত পরেশচন্জ্রের বপেষ পারিচয় 
ছিল। 

১১২২ সালে তিনি বসিরহাটের অন্যতম জমিদার ৬হরিমোহন 
মজুমদারের বন্তা শ্রীমতী নুখীরা দেবীকে বিবাহ করেন। শহীদ 
দীনেশ মজুমদার, ভারতসভ| ভবনের সম্পাদক শ্রীহরেন্ত্রনাথ মজুমদার 
এম, এল, সি এবং বমিরহাটের ভূতপুর্ঘ পৌরাধিপতি ও এম, এল, মি 
জীমুধীরে্রনাথ মজুমদার হলেন শ্রীমতী বন্ধুর ভ্রাতা । ভীত্রীবামরু্ 
পরমহংসদেবের মানসপুত্র স্বামী ব্র্গানল ও উড়িষ্যার প্রবীণতম 
আইনজীবী শ্রউপেন্্রনাথ ঘোষ শ্ত্রীমতী বন্ুর মাতুল। নেতাজী- 
শিক্ষাপ্তর ৬বেণীমাধব দাস শ্রীমতী বন্গর কলিকাতাস্থ পিডৃগৃফে 
খাকস্েন। সেই সময় পরেশচন্দ্রের সহিত ষ্ঠাহার খুবই বনিষ্ঠতা 
হয় কলে (তিনি হ্থদে আশ্দোলালর প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট ইন। 
বেণীমাধব বাবুর ছুই কন্ঠ! কল্যাণী ও বাঁণ। দেবীর*সঞ্িত শ্রীমতী বন্ধুর 
হ্ীত্তর সম্পর্ক ছিল। কালকাত। বিশ্ববিতালয় প্রদত্ত 'নরোিনী 
বনু স্বর্ণপদ ক” পরেশচন্ত্রের ভাতৃব্ধৃর স্াতচাহত। 

লবাগতদের বর্তমানে আইন ব'বসায়ে কোনরূপ খুফোগের 
জাশা নাই এবং উড়িযা৭ অনাদৃত খনজ-সম্পদকে কার্যে প্রয়োগ 
করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়। তরী বন মনে করেন। 








দ্বপ্রকাশিতের পর] .. 
সাধনা বন্ধু: 


ফির «লু কলকাতায়। পার্ক রী উপর টিন কোর্টের 
অবস্থিতি। ভ্রিফেন কোর্টেরই একটি ক্যাট আমরা খাকতৃম। 

র্যাটটিকে দাজালুম সম্পূর্ণ শিল্পরুচিদম্মত করে---শিল্পবোদ্ধা, কচিবান 
ও মোন্দর্ষরসপিপান্থু প্রমুখ বিশেষণগুলি ধীদের প্রন্চি ব্যবহার করা 
চলে অনায়াসে--জামাদের সেই বন্ধুরা অন্তত্ভ এ অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন । ললিতকলার বিভিন্ন বিভাগে এদেসব আধিপত্য, কেউ 
ক্যামেরার হাতপ ঘোরান, কারো! কারবার রঙ জার তৃলি নিবে _ 
কেউ বা লেখনীর মাধামে সেবা করে চলেছেন বাকদেবীর আৰার 
ফেউ কেউ বা সামাজিক জীবনে যথেই প্রভাবশালী । নেই 
শিল্পোৎসাহীর .দ্গই বলতেন ধে ফ্ল্যাটটির 'অলঙ্কয়ণ-কর্ম নাকি 
অনেকখানি শিল্পমূল্য বহন কবে। তৰে এ কথা মিথ্যে নয় হে ফ্যাটি 
ছেড়ে বখন আমরা চলে গেলুম তখন স্প& জন্গুভব করেছি যে বেদনার 
এক বিরাট বোঝা সমস্ত মন-প্রাণ ষেন একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে ' জন্যা্টির আত্যন্তবীণ সজ্জা আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব ধারার 
পরিচয় বহন করত। 'পয়গম' ডাবটির সঙ্গে তখন আমি চুক্তিবদ্ধ! 
সার চিত্রায়ণের নিধাবিত সময়টি স্বারদেশে করাঘাত করায় 
প্লিফেন কোণ্টর অবস্থিতির হবনিক! টানতে হল। 

আকর্ষণীয় বলুন বা বন্ধনই বলুন-_ধাই ধলুন, কলকাতা! শহরে 
আমার কাছে এই আকর্ষণ ব। বন্ধান ছিলেন আমার বাবা । ৰাবার 
খুব আদুরে মেয়ে ছিলুম আমি। কথা নিলুম বাবার কাছ থেকে 
যে তান ৰোত্বাই আলবেল এবং শুধু আস! নয়, থাকবেনও 
আমাঙ্গের“কাছে। 

বাবার কথ। মনে পড়ছে। সেই স্বেহমম়ু পুরুষের অনবন্ত 
সম্তান-বাৎসল্যের কাহিনী, সেই সব অসংখ্য কাহিনী যেন জীবন্ত 
হয়ে আছে শ্বতির যোজনামচায়-্যত বাবাকে কেন্ত্র করে এই 
সময়টার কথা মনে পড়ছে ততই বারবার একটি ঘটনার স্মৃতি 
ঘুরে-ফিরে নানাভাবে কেবলই মলের মধ্যে ভেলে উঠছে; আর 
বেঙ্নায় মনকে কেবলই বিষঞ্র থেকে বিষগ্তর করে তুলছ্থে। তাঁকে 
শ্ৃতি বলব কি অনৃষ্টের নিষ্ঠর পরিহাস বলব, আজও স্কা ঠিক করে 
উঠতে পায়ছি না। এই বিশেষ শ্মৃতিটি বেচে আন্ছে করুণ রসকে 
ভিত্তি কবে। 
. স্বেদিন কলকাতা ছেড়ে হাই, হাওড়! ঠেশানে ঘটে বাওয়া 
একটি শ্টনার কথাই এখানে বিযৃত করছি-জাময়া কজকাত। 
ছেড়ে যাচ্ছি--বাৰা এসেছেন আমাদের বিদাত দিতে । এমেছেন 
অসংখ্য অনুরাগী বন্ধুর দল। শেযোক্তদের সঙ্গেই আলাপ" 
আলোচনায় সেদিন প্রায় সবটুকু সময়ই ছিয়েছি--আর বাহ! 1 বাবার 
প্রতি মেদিন দেখিয়েছি যথেষ্ট ওঁলাসীল্--এ আচরণ নির্যুদ্ধিতার 
নিদর্শন ছাড়া জার কি? ট্রেণ ছেড়ে দ্লিল। লৌহবপু থেকে তায় 
হষ্কার বেঘ্বোল, ঘীরে ধীরে তায় সর্ধান্কে জাসতে লাগল গভীর এক 
দুপ্মনীয় বেগ। স্বাবয় ক্বপান্ধরিত হল জনমে । প্লাটফর্ম খেকে 
বখন জনে হয় €ব ট্রেগটা বুছি হা ঠিকই আছে, প্রযাটফর্ষটাই হয়ছে 
চলছে, পাছয়ে-হছহৃণ দৃরিশাক পৌছতে পাছে গান রে 
রাশ জা সাঙতন খাদি তাবকপ পার হব ..ধারডু ডি 





ভরবর্ণ রমালটি নাড়ায়। তখন কি স্বপ্েও ভাবতে পেরেছি হে বখা 
দেওয়া সন্্বেও শেষ পর্ধস্ত বোস্বাইটতে গিয়ে আমার কাছে থাক! খান 
পক্ষে জায় সম্ভবপর হবে না। বাবাকে বোদ্বাটতে নিজের কাছে 
রাখবার বন্বত্ধপৌধিত বাসনা নিক্ষল রূপ নিয়ে দেখা দেবে 
ঘ্ণাক্ষযেও কি এ কথা ভাবা বা এ বিষয়ে চিন্তা করতে আমার পক্ষে 
সেদিন সম্ভবপর হয়েছে যে এই রুমাল নাড়িয়ে বিদায় জানানো 
মধ্যেই চিরবিদায়ের ইঙ্গিতটি লুকিয়ে রয়েছে। পাধিব জীবনে 
পিতভা-পুত্রীর মধ্যে সেই শেষ সাক্ষাৎ, নশ্বরদেছে বাবাকে ছেব্খার 
সেই চিরকালীন সমাপ্তি। চিরকাজের জন্তে বাবাকে যে সেই 
শেষবারের মত দেখছি এ চিন্ত! করাও কি ০৮৯ 
সম্ভবপর ছিল? 

বারোটি মাস দিয়ে তৈয়ী এক একটি বছর--যখন তাদের 
মেয়াদ ফুবিয়ে যাওয়ায় বিদায় নেয় তখন খতিয়ে দেখলে দেখা বায়।- 
যেকত কি সে রেখে গেছে আবার কত কি সে নিয়েও গেছে? 
জগৎকে নানাদিক দিয়ে পূর্ণ লে করে তোলে যেমনই পৃথিবীকে 
আবার নানাদিক দিযে শূন্য করতেও তার বিরাম নেই। তেষনই, 
১১৪৩ সাল জামাছ্রের পারিবারিক জীবনে এল এক সর্বনাশা ইঙ্গিত 
নিয়ে। তখন তো তেতাল্লিশ প্রায় শেষ হতেই চলেছিল, তেইশটি 
দিন পার করে দিলেই বিংশ শতাকী চুয়াল্লিশে পা দিত কিন্তুবা 
হবার ত1 তেইশ দিন থাকতে থাকতেই হয়ে গেল। ১১৪৩ সালের 
৮ই ভিমেম্বার বাবার দেহাস্তর ঘটল । জনিতা পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথিবীকে শেববারের মত বিদায় নমস্কার জানিয়ে গেলেন 
বাবা। আমরা চিরকালের জনকে হারালুম পরম সেহময়, দয়দী, 
সহান্ভৃতিখীল আমাদের বাবাকে । 

আমার কাছে বোম্বাইতে এসে থাকবেন বাবা, এই রকম কথা 
ছিল। জাগেই বলেছি যে কোন কারণেই ছোক-কারণটা অবস্তা 
এখানে জন্ুত্কই থেকে বাক--তবে এইটুকু শুধু লিপিবদ্ধ খাক থে 
শেষ পর্যস্ত বাবা সে ইচ্ছা পূরণ করতে পারেননি । বাবায় এই সব 
কথা বত মনে পড়ছে জশ্রু যেন ততই ভিতরকার. সহ ধান 
হার কেন রা লা চাইছে। 


রোস্থাইতে জীএস, মি দেশাইয়ের নেতৃত্থে আমি 'পয়গম' হাব 
কাজ কি! চিজ প্িাজটিত মাদকদখ ছলাছিল আাধর পিছ 
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- লিষিউজ। : এব গম পরধযাত প্রযোজক প্রচাছলাল 
রঃ ১. শীরঙ্গে ফর রঞ্জিত হিল কোম্পানীতে তখন প্রায় প্রতোকটি 
৮ প্রথম শ্রেণীর শি্পীর সে এক অভাবনীয় সমাবেশ, যেমন নিউ 
'*/. ছিয়েটার্সের দেবদাসখাত অবিশ্মরণীয় শিল্পী স্বগীযি কুক্গনলাল সারগল, 
1১ আশেহ বশের জিকারিসী ক ও অভিনয়শিল্পী শ্রীমতী খুরশীদ, অন্লতম 
ও" ধঙগাকপ্রিয় চিত্রনায়ক লুকে এবং আরও অনেকেই । সেখানে 
:. আমি ছু'খানি ছবিতে অভিনয় করি। 'লঙ্কর-পার্ধতী' ছবিটিতে 
রর টার বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন অন্ভিনেত। অর়ণ। ইনি 
ডা সাল মুভিটোনের একজন ভূতপূর্ব শিল্পী। আমার মন্কে রাজনর্তকীর 
পার শেঠ ছবিগুলির মধো শঙ্কর-পার্ধতী একটি। জবস্ত এ বিষয়ে 
খে অত অগ্তরকমণও হুতে পারে । আমার রাক্তিগন্ত ধারণা যে 
.. জগ শ্হায়ের ভূমিকায় অনব্ত অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন করেছিল 
১ ক ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন 'ভরীচতূতজ দোশী। এর পরের 
“ছুরি বিষকল্া । পরিচালনা করেছিলেন শ্রীকেদার শর্মা। এর 
- জর্ীমনও নিউ থিয়েটার্স থেকেই (পরবততীকালে ঝাঁনী কীরাদী 
খ্যাত লোরাব মোদীর সহধর্নিণী ন্গ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ্রীমন্তী মেহতা 
 স্কসিনীত 'চিত্রপেখার' মাধ্যমে দর্শকলমাজ থেকে যিনি প্রন্ৃত 
আীগুবাদ অর্বনে সমর্থ হয়েছিলেন ) বিষকন্তায়্ আমার বিপরীগ্ত 
_ স্কনিকাব দেখ! দিয়েছিলেন দুজন বিখ্যাত অভিনয়শিল্পী সুরেন্দ্র ও 
_ শ্ৃরথীরাক । একটি নারীকে কেন্ত্র করে মানুষের সনাতন ঘ্যুদ্ধের 
ৃ বির গড়ে উঠল ছবির গল্সাংশ । 

.; বিরকন্তার প্রসঙ্গে অনেক ঘটনাই মনে পড়ছে । অভিনয়ের 
অগ্যে অক্িনয়ের বাইরে কত ঘটনার টুকরে! টুকরো স্মৃতি চাখের 
রর " সামনে ভেলে উঠছে জীবন্ত মৃঠি নিয়ে। বিষকল্তা্ চিত্রায়নের 
. জমায় কয়েকটি ঘটে যাওয়া ঘটনার উল্লেখ কর। আশ! করি অসমীচীন 
». ছকে” এবং আমার জীবনম্বতির সঙ্গে তাদের যোগনৃত্রও কিছু 
. জমসম্ব। বিষকল্তার সেটে প্রচুর ভাশ্াকৌতৃকের মধ্যে দিয়ে সময় 
.ক্াটন্ক আমাদের | বিষকক্ঞার নামকরণ নিয়ে পরিচালক কেদার 













 শান্থরেন্। পৃথীবাজ ও আমার মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃকাদি হোত। 


: 'কজতকাদির উৎল বিবকল্ঠার নামকরণ | বিষকল্লার ইতিহাস সন্দধ 
একজছতবর্ষের ডেলেমেয়েরা প্রায় অনেকেই সুবিদিত। প্রাগীন যুগের 
ইনিামের পাতায় বিষকল্তাঙ্গের নানাস্থানে নাম উল্লেখ আছ্ে। 
জধনকার রাষ্রনায়করা রাষ্ট্রের (| নিজেদেরও ) স্বার্থের খাতিরে 
£ হিয়কর্াাদের সাহাব্য গ্রন্ণ করতেন। তবুও বিষকল্তার গল্প যাদের, 
জারা নেই তাদের অবগত্তার্থে বলছি বে বিষকস্তা আসলে নারী 
সাড়া কিছুই নয়, জ্গাকতিতে, দৈহিক গঠনে, সংলাপে অন্তান্ত সাধারণ 
টআাৰীর সঙ্গে কোথাও তাদের কোনরকম বৈলাদষ্ত নেই । এমনি 
“জোরারণাবে অন্তান্ত নারীর ভূুলনায় তাদের কোন বিশেষদ্বই বলুন 
বংতই বণুন চোখে পড়বার নয়, তবে তাদের যা! কিছু স্বাত্য 
খা.কিছ বিশেষত্ধ জন্তাক্ নারীর সঙ্গে তাদের বা কিছু পার্থক্য তার 
্ব নিহিত. ছিল ভাদের চুঘ্ঘনে এবং সে বড় সরধনাশা পার্ষক্, 
রর সমাজ, ভয়াবহ বৈশিষ্ট্য। বিদাতার সৌনর্ঘ হ্াীর জে 
নি রম নাঁরী। মৌনর্ষের এমন অপরূপ আধারের মধ্যে মৃদ্থার এমন 
ভন্বারহ শস্কার়ন। থাকতে পারে তা কি কল্পনাও করা যান? 
নি্ার একটি চিত পরে দিনা নিরিত.ফুয়ে দেবে। 
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. শ্লাদিক বন্থজী 


সর রা 


যাবে, অঙ্গপ্রত্াঙগ বস্পাকার হয়ে উঠবে শিরায় শিলার 

থেমে যাবে রক্ত সঞ্চালন, চোখের তাঁরা হবে ছ্যাতিহীন, সমগ্র শরীর 
উঠবে বিষিয়ে । ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নিজের শেষ নিংষাসটি 
উপহায় দেওয়ার লগ্ন ভার হবে দারস্থ। চুগ্বনে তার বিষ। রূপেতে 
তার আগুন কেশে তার ঢেউ খেলনো মেথের মিছিল, নয়নে ভার 
ভূবনভোলানো মোহ, হাসিতে তার জাননদের ঝিলিক, গানে ভায় 
লালিত্যেঘ বঙ্কার, দেহে তার লাবশ্যের নুষমা কিন্ধু শন তার 
পুধ্ীভূত গরল। 

বিচিত্র, বিচিত্র, বিচিত্র, বিধাত! ! ৰিচিন্র ভূমি নিজে বিচিত্র 
তোমার জগত, বিচিঞ্জ তোমার স্থাটি ! [ কষশঃ। 


অনুবাদক-্কল্যাণাক্ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পিএ (পার্সোন্যাল য়্যাশিষ্টেন্ট ) 


একটি হাসির গল্প । একটি সাঙ্গাজিক কাহিনী হাশ্যরসের মাধামে 
পরিবেশিত হয়েছে । সাধারণতঃ হারসর বা হাসানোর নাম করে ষে 
জাতীয় নোংরামি বা অশালীনত তুলে ধরা হয়, পি, এ ছবিটিকে আমর! 
বলতে পারি তার ব্যতিক্রম । একটি ব্যবসান্ব প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
কুবাণী চেয়েছিল তার পি-এ পদের কোন ফেয়েকেই বহাল করতে কিন্তু 
যোগ্যত্তায় সব মেয়েকেই পরাজিত করে রমা গুপ্ত সেই পদে নিষুদ্ক 
হল। রমা গুপ্ত জাদলে মেয়ে মেয় পুরুষ, সম্পূর্ণ নাম স্কাব রঞাপদ 
গুপ্ত অনিচ্ছা সত্তেও ক্কধাণী নিযুস্ক করল (মিনতি মিত্র ছল্প নামধারী 
সাহিত্যিক রমা গুগ্তকে । তারপর লানাবিধ ঘটনার মধ্যে দিয়ে গল্প 
এগ্সিয়ে চলগ্ে থাকে বিদ্তিন্ন অশে প্রচুর কৌতুক রস পদ্ধিবেশন কবতে 
করতে । শেষ পর্বস্ত দেখ! যান রূষাণী চাকবী দিতে গিয়ে হাগয় দিয়ে 
ফেলেছে রমাকে | শেষে সেই গতানুগতিক ভূল বোঝাবুঝি, সর্বশেষে 
সর্যসাধারপ্তে অকৃত্রিম শুভাকাভ্ষী বন্ধু জয়ের প্রচেষ্টায় উপক্লাসক 
হিমেবে রমার সা&কূল স্বীকৃতি লাভ ও সর্বপ্রকার ভুল বোবাবুঝির 
আমন এবং রূবাণী-রমার শুভমিলনের ইঙ্গিত দিয়ে ছবির সমাপ্তি। 

একটি ব্যবঙায় প্রতিষ্ঠানে সমস্ত মেয়ে কমা মাবখানে একটি 
মার পুরুষের অবস্থিতিই তো দর্শক মহলে যথেষ্ট হালির সঞ্চার করে। 
তারপর দর্শককে গারো হাসিয়েছে রমার সংলাপাংশ (অবনত এতে 
শিল্পীর কাতত্বও কম নয় ) ছবিটির মধ্যে একটি অংশে কল্পানা প্রাচুর্যের 
তথা উদ্ভাবনী শক্তির অপূর্ব পরিচয় দেওয়া হয়েছে । পিফ্যানোফে 
টাইপ মনে করে বাজিয়ে তার মধ্যে থেকে নতৃন ধরনের এক মুর চা 
কষার কল্পনা নিঃসলেহে প্রশংলার দাবী নাখে। নোটেশানেষ পরিবর্তে 
একটি অফিলিয়াল চিঠি দেখে টাইপ করার মত পিয্যানোর বীডগুজি- 
বাজিয়ে যাওয়া হয়েছে-_কেবলমাত্র এই একটি অংশ সমস্ত ছবিটিকে 
বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। বঙ্গীস্কাংশ ভালো । সঙ্গীত পরিচালন! 
করেছেন নচিকেত্ত। ঘোষ । পরিচালন! করেছেন চিন্রক , 

গল্পটি হারনারায়ণ ভটাটার্ষের লেখনীজাত । সংঙাপ ও অতিরিক্ক 
সংলাপ রূচন। করেছেন হথাক্রমে জ্যোতি রায় ও কুমারেশ ঘোষ । 
অভিনয়াংশে বখে্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন প্রধান ছটি চছচিত্রে ভাত 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও রম। গঙ্গোপাধ্যায় । এদের অভিনয় সর্ধতোত্ীরে 
ছবিটিতে প্রাণ সঞ্চার করেছে । রবাধীর বাস্তবা, জয় ও নারীগপ* 
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টের দাবী; রাখে।, এ হা জার রক, কম হুখোপাধায়, 


মি ধনী, ধগেন পাঠক, নৃপতি জ্োপাধায। হেপুকা রায়, দি 
চ্টোপাধ্যার। চিতা মপ্ডগ, শুত্রেতা পেন, মণিক! ঘোষ, শেফালি 
নায়েক প্রত্থৃতি বিভিন্ন ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
| ক্ষণিফের অতিথি 

স্ুপরিচালক হিলেবে তপন সিংহের সুখ্যাতি সথন্ধে আজকের 
দিনের চিত্রামোদীদের কাছে নতুন করে কিছুই বলার মেই। তপন 
সিংহের প্রায় প্রত্যেকট্ট ছবিই কিছু ন] কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন 
করে। হথবিকে যথাসাধ্য বিশিষ্টতায় ভরিয়ে তুলতে তপন দিংহ 
আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করে আদছেন। ভান সাম্প্রতিক ছবি 
ক্ষণিকের অতিথি” । প্রেম ছলিটির গল্পের সঙ্গে অক্গাঙগীভাবে 
জড়িয়ে থাকলেও সেই তাঁর মুখ্য উপজীব্য নয়। ছবিয় মুখ্য উপস্ীব্য 
হচ্ছে এক তত ডাকার তাঁর পূর্বপ্রণয়িনীর পু সন্তানকে সুস্থ সবল 
করে তোঙ্গার উদ্দেস্টে জনললভাবে সাধনা করে চঙ্গেছে। এই 
ডাক্তার জার নীতা প্রথম জীবনে পরস্পর পরম্পরকে জীবনের দোসর 
ক্নাপ পেতে চেয়েছিল। কিন্তু সামার্জিক জাতিতে? তার প্রণান 
অন্তরায় হয়ে গাডাল, বিচ্ছ্দে ঘটপ ছু'জনের-নীতার মাযা জীবমে 
নুপ্রতিটিত, সুলর সব দিক দিয়ে আকর্ষণীয় একটি সম্ভাবনাময় 
উদ তরুণের সঙ্গে নীহার বিয়ে দিলেন--প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় 
নীতার স্বামী প্রাণ হারাপেন, শ্িশুপুরকে নিয়ে বিধবা নীতা এল 
মামার আশ্রয়ে, মামার তখন ভাগ্যবিপর্যয় ঘটেছে, মামা তুলে 
দিলেন কলকাতার বাস, সেই থেকে নীতার ভাগ্যের কালোমেখ 
আরও ঘনিয়ে এ্স। ছুধিপাকে তার পিশুপুত্রও পঙ্গু হয়ে পড়ল 
তারপর ভাক্তারের কাছে পুত্রের জন্ত সাহাব্যপ্রাথিনী হয়ে 
নীতা দেখা দিল। ছবির প্রকৃতপক্ষে এইখান থেকেই শুরু, 
তাদের প্রেমকাহিনী ডাক্তীরের অতীত স্মরণের মধ্যে দিয়ে 
দেখানো হয়েছে এবং নীষ্ভার হ্বামিবিয়োগ ও কঠোর জীবন-সংশ্রাম 
নীতার অতীত স্মরণের মধ্যে দিয়ে দেখান হয়েছে । নীতার সন্তানকে 
হৃস্থ করে তোলার সঙ্কল্প গ্রহণ করল ডাক্তার, তাঁরপর কেমন করে, 
কি ভাবে নানা ব্যর্থতার সম্মুখীন হয়েও অজ প্রতিকূল অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করেও কি করে সে থোকনকে ভাল করে তুলল সেই কাছিনীই 
এখানে পরিবেশিত হয়েছে । ছেলে খন রোগমুক্ত হয়ে উঠল-- 
ছেলের হাত ধরে নীতা বিদায় গ্রহণ করে ডাক্তারের কাছে, সেখানে 
থাকার কাজ তো! তার ফৃরিয়েছে। ছব্টিতে হাসপাতালের 
দৃশ্গুলিতে রোগীদের মাধ্যমে কৌতুকরস পরিবেশন করা হয়েছে। 
ইবিতে একটিমাস্জ গান সয়িবেশিত করা হয়েছে, গানটি অতুলগ্রসাদের 
রচনা, একটি গান সমস্ত ছবিটিকে তরিয়ে রেখেছে । সারা ছবিতে 
বেশ একটি গান্ডীর্ধপূর্ণ পরিবেশ ক্ইি করেছেন পরিচালক | সারা 
ছবিতে পরিচ্ছয়্ায় একটি গুলার ছাপ পাওয়া যায়। ছবিটি 
ছাদয়কে স্পাশ করার ক্ষমত! বাখে। যে কোন হাদয়বান দর্শকের 








জন্তয়ে এই ছবির বক্তধা জাহোন জীগাতে সক্ষম হযে। ছিধি 
কাহিনী স্বাকার করতে বাধ! নেই, যেমনই বলিষ্ঠ তেমই বৈপিষ্টাপূণ। 

 নির্ম্ীকুমার সেমগ্ুপ্তের যটমার মিদর্জনবাহী 'এই কাহিনীর 
চিতনায়ণে লুয়যোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। প্রধান 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নির্মলকুমার ও রুমা গঙ্গোপাধ্যায়। 


অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে অল্প জাবির্ভাবে মনে দাগ রেখে গেছেন টা 
ছবি বিশ্বাস ও রাধামোহন ভট্টাচার্য । বাঁধামোহন বাবুর অভিনয় এন 


আগে শেষবারের মত দেখা গেছে তপন সিংহের দ্বারাই পরিচালিত 
রবীন্দ্রনাথের “কাঁবুলীওয়াল।” ছবিতে ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী. যাসে। .. 
অন্যান্য ভূমিকায় জভিনয় করতে দেখা (গছে স্বর্গতঃ তুলমী লাহিড়ী, : 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ হায়, বসরাঞ্জ চক্রবতী, রবীন বন্দ্যো:, দেবী 
নিয়োগী, শৈলেন হুখোপাধ্যার, অতম্থ ঘোধ,। নৃপতি চট্রোপাধ্যায়। 

অজিত চট্টোপাধ্যায়, গীত! দাস, প্রভাবতী জানা, অজন্ত| কম . 
প্রভৃতিকে ৷ ছবিটির কৌতুকাংশও মাঝে মাঝে এমন ভাবে গড়ে 
তোলা হয়েছে যার জাবেদন হাদয়কে ধিশেষ্গগে অভিভূত কয়ে 


তো, জবস্থ এ ক্ষেত্রে এই কৃতিত্বের অনেকখানি অংশ শিল্পীরা 


দাবী করতে পাবেন। ছ্বিটি উৎসর্গ করা হয়েছে স্থ্গত; শিল্পী 
তুলসী লাহিড়ীর স্মৃতির উদ্দেশে । 


নতুন নাঁটক ; রউমহলে 


ম্তমহলে এক মুঠে। আকাশের সাফল্যপূণণ অভিনয় ঈমারোহে 
চলছে। বর্তমান*কর়্ৃপক্ষ আরও একটি নাটক মঞ্চস্থ কযেছেম। 
নতুন নাটকটি প্রতি শনি ও রবিবার মধ্ধস্ হচ্ছে এবং এক মুঠো 
আকাশের অভিনয় হচ্ছে প্রতি বৃহস্পতিবার । নতুন নাটকটির 
নাম “এক পেয়ালা কফি" । এই রহ্‌স্তঘন অপরাধমূলক নাটকটির 
রচদ্িতা, পরিচালক ও প্রধান অভিনেত। ভ্ীতকণ বাধ ওরফে ধনগ্রযু 
বৈরাগী । অরুণ রায় ব্যতীত আর যে কল শিল্পী ভূমিকালাপকে 
ভরিয়ে তুলেছেন তাদের মধ্যে রবীন মন্ভুমদার, বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়, 
সত্য বঙ্গেচাপাধায়ু, হরিধন মুখোপাধ্যায়। জহর রায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, মমরকুমার, পিকলু নিয়োগী,'দীপান্িতা বায়, কেতকী 
দত্ত ও কবিতা রায়ের নাম উল্লেখনীয়। 


নতুন নাটক £ মিনাায় 
ওখেলো, ছায়ানট ও নীচের মহলের পর মিনার্ভার বর্তমান র. 
নাট্যগোষ্ঠী আরও একটি নতুন নাটক দর্শক দরবারে নিবেদন করলেন | .. 
বর্তমান নাটকেয নাগ অঙ্গার । নাটকটির শ্রষ্টা, পরিচালনকার ও মুখ্য. 


শিল্পী উৎপল দত্ত। অন্লান্ত তূমিকাগুলির কূপ দিচ্ছেন শোভা, .. 
মেন, নীলিমা! দাস এবং লিটল ধিয়েটারের শক্তিমান অভিনযশক্লিগথ। রি 
নাটকটির এ ছাড়। বিরাট জাকধণ সঙ্গীত ও ললোকসঙ্গীত। খই, ... 


ছুটি বিভাগের দায়িতভার গ্রহণ করেছেন বথাক্রমে রবিশস্কঃ ও রা 
নির্ঘল চৌধুরীর মত বাঙলার ছুই মুখোজ্ছলকারী সন্তান। ৃ 


৪ ৫5 ৭ মানের প্রদদট ** 


এই সার দে একটি তিননবী মুক্তাহীবের জালোকচিতত 





হইয়াছে। আলোকচিত্র জজয়কুমার দে গৃহত। 


পাগলা হস্যার মামলা 


( ২১৬ দুঁঠার গর ) 


 ক্ীর বাঁলে আপনি রিজ্জায় উঠেছিলেম বলে উগবানৈর দয়ায় আজ 
 ভিনি বেচে গেলেন। তবে ষ্ঠীকে বলবেন যে, তায় জীবনের মেয়াদ 
সরিয়ে এসেছে । 
... এয় পর দিন আমরা আমাদের গুণুচরদের মুখে সংবাদ পেলাম 
: ঘ্বে। খোক| বাবু জামাদের খানার উপরকার কোয়াটণারের দেওয়ালের 
. খড়! বেয়ে উঠে জানালার মধ্য দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে আমাদের 
হত্যা করবার জন্ড প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে । এই সংবাদ ইল্সেপেক্টার 
_ সুনীল বাবু কলিকাতা গুলিশের উত্তর বিভাগের ডেগুটী কামশনার 
জীনট্‌্দ জোনসূকে জানালে তিনি জামাদের কোয়ার্টারের জানালাগুলি 
জয়ার-নেট বা তারের জাল দ্বারা জাবৃত করে দেবার ব্যবন্ধ। করবার 
জন জ্াদেশ দিয়েছিজেন । এর পর.হতে খোকা বাবুকে জীবিত বা 
স্বতি ধরে জানবার জঙ্ক আমরাও জাহার-নিদ্রী ত্যাগ করে 
একরকম মরিয়া হয়েই কাজে জেগেছিলাম। এর কারণ এই ষে, 
আমরা জানতাম, পিছিয়ে আসবার আর আমাদের উপায় নেই । 
এবং আমর! যদি তাকে মারতে ন! পারি তে সেই আমাদের 
এক সময় না এক সময় মেরে দেবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, তাকে ভীবিত ধরবার চেষ্ট। না করে 
ভীকে দেখা মাত্র গুলী করে মেরে ফেলাই শ্রেম হবে। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে আমর! একমত হতে পারিনি । জামাদের মতে এইরূপ 
ফাধা হত্যাকাণ্ডেরই সামিল । তবে তাকে খুঁক্ততে বেক্ুবার সমন্ন 
জামরা আমাদের জামার তঙ্গায় লৌহবন্ম পরিধান করতাম। 
_. কোনও বাটী তল্লাসের সময় মাথায় লৌহ শরন্ত্রাণ পরে ডান হাতে 
_. আঁবক্ষ-পরিমাণ লৌহসিন্ড এবং বাম হাতে টোটা-ভরা। পিস্তল সহ 
জামযা আগ্রপর হতাম। এই সকল সাজসরঞ্রাম ইংরাজ আমলে 
ঈশা বিপ্লবীদের আবাস রেইড করবার জন্য পুলিশ হেড" 
কফৌয়াটারে মঞ্জুত রাখা হতো! । এই মাগার জন্য বিশেষ 
 স্থকুম নিযে এইগুলি আমরা লালবাজার থেকে জানিয়ে 
নিয়েছিলাম । 

এমনি ভাবে আরও পক্ষাধিক কাল অতিবাহিত হয়ে গেল। 
কিছ এই মামলার অন্যতম আসামী খোকা ও কেন্টোকে জামা বৃখাই 


যান করে চলেছি । আমাদের সকল আত্ততায়ীকে আমর! 


জনি না, কিন্তু আমাদেষ প্রতিটি আততায়ী-ই আমাদের চেনে। 
রি তাদের কেউ অতকিতে আমাদের দিকে পিস্তল উ'চিয়ে 
রে ধরা পলক আওাদের পকেট থেকে আমাদের পিস্তল বার কর বা 
: জকয়া সমান কথা | সত্য কথা বলতে কি, আমরা জামাদের 
. জীবন খরচের খাতাতেই লিখিয়ে দিয়েছিলাম । তবে সর্বক্ষণই 
.. আমাদের মনোবল আমরা অটুট রেখেছিলাম । এইদিন রাজি 
.২ এগায়োটার সময় খানায় খবর এলো যেঃ খোক! বাবু চিৎপুর 
"ডের একটি _বে্জাবাড়ীর ব্রিতলের *একটি কক্ষে অধিবেশিত 
ক ধান জলগাদ তার দলের লোকদের দ্বারা সংবর্থিত 

ছ। এইিরপ গোলমালের মধ্যে খোকারারুর- পক্ষে নিশি 





| অতো নিফটের এক স্থান .গাজের জলিল 
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যোগদামের কথা শুমৈ জাম! অধাফ হয়ে াযাছিলাম বা 
কালফিলগব মা কলে সেইখামে সমগ্রী জভিযামের যবস্থাও ১ নি 1 
& বেস্তা-হাড়ীর ভরিতে এসে জাময়া েঁখলাম যে, ও ধিয়টি ডিউয় 
হতে অর্গলবদ্ধ থাকলেও তায় ভিতর হতে ইতুরের শঙ্ধ ও গানের 
আওয়াজ আসছে। আমরা জায় ফালবিজত্থ না কয়ে ঈবকলে 
মিলে সবুট গদাখাতে দরজাটি ডেউে ফেঞ্লাম। এর গর ছুড়মুড় করে 
গুলীগর[ পিস্তল হাতে এ ঘরে ঢুকে পড়া মান দেখজাম যে, এক 
ব্যক্কি & ঘরের রাস্তার দিককার খোলা জানাল! গলে বাইরে 
লাফিয়ে গড়লো! ॥ আমাদের অধুনাততম এবং থোকাবাবুর পূর্বতন 
বন্ধু হরিপদ সরকার ভন্যদিনের স্কায় এই দিনও আমাদের সঙ্গে 
ছিল। সে তাকে দেখে তারম্বরে চীৎকায় করে বলে উঠলে! 
স্যার ওই যে খেণা--এখুনি ওকে গুলী কফন। কিন্তু জামাদের 
কোনও প্রকার ব্যবস্থা অব্লস্বন করার পূর্বেই সে জানাল! গলে 
বাইরে লাফিয়ে পড়েছে |. আমাদের সফলেরট ধারণা হয়েছিল 
যে, খেঁদাবাবু অতো উচু হতে লাফিয়ে নীচে ফুটপাতে পড়ে 
এতক্ষণে তার ইহলীলা শেষ করে গে তার এ মরজীবমের অবসান 
ঘটিয়েছে । এইজন্ত উপরে আর একটুও অপেক্ষা না করে আমরা 
তড় তড় করে নিডি বেয়ে নেমে রাস্তায় এসে দেখলাম ফে, 
খোক1 ওরফে খেঁদাবাবুর লাস সেখানে পডে মেই। সামনেই 
একটি পানের দোকান অত বাজ্ডেও সেখানে নিয়ুমমত খোল! ছিলি। 
পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য এগিয়ে গিয়ে আমর! 
দেখলাম যে, তার গাল ছুটে! টকটকে লাল ও তার ওই গাল 
ছুটোর উপর পাঁচ জালের ছাপ। পাঁনওয়ালা হাবুস নয়নে 
কাদছিল ও সেই সঙ্গে সে ঠকৃঠকৃ করে কাপছিলও। আমাদের 
প্রশ্নের উত্তরে সে নিয্লোক্তন্ূপ একটি বিবৃতি দিয়েছিল। 
তার সেই বিবৃতিটি উল্লেখযোগ্য বিধায় ত1 নিয়ে উদ্ধত করা 
হলো । 

“আমি এই সময় রাস্তায় ঈীডিয়ে একটি খরিদ্দারের সঙ্গে কথ। 
কষ্টছ্িলমে । হঠাৎ একট! সর-্র আওয়াজ শুনে উপরে তাকিয়ে 
দেখি ভণ্ট খেতে খেতে একটা জোক নীচের দিকে পড়ছে । সে জামার 
দোকানের বাশির উপর ঠন্কর খে নীচের ফুটপাতের উপর জাঙ্ড়ে 
গড়লে! । আমাদের যনে হলে! যে তার হাত পা গুলো তার 
পেটের ভিতর সমে'দিয়ে গেলে!। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে উঠে দীড়িয়ে 
নিজের হাত দিয়েই নিজের হাত প1 গুলে টেনে টেনে মোজ। 
করলো। এরপর গে জামার সম্মুধে এমে আমার বাম গালে 
সজোরে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, দে বেটা একটা 
ফিগরেট। আমি--তার ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা: (সগরেট তার বুথে 
তুলে দিলাম | এর পর সে জামার ডান গালে জার একট! চড় 
কমিয়ে দিয়ে বলে উঠডে1,--এই দে বেটা এখুনি এটা ধঙিয়ে। 





আমি তাঁকে খেদা বাবু বলে চিনতে পেরেছিলাম । তৎক্ষণাৎ আমি 


সভয়ে দেশলাইয়ের কাঠা ছেলে তার [সিগেরেটটা ধরিয়ে দেওয়া মান 
সে দেওয়ালের গায়ে ঠেস গিয়ে রাখ! আমার সাইফে্টা টেনে নিয়ে 
সেটাতে চড়ে বসে নিস্‌ দিতে নে পাপের গিটার দো 
হয়ে গেল।* .. 

জাময়! কেহই পাসওয়ালায় এই বিষুৃতিটিয সততা গন্ধে 
বিধামী হড়ে পাক্লাম না । বেশাপাড়ার পানওয়ালায়া হঙ বেডে 





লো পাও লগ লে সাদা হনে গর 
ক্ষেত্রে তার! সঙ্জে কখনও সত্য কথা বলেনি । ইফোপেক্টর 
নুনীলবাবু অভিমত প্রজা করলেন যে, থ্রেদা নিশয়ই দেওয়ালের 
খড়া যা পাইপ বায়ে নীচে নেমে এসেছে। খোক| তাকে বোধহয় 
মতকিত করবার জন্তে তাকে মারধন্ধ করে গিয়েছে । এই জন্তে 
পানওয়ালা ওয়ে সত্য কথ! গোপন করে মিথ্যার জবতারণা করেছে। 
জামাদের মধ্যে একজন অফসার তাকে খধোকারই জনৈক দলের 
(লাক বলেও সঙ্গেহ করে তাকে গ্রেপ্তারের প্রস্তাবও করেছিলেন। 
কিন্ত পানওঞান পালানোর সন্ভাবন! না থাকায় তখনকার মত 
ভাকে রেহাই দিযে জামরা খোকাবাবুর জাত ধেপ্তায়ের জন্ত & 
স্থানটি ধেয়াও করে সেখানকার প্রতিটি গৃহ হয় তয় করে 
খুজে দেখাই লমীচীন মনে করলাম। কিন্তু ভোর রাত্রি 
পর্যন্ত ইতস্তত: চুটগুটী ও এ বেঞ্তাম্পল্লীর বাড়ী বাড়ী হান! 
দিয়েও সেইদিন কোথাও তাকে আমরা খুজে বার করতে 
পারিনি । 

আদামী গুধীর এই মামলার সহিত সম্পর্ব-রহিত থাকলেও 
আমাদের এই মামলার দায় হতে মূক্ক হওয়ার পূর্ব্বে সে আমাদের 
একটি প্রয়োজনীয় সংরাদ দিয়ে গিয়েছিল । সে আমাদের জানালো 
যে, এই সময় থোকা বাবু আত্মগোপনের জন্ত শান্তিনিকেতনে 
বিদেশী অতিথিভবনে বসবান করছে । আমরা! এই সংবাদটিকে 
অবিষ্বান্ত মনে করলেও খোকার পূর্বতন বন্ধু হরিপদ উহা! অবিশ্বান্য 
মনে করে নি। পুলিশ বিভাগে এমন বু ব্যক্তি জাছে যার! প্রতিটি 
সংবাদ বিশ্বাস করে পরে তদন্ত করে দেখে যে উহ! সত্য সত্যই 
বিশ্বাস্ত কি না, আবার মেখাণে এমন লোকও আচে যার! কোনও এক 
সংবাদ পাওয়ার পর উহ জবিশ্বাপ্ত মনে কবে তদস্ত করে দেখে যে 
উহ্ছ। সত্যপত্যই আবশ্বান্য কি না । আমবা ছিলাম শেষোক্ত শ্রেণীর 
অফার । তাই ত্ামর! স্থির করলাম যে, হরিপদ বাবুকে নিয়ে 
একবার শান্তিনিকেতনে ঘুরে এলে হয়। পরিশেষে এই দুকহ 
কাধ্যের ভারও আমাকেই নিজের স্বন্ধে তুলে নিতে হয়েছিল। 
এদিকে কর্তৃপক্ষ আমাদের নির্দেশ দিয়ে বসলেন যে, খোকা! বাবুকে 
সেখানে পেলেও তাঁকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করা 
না হয়। কর্তৃপক্ষ আমাদের সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিলেন যে, আমরা 
ধেন জাশ্রম থেকে তাকে ফলো করে এমে তাকে এ জাশ্রম ব| 
বিভভামতনের বাইয়ে এসে যেন ধরি। এ আশ্রম যা বিভ্ভাবুতনের 
মধ্যে খোকা বাবুর সহিত গুলী-বিনিময় কর! আমাদেরও মনংপুত-- 
ছিল না। উপরৃত্ব বিশ্বকবি এই সময় এ জামে উপস্থিত ছিলেন । 
আমি ও হরিপদ বাবু একদিন সন্ধ্যায় এসে এই আশ্রমের ভারতীয় 
অতিথিভবনে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। বল! বাছুলা ছন্পবেশে আমর! 
দেখানে এপে আমাদের পর্যটক বলে সেখানে সকলের নিকট 
পরিচয় প্রদান করি। এর পরদিন খোক। বাবুকে চকিতের জট 
জামর! দূয় হতে উত্তরায়নের নিকট রাস্তার উপয়ে একবার মার 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । কিন্ত ক্রুতগতিতে আমরা সেখানে 
এসে পৌঁস্ছিবার পূর্বেই সে আন্তধ্ণান হয়ে বায়। আময়া শাস্তি- 
নিকেতন, জ্রীনিকোতন ও বোলপুর ট্রেশনেয় নিকট বহার ঘোরা 








শহরে তান ধায় আমর! জামতে পানি বে, খোফা বাবু ফোলফাজান্ধ 
ফিরেননি । কিন্তু তা'বলে আময়া একটি দিনের জকও নিশেষ্ঠ 


হয়ে বলে ধাকিনি। বরং জামর| প্রতিটি বাত্রে সঙ্গেছমান প্রতিষ্টি 


স্থানে একবার করে খোকা বাবু ও ১০52 | 
হানা দিয়ে চলছিলাম। 

এই ভাবে দিনের পর দিন রথ অভিযান চালানোর গর 
অবশেষে ২২শে সেপ্টেম্বর (১১৩৭) তারিখে আমাদের ভাগ্য 
কথিত নুগ্রস্ধ হয়ে উঠেছিল । এতোদিন মলিনাকে আমবা সশস্ত্র 
শান্্রীত্বার! ন্বরক্ষিত করে রেখেছিলাম । এই জনই বোধ হয়. কেছ 
বা থোকা এতোদিন সেখানে হানা! দিতে সাহসী হয়নি। কিন্তু 
মাত্র তিন দিন পূর্বে আমরা ইচ্ছা করেই খোকার প্রেয়সী মিনার 
বাটা হতে আমাদের মোতায়েন সশস্ত্র শাস্ত্রী উঠিয়ে নিয়ে সেখানে 
মান্্র সাদ! পোষাক-পর! সিপাহী মোতায়েন করে দিই। কিদ্ধু 
জামাদের চাঁলীকী না বুঝতে পেরে এইদিন খোকার নির্দেশে কেন 
মলিনার বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে গোপনে খবর নিতে এসে সত্য সত্যই 
আমাদের গোয়েন্দা পুলিশের হাতে অঙ্ককিতে ধরা পড়ে গেল। 
সত্য সত্যই এইদিনকার এই সাফল্যের কারণে আমাদের আনন্দের 
সীম! ছিল না। 

কেঞ্টোকে খানায় এনে আমাদের নিকট হার কযা হলে 
আমি নিবিষ্টমনে এই আসামী কেষ্টোকে বুষতে চেষ্টা কসলাম। 
খোকাবমত কেষ্ট কোনও এক হ্বভাৰ বা মধ্যম অপরাধী ছিলি না। 
যতদূর বুঝ! গেল, তাকে একজন অভ্যাস অপরাধীই মনে হলো! । এক 
ধাস্থিক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেও ঝুসঙ্গের কারণে ধীয়ে -ধীনকে 
অভাসজনিত সে একজন অপরাধীতে পরিধত ছয়ে গিয়েছে। 
এইজন্ যে রীতিতে একজন হ্থভাব ব! মধাম অপরাধীকে জিজ্ঞাসাবা 
কৰ| হয়, সেই বীতিতে একে জিজ্ঞাসাবাদ করঙে কোনও লাভ হবার 
কথা নয়। এইজন্র এর সঙ্গে আমি ছিমুরূপ ব্যবহার করার প্রয়োজন 
মনে করেছিলাম। 


[ কুমশঃ 





ফা. রও তার আছ লিও রী গনী), অগত্যা 





টিন 








;. জপ্রস্ায়গ। ১৩৬৬ (নভেম্বরস্ডিমেম্বর। :৫৯) 
 অন্তর্দেশিয়” 
ঠা আগ্হায়ণ (১৭ নভেঘবর ) ; ভাতের অন্তু একটি 
কুক নাগা রাজা ধাঠরই মাগাদের মানভয় দাবী-্শিম'-এ নাগা 
. জন্থেলনের মভাপতি ডা) ইমকানপ্রিথার ঘোয়ণা। | 
.. হক়্া অঞহাণ (১১৭ নভেম্বর )  পঙ্চিমবঙ্জ প্রদেল কাগ্রেস 
" ঈছিটির সভায় লাডাক সীমান্তে টীমা বাহিনীর আকমখের 
কঠোর মি। | 
 লোঙসভ ঘ প্রধান মন্ত্রী হ্ীনেতকয ঘোষণা--কাজিম্পং ও জদ্তানত 
১ শীঘান্ড এলাকায় তাত বিয়োধী ঘে প্রচার'কারধ্য চঙিতেছে, উহার 
ম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা! অবলন্বনে ভারত মরকার বন্ধপরিকয়। 
খরা অগ্রহায়ণ ( ২*শে নভেম্বর )£ ভারতীয় এপাকা হইতে 
চীন সৈল্ত অপসারপ করিতে হইবে--বিরোধ মীমাংসার জন্ক চীনের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্‌ লাইস্এয় নিকট ্রীনেহকর ( প্রধান মন্ত্রী) 
বিকল্প প্রস্তাব। 

৪ঠ1 জগ্রগায়ণ ( ২১শে নভেম্বর ), দেশরক্ষ! সচিব জ্রী ভি, কে, 
কৃষমেনন কর্তৃক ভারতীয়দের প্রতি দলে দলে আঞ্চলিক বাহিনীতে 
বাগদাদে আহ্বান | 

৫ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর) দিল্লী প্রদেশ কংগ্রেসের 
স্বাজনৈতিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহফর ঘোষণা-_-আধুনিক 
_ অন্তরশঘ্ের জন্ত আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকা চলে ন|। 
.. ৬ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নভেম্বর ): পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ক 
. খ্রিষদের উদ্লোগে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জনসভায় বিহার ও আনামের 
ৃ কয়েকটি এলাকা পশ্চিমবল্গতুক্তি দাবী । 
৭ই জগ্রাহায়ণ (২৪শে নভেম্বর) £ চেক সরকার কর্তৃক ভারতকে 
২৩ ফোটি ১* লক্ষ টাকা খণদানের ব্যবস্থা দিল্লীতে উভয় বাষ্ের 
_ অধো চৃক্তি স্বাক্ষরিত। 
... ৮ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর); চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্ন 
সম্পর্কে বিতর্ককালে লোকসভায় তুমুল হটগোল। 
. কেজীয় সরকার কর্তৃক কোিনে দ্বিতীয় জাহাজ নির্াণ 
্ কারখানা স্থাপনের আয়োজন । 
৯৯ই অগ্রচারগ। ( ২৬শে নতেম্বয) £ ভায়তের সীমান্ত রক্ষার 
জজ রাহিনী পরেছি হইয়াছে--চীনভারত সীমান্ত প্রক্নে দ্বিতীয় 
গজ উপর লোকমভায় বিতর্ক কালে দেশরক্ষা মচিব ী ডি, কে, 
| রে ৯» অগ্রহায়ণ (২৭শে, নভেম্বর )£ ভারত-ুমিতে চীনা 
ক ও টিন কার্ধাকলাপের 5 রাজ্য 
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' ভ্তঘাধহ বিশ্ফোরণে ৫* জন নিহত ও খভাধিক আ্বাহত ওয়ার 


১১৪ অধহায়দ (২৮১ মেধ )। ধর অংস্থীগ গা 
ছাযায ওল্ত প্রস্তত থাকিতে হহেস্পাতির প্রতি প্রধান সী 
প্রীনেহফ়র আহ্বান । 

১২ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর )1 আগানসোলের নিকট 


যারা । | 

১৩ অগ্চাচপ (৩*শে নভেম্বর )/ কেন্ত্রীর় গেশ্কমিগনেন 
রিপোর্ট গ্রকাগ ও সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা । 

১৪ই অগ্রহায়ণ ( ১লা ডিমের ); আইনেগ ফ্টাক ও আম 
বিভাগের হুনাতি প্রত্যক্ষ কর কাকির কারণস্পকেন্্রীত মরকায নিহুক 
গ্রতাক্ষ কর তাস কমিটির রিপোর্টে অভিযোগা। 

১৫ট অগ্রচাযণ ( ২র1 ডিসেম্বর ) 1 থিাধিক বোতাই যাথাফে 
মারা ও গুরয়াট রাজো খিথ্ডিত করার প্রস্তাব--কাগ্রেল নিযুক্ত 
বোম্বাই কমিটির বিপোর্ট প্রকাশ । 

১৬ অগ্রহায়ণ ( ৩রা! ডিসেম্বর) £ নয়াদি্ীতে সাংবাদিক 
বৈঠকে প্রধান মন্ত্রা ভ্রীনেহেকর ঘোবণাশ্আহমণের শ্বেত নেপাল 
ও ভারত একজে পাণ্ট। ব্যব্! গ্রহণ করিবে। 

বোগ্বাইকে ছুইটি বাঙ্গে বিভক্ত করার প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি কর্তৃক অনুমোদন । 

অন্ধ প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসপীব রেড বিনা গ্রতিঘল্যিতায় 
কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি নির্বাচিত 

১৭ই অগ্রহায়ণ (৪$1 ডিসেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
রাজ্য সরকারের খাণ্ড নীতির ব্যর্থত| সম্পর্কে বিরোধী দলের তাঁত্র 
সমালোচনা । 

১৮ই অগ্রহায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর ) £ কলিকাতার প্রাক্তন মেয়য 
ও হিন্গু মহাসভ1 নেত! শ্রীসনৎকুমার রায় চৌধুরীর জীবনদীপ 
নির্বাণ । 

বিখ্যাত টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ও নিখিল ভারত ক্রীড়া 
পরিষদের সভাপতি মহারাজ কে, এস, দলীপ সিংজীর পরলোক 
গমন । | 

১১শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর ) প্রধান মন্ত্রীর ভ্রীনেচকর 
উপস্থিতিতে শ্রমজীবিনী শ্রীমতী বুধনী মেঝেন কর্তৃক পাঞ্চেন বাধের 
(ডি-ভি-সি'র বৃহতম বাধ ) উদ্বোধন | 

২*শে অগ্র্থায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ): দেশরক্ষা'সচিব শ্রী ভি, কে 
কুষ্ণমেননের় সতর্কবাণী--ভারত্ের ফোন শর্তিজোটে যোগদানের 
অর্থই হইবে স্বাধীনতার বিলুপ্চি। 

পার্রিক সাভিন কমিশনের সুপারিশ অগ্রাঙ্ছ করিয়! পশ্চিম" 
বঙ্গ সন্গকার কর্তক লোক নিয়োগ--কমিশনের রিপোর্টে 
( ১১৫৬-৫৭ ) গুযুতর অভিযোগ । | 

২১পে অগ্রহায়ণ ( ৮ই ডিসেখর )১ পশ্চিম হল রাজা বিধান 
সভায় বর্ধমান বিশ্ববিষ্ভালয় বিল বিন! বাধায় গৃহীত । | 

মহীশূনে বিঙুন্ ছার পর ৮ রা | 


_. নিহত ও ৫ জন আহ ।: 


এম অনেক লোক আছেন ধারা ফোন হযোৌগই 
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ঝ'লে গর্ব বোধ করেন। কিস্তু আসলে তারাই অঙ্ধ- 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে থেকে নিজেদের 
হুযোগ নষ্ট করেন। 

ৃষ্টা্তশ্বরূপ, রাম্নীর জন্যে স্েহজাতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে বাধা খাবার 
আমি কখনে! খাই না। এটা একট! কৃত্রিম মেহ। 
কাজেই প্রাকৃতিক গেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে 
নিা।” অথচ, সত্যি কথ। বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মাসষের অলাধারণ যত্ব ছাড়! এর ভেতবু কৃত্রিম 
ঘ'লে কিছুই নেই। 

আগাগোড়। কঠোর নিয়্সণ 

ধনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী একটি 
বিশ সি মেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে 


বনম্পতি --বাড়ীর থিরীর বন্ধ 
জি হাক এরা আই রি 





পরিচাঁলিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 
বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
নেহপদার্থ মহজেই হজম হয় ও সবরকম রানার 

পক্ষেই উৎকৃষ্ট কারণ বনম্পতি দিয়ে রাধা খাবারের 

স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনম্পতি কেনায় 

ও ব্যবহারে খরচ কম." কারণ এর প্রতিটি আউন্সই 

খাটি ও পুষ্টিকর । 

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জন্যে 

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 

হলে প্রত্যেক মাঁছষের দৈনন্দিন অস্ততঃ ছু, আউঙ্গু 

ন্েহজাতীয় পদীর্ঘ খাওয়! দরকার। বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু 

বনস্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই হ্যোগ ছিচ্ছে।. 


ভা স্থাস্থা ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্তে 


বনস্পতির ব্যবহার স্থুরু কর৷ আপনার উচিত নয়কি? 


৮১ ২ৎধে অগ্র্থায়ণ (১৭ই ডিসেম্বর )£ 


শে অপরহাযণ | (88 জি) ভারত বউ 
7: উদ মার্ষিণ প্রেলিডেউ আইনেনহাওয়ারের নয়াদিজী উপা্থৃতি-- 
”.. ঈল্মানিত অভিথির সর্ঘর বিপুল সম্বর্ধনা । 

২ বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে 
: -. হিীতে নেহক- জাইদেনহাওয়ার প্রথম দফা বৈঠক । 
ভারতীয় পালণমেন্টে মাবিণ প্রেসিডেন্ট আইকেয় ঘোষণা--বিষ 
1. স্বানবের শান্তি ও স্বাধীনতার জন্ত যথাসাধ্য চে! করিব | 

: ২ ৪শে জগ্রহারণ (১১৯ ডিসেম্বর ) : স্কুধার বিরুদ্ধে পৃথিযীব্যাগী 
: জন্বো জাহ্বানস্-দিললীতে বিশ্ব কুষিষেলার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মার্কিণ 
.. প্রসিডেট আইদেনহাওয়ারের ভাষণ । 

২৫ শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর ): সমগ্র মধা প্রদেশে সরকারী 
কর্খরচারীদেয় ( তৃতীয় ঝেণীর ) ধর্্ঘটশ-এ যাবত শতাধিক ধখ্ঘটা 
 প্রেপ্তায়। 

দিল্লীতে পুনরায় প্রেসিডেন্ট জলাঃ ও প্রধান মন্ত্রী 
ভীনেহক্র মধো বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পরকে দীর্ঘ আলোচনা । 

২৬শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর): আইক-নেহক আলোচনাস্তে 
যুক্ত ইত্তা্থার প্রচার- শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিশ্বের মকল বিরোধ 
মীমাংসা ব্যাপারে উভয় পররাষ্রনেতার মতৈকা। 

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): ভারতে পাঁচদিন ব্যাগী 
শুভেচ্ছা সফরের পর মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের দিল্লী 
হইতে তেছরণ যাআা। 
. এধিভিজ্ উড ইউনিয়নের সম্মিলিত জাট দফ! দাবীর ভিত্তিতে 
£ পশ্চিম বঙ্গে ছুই লক্ষ চটকল শ্রমিকের গরতীক ধশ্বঘট । 

 ২৮শে জগ্রহায়ণ ( ১৫ই ডিসেম্বর ) : ভারতীয় বন্দীদের প্রতি 
চীনের দুর্ধবহারের তীব্র প্রতিবাদ-চীনের নিকট ভারত 
সরকারের লিপি প্রেরণ। 

:.. নিয় পরধ্যায়ের চাকুরীর জন্য বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ডিগ্রী অত্যাবশ্যক 
 নয়- ঞীরামন্থামী মুদ্রালিয়ায়ের সভাপতিত্বে গঠিত সরকারী চাকুরী 
(লোক নিয্ধোগের যোগ্যতা ) কমিটির সুপারিশের উপর সরকারী 
সিষ্কাত। 

.. ২৯শে অগ্রহাণ (১৬ই ডিসেম্বর): পশ্চিমবঙ্গ ও 
উডিষ্যাকে লইয়া ম্বতত্ত্র থান্ত-অঞ্চস গঠনের কাজ ফাধ্যতঃ সম্পন্ন-” 
লোকসভায় কেন্দ্রীয় খান ও কৃষি সচিব শ্রীএদ কে পাতিলের 
ঘোষণ!। 


বহির্দেশীদ-_ 

১ল! অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর )£ কুশ-ীন অভিধানের 
জাশঙ্কায় পাক্‌ প্রেলিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল জায়ুব খাঁন কর্তৃক বুটেন ও 
আমেরিকার লিকট অর্থ ও অন্ত প্রার্থনায় সংবাদ । 

২রা অগ্রহায়ণ ( ১১শে নভেগ্ছর ) £ প্রধান মন্ত্রী বনদরনয়কের 
হত্া পরে শিহলের প্রাক্তন মন্ত্রী শত হিল বিওয়ুবঞ্ঠি 
(ছি! : 


মাসিক বতুতা 


চরহ নধা 


ওযা অগ্াাযণ ( ২*শে মতের ) £ আণবিক বাদি নিকট 
জাগবিক পরীক্ষা বন্ধের জাবেদর সম্বলিত ভারতীয় প্রস্তাব বাট 
সংঘ রাজনৈতিক কমিটিতে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহাত্ত। 

৫টু অথাহায়ণ ( ২২খে নভেম্বর) $ চীন-ভারতশ্লীমান্ক হিরোধে 
চীনা পদ্ধতিতে ুগোয়োতিযাৰ প্রেসিডেন্ট টিটোর নৈরাঙ্ত 


প্রকাশ । 

৬ই অগ্রতায়গ ( ২০শে মতে ) £ পঙ্চিম জাভায় ( ইঙ্গো" 
দেশিয় ) চীন! বিভা অভিযোগে সৈন্য মিয়োগ-। 

১৯ অগ্রহ্থা়ণ (২৬শে নভেম্বর )। জাফগারিস্কান কর্তৃক মধ্য 
সামরিক ভোটে ( সেন্টো ) যোগদানের পাক আমন্ত্রণ প্রভ্যাখ্যান। 

চ্ত প্রাক্ষিণকারী উপগ্রহ প্রেরণের মাকিণ প্রচেষ্টা হর্খ। 

১৭ই জগ্রহায়ণ ( ২৭শে নভেম্বর ) £ পাকিস্তানকে বাদ দিয়া 
চীন-ভারত সীমান্ত সমশ্যার মীমাংসা চলিষে নাস্্লগুনে পা 
প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল জাযুব খানের ঘোষণা । 

১২ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর )£ উত্তর ত্রন্গে পুনরায় 
কুওমিপ্টাং চীন! ( চিয়াং ) বাহিনী পুনরায় উৎপাত সুরু করিয়াছে 
বলিয়া নন্দ সরকারের দাবী । 

১৪ই অগ্রহায়ণ ( ১ল| ডিসেম্বর ) £ হাঙ্গেরীর কমুযুনিষ্ সম্মেলনে 
রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্েতের ঘোষণ1--যে কোন সময় ও যে কোন 
স্থানে সোভিয়েট ইউনিয়ন শীর্ষ-সন্মেলন জমুষ্ঠানে প্রস্থত | 

১৬ই অগ্রহায়ণ (৩রা ভিথেম্বর ): সিংহলে নয় সপ্তাহব্যাপী 
জরুরী অবস্থা প্রত্যাহত। 

১৭ই অগ্রন্থায়ণ ( ৪ঠা ডিসেম্বর ) £ সিংহলের গভর্ণর জেনারেল 
সার অলিভার গুণতিলক কর্তৃক সিংহল পার্লামেন্ট বাতিল । 

মার্কিণ প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রতিহাসিক "শাস্তি সফরের 
স্থচনায় রোম উপস্থিতি 

২*শে আগ্রহায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ) £ ছুই দিনের সফরে মার্কিণ 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের করাচী (পাকিস্তান ) আগমন । 

২১শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর ) £ করাচীতে পাক প্রেসিডেন্ট 
আমুব খানের সহিত মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইকের গুরুত্বপূর্ণ 
বৈঠৈক। 

২৪শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর ) ; ইন্গোনোশিয়ায় চীনা 
বিরোধী অভিষানের জের ইন্দোনেশীয় সরকারের নিকট চীনের 
প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ । 

২৬শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর ) নিন কর্তৃক 
চীনের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপের 
অভিযোগ । 

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিমেম্বর )$ বাগদাদ চৃত্তির 
স্থালাভিষিক্ক 'সেপ্টো' 'সেন্টো' জঙ্গী চুক্তি ( মধ্যপ্াচ্ট ) গমর্থন-- 
ইরানী পার্লামেন্টে মার্ষিণ প্রেসিডেন্ট আইকের ভাষণ । | ৃ 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেহর ) : কাশ্ীর-সমন্যার সমাধান 
না হইলে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েরই টিলা রসি 





চিজ পরিলগ্যান সন্ধার এক-হিলাধে প্রকাশ, ভাতে. 


যে ছায়ে 'জদনখ্যা খৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাতে ৯১৬১ 
বৃঠাবের মার্চ জাসে ভারতের জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ৮ লক্ষ হইবে এবং 
জারও ৫ বংসর পরে জনসংখা! ধাড়াইবে ৪৭ কোটি ৪৬ লক্ষ। জন* 
গংখ্যাক্ধ হায় এইভাবে বাড়িতে খাকিকো দেখে যে নানান্গপ মমশু। দেখা 
দিবে, তাহাতে সঙেহ নাই । পরিবার নিথুস্্রণ পরিকল্পনায় মারফং 
জনসংখ্যা! বৃদ্ধির হার কমাইবার চেষ্টা যে এপপধ্যস্ত জশাম্বন্প হয় 
নাই, ভাহা স্ুবিদিত । মুস্করাং উৎপাদন বৃদ্ধিই সমস্যা! সমাধানের 
একমাত্র উপায় হিসাৰে রহিষ্বা যাইতেছে । জনসংখ্যা বুদ্ধির 
তুলনায় বদি শুধু কৃষিজই নয়, শিল্প উৎপাদন বেশি হারে বৃদ্ধি 
না! পায়, তবে আগামী ১* বংলরে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হইতে বাধা ।* --দৈনিক বন্ুমতী। 
লেখাপড়া করে যে 


“জববলপুযে জগ্ুতিত নিখিল ভারত শিক্ষা-সশ্মেলনের ৩৪তম 
অধিবেশন দাধী করিয়াছেন।-দেশের সমস্ত নিরক্ষর কারখানা 
শ্রমিককে আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে অক্ষযজ্ঞানসপ্পন্ন করিয়া 
তুলিতে হইবে। স্ঠাার! সমস্ত রাজা সরকারকে পরামর্শ দি! 
বগিয়াছেন, প্রতোক শ্রমিককে সমাজ শিক্ষা দিয়! সার্টিফিকেটের 
উপযোগী করিয়া তোলায় অনুকুল পর্সিরেশ যাহাতে কারখানাগুলিতে 
চি হয়। কারখানা মালিকদের এখনি তদনুষাকী ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য 
করিতে ভইবে। বলা বাছুলা ইহা সুপ্রস্তাব | দেশের বৃহত্বম 
জনসংখ্যাই হঠলেন কৃষক ও কারখান! শ্রমিকরা এবং তাঙাদের মধ্যে 
অক্ষরঞ্ঞানসম্পন্ন প্রায় মেলে ন| বলিলেই চলে । কৃষকরা তবু 
মৃত্তিকার সঙ্গে যুক্ত, তাই সমাজ পরিবেশ হইতে ষ্ঠাার! কিছুটা 
শিক্ষা-নংস্কৃতি লাত করেন | কিন্তু কারখানা মন্তুররা নোংরা বস্তীতে 
অনেকট। লোকালয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকেন এবং দেই ও মন 
ফোনদিকেই ঠাহাদের স্বাস্থোর জঙ্থকৃস পটভূমি নাই। এষ্ট সমস্ত 
মান্ুব'ক চঙ্গনলই রকম লেখাপড়া শেখানে! প্রয়োজন এবং তাহাদের 
নিজ নিজ কাজের সঙ্গেই বিনা ব্যয়ে যাহাতে সে ব্যবস্থা হয়, তা 
এখনি করা প্রয়োজন | কিন্তু দেশের নাবালক ছেলে-মেয়েদের 
প্রত্যেককে অবস্থা নিধিশধে অন্ততঃ প্রাথমিক স্তরের লেখাপড়। 
শেখানোর কথাটা সর্ধাগ্রে ভাখিতে হইবে । যেহেতু জাভির ভাবী 
দিনের ভালো-মন্দ নির্ডয় করে জাতির উপর |” সস্যুগান্তর 


ক্ষমতার ঘন্ছ 


“আশা করিতেছি থে, চলতি বংমরে গশ্চিমধজে ১০ লক্ষ টন 
খাতশস্ের ঘাটতি খাফিলেও খাতের অভাহ হেতু অখব! ম্ুতদায় 
ও চোবাচালানক্কার্ীদের ফারসাজির ফলে আধৃরতবিহাতে এই রাজ্যে 
খাতসমগ্ঠা জটিল আকা ধারণ করিবে না। তবে গুদুরভবিধ্যতে 
কি হয় বলিতে পাকি দা। আগামী ১১৬৬১ সনে পশ্চিমবঙ্গে খান" 
শন্যেষ অবস্থা হদি সন্তোধজমক না হয় ডাহা! হইলে উভভিষ্যা ও 
ফেন্্রীয় গধণমেপ্টের সাহাধা সন্বেও চ্তি ১১২১-৬+ সনের শেখের 
দিকে জাজ 'খাগযশস্তের দৃল্য চড়িযা বাইতে পায়ে | এপ জেরে 
হানার বহলগ্যফ ছোট-বড় হহূদকারগ গজাইক! উঠিয়া অবস্থা অধি- 
কত মন কিবা ভুলিকে পারে। রী কারণ পাব আগানী 


পুটিগো, 





১৯৬৬১ মনেও হাঙ্কাতে চলতি ১১৫১-৬* সনে মত এবং ' সন 


হইলে অধিকতর পরিমাণে খাদ্ুশত্য উৎপন্ন হয় তৎপক্ষে এখন হইক্টে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবহিত হওয়া! জাবপ্ক | শুনা যাইতেছে যে) 
পশ্চিমবঙ্গের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ক্ষমতার ছন্দের .. 


ফলে পশ্চিমবঙ্গে অধিকতর খাতশস্য উৎপাদনের পরিকল্পনা বানচাল 


হইবার উপক্রম হইয়াছে । উহ! জানিয়া আমরা আতঙ্ক বোধ . 

করিতেছি । অবিলম্বে এই দ্বদ্ের অবসান হওয়া বাগ্রনীয়। নচেৎ. 

খাদ্য লইয়! পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় বিপদ অনিবাধ্য হইবে (* ... 
--আনলবাজার পর্রিক1। .. 

ফেরালায় নির্বাচন 


“কেরালায় আবার যদি কমিউনিষ্টপার্টি বিজয়ী হয়া মন্্িগভা 
গঠন করে তবে কি কংগ্রেস পূনরায় জনগণের রায় উপেক্ষা কিয়া 
তাহাকে বাতিল করিয়া! দিবে? এই প্রস্থ মাঘুষের মনে জাগা 
স্বাভীবিক। সারা ভাবতের গণতা্ত্রিক মান্য চাহেশ-মির্ধাচিত 
সরকাষকে নিশযুই কাজ করিতে দিতে হইবে। এই প্রযোর 
সমাধানের উপর ১১৬২ সালের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের ভাগ্য 
নিদ্ধীবিত হইবে । ভারতবামী ভাল কবিয়াই জানে যে, গণতন্ত্র ও 
পা্সমেন্টাবী শাসনপন্ধতির বিরুদ্ধে আক্রমণ চঙ্চিলে আমুবশাহীর 
পথে দেশকে টানিয়। নামানো হইবে। কেরালার নিরধাচনে 
কমিউনিষ্ট পার্টির জয়ের অর্থ ভারতের চরম প্রতিক্রিয়ার পশ্চাপ- 
সহণ। কেয়াল! 1নর্ধাচনে কমিউনিষ্রপাটির জয়ের অর্থ ভারতে 
গণততপ্ত্রের অগ্রগতি । কেরালার কমিউনিষ্টপার্টি দেশের প্রেতিক্রিষা- 
শীল ও জনম্থার্২বিরোধী শক্তির বিক্ুদ্ধে কঠিন লড়াই লাড়তেছে। 
এ লড়াই সারা ভারতের লড়াই । দেশের মানুষ চায়--শানিপূণ 
জাবহাওয়ার মধ্যে ্তায়-নির্বাচনে কেরালায় মানছুধকে ভাঙার অভিমত 
ব্যক্ত করিতে দেওয়া! হউক । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্ধাচম চললে 
কেয়ালায় সাধারণ মানুষের জয় জনিবার্ধ, ভাহায়া নিজেদের পার্ট 
কষিউনিষ্ট পার্টিকে নির্বাচনে সাদল্যমপ্ডিত করিয়া তূলিবেই । গণহগ্র 
ধ্বংসক্ষাতবী প্রতিক্রিয়াশীল শক্কির চক্রান্ত পরাস্ত হউক--ইছাই 
সমস্ত ভারতবাসীর অন্তরের কামনা ।” . স্প্যাধীনভা | 


জীবিতের স্মৃতি 


“জার একটি সংবাদ--ভ্রীলেহেক্ষ আমিনগাঁওএ এসে ক্র্গপুঞজজ 
নদের উপযব প্রস্তাবিত পুল নির্মাণের ভিত্তি স্থাপন করবেন। 
ঘছর খানেক আগে থেকেই পুল নিশ্মাণের কাজ শুরু হয়েছে, 
পর্যায়ক্রমে কাজ কতটা অগ্রনয় হয়েছে ভাও মাঝে সাথে 
সগোৌয়বে প্রচারিত হয়ে আসছে। যে কাজ শুয় হয়েছে এফ 
বছর জাগে তার ভিত্তি স্থাপন হবে এখন--্রীনেহেক্ষর হাত্তে |. 
এখামেও গুবাদের জভিনব সন্থরগ। নেহক হস্্পর্শ মা পেলে 
জোন কাই হতযাগ লাভ ছা লা।. (বা লব দাহ: 
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শা আর লও ধন্ঠ হয়ে উঠবে--সেই লামকয়ণ 
ৃ রা ধর প্রচারিত হয়মি, আমর আভাসে জানিয়ে রাখলাম | 
্ কাজি বছর জগ্রসর হবায় পয়ে বদি ভিত্তি স্থাপন উৎসব চঙ্গতৈ 


_. পারে তবে মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেও মানুষের নামকয়ণ উৎসব কর! 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে 





লে হয়ভ। আমাদের অতটা জানা ছিল না। 
 খাকতে কবিকে দিয়ে নিজের একটা নুতন নামকরণের কথা 
হয়নি । -যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ ) 
ৃ ফাকন্য পরিবেদনা 
অভাব নাই। সেজনু 


“তমলুফে এখন অটা-ময়দ-সজীর 
বৈশনকার্ডে বরান্দানযায়ী প্রত্যেককে দেওয়া ছাড়াও খাবার দোকান 
গুলিকেও তাহাদের চাহিদা] মত আট! ময়দা দেওয়ার বাবস্থা 
হইয়াছে। খাবার দৌকানীগণ মঙ্ককুমা কণ্টোলার মহাশয়ের 
নিকট আবেদন করিলেই উহা! পাইবেন । কিন্তু চিনির এ যাবৎ 
কোন লুরাহা হইল না। পক্ষাধিককাল হইতে শুনিতেছি স্থানীয় 
লাইসেন্সীর চিনি জাসিতেছে | আসিজেই তাহা নিদ্ধিয়িত মূল্যে 
রেশন কার্ডানুষাী দেওয়া হইতে থাকিবে । কিন্ত কোথায় কি? 
মহকুমাবাসীদ্ের আজও অতিরিক্ত মূল্য দিয়া কলিকাতার চি'ন 
খাইতে হইতেছে | সরকারের এই জাধা নিয়ন্ত্রণের জঙ্ট চিনিকল 
ও জুনাফাখোর ব্যবলায়ীগুলি মুখ পাইতেছে বলিয়া আমরা 
ইতডিপূর্যেই প্রতিবাদ জানাইয়াছি । কিন্তু কা কপ পরিবেদনা।” 


__ প্রদীপ ( তমলুক ) 
পেচ ব্যবস্থা 

“পর্বব্থলী থানার সমগ্র অঞ্চলেই ক্যানেলের কোন বাবস্থা নাই। 

জার ভবিষ্যতে ক্যানেলের কোনরূপ ব্যবস্থা হইবার সুযোগও: 1 
হাইতেছে না। অথচ এই থানায় মাটি স্বর্ণপ্রশ্থ বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। ধান, পাট, গম, কলাই, ওরিতরকারী ও ফপ-ফুলের চাষ 
এথানে বিরাটভাবে হইত । সেচনের অভাবে উৎপাদন ক্রমশঃই 
কমিয়া জাসিতেছে। ইহা তো গেল এই থানার অভাবের একটি 
দিক। অপর দিকে আবার এই থানার মধা জিয়া ছুই তিনটি নদী 
প্রধাহছিত হওয়ায় প্লাবনের জলে এই থানাটিকেই সর্ধাধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয়। প্রকৃতির এই রোষের হাত হইতে থানাটিকে বাচাইতে 
না পারিলে এই থানার লক্ষাধিক জনসংখ্যা অসহায়ের হ্যায় দিন যাপন 
-ফরিবে। ক্যানেলের ব্যবস্থা যখন সম্তবই নয় তখন নলকৃপ অথবা 
গাপ্পের সাহায্যে এই খানার সেচকার্ধ্যের ব্যাপক বন্দোবস্ত কর! 


. অবনত কর্তন্য। স্প্বর্ধমান । 
গীচ রাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা 
_ “কীথি সহরতলী জংশে গান্ধীরোও রাস্তাটিকে সম্প্রতি প্যাচ 
রিপেয়ারীং ব্যবস্থার ত্বারা সক্কার করা হইয়াছে। সহরের মুখে 
: কাধিশতষলুক রান্ভার এক মাইল অংশটিরও সস্কার কার্য চলিয়াছে। 
কিন্ত এই কার্ধ্টি এত মন্থর গতিতে চলিয়াছে যে, উহাতে পথচারী 
“গু বানবাহনাদির শুক পথ ঘাতায়াতে বিশেষ বিভ্ব ঘটিতেছে। 
সিতীয়তঃ রাস্তার গর্ভ অশগুলির সস্কার সাধনে অল্প অল্প পাথরকুচি 
ও পীচ দিয়া যে ভাবে চলনসই করা হইতেছে তাহীতে ঘোটর বাস 
ধাডায়াতে ব্যাঘাত না ঘটলেও লোকজন চলাচগের পক্ষে বিষম 


শনির! রইল ওরাও চাল যাঝে মাঝে | 


১০ হামখা 


এমন ধা খাইতে হয় খাছাতে তা হইতে ছা পা 
উপক্রম হা । ড় ধড় পাথরফুটিগুলি পুটধার হট রাস্তার মাধা 
গথচাদীদের পাঁঞগুলিকে জখম করিতেছে । খালিগাে চলা মুদ্ধিজ। 
কাথি সহরের পার্থ ইপথ গুলিতে প্রতিনিয়ত হেরপ স্কুল চাত্রহানী 
ও লোকজন চলাচল ঘটিঘ! থাকে, তাহাতে ব্যবস্থাপক বর্ডপঙ্গের 
রাস্তার এ বন্ধুর অংশগুলিকে রোলার দিয়! সহ্তঙা কযার ব্যবস্থা 
কর] উচিত। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নজর দিবেন ফি? 
স্নীহার ( কীখি ) 
জাহাম়নমের পথে 

“সর্ধবোপরি যে গণতন্ত্রের বুলি কশচাইয়া কংগ্রেস জনমততকে 
বিভ্রীস্ত করার চেষ্টা করিতেছে, কেরালা সেই গণত্ত্রকেই যে 
তাহার! টু'টি টিপিয়! হত্যা করিয়াছে- এই সত।টি শত চেষ্টাও 
কংগ্রেসীরা টাকিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই। কেরালায় কমিস্টমিদের 
সম্পর্কে জনমত জানিবার বন্থ পন্থা ছিল। তৎসন্ববেও প্রায় ৪ মা 
পূর্ধে, অর্থাৎ আরেকটি সাধারণ নির্বাচনের ঘখন দেড় বংসরেষও কম 
সময় বাকী, তখন সেখানে, পূর্ব ষড়যন্ত্র অন্ভুষায়ী কেন্দ্রীয় শাসন 
প্রবর্তন করিয়|, আরেকটি উপনির্বাচন তথা লক্ষ লক্ষ টাকা 
অপব্যয়ের ক্ষেত্র প্রশ্তত করা হইল,--যে টাকাগুলি সাশ্রয় হইলে 
হয়ত ভারতের কোন একটি উন্নঘন পরিকল্পন! কূপায়ণ সম্ভব হইত। 
কংগ্রেম'রা কি দাবী করিতে পারেন যে, বিগত ১২ বৎসরে তাহার! 
দেশকে জাহাল্লামের যে স্তরে নিয়া পৌছাইপ্রাছেন, কেরালায় আর 
দেড়টি বংসর কমিউনিষ্ট শাসন কায়েম থাকিলে, তাহার চাইতেও 


+তিকর কিছু হইতে পারিত ?* 
সকুজ্রবীণ। ( আগরতলা ) 


আগের ফাজ আগে 

“ধান ও চালের দাম নিষ্নগতিতে চলিয়াছে। চলুক, আমাদের 
আপত্তি নাই কিন্তু গোটা! বছরের দব সময়ে এ চলা অব্যাহত 
থাকিবে কি না--এইখানেই আমাদের আশক্ক। প্রতি বছর ঠিক 
এমনি সময়েই ধান ও চালের দর নিয় অভিমুখে ধাবিত হয়। 
দরিজ্র ও মধ্যবিত্ত চাষী এই সময়ে দেনার দায়ে, খাজনার দায়ে 
করের দায়ে উদ্বত্ত প্রায় সমস্ত ধানই বাজারে নিয়মূল্যে বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হয়। শন্তের মূল্য যখন ছিগুণ হয় হখন তাহাদেরই 
উৎপন্ন শন্য মুমাফাখোর এবং মজতদারদের আড়ত হইতে বাহির 
হইয়া জাসে। পেটে গামস্ছা বাধিরা! সেই চাষীকেই সেই ধাল্স 
িগ্ুণ কড়িতে কিনিতে বাধ্য হইতে হয়। তাহাকে রক্ষা করিবার 
কেহ তখন থাকে না। ভারতবর্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গ কৃষিপ্রধান দেশ। 
কৃষককুল বতক্ষণ পর্যন্ত না তাহাদের উৎপন্ন শশ্ের নে মৃল্য 
পাইতেছে, পাধারণের জীবনযান্্রার মান ততদিন অবধি উন্নত 
হইবার আশা নাই, বস্তুতা বা পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়া তাহা 
হইবে না। সঙ়্কারী পরিফল্পনাকে সেই দিকেই সর্বাধিক নিয়োজিত 
করা উচিত। খা্শন্টের উৎপন্ন বৃদ্ধিও যেমন প্রয়োজন উৎপননফারী 
তাহার নেঙ মূল্য পাইতেছে কিন! তাহাও দেখা ঠিক ততথানি 
প্রয়োজন । নচেৎ অধিক উৎপন্প করিতে জাগ্রহ জদ্মিষে. না। 
ঈমবায় খামার এবং সমবায় বিপনন সমিতি মাযকধণই অই সমস্যার 


কারাগার 
চাক 





টা অবভরণ ক্ষেত্রের তি 


"নথ আবেদন, নিব্দেন ও সন্মেগনে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিয়। 
এবং জান্র ব্যবসায়ীদের আধিক সাহায্যদানের প্রতিগ্রতিতে মালদছে 
বিমান অবতরণ ক্ষেত (41 5070) নিিত হয়। কিছুদিন 
বিমান নিয়মিত যাতায়াতও করিল। কিন্ত বর্তমানে বিমান 
অবতরণ ক্ষেত্রে একমানধ ঘৃঘ চরিয়! বেড়াইতেছে | ইভার কারণ 
ধাহারা এট লাইনে বিমান চালনা করিতেছিলেন, তাহাদের নিকট 
এই লাইনটি ব্যবসায়ের দিক হইতে অলাভজনক বলিয়। ঘো যত 
তযু এবং তাহাক্ বিমান চালনার পরিকল্পন! পর্রভ্যাগ কবেন। 
অথচ ইহা নিমিত হইবার কালে সীরা ভারতে ঢাক পেটান হইয়।- 
ছিল্প-সক্ষ লক্ষ টাকার আম্র এই লাইন দিয়! আসামে ও ভারতের 
অন্যত্জ ষাইবে | প্রয়োজনে ভারতের হিবেও যাইবে । কিন্তু 
আম ব্যবসায়ীরাও মূল বাণিজাক পরিবহন হিসাবে বিমান প্থকে 
“অচল? বলি! ঘোত্ণ! করিয়! রেলপথকেই লাতর্জনক মনে 
করিতেছেন | ইহ।র কারণ রেল অপেক্ষা! দ্বিগুণ ভাড়া বিমান পথে 


আম পরিবহনে প্রয়োজন হয়। ফলে এড আশার বন্ধটি বর্তমানে. 


মালদচবাসীর নিকট সম্পূর্ণ “দিল্লীক। লাভ” বলিয়। মনে হইতেছে । 
এ সম্পর্কে জেল। কন্তুপক্ষ, আমর ব্যবসায়ী বা ক'গ্রেস ও বিরোধী 
দলগুলি ধে একট! বিশেন কিছু করিতেছেন--তাহাও মনে হয় না। 
অথ এই পরিস্থিতির অবিলম্বে পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন |” 
-উদয়ুন ( মালদহ )। 


বাঙ্গালী কি বাঁচিবে ? 


“মোটকচালক ও বাস কণ্ডাক্টররূপে শিখের স্থান, রেল-ইপ্জিনের 
চালকরূপে অবাঙ্গালীর স্থান বাঙ্গালী ক্রমশঃ লইতেছে। বাঙগল।- 
দেশের গু্িশ বাহিনীতে ক্রমশঃ: বাঙ্গালীর সংখা বাডিতেছে, 
রিষ্সাচালকরূপে "বাঙ্গালীর দেখা কম মিজিতেছে ন1; কিন্তু ট্রেশনের 
কুলিরূপে, কলিকাতার ভিস্তিওয়াল! ও জলকলের মিল্্রীৰপে তাতার 
দেখ এখনও পাওয়া যাইতেছে নাঁ। খিদিরপুর ডকে অবাঙ্গালী 
বিশেষ করিয়। অবাঙ্গালী মুসলমানের প্রাধান্ত। উচগারা সঙ্কটের 
সময় বাঙ্গলাদেশের ব্যবসায়ের উপর চরম আঘাত হানিতে পাবে। 
ডকের কর্তী বাঙালী হইলেও, তিনি এবং ভ্াহার সাঙ্গোপাঙ্গর 
ইহাদের ভয়ে তাঁস্ব। কলিকাতা ও খিদিরপুরের বসরে বাঙ্গালী 
কুলি ও মালখালালদারের স্বান অবিলম্বে হওয়া! প্রয়োজন । 
পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় বন্দর মেদিনীপুরের গেঁওখালিতে অবাস্থালীর 
স্বান যেন কোনওমৃতেই না হয়, সেবিষয়ে লক্ষ্য রাখা পশ্চিগবঙ্জ 
সরকারের তথ! জনমাধারণের কর্তব্য । এখানে বলা শ্রয়োজন, 
বাঙ্গালী বলিতে শুধু বাঙ্গালী হিন্দু নহে, বাঙ্গীলী মুসলমীনেরও 
সফল কার্ধ্যে সমান অধিকার আছে, একথা বুঝিতে হইবে। 
বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মসলমানের সম্মিলিত চেষ্টাতেই অবাঙ্গালীর 
হাত হইতে একে একে কাজগুলি বাঙ্গালীর হাতে আসিবে ।* 

--মেদিনীপুর হিতৈষী। 
ইরা. 

“ইহুরের আক্রমণ এমন একটা| বিরাট ব্যাপার নয় যাহা নিয়া 


মাথা! ঘামান দরকার আছে--এই রফমই একটা ধারণা একপ্রেণী |. 
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বাঙল। চিরায়ত সাহিত্যে উরে, সংযোজন 
রমেশ রচনাবলী 


রযেশ্চন্জর দত্ত প্রণীত এবং তাহার জীবদদশীয় ৫ 


প্রকাশিত শেন সংস্করণ হইতে গৃহীত ছয়খানি পূর্ণাঙ্গ . 
উপন্যাস একত্রে গ্রন্থিত। বঙ্গবিজেতা, মাধবী কন্কণ, 

মহীরাষ্বী জীবন-প্রন্ীন, রাঁজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
সংসার ও সমাঁজ। শ্রীযোগেশচন্্র বাঁগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং রমেশচন্ত্রের জীবনী ও সাহিত্য 
সাঁদনার কগ। আলোচিত। লাইনো হরফে ঝরধরে 
ছাপা, স্বরণাস্কিত রেঝ্সিন বীঁদাই, মনোরম প্রচ্ছদপট। 

| মূল্য ঃ ৯২ টাঁকা মাত্র ] 


বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রথম খও 

১৪ খাঁনি উপন্তাস একত্রে 
দ্বিতীর ২গু 

উপন্তাস ব্যতীত সমগ্র রচন| একজে [ ১৫২] 


রামায়ণ কুত্বিবাস বিরচিত 


[ ১০২ ] 


ডঃ স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও 
সাভিতারতু ভ্ীহরেকষ। মুখেপাধায় সম্পীদিত। 
৮টি বহুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্রে সুসঙ্জিত। [ ৯২ ] 


জীবনের ঝরাপাতা 


রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরল! দেবীচৌধুরাণীর আত্ম- 
জীবনী ও নবজাগরণযুগের আলেখ্য। [ ৪২ ] 


মহানগরীর উপাখ্যান 


শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা রচিত কৈবর্তা বিদ্রোহের 
পটডূমিকায় একটি প্রেমসসিগ্ক সুৎপাঠ্যি উপাখ্যান। 
[ ২০ ] 


রবীন্দ্র দর্শন 


শ্রীহিরণয় বন্যোপাধ্যায়ের রবীন্ত্র জীবন-বেদের 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা । 0২1 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুক্লচন্্র রোড ? ই কলিকাতা-৯ 





॥ অন্ানত-পুস্তকালয়েও পাইতেন | 


, “পৃভ্যাগী হইয়াছে, ইহাও হয়ত ক্ভীহারা বিশ্বাস করেন না। 
*.: কদল ধরে হওয়ার সাথে সাথেই জুমিয়াগণ গৃহ ত্যাগ করে নাই। 
11. . স্তাহা! নিশ্চয়ই গৃহত্যাগের পূর্কে শব স্ব স্থানে খাকিয়াই জীবন 
১: স্ক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত উপায় না দেখিয়াই 
$.. গ্ৃ্ ত্যাগ করিয়াছে। এক মূহুর্তে গৃহের মায়া ত্যাগ কর! যায় না। 
"২. পার্জিপার্িক অবস্থার চাপেই মানুষ গৃহত্যাগ করে। গৃহত্যাগ 
. ষকধি এত সহজেই করা যাইত, তবে পূর্ববঙ্গ এখনও ৮* জক্ষ হিন্দ 
_.. পড়িয়া খাফিত না, তাহারা দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে 
চলিয়া আপিত। মনে হয় স্থানীয় প্রশাসন কর্তৃপক্ষ জুমিয়াদের 
বিপর্যয়ের ব্যাপারটিতে মোটেই গুরুত্ব আরোপ করেন নাই অথব| 
গুরুত্ব আরোপ করিতে চান না। নতুবা বে সমস্ত অঞ্চলের ফসল 
ইঁছুর কর্ভৃক বিনষ্ট হইয়াছে সেই সমস্ত অঞ্চলে আর্থিক সাহাষ্য এবং 
সম্ভা দরে খাত্ত সরবরাহের ব্যবস্থা সরকার করিতেন । সংবাদে 
প্রকাশ হঁছুর আক্রান্ত অঞ্চলের সমস্ত ভুমিয়াই অন্তান্ত স্থানে চলিয়। 
হাইতে বাধ্য হইতেছে । তাদের সঠিক সখ্যা পাওয়া যায় নাই। 
লুসাই পান্াড়েও তদ্রপ ছুঁহরের উপদ্রবে ফসল বিনষ্ট হইয়াছে। 
আসাম সরকার তথায় খাদ্য সহ সর্বপ্রকার দাঙকাষ্য প্রেরণ করিয়। 
জুমরিয়াদের রক্ষায় অগ্রসর হইয়াছেন । ব্রিপুরা প্রশাসন কর্তৃ 
পক্ষ কী গৃহন্যাগী জুমিয়াদের সাহায্যে অগ্রসর হইতে পারেন না ?* 
স্"সেবক ( আগরতলা) 
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পশ্চিমবঙ্গ খাতশস্তে ঘাটতি রাজ্য এবং একথা সর্বববাদীসম্মত 
এবং সর্ধজনদ্বীকৃত | বৎসরের পর বৎসর এই সমস্যা লাগিয়াই 
আছে, কোন সমস্যার সমাধান বা নিবৃত্তি দেখা যায় নাই । কি 
আকাল আর কি ফলন, যে বৎসর যাই হোক এ সমস্া। যেন এটুলীর 
স্লাষ রাজাগাত্রে তথা সমাজগারে বিরাজমান | এ সমস্থা রাজ্যের 
সাধারণ তথ1 মধ্বিত্ব, দরিদ্র মানুষকে সময়ে সময়ে হতচকিত 
করিয়া তৃলিতেছে+সময়ে বৃতুক্ষুর কাতর আর্তনাদ আকাশ 
বাতাস মথিত করিয়াও তুলিতেছে। এই সমস্যায় জঙ্জ্ররিত হইয়া 
সবত্যু যে সংঘটিত হইতেছে না এমন নব । সরকারী দপ্তর যেন তেন 
ভাষা প্রয়োগ দ্বারা অন্যরূপ বুঝাইতে চাহিলেও মানুষ অন্নাভাবে 
'অরিয়াছে,মরিতেছে | উৎপাদন বৃদ্ধি বেশী ফলাও আন্দোলন 
ইত্যাদি হরেক রকম জৌয়দার তথা যোগাঁনদার আন্দোলনের সৃষ্টি 
হইয়াছে, বাধীতে বাণীতে মন মথিত করিয়াছে কিন্ত “যথা পূর্বং তথা 
'পল্ষ প্রবাদ বাকাকে ফলপ্রন্থ করিয়া সমস্থ একরপই আছে। 
পূর্বে পূর্ব্বে সমস্থ থাকিলেও ঠিক এমন ছিল না, অবশ্বা তার 
কারণও বর্তমান ছিল। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যেমন বাধ! নিষেধের 
বেড়াজাল ছিল না, তেমনি বাংলার শস্য ভাগ্ডার পূর্বাঞ্চল ছিল, 
বর্ধমানের খণ্চিতরপ ছিল না। আজ রাজটৈস্তিক কারণে 
যেমন পূর্বাচল হাতছাড়া তেমনি বৈষয়িক বৃদ্ধি প্রণোদিত নেতৃরৃনদের 
কলকাঠিতে ভারতেরই বিভিন্ন রাজ্যে ৰাধা নিষেধের হুল প্রাচীর । 






মাসিক বনুমতী 





রন 7. . হাহ 
১.৭ শা 4১০ 0৮25 ৭ 
ঘা 1.7 ক 
৬ 
দন লংখ 
টি? রঃ 


একই রাষ্রের হরেক নিয়ম, ইরেক কানন, যেটার পশ্চিমবঙ্গ তাই 
অত্যধিক জনসংখ্যা আর শত্তের আমদানী হীসতায় মৃতপ্রায়। 
গত বৎসরও দেখা গিয়াছে যখন অল্নের অভাবে মা়ুষ হাহাকার 
করিতেছে, যখন চাউলের দর চক্লিশ ছুই ছুই করিতেছে, তখনও 
মধ্যপ্রদেশ বা উড়িষ্যার চাউলের মণ পনেরো হইতে সতেরো 
ৰা জাঠারে! টাকা মাত্র। একই রাষ্ট্রে এ ব্যাপার শুধু কোতুহলই 
উদ্রেক করিবে না উপরস্ধ অন্টের হাসি ও দুঃখের একই সঙ্গে উদ্লেক 
ঘটাইবে। এই ব্যাপার আমাদের পারস্পারিক গ্রীতিবোধ হীনতাই 
বোআাইবে-_জাতিত্ববোধে 'বোধহীনই বাইরের লোক বলিবে।*: 


স্প্বীরড়ূষ বার 
শোক সংবাদ 


মহারাণী সুচারু দেধী 


্রহ্মানন্দ বেশবচন্ত্র সেনের তৃতীয় কন্তা ময়ুরভঞজের মহারাধী 
সুচাক দেবী মহাশয়া গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৮৬ বহর বঃসে 
লোকাস্তরিতা হয়েছেন । যশস্ষিনী কবি ও শক্কিময়ী শিল্পী হিসেবে 
মহারাণী সুচারুর কৃতিত্ব সর্জনবিদিত, অজশ্র জনপ্রিয় কবিতা ও 
চিত্র তার ্য্টিশক্তির নিদর্শন বহন করছে । বাঙলার প্রথম প্রেধীর 
সমাজ-সেবিকাদের মধ্যেও তিনি এক বিশেষ জাসনের অধিকারিবী। 
জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠান তার অবদানে ও সেবায় পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 


শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলা তথা ভারতের অঙ্গতম বিশিষ্ট ইত্সিনিয়ায় ও শিল্পপতি 
শিবচন্্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৭* বহর বয়সে পরলোক 
গমন করেছেন । স্বীয় অভূুতপূর্ধ প্রতিভার কল্যাণে দেশের একজন 
প্রধান ইপ্রিনিয়ার ও ব্যবসায়ীরপে অটল প্রতিঠার ইনি অধিকারী 
হয়েছিজেন। ভারতের বন্থ বড় বড় বাধ নির্মাণে এর কুশলী হাতের 
স্পর্শ রয়েছে ( তন্মধ্যে শঙ্কর বাধের নাম উল্লেখযোগ্য ) হিনদস্থান 
কন্্রীকশান কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের আসনে ইনি অধিঠিত 
ছিলেন ও প্রস্তাবিত কলকাতা স্পোটস্‌ ই্রেডিয়ামেরও ইনি জন্ততম 
ট্রান্ী ছিলেন। | 

সনৎকুমার রায়চৌধুরী 


কলকাতার প্রাক্তন মেয়র সনৎকুমার রায়চৌধুরী গত ১৮ই 
অগ্রহায়ণ ৭৬ বছর বয়েসে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ইমি টাকীর 
প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং ভারতবিখ্যাত চিকিৎসক 
বগীয় ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরীর অগ্রজ ছিলেন। হঙজীয় 
আইনসভায় অন্ততম সদস্য, বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছিনুমহাসভার সম্পাদক 
ও সহকারী সভাপতি এবং আলীপুর বার য্যাসোসিয়েশনের সভাপতির 
আমন এর দ্বার! অলঙ্কৃত। হিন্দু সংকার সমিতিরও ইনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা । সনৎকুমারের মৃত্যুতে বাওলাদেশ একজন জাতির 
একনিষ্ঠ, কল্যাণকামী ও দয়দী সমাজসেবীকে হারাল। 





১৯৬২০ ২-শিশিশটি চি 





_ পাঠক-পাঠিকার টিটি 








পত্রিকা! সমালোচনা 


মাসিক বন্গুমতী বর্তমান বাঞ্তলা ও বাঙালীর গর্বের সামগ্রী 
 হসাবে আমর! গণ্য করি। কয়েকটি লেখা (যা সাম্প্রতিক 
।খ্যাগ্তলিতে প্রকাশিত হয়েছে ), বাঙল! সাহিত্যের অভাব শুধু পূরণ 
চয়েনি, বান্ালীর সংস্কৃতি ও সংগ্রামের ইতিহাসে চিরকালীন কী্ডিরপে 
দশবাদী গ্রহণ করবে, এ বিষয়ে আমরা! সুনিশ্চিত । কীগুলা পত্র- 
পত্রিকার শ্রেখীবিভাগ আমর করতে চাই না, কিন্তু নানা কারণে 
মাসিক বনুমত্তীকে মনে হয় সর্বাপেক্ষা! বেশী জীবন্ত ও প্রাণবন্ত 
তাই বন্তুষতীর জন্যে আমাদের যত আবেগ আর অনুরাগ | ক্ষণেকে 
আদর্শন সঙ্থ করতে পারি না । মাসিক বনুমতীকে আমাদের শষ্যাসঙঈ' 
করেছি। তৃপ্তি আর আয়ামের আকর এই পত্রিকাটির গৌরব দিনে 
দিনে বন্ধিত হোক। ধাঙল! ও বাডীলীর অগ্রগতির প্রতীক মাসিক 
বনুমতী ঘরে ঘরে সমাদর লাভ ককক। 
করি। "যেমন “শিশির-সাল্পিধ্ে স্বতিরচনা । নটনটা ও নাটক 
গম্পর্কে এমন সারগর্ত লেখ! সহজে খুঁজে মেলে না। লেখাঁটিতে 
লেখকঘয়ের অপরিপীম নিষ্ঠা ও ধৈর্ধোর প্রশংসা করতে হয়। 
লেখকন্বয় বাণ্ঠালী জাতির অভিবাদন গ্রহণ কফুন। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা! “বিপ্লষের় সন্ধানে'। স্থাধীনস্া-সংগ্রামের কোন 
প্রামাণ্য বই এখনও বচিত হম্ুনি। ষা হয়েছে তার অধিকাংশই 
পক্ষপাতদুষ্ট ও অভিস্ধিমূলক লেখা। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার চিহ্ন 
তাদের প্রতিটি পৃষ্ঠায় । বাঙলার বিপ্লব কাহিনী পৃথিবী বিখ্যাত। 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পথে ( দিল্লীর সরকার স্বীকার কুন চাই 
নাই ককন ) বাস্তালীর দান স্বর্ণাক্ষবে লেখা থাকবে । লিখবেন 
হয়তে। কোন সং ও সঙ্জন ধ্রতিহাসিক | 'বিপ্লুবের সন্ধানে লেখায় 
যেন কোন ফ্কাক ওফাকি নেই। গোপনত! নেই। এমন সহজ 
সরল নিঃস্বার্থ গণতরচনা আমরা বন্কাল পড়তে পাইনি । কত 
অজান! তথ্য, যা হয়তে! কখনও জানতে পেতাম না। কত অসাখ্য 
চিজ ও মানুষ-তার হয়তো বিশ্বৃত থাকতেন চিরকাল। কেউ 
দের সন্ধান জানতো! না । বিপ্লবের সন্ধানে" বাউলা সাহিত্যের 
একটি অমূল্য সম্পদ হয়ে খাকবে। লেখাটি পুস্তকীকারে প্রকাশিত 
হবে নিশ্চয়ই | লেখক ব্রাঙ্গণ, আঁমাদেষ শত সহশ্র প্রণাম গ্রহণ 
কফ্কন। মাসিক বন্গুমততীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ( আমাদের 
কাছে) 'পত্রগুদ্ছ” বিভাগটিতে। বিখ/াত মনীষীদেষ সংস্পর্শে 
আাসার এমন বিশ্ময়কর মাধামকে কোন পত্রিকায় দেখতে 
পাই না। 'পত্রগুচ্ছ' সঙ্কলনটি যেন চিবনৃতন। প্রতি মাসের 
প্রতীক্ষা জামাদের বার্থ হঘু না। সঠিক আসবেই। 'পত্রগুচ্ছ” 
জামে যেন মাসে বররন রাজি আমরণও মনে 
মনে জানাই 'নুত্বাগতম্‌? । 

আমাদের সঙ্গে যাঙ্গেয় পরিচয়, জীবনপথে চলতে চজতে যাঁদের 
দেখা পাই, পরিচয় পাই, তাদেরই বলি আমবা একটি কথা, 'মাসিক 
বনুমূতী' পড়ুন । বাউলা তখ! ভারতবর্ধকে জানতে ও চিলতে চান 
তো 'মামিক বম পড়ুন । মাসিক বন্ত্রমতী জামাদের জাতির 






এখন লেখাগুলির নামোল্পেখ 


“এনসাইক্লোপিডিয়া বেঙ্গলিকা'। নমস্কার ইতি-জ্ীমতী বিমলা 
দেবী । গ্যামপুকুর হ্রীট, কলিকাতি।-৪। 

সচিত্র সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা! আমাদের দেশে একাস্তই নগণ্য । 
শ্রেফ নিউজ প্রিন্টে ছাঁপ! সাময়িক পত্রিকাগুলিতে ছাপা ছবি দেখতে 
দেখতে আমাদের সত্যিই হাসি পায়! না আছে কোন পরিকল্পনার 
বালাই, না জাছে কৌন শিল্পবোধ। যাঁ খুনী তাই, যা ইচ্ছা তাই 
ছবি ছেপে দিতে পারুলেট বামেল! চুকে যায়। ইদানীং আবার 
কয়েকটি পত্রিকায় ষে সব ব্রিবর্ণ ছবি প্রকাশিত হচ্ছে, ভাদেয় বিষয়বন্ধ। 
রঙউ-ব্যবহীয়, ছাপার টেকনিক দেখলে মনে হয়ু, বাউলা দেশে যথার্থ 
শিল্পী নেই বললেই হয়। কাগজ ও রঙের এমন অপব্যবহার কেন 
যে করেন পত্রিকার কর্তৃপক্ষ, আমবা কিছুতেই বুঝ উঠতে পারি ন!। 
লাইনের ডুইং বা! রেখাচিত্র তবুও যা হৌক কিছুট! স্পষ্ট, কিন্তু গল্পে 
মাথায় ছবি মানেই কি নায়ক-নায়িকার ছিননমুগ্ডের সঙ্গে লেখার 
হেডিং 1 অথচ বিদেশে লেখা! ও রেখার সংমিশ্রণ ক্রমে কত উন্নতনু 
পর্য্যায়ে উঠেছে, শিল্পী ও সম্পাদকরা কি দেখতে পান না? হাঁফটোন 
ছবির কথ] না বলাই ভাল । লাল, নীল, সবুজ, কালে! কালিতে 
ছাপ। চিত্রতারকাদের ডিও কফটে। দেখতে দেখতে কি হাঁসি সন্বরণ 
করা যায়? 

আর্ট ডাইরেক্টর বলতে আমাদের গন্র-পত্রিকার কোন কেউ 
থাকেন কি না, জামরা সঠিক জানি না। তবুও আমর! প্রশংসা করতে 
পারি বাঙলা দেশের চীরটি পত্রিকাকে। মাসিক বসুষততী' 
জানন্দবাজার ও যুগাস্তরের “রবিবাসরীয় সংখ্যা” এবং দেশ' পত্রিকায় 
শিল্পকুচির যথেষ্ট পরিচয় থাকে । মাসিক বন্মুমতীর রডীন ছবি, 
গল্পের 11105020000. এবং বিভাগীয় হেড়িংগুলি সত্যি সত্যি শিল্পকচি- 
সম্মত | মালিক বন্গুমতীর রডীন চিত্রসমূছের বিষয়বন্ত এবং টেকনিক 
আমাদের চোখ ও মনকে বেশ তৃপ্তি দেয়। গল্পের 11103080101 
এবং 166511% চোখের পক্ষে গীড়াদায়ক নয়। আলোকচিত্র জারও 
তাঁল ছাপ হওয়! সমীচীন । মাসিক বস্তুমতীর প্রচ্ছদপটের বেশ 
অভিনবত্ধ থাকে । পত্রিকার শিল্পিযুন্দ এবং সম্পাদককে আমাদের 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । সুলেখা সেনগুপ্তা ও বন্ধা মুখোপাধ্যায়। 
(গভর্ণমে্ট আর্ট কলেজের ভূততপূর্বব ছাত্রী)। কলিকাতা 


গ্রাহফ-গ্রাহিফা হইতে চাই 


[60710660 [00665 ৪6৮60. 200 81110936181) 1002 
815: 1101010)5, 016296 80100516006 0196 20)00176 ৪17৫ 
01607 16 00 হও 20000177917 0ম) 
1061) 7, 0. 8819, 731101001,, ৰ 


আমার দেয় টাদা পাঠালাম । সংবাদ দিয়ে সুখী করষেন। 
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জ্ঞাত 911], ঘি. 106৮, 01৮11 9810101169 07100, 
: 82158016. 
2. আঁপিক বন্্মতীর: যাঁগ্রাদিক গ্রাহকমূল্য পাঠালাম । 
সারে ইতি_তৃতি বনু । 33, [8/829010. 7,001070%%, 
2 

মাসিক বন্নমর্তীর চীদ| বাবদ সাড়ে সাত টাক! পাঠালাম। 
কাঁলীতীয়! দেবী । ৭১, অতৃলকৃষ্ণ ব্যানাজী লেন ; কফিকাত!_-৩৬। 

১৩৬৬ সালের ভাতিক ধেণক চৈ মাঁসেব গ্রাহকমূঙ্গা পাঠালাম । 


জবিলঘ্ে কাড্তিক সংখাঁখানি পাঠাবেন | অভিবাদন গ্রহণ ককন। 
জীতী জনিষ! শেঠ। 011001101010818, 1010108210- 
9382), 
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মাসিক বন্মতীর চীদ্া পাঠালাম, প্রাপ্তি জানাবেন । 
স্কভী দেধী | 2056 305 ০ 17. 1২890]. 01787109191 

কাতিক হইতে 'চত্র সংখ্যা পর্যান্ত গ্রাহিকা ভঙঈতে চাই ! টাকা 
পাঠালাম ।--্রীমতী বীণাপাণি বিশ্বাম। 10101091 1010818ঘ2 

যাঁগ্রাসিক চাদা পাঠালাম ।-জ্রীমতী তরু ঘোষ। বাণীগঞ্জ। 


বর্ধমান । 


ঘর গা? 92150176 17016দ710 [২066৩ 86৮61) 210 

8121589 61519010611) 0176 101705/81 810199011706101,.-৬119, 
গজ চ101061166, [81160], 102100128, 

 বস্থুণন্তীর গ্রাহিকা মূলা পাঠালাম । বশ্বমতী পাঠিয়ে বাধিত 


করধেন ।--শেফাঁলী বার । 226102517, 17001000, 
_.. শ্রক কংসরের অগ্রিম মূলা পনেরো টাকা গাঠাইলাম। দুর্গ 
বক্গ্োপাধ্যায় | কণ্তরব! রোড । 17307891010, 
কার্তিক মাস খেকে 


| ছয় মাসের টাদ্দার টাকা পাঠালাম । 
পত্রিকা পাঠাবেন ।- নিলীনা আব্রাহাম। 

(86918. 

ৃ আবথ মাস থেকে ছয় মাসের টীদা পাঠাঙ্জাম। শ্রাবণ ও 
ভাঙ্র সংখা একত্রে পাঠালে ভাল হয়। নমন্কার। শ্রীমতী কনক 

দে। 95611008291, 0008000. 

: চাদা বাবদ টাক! পাঠাইলাম। নিয়মিত পরিকা পাঠাইয়া 

বাধিত করিবেন ।-স্ুকুলগ চৌধুরী। 11511632191 

833691016, 

.8861010006 তি80569 7:50 1), 19. 06108 1091752110 
৪010807100307, 01 য় 8১০৮৩ 00065 09106--111078 

8০৪০. [10901170151168 5596, 20400, 


শা ৪ (106 9008011751101 91 01১০ 11000715 


[10010121)) 


8500:10--0). 1. 10৪, ঘর এ নি 


8০78, চ. 


মাসিক বন্মতী 


[রখ ত্র লক্টা 


1 2] 96100176 1019668 760561) 11 80%21705 : 20 
[7017017 7398010911--0118) 1810829 8888, [০7 
00101). 1111818 730101927, 

কাপ্তিক হইতে চৈত্র মাঁস পর্ধ্স্ত আমাকে গ্রাহিকা প্রেসীভূত 
করিবেন ।--অগিতা দাশগুপ্ত, 96০5, 730106911 1171)112 
9777111, 7391701017291 1২81001 

চয় মাসের মাসিক বন্তমন্তীর অগ্রিম মূল্য পাঠালাম । নিয়মিত 
বন্ুমত্তী পাঠাবেন ।- শ্রীমতী শাস্তি চট্টোপাধ্যায়। 7০. 0901810 
11115, 08)9১ 31191 

[916956 007611)06 86100110170 11010001017 73831170780 
(01 81)001)01 31 11019019101 (0115, 017. 01515, 
11119104 1305101091) 0101959, 

30176 00০ 179170211% 
110170)15 1395017901”-1/15, 
254. 9101) 1020, 1301)180-22, 

বন্পম্তীর যাগ্মাসিক চাঁদা পাঠালাম । 
দেবী। 17181617102) 1২21001)1. 

মাঘিক বন্মতীর চাদার জনক সাড়ে সাত টাকা পাঠালাম। 
-ইলারাণী পাল। 00128, 

90101776 1300665 20661) 1১606 ০0: 160581 
৪0109011196101 01 0206 7৩811915201 1২০৮ 
০1,090101য* &1780015 [8001 


901)9011]96101) 101 
10891780170, 


নমস্কার 1--শৈলবালা 


আমাদের বদলীর ঝামেলার দকণ সময়মত টাক পাঠাতে না 


পারায় বিশেষ লজ্দিত এবং দুঃখিত ।- শ্ীমপর্ণ| সান্ভাল। 781171, 
[1728119821), | 


মানিক বন্থুমতীর ছয় মাছের চদা পাঠালাম সমু বলু। 
1/101701811901) 91061001010) 9১15. 31, 


আমি মাসিক বস্তমতীর একজন গ্রাহিকা। বনুমতীর 
১৩৬৬ সালের কাণ্তিক হইতে ঠৈত্র পর্যন্ত ৬ মাসের চাদা ৭1, টাকা 
পাঠালাম (শ্রাহিকা নং ৫২৭৮২) ছোটবেলা থেকেই মানিক 
ৰনুমতীর সঙ্গে আমার পরিচয় । মাসিক বনুমতী পাঠ করে জামি 
থুব আনন্দ পাই। অতএব নিয়মিত পত্রিকা পাঠাতে ভূলবেন না। 


05,210 00806116600 001 টব, 0. 
085021066, 155, 385০0615206) চ815918810. 
বওগ 10011. | 


19856 1608156 139 7:50 [ব. ৮. 93 801১80৫1602 
01 8101115 [18892106 08307080001 08৩ 0610৫ 
101) 15100800005 1366 8.9. 830. 91086 
0 86:00 1175 99106 2৪ 09081. 111১ 0019 10. 8৫00177 
1156 801080111000) 18 76£1666৫.02106%8 ?২? 
০800, 010818 75810) 06705) 2271১81 





বিষয় লেখক 

১। কথামত ( যুগবাণী ) 

২। সন্ত কৰীর (জীবনী) -. স্বামিনীকাস্ত সোম 

ও। জুভাষটন্্র ও যুবীজ্ঞনাখ (প্রবন্ধ) জনামী 

৪। ইংরাজি কবিভার অগ্বাদে সত্যে নাছ (প্রবন্ধ) তর শ্রীনুধাকর চষ্টোপাধায় 
৫1 জখণু অমিয় গগৌরাজ (জীবনী) অচিস্তযকূমার সেনগুণ্ 
৬। শ্বিপ্লবের সন্ধানে (কারাকা্ছিনী) নারায়ণ বন্যোপাধ্যায় 

৭। - মুক্তি (কবিতা) মঞ্জু দাশগুপ্ত 

৮1 আধুনিক বজদেশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্মলকুমীর বনু 
১। একটি বছর (কবিতা) বঙ্গে আলী মিয়া 
১*। চার জন ( থাঙ্গালী-পরিচিতি ). 
১১। ঝাসীর রাণী (কবিতা) ই্রীবিভূতিভূহণ বাগচী 
১২। পতরগচ্ছ 


পৃষ্ঠ! 
৩৬৬ 
৩৭৪ 
৬৭৫ 
৩৭৭ 
৩৮ ৪ 
৬৮৮ 
৩১৪ 
৩৯৫ 
৪8৪%$ 
৪৯১ 
৪*৫€ 
৪6৬ 





লবাইকার ভালোলাগার মতো! লগ্ঘ- প্রকাশিত কয়েকটি বই 


চ্রান্ড্ভ্ত্ক স্বশ্ক্যোঙ্পাক্ধ্যান্েন্র ভি গল্ল 


'ভানবভী'-যুগের এই ত্বনামধন্ত সাহিত্যিকের ভালো গল্পগুলি বহু জায়াসে সংগ্রহ করে এই 
প্রথম একত্র কনে ছাপানো হুল । বাংলা-সাহিত্যপাঠাস্থুরাগীর অবস্থপাঠ্য | ৫** ॥ 


বুদ্ধদেষ যন্ুর অবিশ্মরষীয় উপক্যান অচিস্ত কুমার সেনগুণ্ের অনিশ্য নাট্য 
সাড়া তারা 








সাতটি একাস্কিকা | পরিবধিত সংস্করণ । ৩৭ | 


নতুন আকারে পরাজিত সঙ্গরণ। ৩*** ॥ 
ও বিশ্বদেব বিশ্বাসের অভিযান 


গ্রেষেজ সিন্রের ছুটি উপভাদ একে 
নিঃখাস 
লে “পিপডে পুরাণ" । ২,৫০0 | চ্গৎকার ফাহিনী। উল প্রচ্ছদ । ২:৫*।। 
গিরিন। চহাপাযারের পুরাণের বিচিত্র প্রণয়শছম্ব-উন্তব-কাছিনী | বালা টিন মাটি, 
অযবতের উপাখ্যান 
তীর হা রজার ও দমকা । অনবস্ত সজ্জা। উপছাবের উপযোগী ৩৫৪ ॥ 














কাঞ্চনজজ্ঘার পথে 
নতৃমতর সচিত্র কাছিনী। ২৫৭ | 


॥ [১৭৯ নু 








সর্যতোষ্ঠ উপভাস তরঙজ রোখিবে কে 1৮** 1 মৈজেদী দেখীর় অগাযান্ত” 
অন্যাত উদ্লেখমোখয হাই ৪ দিলীপকুষার রায়ের দাদু ্‌ 


রান! অংগুতে রবশিজামাথ। ৬'* রি সাতিডিজ 


জবকণ। ৬'*, || জ্যোভির্যর ঘোষের ভক্ষছর়ির লংলার । ৬** | ভারাশহর বন্যোপাধ্যায়ের লঙ্ষশিপম পাঠশাজা | ১৫, 0: 








(%০% 6০ 2%1% 775625 6 1%778706 28016) । ৪৫০ || 










(7০% 542 %। 


নাটক মংকজন্‌ ( পরী রী ১৪১৪ ॥ ৬** () 


ও রর 






৮০ 


গন” 1১:৫০ বিষারক ভটাচার্ধের অজানিভার ভিঠি | ০. »১। পরিমল গোস্বামীর ভুলের মেয়ের? 
[রে কখ। আজব নগরী । *" ১ ॥ ডেল কার্ণেশির ছু'খানি পৃথিবী-বিখাত অতুলনীয় একের বাংল! 


টি 2474.25/88 )। ৫৫০ ॥ নাটক : এক স্ুঠো আকাশ (ধন বরা 17২৭৪. দা... 


মাসিক বনুম্তী--পোহ, ১৯৬০ 


৫ খঃ 


গুচাপন্রা 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

'১৩। আঙ্পোকচিত্র ূ ৪৮(ক) 
১৪। ভারতীয় সাধনায় গুর়ুবাদ (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রণবেশ্বর ভট্টাচার্য 85১ 
৪১২ 


(কবিতা) শ্রীদেবী চট্টোপাধ্যায় 


১৫। শেষবেল৷ 

১৬। জীবনগীত। (প্রবন্ধ) শ্রীগৌতম সেন ৪১৩ 

১৭। বিদেশিনী (উপন্তাস) নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ৪8১৭ 

১৮। স্থবির রাত্রির মাঝে (কবিতা!) শ্ীমপূর্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৮8২৩ 

১১। ভাবি এক, হয় আর (উপন্যান) শ্রীদিলীপকুমার রায় ৪২৪ 

২*। কাল তুমি আলেয়। (উপন্যাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 8২৮ 
৮88০ 


(করিত!) সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২১। শ্রাবাহকন্তা 
২২।. তের! ফিগনার (কারা-কাহিনী) অমল সেন 55০ 6% 
২৩। . অনুভব (কবিতা) অধীর সরকার 5৪৯০ 
২৪। ৰাতিঘর (উপন্কান) বারি দেবী ; 8৫২ 
২৫। বেদনা ( কবিতা) বকুল বসু । ০8৫৮ 
২৬। : আনন্দ-বৃন্দাবন ( সাস্কতকাবা ) করি কর্ণপূরঃ অন্বাদ- ভীপ্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর 8৫৯. 
২৭। অনুভব (কবিতা) মধু গোস্বামী ৪৬২. 
২৮। . বিজ্ঞানবার্তা বিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ০8৩. 
8৩৪ 


অশোক ভটরাচারধ্য ... ....... ..... ....:০577718৬58. 


২৯।__ একাডেমি অব ফাইন আর্টের শিল্প প্রদর্শনী (প্রবন্ধ) 

















প্রতি ড্যাম *২ মং পঃ ও হ৫ নঃ পও) পা কু 
কমিশন দেওয়া হয় । আমাদের নিকট চিকিৎসা! সবন্ধী ০৬১ | 
হাবতীয় সরা হুল মুলো পাকার ও খরা হিজর উর হাবতী না, :. 
্লারবিক দৌর্বলা, অকবধা, অনিদ্রা, অজী্গুততি যাবন্ঠী় জটল রোগের” 
চিকিৎসা বিচঙ্ষশতার সহিত করা হয়। অফঃস্ঘল রোগীদিগাকে 
ডাকযোগে চিকিৎস। করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক্ষ-.. 
ভাঃ কে, লি, দে এল-এম-এফ, এই এমবি ( গৌন্ড মেডেমি), 


টে | তৃতগূর্ব হাউল ফিজরিসিয়ান ব্যান্ছেল ও | 
তি মিরা | হোসিওপাধিক মেডিকেল. কলেজ এও হাসপার্ডালের টিক. 
আনত করিয়ে সহিত কিছু আস | 


০2]... ৃ 
০০০০ নি ১১০,628 সোরিঞ জর ১৮৫. কতগুলি | 









সুচীপত্র 
বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা 

৩৪০ অঙ্গন ও প্রাঙণ-- 

(ক) জপরাধ (গল্প) জ্রীতনিমা ঘোষাল ৪৬৫ 

(খ) প্রাচীন নাযী ও আচার-অনুঠঠান (প্রবন্ধ) বেলাদে ৪৬৬ 

(গ) মাতৃজ্ঞাতি কোন্‌ পথে! (প্রবন্ধ) শ্রীমতীকপাদেবী .. ৪৬৭ 

(ঘ) মেঘমল্লার (গল্প) সাধনা বনু 9৪৬১ 

(ঙ) চিবপ্তনী (কবিতা) মাধবী ভট্টাচার্য্য ৪৭৫ 
৩১। চম্পা তার নাম (উপন্যাস) মহাশ্বেতা ভটাচার্ধ্য ৪৭৬ 
৩২ । কপালকুণ্ডলা (কবিতা) আীমপীন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় ৪৮৫ 
৩৩। ছোটদের আসর-- 

(ক) দিন আগত এ ( উপস্যাস ) ধনঞ্জম় বৈরাগী ৪৮৬ 

(খ) কফিতে কেটে জুড়ে দেওয়৷ (যাতৃতখ্য) যাঁছুরত্বাকর--এ, সি, সরকার 8৮১ 

(গ) ব্যারোমিটায (গল্প)  স্তস্তায চট্টোপাধ্যায় 8১১ 

(ঘ) খুকুর চাদ ধর (গল্প) ্রীনন্দতুলাল সরকার ঁ 

(ড) কিশোর শ্ভাষ (নাটিকা) ্রীন্ুক্ষচিবালা বায় ৪১১ 

(চ) জুভুবুড়িক্ব গঞ্পো - (কবিতা) মুস্তাফ! নাশাদ ৪১৬ 
৩৪। হাগাম (গল্প) প্রতিমা দাশগপ্ত . ৪১৮ 
৩৫1 শুধু এই অন্থুরোধ (কবিতা) প্রতিভা বায় _ ৫১৮ 
৩৬। মেয়রের ওভারকোট (গল্প)  পিটায় নান্জেন-_অনুবাদিক| : যেণুকা দেবী ৫১৪ 
৩৭। আলেক চিত্র | ৫১২(ক) 





॥ ন্যাম্পনাঁলেলন্ম ন্বহু 
| প্রবন্ধ ও গবেষণীমূলক সাহিত্য -. 
অধ্যাপক শ্রীল্রেত্দরনাথ জআ্াম্রেলস ৃ ল্রেজভী জন্সন্ের 
স্ান্ছিভ্যলীক্কা সমাজ ওসভাতার ক্রয়াবিকাশ 


সাহিত্য বিশ্লেষণে মার্কসবাদ, বাংলা সাহিত্যের পটভূমি, | আদিম সমাজের গোড়াপত্তন থেকে আধুনিক সমাজতন্ত্রের 
শেক্সপীয়র, বহ্বিমচ্জ, মেঘনাদবধ কাব্যে-সমাজবাণডবতা, | আন্দোলন পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের প্রতোকটি পাতা নিয়ে | 


বিচারে এন লব মূল প্রশ্ন এ-গ্রছে উতাপিত ও আলোচিত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা হয়েছে। দান ৩৫০ 


হিল হয 88 সসভ্যেন্দনা রাস সভুসদান্টেল 
| নল্্হল্লি কবিল্রীজেল 
২ | তাধাত তত ভ মারকস্বাদ 
স্বাধীনতার সঞ্গ্রাম়ে বাঙলা 
মার্কসবাদের মালোকে ভারতের জাতি ও ভাষা-সমশ্যার 


ভারতের স্বাধীনতার আনোলনে বাউল! দেশের অব্দানের 

তথ্য-সমৃদ্ধ বিবরণ । দাঁম ৫০০ তত্বগত ও ব্যবহারিক আলোচনা । দাম ০৫০ .. 
এর শীম্র বের হবে 

চুল্ুক্মাল মিত্র 

১৮৫৭ ও বাংলাদেশ 





 মযধাল বু পরি পরে লিড... 
এ ধা ই ফরিকাডা-১২ । ১৭২ ধলা নী কলি১৩ রা 








_.. পুচীপত্র 
বিষয় . 
(জীবনী) রধিমিত্র ও দেষকুমার বন্ধ | রর 


(কবিতা) প্রীঅয়পা ঘোষ ৫১৮ 


৬৮। শিশিক্-সায়িধ্যে 
[৩১। ভাপসী-প্রতীক্ষিতা 


৪০ | মাচ-গান-বাজমা- 
| (প্রবন্ধ) কাজী নজরুল ইসলাম 


(ক) ওন্তাদ জামিরুদ্দীন খা 
(খ) তৃযুগীত (প্রবন্ধ) দিলীপ চট্টোপাধ্যার ৫২, 
(গ) আমার কথা (শিল্পিপরিচিতি)  শ্রীদলিল চৌধুরী ৫২২ 
৪১। মৌন্ুমী মন (কবিতা) উম্নিমালা চক্রবততাঁ ৫২৩ 
৪২। সাহিত্য পরিচয় | ৫২৪ 
৪৩। কেন-কাটা (ব্যবসা-খানিজ্য ) ৫২৭ 
&৪। আত্তর্দাতিক পরিস্থি তি (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী ৫২১ 
8৫1 বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ ধনু ৫৩৫ 
৪৬। মাঝি (কবিতা ) নগুচি অনুবাদ £ চণ্ডী সেমগুগ্ত ৫৪8, 
8৭ পাগল! হত্যার মামলা (রহশ্তোপন্তাস) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৫8১ 
৪৮ আকাশের প্রতি (কবিত! ) সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৫8৫ 
:৯১। দেশে-বিদেশে ( ঘটনাপঞ্গী) ৫৪৬ 
8৯। সঙ্গপট-- 
(ক) “সে্ুপ-বিশ্বরপা ৫৪৮ 
(খ) রাজা সাঙ্গা ৫৪5 
(গ) মায়ামগ গর 





: মহীহোগী--ব্রিলৌকের মহাতাসত্িক--সাধকশেষ্ঠ মহেস্বরের ভীমুখনিতেত--কঙগির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাতেন একমাস সুগম 
পশ্থা-- অসংখ্য তন্্রণান্তর-সমুত্র জালোড়িত করিয়া! সারাৎসার সঙ্কলনে--প্রত্যক্ষ সত্য-্-সভকলগ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয় । 


তন্রশান্্-বিশারদ আগমবাগসীশ ভ্রীনৎ কৃষ্ণানলোর 


রহ তন্ত্রমার 


| --ন্ুবিদ্কৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্ষরণ-- 

গেধাদিদেব মহাদেব স্বীয় শ্রীযুখে বলিয়াছেম--কলিতে একমাত্র তন্ত্রশান্্ জাগ্রত--সত্ত কলপ্রদ-জীবের মুদ্ধিদাত। জানার নিরিতভারও 

 আাধন! নিক্ষল | শ্মশানে সাধনাময় মহাদেব পঞ্চমুখে কলিষুগে তন্্রশান্ত্রের মাহাত্ম্যকীর্ডন করিয়া সখ্যাতীত ভগ্রশান্র প্রণয়ন কৰিব". 

ক এই সীমাতীত তন্্রমুন্র মধিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানঙ' সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্র্ায়ের 

ৃ অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্্রসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়-_জীবনাপ্তকর পরিশ্রমে 

ৃ দেবের উনি ৮৬, সং্রহ- সম্বল সারাৎসার সমাহেশ করিয়া 

| তন্ত্র-তত্ব ও তল্জনরহুত্য--পঞ্চদকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসাধন কাহার লাম? 

সাধনা তান্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তত্্রসারে সন্গিষেশিত | ০০ 

সরল প্রাজল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন হন্্রচিত্রে হুশোভিত--অনুষ্ঠানপদ্ধতি স্লিত 

বহু লাধকের আকাজ্ছার-বহ ব্যয়ে- আহুষ্ানিক তান্ত্রিক পঞ্জিত মহাশরগণের সহায়তায় কাশী হইতে পুথি আনাইয়া বনুমস্তী 

সাহিত্য বন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরস্চরণ, হোম, বাগবজ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, 

জপ, তপ, তত্্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জাচবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইসগ্রসথ-প্রীণেতা উদরফ লাহেবের অনুজীলন-- 

বহানির্বাণ তঙ্গের অথবা প্রণরন ও গ্রকাশকালাবধি তত্তগ্রন্ের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তীহার! 
উপ উপ সপ55 


জকি গত ছে মুল্য দশ টাকা । 












ধিক বলত ১০০... ........ 
সুচীগত্র | 
বি | লেখক 
(খু) কৃহক 
(৪) রজনীগন্ধা 


(8) স্মৃতির টুকরো (জত্মশ্বতি) সাধনা বু-স্যাদ £ কল্যাগাক্ষ বঙ্গোপাধযায় 
(ছ) দাক্ষিণাত্যে সস্কত নাট্যাতিন় (প্রবন্ধ) বিলম্ন চৌধুরী 


€১। খেলাধূলা 
&২। লামস্সিক প্রসঙ্গ-- 


(কফ) দেশের অবস্থা 

(খ) বাষাজীয় যুগ 

(গ) নারীর কথা 

(ঘঘ) পাক-ভাষত সৈশ্রী 

(ও) জেলায় সরকারী অফিসগৃহ কোথায় হইছে 
(৮) পৌহমাসেই সর্ধনাশ 

(ছ) রেল কর্তৃপক্ষেয় খেয়াল 

(জ) নিয়পেক্ষতা 

(ফা) শ্রিশির-সারিধা সম্পর্ষে 

(ঞ) শোক-সংবা 


৫৫ 


& গা !ু | 2৭ 
০৮7 ০টি ২ ট 






















দিনের ঘটনালেখ্যই ভায়েরীর আকারে লিখিত। 
নট ও নাট্যকার যোগেশচন্ডের 


বস্মশিল্স 
মোহিনী 


মিলের 
অবদান আনুলনীয় ! 


মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদবস্থীহীন 
১সং মিল-- ২ নং মিল-- 





॥ দাম-াঁচ টাকা ॥ 
ঠ 


শিক্ষকেরাও যোগ দিতে পারবেন । 


ুঠিয়া। ্ীয়া | বেলঘরিয়া, ২৪ গরগণ। মধু সংলাপী বিধায়ক ভ্টাচার্য্যের 
ভি দাম আড়াই টাকা ঠুনে গুগ্যবাদ € ডাকমাগুল আলাদা | 
ূ কে. ন্বেশ পত্রিক। বলেন ২--"অমরেশ চরিজটি বিধায়কবাবুয় আন্ত দৃষ্টি ।” 
চক্রবর্তী, সঙ্গ এও কো মু্রান্তর বলেন 8--“ছোটদের মহলে তার অবিশ্মরণীয় চরিত্র অঘয়েশএর 
| গেঁজিঃ অফিদ-_ নতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে দেবায় প্রয়োজন নেই" 
_ ২২নং ক্যালিং ভরাট, কলিকাত? 





“আটচট্লিশ বছর ধরে অভিনয় করছি, ১৯*৮ থেকে ১১৫৬ সীল। 
ছুটো যুগকে বেধে রেখেছি । আমার থিয়েটারের দরজা খোল! থেকেছে । 
কত নদী ব'য়েছে, শুকিষে গেছে। কত লোক এসেছে, কত লোক গেছে। 
আমি অভিনয় ক'রে গেন্ছি। একবার শুধু বাইরে গেছি-_নিউইয়র্কে 
গিয়ে ছ' মাস ছিলাম, অভিনয় করলাম ।**'সেই ছয় মাসের প্রতিটি 


ঙ আমোৰ্কায় শিশিরকৃমার ৬ 


বাংলায় শিশুদেধ নাটক আছে, বড়দের নাটক আছে, কিন্ত লাস সেভেন 
থেকে ক্লাস টেনের ছেলেদের দিয়ে স্কুলের ছুটির প্রাক্কালে বা উৎসবে 
তু'ঘন্টা অভিনয় করাধার মতে! কোন নাটক নেই। এই হাসির নাটকে 








ৃ বুক এটাও বুক £ ৮৭ ধলা ্ ফলিফাতা_-১৩- 





এলাপিত [মা পানি ছইধানি মালা £ 
টিটািগা 71]।1]8 2010000ঘ 
স্বামী অভেঙানন্ন 


একটি অঞ্গে ইংরেজী ১৯১ খু্ঠাবে জাগেরিকার ক্যালিকোসিয়া বিশ্বিত্লযের 


হুইলার হলে এই বন্ধুতা দেওয়া হয়োছিল। তদানীন্তন অধ্যাপক 


হাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া রয়েস, অধ্যাপক উইলিয়ামপ জেমসূ 
রা ০4] প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ের ৪** অধ্যাপকের সামনে 
ফিলজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেন্ঠে বন্তৃতাটি দেওয়া হয়। ক্যালি- 
ফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাইক্রোফিলম করে এই বন্তৃত! আলিয়ে 


ও কয়েকাটি ( ালাপ ৩০০ | ছাপা হ'ল। হুইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, রয়েস, জেমস ও স্বামী 


অভেদাননদের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়! মাইক্রোফিলম 
প্রিন্টের একটি ফটো এতে দেওয়া হ'ল। উৎকৃষ্ঠ কাগজে ছাপা ও 


তি নে ৫ ন্‌ ষ্ঠ মলাটুক্ত। ॥ মূলা: তিন টাকা | 
্ নির,লগ ॥ মন ও মানুষ 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধ-এর নতুন উপন্যাসের নায়িকা স্বামী 
: সবাসবী নায়ককে দেখেছিল এক রাহগ্রস্ত টাদের রর রক টির ট্ী 
আলোয় অভেলনঙ্গ মহারাজের ওঁ 
554, আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে । হ্বামী অভেদানঙ্গের জীবনী, ঠার 


বাসবী? না এডিথ বিশ্বাস ?:+*”+৮:+::8:৫ || বিরাট ব্ক্িতব ও বিচিত্র চিন্তাধারা সমাবেশ বিভিন্ন ছবি সংবলিত 
৪৫* পৃষ্ঠার ডিমাই সাইজের বই। ॥ মূল্য : সাত টাকা ॥ 


রী আল 


সহজ ও সরল ভাষায় বহু উপদেশীবলী সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত 


 জয়োদশ, শতকের এঁতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত ছবি সংবলিত প্রামাণ্য জীবনী। মৃল্য--১।* 
০০০০০০০ স্বামী অভেদালসঈ প্রণীত 











হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ খাতুরঙ্গ ৩৯০ ॥ | মরণের পারে ৫০০ পুনর্জমবাদ ২৯০ 
॥ চন্দন কুদ্ধুম ২০০ ॥ | ফাশ্মীর ও তিববতে ৫*০* ভারতীয় সংস্কৃতি ৬.** 
॥ প্রান্তিক ২০০ ॥ | শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম ২:৫* কর্মবিজ্ঞান  ২.১* | 
নীলকণঠ ॥ বসন্ত কেবিন ২৫০ ॥ | আত্মজ্ঞান ২.০০ আত্মবিকাশ- ১:০৪ 
মহাশ্বেতা গটাচার্য ॥ এতটুকু আশা - ৩০ ॥ | স্বামী বিবেকানন্দ ২:৫০ স্তোত্ররদ্বাকর ২০ 
 জুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ জুধা সঙ্কেত ২৫০॥ হিন্দু নারী ২৫০ যোগশিক্ষা -২'%] 
| বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ স্ঞ ২'৫০ | নাসা. 
॥ দ্বিতীষ্স প্রেম (হন্ধস্থ)॥ ' 
্রীরামরুষ্ণ বেদান্ত মঠ 
মবিন ও ক্কাম্পলী ১৯-বি। রাজা রাজকষ্ণ ইট, কলিকাতা 


১১ স্টামাচাণ দে দ্রীট, কলিকাতাস্” ১২ “ডি . কোন £ ৫১৮৭৫ | 





৪. রায় লিয়াকর ্মরীয় এ সভার] ৬. 





চিন্তামণি ফর 
আশাপূর্ণা দেবী 8০৩ 


 শ্চীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০ 


সানিধ্য 
পৃ্বীমহল 
তীরভূমি 


৪ ০০ 


নীলাঞ্জনছায়। চা ৩০৪ 
দেনপদবধু (২য় সং) | ৪'৫ 

আপন প্রিয় €র্ঘ সং) রমাপদ চৌধুরী ৩'০০ 
কথাকলি (২য় সং) টা 
ঢুটি চোখ ছুটি মন ৪:৫০ 
চীনে লঠন (২য় সং) লীলা মজুমদার ৩'২৫ 
ই কুটুম | £ ৩:৫০ 
আকাশলিপি গজেন্রকুমার মিত্র: ৪০০ 
তৃষা ২েয়স). সমরেশ বন ৪ 
বনভূমি (২য় স) বিমল কর ৩০ 
মন মানে না গৌরকিশোর ঘোষ ৬৭৫ 
পরমাযু  শন্তোষকুমার ঘোষ ৩৫, 
মুখ্রে রেখা চল... ৫৮০ 


হরিণ চিতা চিল প্রেমেন্্র মিত্র $.. ৩০৪ 


২ প্রকাশের অপেক্ষায় 
জল পড়ে পাতা নড়ে. গৌরফিশোর ঘোষ অন্দর মহল রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রথম প্রণয়... বিক্রমাদিত্য হিরণায় পাত্র জাহবীকুমার চক্রবর্তী 
রুগতদী... সৈয়দ মুঙ্ধতবা! আলী ক্রীম অবধুত | 





্িবেশী প্রকাশন প্রার্ডেট লিমিটেড ১শ্মচরণ দে, কলিকাতা-১২ | 


স্বাঢু স্বাছ় পদে পদে 
গ্রীষ্ম বাসর জ্যোতিরিন্্র ন্দী ২৭৫ 
মিতে মিতিন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
অপরূপ ্ ৪:০৪ 
বধুবরণ (তয় সং ৮ চি 
পলাশের নেশ। (৩য় সং) সুবোধ ঘোষ ৩'০৭ 
রাপসাগর (৩য় সং) & ৪৫৭ 
শুর্ুসন্ধ্যা সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৫ 

. একান্ত আপন স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০০ 
রাধ। (৪র্থ সং) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪ : 
ধুপছায়। (৬ষ্ঠ সং) সৈয়দ মুজতবা আলী ৪.০ 
কলিতীর্ঘ কালিঘাঁট (৭ম সং) অবধৃত ৪.০ 
ঘবন্মমধুর (৪র্ঘলং) মুজতবা আলী ও রঞ্জন ৩৫ 
অগ্নিসাক্ষী প্রযোধকুমার সান্যাল ৩৫৪ 
আমার ফাসি হল (২য় সং) মনোজ বস্থা ৩:৫৪. 
মাটির মানুষ (অনুবাদ) ফালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ২.৫* 


৪ 






অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২৭৫ 


ঢু কুনকে ধান (অনুবাদ) শিবশন্কর পিল্লাই ৩৯৪ 








বগা মহাস্া কালীর মিংহ কর্তৃক 


মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল ভাষায় অনথবাদিত 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড-_মূল্য ৮ টাকা 
পভ সংগ্রহ ক্ষন 


পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ বিরচিত 


শ্রীরুষঃ 


ভক্তির মন্পাকিনী-_প্রেমের অলকানন্দা1--জ্ঞানের আকাশগস্গ ] 
--বঙ্গ-সাহিত্য এরূপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই-- 


॥। ভ্ীনারাঘণে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেন ত্বর্ণপান্রে সুসজ্জিত ॥ 


এরূপ চিত্র-সমৃদ্ব---ম্ুশোভন- সম্মোহন-দংস্করণ 
এ পরাস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই । 
মুল্য পনর টাক 


আর একথানি উপহার গ্রন্থ 


ছত্রগতি শিবানী 


৬সত্যচরণ শাস্ত্রী গ্রণীত 


হে বীরবর সথাদয়ের উ্। শোণিত প্রদান করিয়া জননী জন্মভূমি গৃজ। 


কম্মিয়াছিলেন। সেই ভক্তগণবরেণ্য, অনৃগিন শ্মরতীয় ছত্রপতি মহারাজ 
শিবান্ধীর উদার-্চরিত্র জন্মন্ভূমিতক্ত ও ভারতীয় বীয় চরিত্র পাঠে 
জঙ্য়স্ত মহাত্মাদিগের করকমলে শ্রদ্ধার সহিত অর্পণ করেন অর্ধ- 
শতান্বী পূর্বের বিপ্লবী সত্যচরণ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩৫+ পৃষ্ঠার 
বৃহ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । স্কুল ই টাকা। 


বহুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল 
--রোমাঞ্চ-রহত্য-গ্রন্থ-- 


 বরক্তনদীর ধারা 

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 
রক্ত নদীর ধারা মীসিক বঙ্গুমতীর পৃঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বথেষ্ট সমাদর লাভ কয়ে । রোমান্স ও রোমাঞ্চের সভ্য ঘটনায় বইটির 
আভোপান্ত পরিপূর্ণ । রক্তনদীর ধার! জীবনের অভিজ্ঞতা নয়, জীবন- 
পথের দিক নির্দেশ । ভাই প্রবঞ্চনা, ছললা ও প্রেমের লীলায় চাকল্যকর 
85585 লোমহর্যণ সামাজিক কাছিনী। 

| | দাম চার টাক! : 


হী গাহি যি 7:35, বিদিস হা পাট উই ভিজা 





মাসিক ববদেতা পোষ ১৬৪৬ 


বি বানী চকীর 
গ্রস্হান্বলী 


রবীন্দ্রনাথ বলেন--“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেষের সঙ্গীত 
এরূপ সহ্ল্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন নুন্দর ভাবের আবেগ, কখার সহিত এমন লুরেম্ম মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় ন!।” 

বাঙ্গালার নব পীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাজরুষণ রায় প্রভৃতির এই কাব্গ্চর খখি 
কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচণার সমাবেশ । 
কবির জীবনী,সুবিত্বত সমালোচন। সহ হুবৃহৎ গ্রন্থ 

স্কুল তিন টাক! 


বন্থমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান 
প্রথ্থাত কথাশিশ্ী 
শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নুনির্বাচ্টিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমাঁগিক্য 
১। খরতোতা, ২। রায়চৌধুরী, ৩। ছাক্সানবি, 
৪। সতীন কীটা বা গঙ্গা-যযুনা, ৫। অরুলোদয়, 
৬। ধ্ৰংসপথের যাত্রী এর! এবং ৭। কয়ল। কুটি। 


রয়াল ৮ পেঞ্ী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গরন্থ। 
সূল্য লাড়ে ভিন টাক 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘাঢুকর 


দীনেনবকুমার রায়ের 


ইহাতে আছে ৫ খানি নুবৃহৎ ডিটেকটিত উপভ্াস 
বন্দিনী রজিগী, মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কুতান্ের 
মপ্তয়, টাকের উপর টেম্কা, ঘরের চেঁকী। 
মূল্য ৩০ টাকা! 

















বামুন বাগ্‌দী, রক্তের টান, পিপাসা, রা প্রতিমা, ৃ 
কামের টার বোবাপডাট বাগ পরতি। 
ল্য ভি টাকাষাম 





মাসিক বনুমতীস৫গীষ। ১৩৯৬ 





৪৯ 





সমস্ত জীবন বাংল! দেশের উত্তর প্রত্যাস্ত দেশে চা বাগানে কাটা ইয়া 
কবি ও কথানাহিত্যিক শ্্রীবীরেশ্বর বনু চা-বাগানের মাটি ও 
মানুষকে বাংল! সাহিত্যে এই উপন্যাসে চিরস্থাযিত দান করিলেন । 
বীরেশ্বরবাবু মুক্িয়ানার সঙ্গে মাটির মর্যাদা ও মানুষের মহত্বকে যে 
প্রতিঠিত করিতে পারিয়াছেন ইহাতেই আমর! শ্রীত হইয়াছি। 
চ| মাটি মানুষ কাহিনী পাঠকের আনঙগ এবং চিন্তাশীল পাঠককে 


চিন্তার খশৌরাক্ড দিয়াছে । 
সভ্ীসজনঈকাস্ত লাদ 


বীরেশ্বরবাবু যে সাদর অভ্যর্থনা যোগা এটুকু অসংকোচে বলা 
যা। চাষের রাজ্যেই তীর বেশীর ভাগ জীবন কেটেছে। চা- 
বাগান থেকে কিন্তু জীবিকা শুধু নয়; তার চেয়ে আশ্চর্য কিছুও 
আহরণ কবে এনেন্ধেন। সে আশ্চর্ঘ কিছু হ'ল জীবনের অফুরস্ত 
বৈচিত্রোর এক্টটি নতৃন স্বাদ। সেই স্বাদই তিনি বাংল! সাহিত্যে 
যুক্ত করে দিলেন । ক্ঠার চা মাটি মান্ুব-এ চা-এর নির্দেিষ মাধুর্য 
মাটির শ্রিগ্ক সরলত। আর মানুষের বহশ্ জটিলতার ইঙ্গিত, সবই 


বর্তমান 
ৃ স্প্রেমেজা মিত্র 


চি মাটি মানুষ উপন্যাসে এমন একটি অনবগত স্বানের এমন 
কতকগুলি মান্থষের কথা বল! হইয়াছে” যাদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়ের দূরত্ব ছিল অলভ্বনীয়। সেখানকার দেই অপরিচিত 
মান্ুধগ্ুলির জীবনবাত্র! স্থ ছংথ বেদনাবোধ, নিজস্ব স্বকীয়তায় 
এবং বিচিত্র বৈশিষ্ট্ে সমুজ্জরপ হয়া উঠিয়াছে। গ্রস্থকারের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালৰ বাস্তব লত্যের প্রতিফলন পুষ্তকখানির মর্ধাদ। বৃদ্ধি 


বির, _শৈলজানন্ফ মুখোপাধ্যায় 
এ জেশে চা-বাগানের ইতিহাগ এক পুরাতন কাহিনী, কিন্তু এ 
কাহিনী লিখে এর আগে আর কেউ এমন দামুভূতির সঙ্গে এমন 
রমোজ্জল ছবি আীকেন নি। ুক্ম পর্যবেক্ষণ দৃরি, চরিত্র চিত্রণের 
দক্ষত| ও জীবনগতীরে প্রবেশ করায় অনায়াম কৌশল লেখক 
আয়ত্ব করেছেন $ নাধুক ভাওনাথের দার্শনিক অথণ্ড দুটিতে খণ্ড 
ছবিগুলিও এক বিস্তৃত জীবনভীষ্য হয়ে উঠেছে। লেখকের 
সুগভীর বাস্ত বু, পর্যবেক্ষণ দক্ষতা মানবীনূ সহান্ভূতি ও প্রন 
জীবমবোধ আমাকে বিসশ্থিত করেছে! আমি এই নিপুণ শিল্পী 
ও জীবনভাব্যকারকে জানশ ও সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । 


িধ্টাপিক রিনা জার 


কালের সাহিতা-বচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবে। 


মানুষের মনত মানু | 


শিউলীতঙ্গা লেনের অনংখ্য মান্থুষের ভিড় থেকে ফে-চধরিক্রটিকে 
শৈলজাননদ আলোয় টেনে এনেছেন করার চারপাশে আত্মা 
অনাত্বীয় হাজার মানুষ । নিজের সন্তানকে তিনি অনায়াসে 
পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছেন ।--*এ উপন্যাস শৈলজানন্দের সাম্প্রতিক- 
দাম ৩৯, 


শিবরাম চক্রবর্তীর উপন্থাস 


প্রিষিলাৰ বিয়ে 


প্রিসিলার প্রেম এবং পরে তার বিয়ের**সম্মতির বাপার নিয়ে 


একখানি অপূর্ব হাঁসির উপন্যাস । দায় ২৭৫ 
০৯৪৪৪৪০৮৪০০৮ ৯৯৪০৪৪৬৩৪৪৪ ৩৪৬ অ হ্যা নয প্র সু ১১১০০০০০১০৩ 
বিমল কর ফান্ুসের আম্মু ৫-৫০ 
সুবোধ ঘোষ মনোবাসিতা (২ সং) ৩-০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভাটিয়ালী (২য় স) ২৫০ 
বীরেশ্বর বনু রাস ২০৪ 
প্রেমে মিত্র বর্বর যুগের পর ২৫০ 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী বিহজ্রবিলাস ৩"০০ 
গজেন্্রকুমার মিত্র জীবন স্থপ্প ৪-০৩ 
শৈলজানন্দ ভাল লাগার লেশা ২৭৫ 
অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় কাল্লার প্রহর ২৭৫ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ভাগ্যবলাক। উ*০* . 
হরপ্রলাদ মিত্র কবিতার বিচিত্রকথা ৮০০ : 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ ৮*০০ : 
শিবরাম চক্রবর্তী হিরা রাহ ২৭৫ 





৪২ 


প্রকাশিত হল 
প্রবোধবন্ধু অধিকারীর উপন্যাস 
উপকণ্ঠ 
***অক্ষম আহত জন্তুর মতন হয়ে পিয়েছে বাবা । মা 
এখন মন্দ-অনৃষ্ট এবং ছুঃখের মতন সতা। বাইশ 
বছরের নীহার আত্মহত্যা করল। বুকভরা ভালবাসা 
নিয়ে কমলা যা চেয়েছিল, পেল। পেয়েও তার ক্ষুধা 


ক্ষুধাই থাকল, মিটল না। কমলা তার মনের তলার 
পলাতক প্রবৃত্তিকে ধরতে পারল: 

এই শতাব্দীর সভ্যতার এক বিশেষ অনুভবের 
সুবৃহ্ড উপন্যাস ৷ বস্তুত রীতিতে ভাষায় দৃষ্টিকোণে 
রানা ত্বতন্ত্ ও উল্লেখযোগ্য । দাম 2 ৪:০০ 
া .. অন্যান্য বই. 
| জুধাময় বিমল কর ৩:০০. রবীজ্জ্র ভিত সমালোচনার 
ধারা আদিতা ওহদেদার ৭০০, প্রবন্ধ-সংকজন রমেশচন্দ্র দত্ত 


৫০০, বুর্জোয়া নিখিল সেন ২৫০১ অনেক তুর দক্ষিণারঞ্রন 
বন ৩.৯, সাপ্পের মাথার ঢা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০৬ 


এভারেস্ট ইহার: কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, : কলকাতা ১২ 


৪ ডলেখযোগ্য কয়েকথানি বই £ 
অসিতকুমার হালদার 
্লন্বিভীর্র্মে ৫২ 
সৌরীন্দ্রমোহন উঠি 
জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ী ৩. 

__ছুখানি নূতন উপন্যাস-_- 
| | শিপ্রা দত্ত 
০৮৯ ভে ০৮০৯ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
আআম্ষাম্ণ স্ুইপ্জ্স্ব ২০ 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 
ক্ধ্যল্লাত্ডিলল জুহম্ঘ্র ১৭ 
. -পরিবেশক-_ 


গাউওনিয়ার বুক কোক 


২২ 


* ্ তি ৬ 
রা 4 ্ 
১৮ শ্যামাচরপ দে 'গ্রীট, কলিকাতা--২১২ রর | | 
, ০ - ৮ 
ও রা 
চে 
কপ চির লাখ, পা 4 381 ্ ফেঞেঠা তোমরা পরনের ধ 80042 স্রিন ািকি রি এবি 
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| করাইয়া ভ্তাষামূল্ে 


মাসিক বনরমতী-াঁয, ১৩৮ 


নুতন বই বাহির হইল 
শ্রীমস্ত সওদাগরের সন্গিলগ্ন 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের মহাদান 
ফাল্গনী মুখোপাধ্যায়ের 
প্রজাপৎ খবি ৩০০ 
ওপার-কন্থা। ৩০৩ 
আকাশ-বনানী জাগে ৩০০ 
পথের ধুলে। ৪০০ 


বিশ্বনাথ পান্বালিগিং হাউস 
৮, শ্যামাচরণ দে ক্র, কলিকাঁতা-১২ 


২'৫০ 
৩০ 


অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
তারা চক্ষু পরীক্ষা 


পছন্দসই চশমার জন 
নির্ভরযোগ্য স্বান £-- 


'.| ঘোষের াই ক্লিনিক এ টা ইন 


৪৯০, জি, টি, রোড, শিবপুর, হাওড়া 








সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইখানি 
বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে 
ধাহারা পূর্বে অডর্ণর পাঠাইয়া হতাশ হুইয়াছিলেন, পুনরায় 
তাহাদের চাহিদা জানাইতে অস্থরোধ করা হইতেছে । শারদীয়া 
পুজার পূর্ব্বে বসুমৃতী সাহিত্য মন্দিরের আর এক অনন্য অবদাঁন 
আত্মপ্রকাশ করিল। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাবা ইংরেজী শিখিবার-_বলিবার-_ 
লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও স্নাম গ্রিন ড়া গ্রন্থ 


রাজভাব। 


(স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ) 
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধতরন 


| ইংরেজী ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন। 


বাঙলা দেশের মনীষী ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্যগণ ট 
উচ্চ গ্রশংসিত | 
ি্ষাপ্রণালীভাবে পরিব্তিত ও পরিবন্ধিত 


নামমাত্র মুল্য 'তিন টাকা! 





রি 


বর সৌনার্ধ্য আপনার 


র মুঠোয় 


শ 


জয় ব্যবহা 


কত নরম 


হাতে 


গন্ধমদির তবুও লিগ্চ। 
সর্বদা ব্যবহার করুন । 


কোমল 
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টা 





ক 


০] 








ক পা ১৩৬১ 


_ কুটনীমত পর রি দাথাযে 











৮ 
রাজা জয়াপীড় মন্ত্র বিশ্বের চিতা 
দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত ি-্রসিদধ রচনার সমাবেশ 
রী বিখ্যাত এই কাব 958 শা ৫৫ 
প্রশস্প ১১৫ বৎসরের সু ভারত-বিখ্যাত এ এদেশে 
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল । €৭ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় কা এবুগের ২ 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত ৮৫185 মাছার 
এট কাবোর যে পুখি আবিষ্কার করেন (যাহা বর্তমানে এসিয়া্টিক মা 
লৌসাইটির প্রস্থাকারে রক্ষিত ), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত রেনে মারার--বাতোয়ালা 
সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক জিদিবনাথ বায় বত্বমান ভেরকরসের--কথা কও 
থস্থের মূল কাব্যের ম্পীদন ও অন্থুবাদ করিয়াছেন । টস 
এই বিখ্যাত কাব্যপ্রন্থে বাংস্ায়নের কামনৃত্রের বৈশিক অধি- চওুতি 9 ভত্রচত 


করণটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে খরষ্টীয় অষ্টম শতকের ভারতীয় 
দর্শননীতি ও অর্থশান্ত্র, নাটা; সঙ্গীত ও কামশাঘ্রাদির নিপুণ চিত্র 
চিত্রিত । | মাত্র প্রাপ্তবয়ত্কদের পাঠ্য ] 


স্বল্য চারি টাক! 





নুতন প্রকাশিত হইল 
বিশ্বাবিখ্যাত যৌন্তত্ববিদ্‌ 


হাবেলক এলিসের 
যৌন-মনোদর্শন 
51110155 17172 


1১১০1101090 0৮ ১1% 


মহাগ্রছের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ 
অন্ুযাদক-_ব্রিদিবনাথ সায়, এমএ, এল-এল্গ-বি, 


রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের 
মাঝামাঝি কয় বগুসরের ফোমহর্ধক কাহিনী ৷ 


মূল্য সাড়ে তিন টাক 
সেই বিখ্যাত ও বহু প্রস্্োজনীয় মহা গ্রন্থ 


বাশিষ্টমহারামায়ণম্‌ 





যোগবাশিষ্ঠ-রামায়ণম্‌ 
বাজ্সীকি-মহুধি প্রণীতহ্‌ 


ভারতীষ অধ্যাত্তশান্ত্রের চির উজ্জ্বল মুকুটমণি; স্বজনের অনায়াসঙভ্য 
জ্ঞানশান্্র ; সর্ধ-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিহিত এই 
মহারামায়ণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাভ অবস্থাস্ভাবী । সর্বাপেক্ষা 
সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই মহাণ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ। কখোঁপকথনের 
ছলে নান! আখ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্ষের স্বরূপ, মোক্ষলাভের উপায় 
বিষয়গুলি সবিজ্ঞারে বিবৃত ও বর্ণিত হয়েছে। তত্জ্ঞানের নীরসতার 
অভাবই োগবাশিষ্ঠের চম্ৎকারিত্ব। মানুষের কাম্য ও প্রীর্থনা--. 
চতুর্বর্লাভ। মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । মোক্ষের লুল্মা বিশ্লেষণ এই 
মহারামায়ণের প্রতিপাত বিষয়। মূল সমস্কতের সঙ্গ 





প্রথম খণ্ড ( ১ন ভাগ) [ লক্জার ক্রমবিকাশ ] ৩২ টাকা |. সহজ গণ্ত অস্বাদ । 
(২র ভাগ)[শ্বরংরতি] .  ৪২টাকা নি নিল 
দ্বিতীয় খণ্ড ( ১ম তাগ ) [ কামাবেগের বিঙ্গেবশ ] ৩২ টাকা সতী খন্ড $ স্থিতি প্রকরণ 
ক (২র ভাগ) [প্রেম ও পীড়া] ৪২ টাকা মুল্য সাত টাকা 
বন্থমতী সাহিত্য মন্দির 3 ১৬৬ বিপিন -বিহারী গান্তুলী প্রীট, শা 





মাসিক ববেতীষ্মবা। ১৩৬৬ 





রিতা চি্িপত্র বিজি 









ঠিকানায় ডাক বিভাগের 


অঞ্চল ঘংখ্যা 


দিন 





ডাকবিলির স্বুবিধের জন্য বেশীর ভাগ বড়ো বড়ো সহরকেই বিভিন্ন 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে । 


এই রকম ভাবে অঞ্চল ভাগ করার উদ্দেশ্য হোল পর্বত প্রমাণ চিঠিপত্র 
এক জায়গায় না বেছে, ঠিকান! অনুযায়ী বিভিন্ন বিলি কেন্দ্রে 
বেছে এবং ডাক পিওনের বিলিপথের দূরত্ব কমিয়ে, তাড়াতাড়ি ডাক* 
বিলি করা। 


ঠিকানায় অঞ্চল সংখা! দিয়ে ডাকে যে সব জিনিষপত্র পাঠানো হয়, 
সেগুলি সরাসরি সেই অঞ্চলের বিলিকারী ডাকঘরে পাঠিষে দেওয়া হয়। 


অঞ্চল সংখ্যা থাকলে চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বেছে ফেল। যায়, এই সংখ্যা 

না দিলে সেগুলি দেরীতে পৌছুবার সম্ভাবনা বাড়ে । ডাক বিভাগীয় 

অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে এমন কোন সহরে যদি আপনি থাকেন, 

তাহলে আপনার কাছে যারা. চিঠি লেখেন ডাদের অঞ্চল সংখ্য। দিয়ে” 
চিঠির ঠিকানা লিখতে বলুন। 





ডাক ও তার বিভাগ 


১8 551848 
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আাহ্মাদেল্ল আহ পেলে ও দিশ্সে সম্মাল তণ্ডি 


এ মানালের উগন্যাম হস্তে কভল1 ৬৫০ 
শিবভোষ মুখোগাধ্যায়ের লাম্যশ্ট্যেন্র এনাভি্নি ৬০০ 

হিমানীশ গোম্বামীর ভলঞঞলেন্র স্পাত্ভান্স সাড্ডাস্ ৩০০ 
ভোল। চট্োগাধ্যায়ের শুন্দিস্ণ স্প স্পঞ্গাস্পেল্ ০স্পালা ৩.০০ 


শি লস একি কক্স লপাত সস তিশ জক শ ক কেও রক জজ জত্ এ জ গজ পপ এজ কও জে জজ আআ পট জা ডা জর শত আআ ও প আ আত বড এ আজ জের ও জজ পা ত এ্ ৫ পক এ আজ জা অপ এ শপ এ আত তা পা ওঃ এজ এ পর জল ৯ পপ শা কচ এ জা ওঠ টি জা বা বত জজ জজ ও ক আছ এই এছ ও ও ও জপ এড 2 ও আও লহ ও রা ক ও নর ও জং ওড ও তা ও বর এড এও জজ ডর ও ও জা এ ও ক রই রা বই বা খত ও হা 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের “সাগর সঙ্গীত' কাব্যগ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ 
৩৫) 6০৭ €) 1111 ৩11 2000 | 
অনুবাদ ফরেছেন স্বয়ং লেখক ও শ্রীঅরবিন্দ ( পপ্ডিচেরী )। তা? ছাড়া “সাগর সঙ্গীত 
( বাংল! ) মূল কাব্যগ্রন্থটি দেবনাগরী হরফে এবইয়ের সর্বশেষে সন্নিবেশিত হইল 


পাশ শশীসিতপিশি পাপী 


_গজেন্কুমার মিত্রের হতম্ফাভান্ত ন্াঁছেহেই উেপস্ঠাস) ৫৮ ৫০, 
১১৫ সালের সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত এরন্ধ 


এই অসগ্রহান্লেন্র বই 


দীপক চৌধুরীর নূতন উপন্যাস লীলে সোনাম্ম ঙনতি ৩:০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস সনিল্প ছেতল ২০০ 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের হল্লে-ল্াইল্ড্রে ল্রীম্সেত্দ্রঞ্ছন্দল্ (জীবনালেখ্য ) (০ 


৮৮০৬৩ ০৬৯৯শসশসপীএ পল পাশ উল পপি শ সপ পপি শী পি পল এ ৭ পট শী অবানি 
জি জলিল পা পালক ৬ ৩ পাল শী পা পাত জজ ড আত এ পল পাপা ললিপপ পাশ পা এপ লে পা সপ শা আস এ এপ সত ক এ ৯ বন লা লন পি এ এ স্পেল পালা পপি সিসশশপপসপজলসসপপএসলস এজ পলিএজিসিদ পদ র পি সিত সপ সপতিজজল পপ 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে বিশি পত্রপত্রিকার অভিমতের কতকাংশ ঃ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ল্লিন্বস্পান্ল গান্ন (উপন্তাস) ০৪০ 
+* * রিকৃশীর গান বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অন্ত ধরণের উপন্যাস। 'নীলাঙ্গুরীয়'র মন:সমীক্ষা, 'রানুর প্রথম ভাগ'-এর হাস্যরস বা 
'জননী জন্মভূমিশ্ঠার বিধুরতা এ উপন্যাসে অনুপস্থিত । একটি বাস্তব সমস্যা এই উপস্তাসের উপজীব্য । কান্ডেই এর ছক একটু আলাদা! 
ধরণের । * * সমস্যাপ্রধান হলেও উপস্তাসটিকে জটিলত! নেই তেমন, সহজ সরল পথে তরতর করে এগিয়ে গিয়েছে কাহিনী » ৯ 
বিভুতিভূহণের গল্প জমাবার ত্বাভীবিক ক্ষমতা উপন্যাসটিকে নুখপাঠ্য করে তুলেছে * ** 
প্রশান্ত চৌধুরীর স্গত্তোন্তি* (নবোপন্তাস) ৩৯ 
ক প্রশান্ত চৌধুরী শক্তিমান লেখক। এই সামান্স পরিসরে তিনি গল্পচ্ছলে ভারতবর্ষের আদি নাটকের অভিনয় ছেকে শুরু কমে 
কজকাতায় ঠ্রেজের ছোট ইতিহাস, বিখ্যাত অতিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্পর্কে সরস গল্প, এবং পদ্দার অন্তরালে যারা থাকে' তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের কথা অত্যন্ত নিপুণভাঁবে বলেছেন। বইটিতে একই সঙ্গে গল্প এবং রমারচনার স্বাদ পাওয়া ঘায়। ” * 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভভিষ্মবেক্ত (উপন্যাস) ০৭0 
"ই উপস্তালের কাহিনীর ঘটনাস্থল বর্মাদেশ । সেখানকার (ত্রটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে প্রথম দিকের গণ-অত্যুর্থানের পটভূমিতে পাব্র-পান্রীর! 
বিচরণ করছে। * * হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় অভিজ্ঞ লেখক; * * যদিও একটি ঘন প্রেমকাহিনী আছে তবু এ উপন্যাসের 
কেন্দ্রবিন্দু প্রেম নয়, রাজনীতি । সন্ত্রসবাদকে তিনি প্রতহাসিকের মত নিলিপ্ত চোখে না দেখে রোমাপ্টিক চোখে দেখেছেন। তবে 
রাতভর ভিত অত্যন্ত প্রশংসার বিষয় । * ৯” 


 ইঞ্রিয়ান আমোমিয়েটেড গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 


গ্রাম £ কালচার . ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৩৪১ 
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রবির 


এ 
আঁপনি ইচ্ছাযত একটা সর্বগুণ সম্পন্ন ফেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন! আমুর্বেদা চার্যযগধ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনায় 
কফেশতৈল নির্বাচন-সমন্ত সমাধানে সক্ষম ॥ 
৬ ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোখ 
শীন্দ্রীর নিরাময় ও মন্তিফ তল হয়। দীর্ঘদিৰ 
নিয়মিত ব্যবহারেইট আশাহরপ 








ৰ এ ৯, 
উ ভউটাপলা মছোপকারী কেশতৈল হু টা হিমকল্যাণ ওয়ার্কম; লিঃ] | 
৬ মযোজনগন্থযা সুরভি নির্যাস 5 কলিকাতা ও 





মানুষের প্রত ত্বয়প আত্ম কর্যকারণের অতীত বলিয়া, 
দেশকালের অতীত বলিয়া! অবস্থই মুক্তস্বতাব। 
. আত্মা যেমন জনস্ভ আনম্ত্বরপ, উচ্া তেমনি লিঙ্গবপ্তিত্ত। 
আত্মান্তে নর-নারীতেহ নাই। দেহসন্ব্থেট নক-নারীতে? | অত্তঞব 
আত্মাতে ভ্রীপুুভেদাকোপ জমমান্-্শরীর সন্বস্ধেই উহ! ত্ধ্য। 
আত্মায় সন্বদ্ধে ফোনয়প বয়লও নির্দিষ্ট হইভে পানে না; সেই 
প্রাতীন ধুক্িষ সর্যদাই একয়প। 

'- আত্ম! হ্বতাবতঃ জ্ঞাত! নছেন। 'সঙ্চিদীনন্দ' সংজ্ঞায় ফ্ঠাহীকে 
আংশিকভাবেই প্রকাশ করা হয় মাত্র, নেতি নেস্কি' সভ্তাই 
তীহায় স্বননপ বখাধথ বর্ণনা করে। 

এই আত্মার মধ্য দিয়াই আমি তোমার জ্রানলাভ করি সমুদয় 

জগতের জ্ঞানলাভ করি। অতএব জাত্বীকে জজ্ঞাত বল! প্রলাপ- 
বাঁকা দীপ 1 আত্মাকে সরাইয়া লও, সমুদয় ছগংই উড়িয়া! যাইবে? 
শাখা ভিতয় দিঘ্বাই সমুদয় জ্ঞান জাদে, অতএব ইছাই সর্বারপক্ষা 
অধিক জ্ঞাত। ইহাই 'তূমি' বাহাকে তুমি আমি' বল।****সেই 
অন্ধের উপয় হেন একটা আবযণ পড়িয়াছে আর উহার কতকাংশ 
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অনন্তের অশ। বাস্তবিকপক্ষে উীয কখনও সীম হন নাঁ- 


সপীম কথার কথামাব্র | আতএব এই আতা নর-নারী, বালক- 
বালিকা, এমনকি পঞ্ু-পন্ষী সকলেরই জ্ঞাত । ভাহাকে না জামি্কা 
আমরা ক্ষণমাত্রও জীবনধাম্ণ কষিতে পারি মা । সেই সর্ধেশ্বদ 
প্রকে ন! জানিয়া আমন! এক যুহুর্তও খাস-প্রশ্থাস পর্যস্ক ফেলিতে 
পারি ন!; আমাদের গতি, শান্ত, চিন্কা।, জীহন--সফলই উাছাযই 
পরিচালিত। | | | 
আত্মা জালেন ভাহ! নছে, জাত্বা জানগ্ববপ ; জাত্মার অস্তিত্ব 
আছে তাহা নহে, আত্মা অস্িত্বন্বর়প ; আত্মা যে সুখী তাহ! নহে, 
আত্মা সুখন্বরপ। যে সুখী তাহার আুখ অপর কাছারও নিকট 
প্রাণ্ত-উহা আর কাহারও প্রতিযিত্ব | যাহার জ্ঞান আছে, লে 
অপর কাহারও নিকট জ্ঞানলাভ করিম্বাছে, উহা প্রতিবিশ্বস্বরপ | 
যাহার অস্তিত্ব আছে, স্তাহার সেই অস্তিত্ব অপর কাহায়ও অন্তিদ্থের 
উপর নির্ভর করিত্তেছে। যেখানেই গুণ ও গুণী ভেদ আছে, 
সেখানেই বুধিতে হইবে, সেই গুণগুলি গুণীর উপর গ্রতিবিঘিত 
হইয়াছে | কিছ্ত জ্ঞান, অস্তিত্ব বা আদন্ব-্প্থঞ্জলি আত্বার ধর্ম 
নছে, উহায়! আন্ত ত্বরপ। -স্বাদী বিবেকাদলের বারী হইড়ে' 


যামিনীকান্ত সোম 





[ ১] 
হটবীরের নাম কে না জানেন? নূতন করে বলবার কিছু 
_ নেই। তবু কিছু বঙ্গবার আগে জধু এই বলি যে, 
সন্ত কবীরের মতে! মহাকবি, মহাসাধক আর একজনও ফি ছিলেন? 
ভার বিষয়ে যত বলা ছয়, ততই ভাল। 
গ্রান বা কবিতা বা! গ্লোহা সর্ধলাধারণের কতই না প্রিন্ব। একটি 
গান ধ্ষেম £ 
রূপ-নাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুঃবো৷ না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তবী। 
সময় ধেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব ঘূচিয়ে দেবার 
সুধা এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মবি। 
ষেগান কানে যায় না শোনা 
সে গান কোথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাৰ 
সেই অতল্ের সভামাঝে । 
চিরদিনের স্ুরটি বেধে 
শেষ গানে তার কান! কেঁদে 
নীরব যিনি হার পায়ে 
| নীরব বীণ! দিব ধরি । 
এই অপরূপ গানটি হল কবি রবীন্দ্রনাথের । অনেকেই ডাকে 
দেখেননি | তেমনি, ধার কথা আজ বলবে, আমন্বা কেউ-ই ডাকে 
দেখিনি । তিনি হলেন সন্ত কৰীর। 
. জামাদেয় রবীশ্রনাথ যেমন গানের রাজ, কবীরও ছিলেন তেমনি 
গালের রান্গ! | কবীরের কত যে শব্দ, কত যে ফ্রোহা, শাখ, চৌপাই 
জাছে, তার মীমা-পরিসীমা নেই। কবীর এত বিখ্যাত ছিলেন, 
এত সব গানঃ শব্ষ, হা প্রভৃতি গেয়ে গেছেন যে, তার 
সীমা'সংখ্যা করবার মতো লোক এখন মেই। কবীরের গানে মুগ্ধ 
হনে রবীন্দ্রনাথ ার কতকগুলি গান সংগ্রহ করে একখানি বই 
করেছেন । এই বইখানির নাঘ--কবীন্ধের শত গান,” 
906 িনিযিডহি: চ09078 ০৫ সিনা নর অব 
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অধ্যাতবমার্গে কবীর ছিগেন একজন ৷ পরম স্তর পুর্ব 
তার দাধনার নাছিল অর ভাঁয়, অর্থাৎ তাঁর আবিষাবের আগে এই 
সাধন-মার্গ ছিলনা ছিল গুপ্ত । কবীর ছিলেন সন্ত! তিনিই 
এই মন্ভামা্গর প্রবর্তক । বাণীর মধ্যে আছে £ 

মহ, করনী কা ভে ট 
নহি' বুদ্ধি বিচার । 
বুদ্ধি ছোড় করনী করে! 
তৌঁ পাও কুছ সায় ॥ 

কিয়নী” করতে হবে অর্থাং সাধন-ভজন করতে হযে। সে সব 
করবেকে ? সে মনোবৃত্তি কি আছে ? যার জাছে, সে জগ্যবান। 
সাধন-ভজনেয প্রবৃত্তি নেই, অথচ প্রবৃত্তি আন্ে শু উপ উপর 
বৌঝবার | এন্ডে ফললাভ আর কিহতে পারে ? 

কবীর ছিলেন পর সাধক ও সপ্য্র্া । তার বাণী-বচন চো 
শুধু কথার কথ! নয়। তিনি যে সকল তত্ব বা বন্ধ উপলদ্ধি 
কয়েছেন-খ্যানবলে দেখেছেন, বুঝেছেন__যে অবর্ণনীয় শজ শ্রবণ 
করেছেন, সে সকল তিনি মধুরভাবে প্রকাশ করেছেন, নিজের সহজ 
ভাষার মধা দিয়ে। ধার সাধক নন, কেবলমাত্র “বাচকঞ্জানী”, 
অর্থাৎ শুধু পুথি-পড়া-ভ্ঞান বাদের, তীর সন্ধ কৰরের বাণী-হজন 
জ্ঞান-বুদ্ধি দ্বারা জ্ঞান-বৃদ্ধির স্তরেই বুঝত্তে পাঁরেন। সাধনায় আয়ে 
উঠে প্রকৃত সত্য বা গুঢ় অর্থ উপলন্ধি করতে বা বুঝতে মমর্থ হবেন 
কিরূপ? 
.. রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে যেমন জতি গুঢ় ইঞ্জিত সকল জাছ্ছে, 
সম্ভ কবীরের বাণীর মধ্যেও তেমনি অতি উচ্চস্তরের অধ্যাত্ু"সাধনার 
ইঞ্জিত সফল আছে। পণ্ডিত বাঁ জ্ঞানীর সে সকল এখন 
অন্ুধাবনের জন্তু চেষ্টা ও যত্বু করছেন, এ এক বিশেষ আপা ও. 
আনন্দের কথ! । 

কবীর জম্মেছ্িলেন ১৩১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৫৬* বৎসর পূর্বে 
পূণাভূমি কামীতে । তখন এই ভারতবর্ষ ছিল অদ্ভুত রকমের। 
ভারতবর্ষে তখন ধর্মমত নিয়ে হিন্ুমুসলমানে এত বেধী মতভেন, 
এত রকমের দলাদলি, মনকযাকবি ছিল যে, তার হিসেব করা ঘায় 
না। এই দেশটি তখন খব পেছিয়ে ছিল। সেই পেছিয়ে থাকা 
যুগেই হয় কবীরের আবির্ভাব । কবীর নানা ধর্মমতের পরী 
করবার চেষ্টা করেন। এইটি ছিল ভার বিশেষত্ব । ভা ছিষয়ে 
তিনিই ছিলেন প্রধান । দেই সকল কথাই আলোচিত হচ্ছে । 

দে ছল তখনকার কাল, অর্থাৎ সাড়ে পাঁচশ বছরেরও আগেক+র 
কাল। তখনকার ইতিহাস প্রভৃতি মুখে মুখেই চলতো! । লট 
মৌখিক কথা বিশ্বাস করলে বলতে হয়, কবীর জন্মেছিলেন কাড়ে 
এক জোলার ঘরে । আবার এমন কথাও শোনা যায় যে, ছোট 
একটি শিশু কামর সম্গিকটে লহরতালাও নামক সরোরয়ে এক 
পদ্মুপাতার উপর ভেসে যাচ্ছিল। এক জোলা দম্পতি তাকে বে 
পায়, দেখতে পেয়ে তুলে এনে তাকে প্রতিপাল্ন কয়ে। 

গঞ্জটি এই । লহরতালাও ছিল কানীর দক্গিণপ্রাে অতি প্রাচীর 
কালের এক বৃহৎ সরোবর | লহয় অর্থে ঢেউ, তালাও অর্থে নয়োরর। 
পাঠান আমলে কাশীর এ অঞ্চল লোকালয়শৃন্ত এবং হন নডুজা 
পরিপূর্ণ ছিল। বন-জঙ্গলপূর্ণ এ স্থানটি তখন কুঞ্ককাননের ডা 
শোভমান ছিল। এ সরোবরে তখন অসংখ্য কমলকুর দারুন 
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ঘটনাটি এই রকম। একটি জুঙ্গার শিশু সরোবরের জলে 
প্ুপাতার উপর ভামছে। সে সময় নীমা ও নী নামে এক জোলা- 
দম্পতি বিবাহের নিমন্ত্রণ সেয়ে সে পথ দিয়ে আসছিল । ভারা এ 
শিশুটিকে দেখতে পেয়ে অবাক হল । চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো, 
ভাবতে লাগলে! । তারপর অতিযত্বে শিশুটিকে তুলে নিয়ে 
আনঙ্গমনে বাড়ীতে এনে নিজেদের ছেলের মতো গ্রতিপালন করতে 
লাগঙ্লো। এই দম্পতি ছিল অপুত্রক । 

তারপর বথাসময়ে এক মৌলবীকে ডাকা হল শিশুর নামকরণের 
জন্ত। এই দৈবপ্রাপ্ত শিশুর জেযাতিমরপ দেখে মৌলবী অবাক 
হলেন। খুলজেন পুণ্য পুথি কোরাণ। নাঁম বেক্ষলে! “কবীর অর্থাৎ 





পরমেশ্বর । “কবীর আরবী শব্দ-অর্থ মহান, অতি বৃহৎ বা 
পরমেশ্বর দ্বিতীয়বার কোরাণ খুললেন, আবার বেফুজো এ 
কিবীর' নাম । 


কবীরের জন্ম সম্বন্ধে আরে! গর আছে। বললুম, তখনকার 
ইতিহাস সুখে মুখেই চলতে! । এও মুখের কথা । এ গল্পও 
শোনাই । তিনি পূর্বজন্মে ছিলেন এক সাধক ত্রাহ্মণ। গেছলেন 
কাপড় কিনতে এ্রক জোলার ঘরে । কিন্তু কাপড় না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে আসেন । বাড়ীতে এপেই তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। 
মরযার সময় জোলার কথা, কাপড়ের কথাই ক্ঠার মনে ছিল। 
আর লেই ভেতু পরজল্মে তিনি এলেন জোলার ঘরে । তখনকার 
এই জোলার। নামে মাত্র মুসলমান । তাত বোন। এদের জীবিক] । 
জোলার1 মুসলমান হলেও অন্ধ মুসলমানদের সঙ্গে এদের মৌলিক 
প্রভেদ বিস্তর। এই সব জোল| নীথ-পন্থী যোগী-সমার্জ থেকে 
উদ্ভুত। আদিতে নাথ-পন্থীরা যোগসাধনা করতেন । তাঁরা বেদ, 
ব্রাহ্মণ, ত্রাঙ্মগণশান্ত্রএসব মানতেন না। তারা হিন্দুর আচার-ব্যবহার 
মানতেন না, বর্ণাশ্রম মানতেন না, ছুঁৎ বিচার করতেন না। 
স্ঠাদে উপাসনা! ছিল নিবাকারের উপাসন! | মধ্যযুগে এই 
নাথ পন্থী ফোগীদের অধিকাংশ মুসলমান হয়ে যান বাধ্য হয়ে। 
এরাই হলেন জোল!। | 
কবীর বড় হতে লাগলেন । হিন্দু পাড়ায় তার বাস। হিন্দু 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা-ধুলো করতেন । তীর খেলা ছিল, ভগবানের 
পূজা আর ভগবানের নামকীর্তন। লোকে তাকে ব্যঙগ-বিজ্রপ 
করতো, ফেমনা তিনি জোল! অর্থাৎ তাতী। কবীর এর উত্তরে 
বলতেন £ 
কবীর তেরে জাত কো, সব কৌই হাসন হাঁর। 
বলিহাম্সী ওয়া জাত কো? জে! সিম্য়ে সিরজন হার ॥ 
ওয়ে কবীর, তোরে উপহাস বিজ্প করে লোকেঃ তোর জাতের 
জন্ত। বলিহারী সেই জাতকে, বে হ্যাট কর্তাকে স্বরণ করিয়ে দেয়। 
কারণ, হৃতরিকর্ত। ভগবান একজন মহাস্তাতী। 
স্টার জীতির কাজ হল কাপড় বোনা । সেই কাঁপড় বোন! 
কাঁজই হজ তাঁর ভরখণ-পৌষণের উপায় । কবীর তাতও বুনতেন, 
আধসেই সঙ্গে তত্ব-কখাও বলে যেতেন । বকতেন তিনি ২ 
গর, মে হিলিয়ে, সব সে মিলিয়ে 
সবক! লিজিয়ে নাউ। 
হী জী সব, সে কিজিয়ে 





আর 


সকলের গঙ্জে হেল-সেল কবরকে, সফলের নাম নেবে। গজ 
করবে হাজী হাজী, কিন্ত নিজের ঠ'ইয়ে ঠিক বসে থাকবে, রঃ 
কথীয় ছিলেন দয়িদ্র। পরিষার গৌবপের ভার ছিনি ঈ্গ। 
উপয় অর্গগ করে নিশ্চিন্ত । 
বলেছেন ভিনি : 
দীন দয়াল ভরোসে তেয়ে। 
সত পরবার চাই! বেড়ে । 
হে দীনদয়াল, তোমারই উপর আমার ভরসা । 
পরিবারকে তোমারই নৌকায় চড়িয়ে দিলুম। 
এক গল্প শোনাই । একদিন কবীরের ঘরে ছিল না জয্প। 
কবীরের ম! তার হাতে একখানি কাপড় দিযে হাটে বিক্রী করতে 
পাঠালেন । সে সময় শীতকাল । ভারি শীত। পথে দেখলেন, 
একটি কাডীল-গরীব শীতে জড়সড় হয়ে পড়ে রয়েছে পথের ধারে। .. 
এই দেখে ভার কষ্টে কবীরের মন গলে গেল। 
সেই কাঙালের গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলেন | দিয়ে, তার 
কষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে গেলেন। বাড়ীতে শ্রমে 
দেখেন, কভার মা তার জন্ত রামা করছেন। খাই দেখে কবীর. 
আশ্চধ্যি হলেন । বঙগলেন, মা খাবার তৈরী করছো! ফি ঝরে?. 
কিছুই তো ছিল না। মাও এই কথায় অবাক হজেন। বললেন, 
সেকি! এই যে ভূমি সবকিনে-কেটে এনে আমার হাতে দিয়ে 
ভাড়াভাড়ি কোথায় গেলে! এই শুনে ববীধ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
বললেন, মা তুমি খুব ভাগ্যব্ভী। ভগবান আমার কপ ধরে ' 
তোমায় দর্শন দিয়ে গেছেন । কাপড় তে আমি বিশী করিনি। 
এক কাঙাঙগকে দান করেছি। 
এটি হয়তো! নিছক গল্প নয়। কবীর ছিলেন ভক্ত। 
উপব ভগবানের অনুগ্রহ এভাৰে হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। 
কবীর ছিলেন গুরু রামানঙগোর শিষা। তার তখন অনেক 
শিষ্য । অনেকেই তারা পতিত ভাত। যেমন, ক্কার এক শিষ্য, 
নাম সেনা । তিনি হলেন জাতিতে নাপিত। আর এক শিষ্য 
ছিলেন ধরা, জাতিতে ইনি জাঠ চাষ) । জার এক শিঘ্য ববিদাগ' 
জাতিতে চামার | কবীর হলেন জোলা। জাতিতে কি হয়? একা 
ছিলেন মহাভাগবত £ 
বিফুভক্তিবিহীন! ষে 
চাশ্ডাল1ঃ পরিকীতিতাঁঃ | 
চাল! অপি বে শ্রেষ্ঠাঃ 
হরিভর্জি-পরায়ণাঃ | 
ষে জন বিষুভক্তিবিহীন, সে চগ্খাল বলে পরিকীর্তিত হ্য়। 
আর হরিভতি-পরারণ চগালও হয় শ্রেষ্ঠ। 
মেয়ের] তখন হীন বলে গপ্যা হতেন। গুক্ষ রামানজকিস্ক 
মেয়েদেরও শিষ্যা করেন। মেয়ে শিষ্যার মধ্যে পল্মাবতী ছিসেন' 
প্রধানা। আর একজন শিষ্য ছিলেন, নাম ভার ছে . 
রামানন্দের ৮৪ জন শিষ্য ও ভক্তের মধ্যে নীচজাতি ছিঞ্েন 
অনেক । বীর এই শিষ্যদের একজন । এই ছিল তখনকার 
ধারা । তধষে এ সকল কি হঠাৎ হয়েছিল 1 
গোড়াতেই বলেছি, তখন ধর্মমত নিয়ে ছিল খষ যেজী দলালি:। 


আমীর সর্য . 


ভর 


আতর কৰীর সমস্ত দলের ভেতর এঁক্য 'আনবার চে! করতেন'।? : 


তিমি কাপড়থাণি 


ৃ ' কবীরের কাছে জাতির বিচায় ছিল না! অর্থাৎ এ ছোট জাত আর 
ও বড় জাত, য় বিচান্ধ তিমি করতেন না। জআথচ তখনকার কালে 


-. জান্ছির বিচার ছিল এক মন্ত বড় কথা । বলেছেন কবীর +--আমি 
.. হ্বেখাম হতে এসেছি, সে দেশ হল অমর দেশ। 
: শু দেই, সেখ, অর্থাৎ মুসলমান নেই । সেখানে ত্রঙ্গা নেই, বিষ 
 ধনই, মহেশ্বর নেই | সেখানে যোগীও নেই, জঙ্গম-্দরবেশও নেই। 
'ফবীর বলছেন, জামি দেই দেশেই বারা নিয়ে এসেছি তোমর! 
... পেঁইখদেশে চলো! । 
আরো বলছেম তিনি; 
হ. জাতি হমাবী বাণী 
কুল করত উন মাহি। 
কুটুম্ব হমারে সন্ত হায় 
কোই মূবখ সমধল নাহি | 
অর্থাৎ জামার বামীই হল আমার জাতিঃ আর হাদয়েশ্বরই আমার কুল, 
এবং সম্ভই আমার কটুত্ব। কোন মুর্খই একথা বুধলো না। 
ভার গুরু হলেন রামানন্দ, কিন্তু তার সত্যগুয়ু হলেন ভগবান 
. শ্বয়ং । তিনিই গ্াকে দিল্পেছেন অসীমের ভূ, আর দেখিয়েছেন 
| লতযপথ | 
[২ ] 


_. কষীর লিখতে-পড়তে জানতেন না। তিনি যা বলতেন সব 
 হিঙ্গী ভাবাঁু। পাচ শবছর আগে গণ্ঠ ভাষার চঙ্গন ছিঙ্গ না| 
তখন সব ফিছুই হত পনযে। কবীরের ভাষা ছিল বিশ্তদ্ধ হিন্দী । 
তা ছিল সহজ॥ সরল, প্রাঞ্থল ও প্রাণস্পশী । কবীর বলেছেন : 


সংস্কৃত কৃুপজল 

কশীরা ভাষ! বহতা নীর। 
যর চাহ ভ্তবহি ডুবো 

শান্ত ছোয় শরার | 


অর্থাৎ সংস্কত হুল কৃপজল। কৃয়া খড়, থুঁড়লে যদি জল ওঠে। 
আর জল উঠলেও ঘর্টিতে করে জল তোল আর ব্যব্গার কর। 
 অন্থুবিধা কত। আর আমার ভাষা অর্থাৎ হিন্দী, ঠিক স্বচ্ছ নীরের 
মত প্রবাহিত হচ্ছে। তা অতি নির্মল ওপবিজ্র। তাতে খন 
ইচ্ছা ডুব দাও শরীর শাস্ত হয়ে বাবে। ভাষায় বস! হলে অতি 
 সাধারণেও বুঝবে । লাভ কত ? 
একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতে| । সন্ত কবীরের 
গর হতেই পরবর্তী যুগে ভারতের সাধু"মহাত্বার! কবীরের গদ্থা 
অনুসরণ করে চলিত তাষায় গ্বীদের বাণী-বচন ও ধর্মপুস্তক সকল 
রানা বা বংকলন করতে আগস্ট করেন | যেমন- হিন্দুস্বানের 
তুলদীদাস, গুজরাটের দাছু, পাঞ্জাবের শিখগুক নানক, মহারাষ্ট্রে 
তুকারাম ও রামদাস খবামী এবং বঙ্গদেশের শ্রীচৈতগ্যদেব হতে আরম 
করে সকলেই । 
কবীরের বাণী-ঝন মিয়ে কত জমে কত আলোচনা করেছেন। 
কবীরের ভাব অফুরন্ত, কথ! অফুরস্ত। ভার গেৌহা, শব্দ, শাখী, 
গান, বাণী-বচন ভারতের চতুদিকে ছড়িপে আছে। মে সকল 
এ্খন এক জারগায় করা অতীব দুরূহ ব্যাপার অর্থাৎ অন্তব। 


রী 





সেখানে ব্রা্ণ নেই, 





হর খও আলা 


খর দেশ তখন এক দলের এঙ্জে আর এক দলের বাগড়া” 
কোনাল নিয়ে বিরত | কবীর ভাই যললেন £ 
ভিন্তু কহত হৈ রাম হমারা, 
মুললমান বহমানা । 
আপদ মে' দোউ লড়ে মরত হে, 
মরম কোই নহি জান | 


হিনু বলছে আমার রাম, মুঙ্লমান হলছে জামায় রহিম হদিলে 
লড়াই চদছে খব। কিন্তু মন্্র কি, কেউ জামে না। | 
পুয়াণ কুয়াণ সব ঘাত হে, 
যা ঘটক পর! থোঁল দেখা । 
অমুভব কি বাত কবীর কৈ 
মহ সব ঝুটা পেল দেখা | 


পুরাণ কোরাণ লব তো! কথা আর কথ! । আমি পরদা খুলে তাদের 
কবীর অনুভবের কথাই ফেবল বলছে, আদ 


আসল বপ দেখেছি । 
এও দেখেছে ফে, অন্য লব মিথ্যা--সব ভূল। 


আয়ো বঙ্লেছেন £ এ 
ধো খোদা মখ্জিদ মে বসত হ্যায়, 
ওর মুলুক কেহি কের! | 
তীরথ মূরত রাম জিবাসী 
বাহর করে কো হেরা ॥ 


খোদা দহ কেবলমাত্র মস্জিদেই বাস করেন, তবে অন্য মুলুকগুলি 
কার? রাঁম ষদি কেবল তীর্থের ভিতর ও মৃষ্ঠির ভিতর ৰাস 


করেন, তাহলে বাহিরটাকে কে দেখে? 


কবীর বলছেন £ 
অবধূ বেগম দেশ হমারা | 
রাজা রংক ফকীর বাদ, 
সবসে কহৌ পুকারা | 
জে! তুম চাহো পরম পদে কো, 
বগি! দেশ হমারা ॥ 
জে! তৃম আয়ে ঝীনে হো কে, 
তজো মনকী ভারা । 
এসী রহন রছে| রে প্যারে, 
সহজ উতর জায়ো পার! | 
ধরণ আকাশ গগন কছু নহী, 
নহী চন্দ্র নহী' তার? . 
সত্য ধর্ম কী হৈ মহতাবে, 
সাহব কে দরবারা | 


হে জবধৃত, ছুঃখহীন হল আমার দেশ! পাজ্জা, কাঙাল, বীর 


ফকীর, সকলকে ডেকে আম বলছি--পরম পদ যদি চাও, জাষার 
দেশে গিয়ে বাস কর । যদি বানা হয়ে অর্থাৎ শুক্মভাব দিয়ে এসে 
থাক, তবে মনের ভাব ত্যাগ করে যাও। 
এখানে এমন করে থাকো, হাতে সহজেই পার হতে পাঁয়। 


হে আমায় প্রিয় ভাই» 
ধরধী, 
আকাশ, গগন--কিছুই নেই জমায় দেশে। না আছে যেখানে, 
চন্দ্র না আছে তার। আমার প্রড়ুর দরবারে : র্‌ 8 দর ট 
রি ও ধর্মের জ্যোতি দেদীপামান/ ৃ 
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- গ্রহ চন্তর ভপম জোতি বরত চৈ. 
জুন্ত থাগ নিয়ত ভার বাজৈ। 
লৌবভিয়া ঘূরত হৈ দৈন দিন সমন মে 
ছা" কবীর পিউ গগন গাঁজৈ 
প্রত, চন্দ্র, পলের জ্যোতি ঘলছে, প্রোমের রাগ ও বৈয়াগ্যেক 
তান যাঙ্ছছে, মহাশক্তে সর্বক্ষণ নহবত বাঁত চলছে । কবীর কহেন__ 
আমার প্রিয় সথা গগনে বিচ্যুতের স্থায গ্রগীপ্ত। 
অধর আসম কিয়! অগম পালা পিয়া 
জোগ কী মূল গচ জুগতি পাঁজঈ। 
প্‌ বিন জয় চল সহয় বেগমপুর 
দয়! জগ দেব কী সহজ জাঈ | 
ধ্যান ধর দেখিয়া! নৈন ধিন পেখিয়া 
অগম অগাধ সব কহগ্ক গাঈ ॥ 
অস'মে আমার আসন করেছি, অগম্য পেয়াল! পান করেছি, 
রহশ্যকে জেনে যোগের মূলকে প্রাপ্ত হয়েছি। বিন পথে 
সেই ছুংখহীন অগম্যপুরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। সহজেই সেই 
জগদেবের দয়া লাত হয়েছে । অগম্য অগাধ ব'লে সফলেঈ ধীর 
গান করছে, ধ্যান ধরবে ক্কাকে আমি দেখেছি-_বিনা নয়মে স্বাকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । সবাই বলেন, সে হল অগাধ। 
রবীন্দ্রনাথের এক উক্ষি এখানে উদ্ধত করি। 


ভাষুক 
কবি বলেছেন £ “ **তারতবর্ষের একটি স্বকীয় সাধনা আছ্ে। 
সেইটি তার অন্তরের জিনিষ! সকল প্রকার বাঁক 
দশাবিপর্য়ের মধ্য দিয়ে ভার ধারা প্রবাহিত হয়েছে। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ধারা শামী সম্মতির তটবন্ধনের 
স্বারা সীমাব্ধ নয় । এর মধ্যে পাণ্ডিত্যের প্রভাব যদি 
থাকে তো দে অতি ল্ল+ বস্তুত, এই সাধন অনেকটা পরিমাণে 
অশান্ীয় এব সমাজশীসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। এর উৎস 
জনসীধারণের অস্তরতম হাদয়ের মধো, তা সহজে উৎসারিত 
হয়েছে বিধি-নিষেধের পাথরের বাধা ভেদ কযে। বাঁদের চিত্তক্ষে্রে 
এই গুল্রধণের প্রকাশ, তার! প্রায় সকলেই সামাল্ শ্রেণীর লোক, 
তারা যা পেয়েছেন ও প্রাশ করেছেন 'ন মেধয়া ন বহন শ্রুতেন? 
কবীর বেদ-কোরাণ জানতেন না। পুরোহিত-মোল্লা জানতেন 
না। অন্দিদ্ব-মসজিদঃ তীর্ঘ-হজ, সন্ধ্যান্িকনমাজ, ব্রতোপবাদ- 
যোজা--এসব কিছুই জানতেন না। তিনি মৃতিগুজা, দেবদেবীর 
উপাসনা, অবতারবাদ প্রশৃতির নিন্দা করেছেন । বলেছেন : 
দেবতা পদ্থর ভূয়! ভবানী । 
মহ মারগ চৌরাশী চলন কী! 

অর্থাৎ সত্য শ্যরীকর্ত। ধিনি। তিনি সমস্ত হাতির মধ্যে আছেন-_ 
মৃতির মধ্যে ন্েইে। তিনি যে পরম সত্য লাভ করেছিলেন, তা 
কোন মন্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ ছিল ন!। ফোন রকম বাচ্ামুষ্ঠান 
তার ছিল না। তার সময়কার যুগে সবাই মাগ্সাচক্ষে পড়ে ঘুরে 
ব্ড়াচ্ছিল। ভারতবর্ষের একটি শ্বকীম্ন সাধনা আছে। সেইটি 
হল তার অন্তরের ভিনিস। সেই জিমিদ তিনি লাভ করেছিলেম। 
ভিনি প্রচার ফরেছেন প্রেমভদ্ির কখা। পরই প্রেম'ডক্তিতে কোন 
সাক্্রদায়িকতা মে করি 2 শু রম ডি চি 
শি হয়েছিল ।. 











তিনি তো! ছিলেন মির মর্ঘ। শাক সার পড়া ছিল না। “ 
. ভবে তিনি পরমতত্থব লাভ করেন কি ক'রে? কি কয়ে? 


সম্ভ ন পড়তে বিদ্ত! কোই। 

উমকে অনুভ্ষ সমু সমানী ॥ 
সন্ত ধিনি, তিমি কোন শান্তর পড়েন না। ঠা তই হল 
সযুজরের মতো অগাধ। 


এখন “সন্ত” কথাটিফে অতি সীধারণভাবে ধয়া হয়। ধা | 


মানে কি? 'সম্ত' মানে সত্যটা । কথাটি অতুলনীয়। জার 
কবীর সাহেবই ছিলেন সর্বপ্রথম সন্ত । 

কবীয হিম্দীডাবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কয়েন । জড়ের সহিত জে 
টচৈতগ্যের সহিত জড়ের। সাকারের সহিত নিয়াকারের, নিরাকারেন 
সহিত সাফারের সমন্বয় তিনিই ফরেন সর্বতোভাবে। 
নেই, যে ভাষ তার যুখ দিয়ে না বায় হয়েছে। কাউকে তিনি 
অনুকরণ করেন নি হা অন্থুলরণ কন্ষেন নি। ভর ধর্মতত্ব, ভার 
কথিত বাঞী সকলই মৌলিক । কবীরের বমী তখন সাধারণের মনে 
ধর্ম-বিগ্রব উপস্থিত করেছিলা। | 

কবীরের কথায় কালীর পণ্ডিতের। খুব বিরোধী হলেন। 
কষীরেয় উক্তি আদবেই ষ্ঠার! মানতেন ন| বা পছদ্া করতেন ন1। 
জথচ কবীর অগ্রব্তী! হয়েই চলেছেন। এতে ক্রাঙ্গণদের হল হিংসা । 
কবীরকে জব্দ করবার জঙ্গ একদিন ষ্ঠাবা চারদিকে প্রচার করে 
দিলেন যে, কবীর সকলকে ভৌজনের নিমন্ত্রণ করেছেন । নিমন্ত্রণের 
সংবাদ পেয়ে লোকজন এদে জমায়েত হল। কবীর তখন কি. 
করজেন 1 তিনি একটি হাঁড়ির ভিতর, ঈশ্বরের নাম স্মরণ করেঃ 
কিছু ডোজন-সামগ্রী রাখলেন, আর তাতে একখান! কাপড় ঢেকে 
দিলেন । বললেন, নিমক্ত্রিতদের সকলকে খেতে বগিয়ে লাও। 
আর হাড়ি থেকে নিয়ে পরিবেশন করতে আরম্ভ কর। পরিবেশন 
সুক্ত ছল, কিন্ত খাণ্তবন্ত আর ফুরোয় ন।। শত শত লোক খেয়ে 
গেল, কিন্তু হাড়িটি রইলো ভরপূর | নিমন্ত্রিতের| আকণ খেয়ে খুসি 
হযে চলে গেল। বিরোধী ব্রাহ্মণের! এই দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 
এটি গল্প কথ! হলেও অবিশ্বান্য নয়। কারণ, ভক্তজন সম্বন্ধে এরকম 
ব্যাপার ঘট! আশ্চর্য নয় । 

কবীরের কথ! বা বাণী-বচন তখন হিন্দুদেরও যেমন ভাল লাগতে! 
ন1, মুমলমানদেরও তেমনি ভাল লাগতো ন1। মহা! সাগ তাদের। 
মুসলমানেরা বিদ্বেষ করে অভিযোগ জানালো দিল্লীর বাদশাহ 
সিকঙ্দর শাহ লোদীর কাছে। প্রবাদ এই যে, বাদশাহের: 


হুকুমে ভক্ত কবীরকে ধরে নিয়ে যায়! হল, বাদশাহের ঘোনপুরের .. 


দরবারে । বাদশাহের সামনে উপস্থিত হয়ে ভক্ত কবীর স্তাকে. 
সেলাম করলেন না। এতে তার উজীরেরা বলে উঠলেন,_-“ওরে : 
কাফের, বাদশাহ হলেন বড় পীর, ষ্টাকে তুই সেলাম জানালি ন! রঃ 
কবীর বললেন £ 
কবীর তেই গীর হায় 
যে জানে পর গীর। 
যে পর গীর নজানে হী 
তে কাফের বে লীব। 
তিনি হলেন পীর, যিনি পরের কথ! অনুভব করতে পারেন। পরের 


২ যোগ! থে অন্থভব করতে পাকে না, লেই তো| কাফের অর্থাৎ বিধর্মী -.. 


এমন ভাৰ ; 


বাদশাহ তাকে প্রশ্ন করলেন,--তুসি ভিনু না মুদলমান ? 
কবীরের উত্তর-জ্রৃন্ত রহস্যের খেল! চঙগ্কে। হিপু ধ্যান 
করে মদদিরে, আর মুসলমান ধ্যান করে মসজিদে। : আর এই দলে 
রঃ বরা ছু'য়ের মিলনস্থানে | 
- খ্বাদশাছ সিকন্দর শাহ লোদ" বিচক্ষণ লোক । তিনি কবীরের 
কথা বুঝলেন, তাঁকে খাতির করলেন, আর তারপর তাকে সসম্মানে 
. বিঙীয় দিলেন । 
শুধু ধর্মমত নিয়েই কবীর আলোচনা করেছেন, তর্ক করেছেন। 
সার তর্ক বা আলোচনা অতি চমৎকাঁর । এতে তার মনের উদারতা) 
ছুরির শুপ্মতা ও হাদয়ের গভীরতা প্রতি কথায় প্রকাশ পায়। 
কবীর ক্রমশঃ নৃতম ধর্মমতের সৃষ্টি করেন। সে ধর্মমতের নাম 
হজ “সন্ত মত'। কবীর হলেন প্রথম 'সস্ত' । আগেই সেকথা 
বলা হয়েছে। সম্তমত হল এক নূতন ধর্মমত। কবীরের ৭১, 
হঞ্ছধ পরে ক নানক আবিভ্তি হন। দাছু সাহেব ১৪৬ ব্ছ্ব' 
পছয। এরা ছিলেন কবীনের অন্গবতী। নাভা সাহেব, মীরাবাঈ 
 প্রস্ভৃত্তি এরাও ছিলেন কবীরের অম্ুবত্া। 
_ ক্কযীরকে এক জন জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কোন্‌ স্ম্রদায়ের ? 
উদ্ধন্গে কবীর বললেন : 
প্রথম হি ক্ধপ জোলহা কিছু! । 
চারি বণ মোহি কাছ ন চিন্ছা | 
রামানন্দ গুরু দীক্ষা দেহ। 
| গুরুপুঙ্জা কছু হম্‌ মৌ লেহ | 
প্রথমে আমি জোলা ছিলাম । চারিবর্ণের ভিতর কেউ আমাকে 
চিনছে। না। গুরু রামানন্দ আমাকে দিঙেন দীক্ষা । আমিও 
কিছু গুরুপুজ। করলুম । 
আর একজন কবীরকে জিজ্ঞাসা করলো,-কি তোমার জাতি, 
ছা বল। কবীর উত্তর করন্ছেন £ 
সস্ভন জাত ন পুছে।, নিরগুনিয়] | 
সাধ ব্রাহ্মণ সাধ ছওরী, সাধৈ জাতি বনিয়া ॥ 
সাধন ম'1 ছভীস কৌম হে, টেটী তেরী পুস্থনিয় | 
সাধৈ নাউ সাধৈ ধোবী, সাধ জাতি হৈ বরিয়ী। ॥ 
সাধন মা বৈদাস সন্ত হে, সুগচ ঝবি মো ভ'গিয়া। 
হিন্দুতুর্ক দোই দীন বনে ঠৈ, কছু নহি" পহচনিয়] । 
নি, ণী, সম্তের জাত 1ক জিজ্ঞাসা কোরে! না। সাধু ব্রাক্মণ 
(সাধু ক্ষতিয়,। আর সাধুর মধ্যে বেধেও আছে। ছত্রিশ জাত আছে 
সাধুছের মধ্যে । তোমার এই প্রশ্ন একেবারে টেড়া। নাপিত 
সাং ধোপাও সাধু বারিজাতির জোকও সাধু । আবার দেখো 
সাধুদের মধ্যে রৈদান হলেন সন্ভ। স্বপচ খবি হলেন মেখর। 
ছুইটি ধর্ম--হিলু জার তুর্ক অর্থাৎ মুদলমান, এদের9 আলাদা করে 
চিনবার উপায় নেই । সাধু সাধুই--। 
একদিন এক পণ্ডিত কবীরকে প্রশ্ন করলেন £ 
কহাতে তুম জো আইয়া। কৌন্‌ তুম্হার! ঠাম্‌। 
কৌন্‌ তুম্হার! জাতি হায় কৌন্‌ পুরুষ কো! নাম ॥ 
কৌন্‌ তুম্হারা কৌন্‌ স্থায়, কৌন্‌ তুম্হার! নাম। 
এ... কৌন্‌ তূম্হার। ইষ্ট হায়, কৌন তুম্ছারা গাষ॥ 
কোথা থেকে ভুমি এসেই? তোমার ঠাই কোথায়? তোমার 


মাসিক বন্থুম্তী 


_ হৃদয়ের গভীরতা প্রকাশ পায় ভার প্রতি কথায়। 


কিজাত 1? বংশের কি নাম? কি ধর? কি নাম? তোঘা 
ই কে? কোন্‌ গ্রামে তোমার বাস! 
কবীর এই প্রশ্নের উত্তরে বলছেন £ 
অমর লোকতে আইয়া, আখ কে সাগর ঠাষ। 
জাতি হামারী জাতি হায়, অমর পু কো নাম ॥ 
জাতি হামারী জাত্ম।, প্রাণ হামারা নাম। 
ঈঅলখ হামার! ইষ্ট হ্যায়, গগন হামারা গ্রাম ॥ 
অমর লোই হতে আমি এসছি। সুখসাগর আমার ঠাই । 
অজাতিই আমার জাতি। অমর পুফুষ আমার বংশ। আত্মাই 
আমার ধর্ম, গ্রাণই আমার নাম। অঙখ নিরঞ্জন আমার ইষ্টদেব। 
গগন (ব্রিকুটি ) আমার গ্রাম । 
একক ভগবানই এদের উ্পান্ত। আর গুরু ভিন্ন জগতে 
প্রত্যক্ষ আর কোন ঈশ্বর নেই। মান্থৃষ ভীলবাসতে পারে কেবল 
মান্থৃযকেই। জড়কে বা মৃতকে ভালবাসবে কি করে? ভালবান, 
হয়, প্রেম হয়-এক-জাতীয় বস্তর উপর। কবীর বলেন,” 
ভগবানকে মানুষ ইন্জ্িয়ের গোচরে আনতে পারে ন!। সেজত 
দয়াময় ভগবান গুরুরূপ ধারণ ক'রে মানুষকে শিক্ষা 'দিয়ে থাকেন। 
গুরু আর শিষ্য সম্বন্ধে কবীর অনেক”-অনেক কথা বলেছেন। 
বল্‌ছেন £ 
কাচ পোকা জানে না ভ্রমরকে। ভ্রমর কিন্তু কাঁচপোকাকে 
যেমন নিজের মতে! করে নেয়, তেমনি খক্কও শিষ্যকে নিজেকে, 


সমান ক'রে নেন। 
গুরু না হলে মাল! জপ করেও ফল হয় না। দান কর! হয় 
বুখ। | এ শুধু কথার কথা নয়, এ কথা শীস্ত্-পুরাণেও বলে । 


আর বল্লেন--গুরুর সমান দাতা নেই, আর শিষ্যের সমান 
যাঁচক নেই । কেন না, চার লোকের সম্পতি যে ভগবান, সেই ভগবান" 
রূপ অপূর্ব ও অমূল্য সম্পত্তি গুরু দান ক'রে খাকেন শিষ্যক্কে 4 
কাজেই, শিষ্যের এ রকম চাই, কি গুরুকে হখাসর্বন্থ দিয়ে দেও ।. 
আর গুরুদ্ধও এ রকম চাই, কি শিষ্যের কাছে কিছুই ন1 নেওয়া । 
আগেই বলেছি, কবীরের মনের উদ্দারতা, দুটির নুষ্ুত| ও 
ধর্মষহতগুকি 
নিয়ে তিনি অতি চমৎকার-_চমৎকার বিচার ও আলোচন! করেছেন । 
আর এমনভাবে বুঝিয়েছেন, বাখ্যা করেছেন যে; সেই সফল মতেগ্ব 
লোকেরা আগে গু ধরতে বা বুঝতে পারে নি। কত ধর্ম 
সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে যে ষ্ঠার তর্ হয়েছে, আলোচনা হছে, 
তা বলে শেষ কর! যাষ ন!। | 
নানান দেশ তিনি ভ্রমণ করেছেন। তিনি ভমণে গেছেন 
তিব্বত, আফগানিস্থান, তুকিস্থান, খুরাসান। বাজখ, বুখাস্থা, 
ইরাণ ইত্যাদি দূর দূর দেশে । গ্ঠার “কবীর কমৌটা' ও 'ববীন্ধ 
মনশূর' বইতে এই সব আছে। কবীরের অন্ুবতী অনেক হাত্রী 
এখনো ভ্রমণে যান এই সব দেশে । | 
কবীর বলেছেন।-- সাধকের আবার দল কি? জাতি কি? 
সাধকের আবার দলাদলি হবে কেমন করে? সকল দেশের 
সাধকেরাই এক দলের | সবাই চায় ভগবানকে । সবাই সাজা 
সবাই প্রেমী, সবাই রী, তাই সবাই এক । কবীর দিন লব 
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বীনা ভারতবর্ষের গুকুব্ধেব, নুভাষচন্ত্র ভারতবর্ষের নেতাজী 

- এই সাক্ষি্ত পরিচয়ের মধ্যে হুইটি মহাপুকষের সমগ্র জীবনের 
বীজ রহিয়াছে । 

প্রথমেই ববীজনাথ মুভাধচন্ত্রকে কী চক্ষে দেখিতেন, তাঁহ। 
জানাইবার চেষ্টা কর! হইল। 

সুভাষচন্দ্র কংগ্রেম-প্রেসিডেন্ট হিসাবে। ১৯৩৯ লালে চিনি 
মামে হখন শান্তিনিকেতনে ঘান, তখন জাঅকুঞ্জে ভ্ভাহার সাদর 
সন্তববনার জন্ত যে জায়োজন কর! হয়, তাহাতে কবি তাহাকে 
অভিনশিন্ত করিয়াছিলেন | 

ফবি জ্াহার “তাসের দেশের" দ্বিতীয় সংস্করণ সুভাষচন্ছ্রকে 
উৎদর্গ করেন, “কল্যানীয় ভ্ীমান্‌ সুভাষচন্দ্র, স্বদেশে চিত্তে নতৃদ 
প্রাপনধ্ধার করবার. পুণারত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা শ্মরণ 
করে ভোষার নামে “তাসের দেশ' নাটিকা উৎসর্গ করলাম । আজ 
তকণ বাংল! তখ? ভারতের আশা-আকাজ্ষার প্রতীক জুভাষচন্ত্র ; 
্িনি আজ দি্জীব প্রাণে সংগ্রামের মন্ত্র দিতেছেন”, কবির তালের 

দেশের মন্দ্রকথ! 'আধমরাদের ঘা দিয়ে তুই বাঁটা', সুভাষচন্তর সেই 

রে হাফ রলিয়া কবির ভরস1।---ভাহার নেতৃত্বে কংগ্রেদের মাধ্যমে 
ফেগের ধ্যে নৃতন প্রাণ ন্চাৰিত হইবে । 
_. জিপুৰী কংগ্রেদের অধিবেশনের কার্যণবলীর সমালোচন! প্রমঙ্গে 
যীক্্নাথ বলিঞলন, হে মহাত্বাজীর নেতৃত্বে ভারতের যে জভভীবনীয়ু 
পরিবর্তন হয়েছে, তাহার কথা বারে বাবে স্বীকার করিয়াও বজিলেনঃ-- 
“তবু তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায় চরমতা লীভ কররে, এমচ 
কুখা আছে বয়। জন্ড কোনে! কর্সবীরের মনে নতুন সাধনার 
£জযথ! হি জাগে এবং ফদি কোনো কৃতী নতূন পথ থুঙ্গতে রেরোন, 
জামি অনভিজ্ঞও ভার সিদ্ধি কামন! করব, দেখব ছার কামনার 
অভির্যক্ষি-.রিদ্ধ দূরের থেকে 1 

তিনি লিখিলেন 'আজ আমি জানি, বাংলাছেশের ছনমায়কের 
ধ্রহানপদ আুভাষচক্তের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন সে পঙ্জিটিজের আসরে । অ'জকেকীর এই 
গোলয়ালের যধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে অ'ছে বাংলাকে--ফে 
বালাকে জামরা বড় করব+ সেই বাংলাকে বড় করে লাত করবে 
মস্ত ভারতবর্ষ । তার অভ্ভরের ও বাছিরের সমস্ত দীনতা দুর 
করবার লাধন! .গ্রহণ করবেন--এই আশা করে আমি সুদৃসংকল্ত 
ছা়াষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহারতা 
প্রত্যাশা করতে পারবেন জামার কাছ থেকে, আমার ষে বিশেষ 
শনি স্কাই দিয়ে, বাংলাদেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ 
করতে পারবে বলশ্মালে ভারতবর্ষে্ব মহাজাতীয় রা্রসভায়। 
সার্থকত। সম্পূর্ণ হোক সুভীষচন্ত্রের তপস্্যায় ।” 

নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটির প্রেসিডেন্টের পদে সুভাষচন্দ্র 
গান্ধীজীর অমতে দ্বিতীপ্রবার নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যাস্ত, সুভাষচন্দ্র পঞত্যাগ করিয়ান্ছিলেন, এ প্রেসজে রবীজনায 
নুভীবচন্জ্রকে হে টেলিগ্রীম করেন তাহ! উদ্ধত করিলাম 1 
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রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন দেশের মধ্যে প্রবীণ ও নবীনের ছন্দের 


সময় সুভাষচন্দ্র দেশনায়কত করিবার উপযক্ত ব্যক্তি। স্ভাষচন্দ্রের 
রাষ্্পতি-পদত্যাগের পরই (১৯৩৯ মে ) কবি “দেশনায়ক” নামক 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া স্মভীষচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতে চাহিয়াছিলেন, 
ষ্টাহার ভাষণ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াও বিশেষ কারণে, কবির 
জীবিতকালে প্রচার কর! হয় নাই। 

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র অভিমত জানাইবার 
প্রয়াস করা ধাক। একবার ১৯১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
সুভাষচন্দ্র কাহার কমেকজন তরুণ বন্ধুকে লইয়া! গিয়াছিলেন হ্বদেশ" 
সেবার জন্যু উপদেশ লইবার জন্ত, কিন্ত তাহারা উদ্দীপনাময়ী বাণীর 


4 


পরিবর্তে গ্রাম-সংগঠনের বিষয়ে উপদেশ পাইয়াছিলেন। এ কথাগুলি? | 


ক্ষন তাহাদের মোটেই ভাল লাগে নাই । কিন্ত যতই দিন যাইতে 
নাগিল, ততই রবীন্দ্রনাধের দেই উপদেশের মন্ত্র ভাল করিয়া! উপলক্ধি 
চইতে গাগিল। | 

পরে সুভাষচন্দ্র কগ্রেস-প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন স্তাহার এক 
গাঁষণে বলেন ষে, *শাস্তিনিকেতন ও জ্ীনিকেতন রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্ডমান থাকিবে না, ইহ! সত্য নয়। ইহার 
ধর্ঘমান আকার স্থায়ী না হইতে পারে, কিন্তু ইহার সত্য অংশ 
ভিন্নরুপে চিরস্থায়ী হইবে।” 

স্বুভীষচন্দ্র মহাক্তাতিসদনের ভিদ্বি-প্রন্ভর স্থাপন করিষার ডন 
₹বিকে অনুরোধ কতিয়া পাঠাইলেন। মহাঁজাতিণদনের ভিত্তিপ্রস্তর 


রা 
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'স্কাপনের সংবাদ পাইয়া মভাষচন্দ্রকে কবি একপত্রে লিখিয়া 
'পাঠাউফ্লেন--“তোমাদের সংকষ্পিত কংগ্রেসভবনের পরিকল্পনাটিই 
যখোচিত হয়েছে বলে মনে করি। এই ভবনের প্রয়োজন'যুতা 
বিচিত্র এবং ব্যাপক, সর্বজনের আত্মকুলো এর প্রতিষ্ঠা উপযুক্তন্ধপে 
সম্পক্জ হবে আশ! করে আগ্রহাদ্বিত হয়ে আছি, এই গৃছের 
সম্পর্ণতার মধ্যে আমাদের সৌভাগ্যের এবং গৌরবের হপ দেখতে 
গীব ।? 

_ মহাজাতিসদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিবার অনুষ্ঠানে ম্ুভাফন্্র 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা! টিপলক্ষে বলেন “গুরুদেব, আপনি 
বিশ্বমানের শ্বাত কে জামাদ্ের সুপ্তোথিত জাতির জাশা- 
আকাঙজ্ছাকে কূপ দিয়েছেন। আপনি চিতকাল মৃত্যপয়ী ফৌবন- 
'শস্তির বাণী শুনিয়ে আাসছেন। আপনি শুধু কাব্যের বা শিল্পকলায় 
,র্বিতা নন, আপনার ভীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা কপ পরিগ্রহ 
করেছে। আপনি শুধু ভারতের কবি নন--আপনি বিশ্বকবি। 
আমাদের স্বপ্ন মূর্ত হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, যে সমস্ত চিন্তা, 
যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরজায়িত চয়ে উঠছে, তাহ] 
আপনি যেমন উপলন্কি করবেন, তেমন আর কে করবে? যে শুভ 
অন্ুঠানের জন্ত আমরা এখানে সমবেত হয়েছি--তার ভোভা আপনি 
বাতীত আর কে হতে পারবে? গুরুদেব! আজ্তকার এই জাতীয় 
যজ্জে আমরা আপনাকে পৌরোহিভো বরণ করে ধস্ত হচ্ছি। 
আপনার পবিজ্র করকমলের দ্বারা “মহাজাতি সঙ্গনের' ভিত্তি স্থাপনা 
ককুন। যে সমস্ত কল্যাণ প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও ভ্বাতি মুক্ত 
জীবনের আম্বাই পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্বাজীণ উন্নতি 
সাধিত হবে-এ গৃহ ভারই জীবন-কেন্ত্র হয়ে 'মহাজাতি সদন" নাম 
সার্থক ফরে ভূলুক--এই আধীর্বাদ আপনি করুন। এবং 
আশীর্বাদ করুন ফেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম" 
পথে অগ্রসয় হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্ঘন করি এবং আমাদের 
মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যমত্তিত ও হয়যুক্ 
করে তুলি। 


মাসিক বন্ধনী 


ইতর সী ওয় সংখ্যা 


কি শর ৃতিকে উপলক্ষ করি 
বাংলাদেশের ছয়েকখানি কাগজে বে মাতামাতি শুষ্ক নি সা 
এ ম্ষ্পরশী প্রবন্ধটি হুভাষচক্্ের বিরুদ্ধে অত্যন্ত হীন ও নিরর্জ 
্রচারকার্ধ্যে ব্যবহৃত হইতেছিল লক্ষা বনে কবি এক 
বিবৃতিতে বলিলেন, “জন কয়েক দিন চোলো জামার কোনো ভাষণে 
আমি দেশের লোকের কাছে যে বোনা জানিয়েছিলাম, মেটা 
বিশেষভাবে মুভাষচন্্রকে লক্ষ্য করা হয়েছে বলে একটা অন্যান 
সাধারণের মধো রাষ্ট্র হয়ে গেছে।: সেটা আমার পক্ষে জজঙ্জারা বিষয়, 
কারণ ইজিকের মধ্যে গ্রচ্ছ্ন রেখে ব্যক্তি বিশেষকে এরকম গন 
দেওয়া জামার স্বভাব সংগত নয়। 

“মোকাবিলায় জামি সুভাষকে কখনে| ভৎসনা করিনি ডা নয়, 
করেছি তার কারণ ভীকে শ্েহ করি। কিন্তু সেদিন জামি 
সাধারণত্তঃ বাংলাদেশের এই শ্রেণীর লোককেই থিগ্চার জানিদ্বেছিলাম, 
বারা কাজ করেন না, কলহ কবেন, দল বীধতে গিয়ে দল ভান্েন, 
ব্ক্কিগত ভাবে স্ুভাষকে জামি কেহ করি।**»*-ছিনি দেশকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন এবং গ্েশ-বিদেশের রাজনীতি চর্চা করেছেম, 
সেইজন্য ভার কাছে আমি আশা করি এবং দাবি করি তিনিও 
দেশকে তার বর্তমান দুর্গতির জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, 
তার সাংঘাতিক অনৈক্য-গহ্বরের উপরে সেতু বন্ধন করবেন, 
স্তার এ্রতি দেশের সকল শ্রেণীর লোকের বিশ্বাগকে উদ্ধদ্ধ কয়বেন। 
তার দেশসেব! সার্থক হবে। চীষিদিকে দলীয় আঘাতে অভিথাতে 
তার মনকে উদদ্রাস্ত না কষে, তার প্রতি জামার এই শুভকামন|।" 

&" সময়ে, হলওয়েল মন্মেট অপসারণ আন্দোলনের জন্ত 
লুভাষচন্ত্রকে বাংল! গভর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়ান্েন। | 

হ্ুভাষচচ্ছ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্ত ১১৪১ সালে 
জানুয়ারী মাসে স্বগৃহে বন্দী থাকা কালীন জস্তর্ণান কর়েন। & 
বৎসরে ৭ই আগষ্ট কবিয় মহাপ্রয়াণ হয়। কবি এই পৃথিবী 
ত্যাগ করে যাইবার পূর্বে, কাহার প্রিয় দেশনায়ক স্ুভাষের বিদেশে 
অবস্থিতির সংবাদ জানিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলেন কি না জানি না । 

(স্ুভাষচন্জ্র বিদেশে যাইয়া স্বাধীনততীত যুদ্ধে তাহার আজাদ হিল 
বাতিনীর জন্ত 'জমগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত বলে ৮ 
করেছিলেন । 

ভীযভবর্ষের জন্য জনগণমনকেই জাতীয় সঙ্গীত বঙ্গে লোফসডায 
স্থির করা চষটয়ানে। পথিয'র জাতীয় সভীতগুজিব মধ্যে জান্সের 
এবং কৃশিয়ার ছাড়! লাঞ্চিত্যিক গরিম! ও সার্তভৌম জাবেদ সন্ধলিত 
গানেস্ব খুবই জভাব--তাছাড়া কোনে! দেশে জাতীয় সন্কাত সে 
দেশের শ্রে্ঠ কবিদের রচিত নয়, রবীন্দ্রনাথ জনগণমন সঙ্গীত রচনা | 
করিয়াছেন । 

আর নেতা ভারত্বর্ষকে নবজীরন মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন" 
“ছ়হিন্ম.* সবশেষে ছুই মহামানৰকে প্রণাম জানিয়ে প্রবন্ধ শেষ. 


করলাম। - 
শাদা 
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কা স্ব. ব্রত... 





জীন উহার পার এন. এ, ডি ছি. 


দছযাদক্ষকে 'জনেকে সাহিত্যিকের থান দিতে কৃ্টিত। 
কারণ ভাবের ক্ষেতে কীনা! পরবুখীপেক্ষী। জনুদযণের 
দাস থেকে স্বভাবত:ই কিছুটা আড্ডা এসে হায় হলে জঙ্বাগ 
অপেক্ষা! মৌলিক রচনার ভাব! সীধা়ণত্ঃ বারধরে। কিন্ত 
সাধামণ অনুবাদের ছেয়ে একথা সন্ধ্য হলেও অসাধারণ অন্থবাদের 
ক্ষেত্রে এ অভিযোগ কি অনহ্য হযে না? দেশ-বিষবেশের 
লাহিত্যেয় মধ্যে এমন অন্থবাদ কি পায়! বায় না হা সরন্থতী- 
কঠাতরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে আর হা অন্নবাদককে দিয়েছে 
টা দিয়েছে নিরবধিকাল ও বিপুল পীর বসলোকে শাখতী 
গ্রতিষ্ঠ। ? 
মানতেই হবে ভুগে খাকা ভোলা নয়। কারণ অনুবাদকে 
সাহিত্য শ্বীবুতি দিতে বায! নায়াজ, বারা সত্যেন্্রনাতের জনুবাদ- 
গুলিকে মৌলিকরচনার পাশে আনতে চাঙ্গ না, তারা কিছুক্ষণের 


জন্ত তৃলে যান প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিহত্যর গৌরহ কুতিবাম। 


কাশীরাম, আালাওল জনুবাদকই | এদের বচনা সৃলানুগত্য 
হ'তে কিছুটা মুত হলেও হিঃকান্দহ আস্বাধ-শাখান্তরত। 
আবার আধুনিক বাংল! সাহিত্যের উদ্তোগপর্কের প্রধান পৃক্কহ 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্তাসাগর মহাশয়ের রচন। শকুস্তলা, বেতাল 
পঞ্চবিংশত্ধি, ভীত্তিবিলান সংস্কৃত হিন্দী ইংয়াজিয় অন্ুলরণ মাত্র । 
মূলের সঙ্গে মিল বন্ধপ্রতিবন্তবং ন। বিশ্বপ্রস্ভিবিদ্ববৎ তা বিচান্ব না 
করেও বলা হায় বাংলা গলভ-সাহিতযে (বেনামী রচনা বাদে) 
বিদ্বাসাগর মহাশয়ের জনকথের দাৰী অনেক পরিমাণে জন্থৃবাহীশ্রয়ী। 
আর হদি অভিযোগ ভোলা যায় বিস্ঞাাগর মহাশয় রচনার 
সাহিত্যিক সূল্য নিয়ে, ভবে জামরা রবীন্্রনাথের কথা স্বরণ 
করতে পারি । আধুনিক বাংলায় পুরুষোত্ধম সাহিত্যিক ববীন্র- 
নাথে: হিশ্বকবিখ্যাতির পিছনেও কি জঙ্গুবাদের জব্দান নেই। 


এখানে কৰি অবগত নিজেই নিজের অনুবাদ করেছেন । ভাবের 


জন্য অন্নপূর্ণা বঙ্গভাধার কাছেই এসেছেন ভিক্ষাপাত্ হত্তে মৃতজয়। 
কিন্তু তবু ত জনুবাদ-অনুমরণ, 41217010০01 01208190107)” এর 
যধা দিয়েই ভার প্রতিষ্ঠা ঘটেছে বিশ্বকবির সভায়--একথা 
জন্ীকার করার নয় । আর ফিটজেবান্ড 1 তিনি ত স্বমহিমান্ 
নুপ্রতিঠিত । ভার অনুবাদ প্রকাশ জার কবিশ্বীকৃতির মধ্যে 


থে কালের ব্যবধান তা! মহাকালের, পটভূমিকায় আমর! সম্পৃ্ 


বিশ্বৃত হ'তে পারি, এব একখ। আমর! মনে রাখতে পারি যে; 
বমিক ইংরাজ কে হ্বীকার করেছেন কবি বলে, পারস্তের 
ছলাররা ত্বীকে অনুবাদক হিসেবে 


অবগত দীতগোবিঙ্গের ছবি 


আমান বরের বাই. আছে। 
কথা সর্বজনগ্রাথ. 


সন্বন্ধে. এক, 








কি দায়ানাব জং. কিছ: গৈশানী পানর হাজির সঙ গল. 


জন্বীকার করলেও । . 
জয়দেবের দীতগোবিন্দ বদি সৃগতঃ প্রাকৃত হ'য়ে খাকে ভাহ'লে 
সস্তৃত অন্বাদে কবির কৰিষ কি ভাবে স্বীকৃত হয়। তার উদাহরণ 


“পিশেঃ হয়নি । 
এ বি রন উপ ালোহশাত। করতে. চি 


স্ভৃত্ধের জানের মধ্যে অমরত্ব লাগ করেছে”. প্রমাণ ৩ 


আমাদের কাছেই রয়েছে। শুতরাং অন্ুবাদকে সাহিত্য রস 
স্বীকার করা নানা দেশে নানা কালে হয়েছে । জার সে জন্থ্বাদ-.. 
সাহিত্যে হদি সত্যেন্ত্রনাথ আপন অসামান্ত হৃজনীশতির পৰিচয় 
দিপ্ধে পারেন, ভাহ'লে জাশ] করি, অনুবাদের ক্ষেত্রে কৰি হিসেবে 
জানাষেন ন। রর 
আশ! করি দূরে সরিয়ে রাখা হবে না এমন সব কবিতাকে হার বল 
অন্তদেশের মাটিতে থাকলেও জামাদের সাহিত্য-নিকুজে ফুল হ'য়ে 
ফুটে রয়েছে । হ! বাতাস করেছে সুরতিত, জামাদের খৃ্টকে করেছে 


সত্যেল্রনাথকে স্বীকার করতে কেউ জাপন্তি 


গ্রনন্ন। বার মধ্যে পেয়েছি আমরা আনন্দ, পেয়েছি পরিতৃপ্তি 8. 


যেখানে ভাবের দিক থেকে তিনি অপরের কাছে খনী হ'লেও রানে, 
ভিনি হে গুণী, তার পরিচয় রেখে গেছেন | সত্যোম্্রনাথের অন্থ্বা্ধ . 
(শ্তীর্থসজিল' 
ভীখয়েখতে ভার 'সাহিস্্যিক বিস্ময় ও বিস্যরজনক সাহিতাসটির 
সংহিঅণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্থন্ধে বলেছিলেন বে ভিনি পৃথিবী 


বিপুল, বিচি বিশ্ব্ত। বিশিষ্ট। 'মণিমঞ্্যা'ঃ 


কবি। সার সাধন! পৃথিবীর বিচিত্র আননাবেদনাকে বানর পুরে 


প্রকাশ করার সাধন । আর সত্যেঙ্জনাথ পৃথিবীর কবিতার অস্থযাদক 
দেশ-বিদেশের কৰির চিত-কুল-মধু নিয়ে স্থিনি রচনা 


কৰি। 
করেছেন মধুচক্ক | গৌডজন তাঁর সুধাপানে আনন্দিত, হ'লেই তিনি 


কৃতার্থ। পৃথিবীর আর কোনও কবি দেশ-বিদেশের এই অসংখ্য তা 


থেকে অম্বাদ করে মাতৃভাষার পরিপুর্ইীর প্রয়াস পেয়েছেন কি না 
জানিনা । অন্ততঃ পৃথিবীর যে-কয়েকটি ড়াষা ও সাহিত্যের সঙ্গে 
আমাদের পরিচনপ ঘটেছে তার কোনও জনুবাদকের মধ্যে বিচ" 
কাব্যান্সন্ধিংসার এত প্রবল প্রকাশ লক্ষ্য করিনি । বলা বাহুল্য, 
ঘে, চীন-ভাপান থেকে সুফ্ক ক'রে দক্ষিণ-ভারতের কবিতার, অহুবাষে 
তিনি অনেক ক্ষে্জেই মূলের ইংরাজি জন্থুবাদের অন্থুবাদ করেছেন । 
1কন্ধ এক্ষেত্রে বলা আবশ্কক যে, কতকগুলি ভাষ! থেকে তিনি সয়াসনি 
জস্থবাদই করেছেন, যেমন ইংরাজি, সংস্কত, হিলী, ফারসী বা ফয়াসী. 
প্রস্তৃতি। এসব ক্ষেত্রে তিনি ইংরাজি অস্থবাদ থাকলে দেখেছেন. 
হয়ত, কিন্তু অন্থবাদক্ষেত্রে মূলকে অমুসরণ করার কথা ভুলে যান নি 8 
আর স্তধু তাই নয়। ফরাসী--ফারমী-ইংরাজি-সংস্কৃত হ'তে ছন্দ. 
চালাবার চেষ্টাও করেছেন । জানি না পৃথিবীর জার কোন 
জন্ুবাদকের এতগুলি সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ পরিচয় ঘটেছিল, 


আর ঘটে থাকলেও তাদের হাতে মাতৃভাষায় তাদের ছনা পর্যযস্ব 


অন্সরপের চেষ্টা হয়েছিল । আমর সকলেই শিরোনাম থেকে ছানি 
যে? সংস্কৃত হ কে মালিনী, মন্সাক্রাস্কা। পঞ্চচামর প্রসভৃতি, ইংরাজি 
০০8 1০০1,1091-এর ছল; ফরাসী 'পানাম্‌ । জার সাজাছায 
তাজ-প্রশস্তিতে মূল ফারসী ছন্দ বজায় রাখবার চেষ্টা তিনি করেছেন 
এটি পুরোনো খবর অর্থাৎ খবরই নয়। কারণ 1৩ এর মধ ৩ 
কিছু না থাকলে চলে না। পুরোনে! খবরের, মর্ধযানা নেই স্কা' 





জানি নন বণ করলে সন্তোন্জনাখের ১৬৮০ 





মা 
বন 





বন | বাধার সহযাদক রর ভাবলম্পদকে মাতৃভাষায় প্রকাশ 


... কারে খবদেশকে গন্ধ করতে চান | অসাধারণ জ্যাক সত্যেজনা 
বিদেশী ছদকেও খদেশীত্কতিপযৃদধর ক্ষেত্রে বাবহারের প্রয়াস 
রর পেরেছেন 1. 


..... ৰলবেন, ভাবের জগতে দেশ ও বিদেশের সাহিত্যের মধ্যে কি 
রর ভিসি অনুযাদের গীটছ্‌ড়া বেঁধে মিলন ঘটিয়েছেন । বলব, মূল 
(বিচারে মূল্য বিচার জম্ুবাদের ক্ষেত্রে জবস্ত করণীয় কিন্তু যেখানে 
মল জামাদের হাতের কাছে নেই, সেখানে জনুবার্দট অমূল্য 
হয়েছে কিনা তার অনুমান করাও ত যায়। বলবেন, সে 
আবার কি?.. তীর উত্তরে বলি, চীনের সাহিত্য ও ভাষা, জাপানের 
সাহিত্য ও ভাষা, তামিল সাহিত্য ও ভাবা আমাদের কাছে 
, জচিনপুরের | কিছ্ধ অচিনপুরের কাব্য এলে অন্তুবাদের সোনার কাঠির 
 মাধামে ঘি জামাদের অজ্ঞান অবস্থার ঘোর কাটিয়ে দেয়, গ্তা'হলে 
ভাকে জামবা বরণ ক'য়ে নেব ন! আগম্মাদের চিত্তক্ষেত্রে ? ধরণ অ-চিন 


চীনের কিতা! । সত্যেন্্রনাথের নিয়োহ্ধ'ত কবিতাংশটি-_ 
আমার আধার ঘরে 
বাতে এসেছিল হাক্কা ৰাড়াস 
ফান্তনী লীলা! ভরে। 
ষা ১ ক 
কোথায় চম্পাপুর ! 
কোথ! আমি, হায়, ভূমি ৰা কোথায়, 
শতেক যোজন দৃর। 
মাঝে ব্যৰধান গিরি নদী থাম 
পথে বাধা শত শত। 
প্মপ্ত মুখখানি ছুয়ে এম্ক তবু₹- 
চকিত্তে হাওয়ার যত। 
--( বাঁসস্তী স্বপ্ন; ৎ লেন ৎসান ) 
অথবা 
পাখীর জাকৃতি আমিও জেনেছি কিছু, 


পিঞ্জয়ে তবু আছি করি মাধ! নীচু। 
--(শ্রোতে : লি. পো) 


চক্কা নয় কি? যোমার্টিক মনের স্বপ্রাভিসারজনিত আনন, 
বপ্ানতিসাৰী নূর পিপান্ধু মনের বাস্তব-বন্ধনজনিভ হতাশ! সুন্দর 
ক'লা ধরা পড়েছে উদ্ধত ছুটি অংশে । আবার নববর্ষের জাশা ও 
৮১৮1৭৮০ 
দ্বারে দেবদার শাখা।-"" 
চিচ্চ অচিন পথে । 
০ ফান তরে ফুলে ঢাকা, 
টিসি 0 সনর্ষেত ইনু) 
ই হেনা হাতে অপু ঘুম ভাঙ।”। নীচে উদ্ধৃত 
০১২৯৭ 47 
্  খোকামণি যায়ের গলার মাছুলি। 
রা ধর হে সাল কূছলি। 
লগা সার কোল নিল 
: করিস পলাধ্যাকশহালি খাল |”. 





খালিক বন্দী 


' আশ! কঙ্ি ফোনও বিদ্ধ পাঠক বলবেন না। 


বাজ 


উপ দি পাদ দেন 
উরে বিবি! এতটুকুন বি ঝি, 
 আনঙনে কি বকিস্‌ হিজিবিজি ? 
কেমন ক'দ্বে হ'লি এমন কালো 1 
মুখ ফোটেন! থাকতে দিনের জালো 1 
সন্ধ্যা হ'লে মিলে চাদের সাথে: 
দিন মজুরের গান কিরে গাস রাতে? 
ছেলেমান্ষের মন, ছেলেমাস্ের কৌতুহল কি চমৎকার ভাবেই 
না ধরা পড়েছে? শেষের কবিতাটি ফরাণী কবিতার সয়াসরি 
অনুবাদ কি মিল্্ালের ইংরাজি অস্থবাদের বাংলা অনুবাদ তা জামার 
জান! নেই, তৰে অনুবাদ যে ভাল হয়েছে সে কথা! কি অন্বীকার 
করা বায়? 
জাপনারা বলবেন, ধান ভানতে পিবের গীত কেন? কথা! 
ছিল সত্যেন্্রনাখর অনুঘাদে ইংরাজি কবিতা! কি রকম দড়িয়েছে 
তারই বিচার করবার, কিন্তু সে-আলোচনা কোথায়? উত্তরে 
ৰলৰ, জাঁমি ধানও ভানছিলাম শিবের গীতও করছিলাম । আমি 
আপনাদের কাছ থেকে এতক্ষণ সত্যোন্্রনাথের" হাতে ( ইংরাজি 
হ'তে ) জন্থবাদ কি রকম হয়েছে তারই অচেতন মনের স্থীকৃত্ি 
জাদায় করছিলাম। উপরে যে উদাহরণগুলি দেওয়া হয়েছে 
তার মূল হ'ল চীনা, জাপানী, তেলুণ্ড এবং ফরাসী ভাষায় । এর 
একমাত্র শেষের ভাষাটি ছাড় অন্ক ভাষাগুলি সত্যেন্গনাথ জানতেম 
না এবং অন্থমান কর! হেতে পারে অনুবাদ কাধ্যে কাকে ইংয়াজি 
অনুবাদের সাহাবা নিতেই হয়েছিল । অর্থাৎ তিনি যা জন্ুবাদ 
করছেন বলে আলোচন! করছিলাম, তা ইংরাজি হতেই করেছেন, 
এবং উদ্ধতিগুলি ধিচার ক'রে সাহিত্যিক মূল্য যে এগুলির কম তা 
| কাব্যসধয়নধৃত্ত 
নিক্গেন্স কবিতাটি অনেকবার আপনার! পড়েছেন-- 
প্রণাম শত কোটি-_ 
ঠাকুর! ষেখোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তৃমি মাকে, 
সকলি ভাল তার 
কেবল--কীাদে, জার 
দাত তো! দাও নাই তাকে! 
পারে না খেতে, তাই 
আমার ছোট ভাই 
পাঠিয়ে দিও গাত, ৰাপু| 
জানাতে এ কথাটি 
লিখিতে হ'ল চিঠি । 
ইতি । শ্রীবড়খোকাবাবু। | 
বড় খোকাবাবর এই চি বরবরে চমৎকার হযেছে (আমেরিকান ) 
ইংরাজি ভাহ! হ'তে সরাসরি এ-অম্বাদ অমকৃতির মালিস্ক হ'তে য় 4 
ইয়ে রসরুচিয়! কবিত! হ'য়ে দেখা দিয়েছে। 1 মা 
অভিযোগ হ'তে পারে এতক্ষণ যে অন্ুবাদগুলি নিয়ে আলোচনা, 
করা গ্রে তা ইংরাছি সাহিত্যের বাইরের ফিনিখ বা ধার কন. 


| রা রা ইরাছি, সাহিত্যের মর্মঘূলে প্রবেশ ক'রে তাঁর: ৯০ 





ামখলির মধ্যে নেই. তেরা 


এপ বর্বর ৬] 


হে গত্োনাখের অনুবাদ বিচায়ে লে দিকে নিন হেগয়! 
উচিত ছিল । ঠিকই ত। ইংয়াজি সাহিত্যের সঙ্গে ধানের সনবস্ 
রর ভার! শ্রেঠ ইংরাজি কবিভার, বছ পঠিত ইংয়াজি কষিস্ার 
সাহায্যে সত্যোন্্রনাখের অনুবাদের মূল্যায়ন করবেন । এদিক হ'তে 
সত্যেন্রনাথ যদি তাদের বিব্রত, বিরক্ক, হতাশ করেন তাহ'লে 
সত্যেম্্রনীথকে ইংরাজি কবিতার সঠিক জন্তুবাদক কি ক'রে বলা 
যায়। সত্যই ত সেক্সগীয়ার-এর “খ্যাজ ইউ লাইক ইট'-এর 
“আতর দি গ্রীন উড উর গান জার সত্যেজনাখের_ 
সবুজ বনের সবুজ ছায় 
আয় গে! কে তোর! মেলিৰি কায, 
পাঁধীর কঠে মিলায়ে তান, 
গাহিবি মধুর মধুর গান, 
আয় গে! হেথা, আয় গে! হেখা, খহয। 
এখানে নাই 
কোনো! বালাই 
স্বধু শীত শুধু ঈীতের ৰায়। 
-(ৰনচ্ছায়ায় £ সত্যেপ্রনাখ ) 
নিঃলঙগোহে পাশাপাশি পড়া যায়না । কাঁটসের [48 9611৩ 1089) 
5818 11৩171র অনুবাদ অপাঠ্য । ইংরাজি সাহিত্যের রাসিক 
পাঠক ব্রাউনিংয়ের কবিতার অস্থবাদে (স্বপ্রাতী ) জাচমক! 
আঘাত খাবেন যখন দেখবেন সত্যেন্ত্রনাথ শুক করেছেন এই ভাবে 
“ছুলেছিল অচিন পাধী এই ভালের এই ফেঁকডিতে”। 
বিরক্ত ভাঁবে, বিব্রতভাবে এবং বিরাগ-ভরে ক্তারা স্বরণ কয়ৰেন হয়ত 
“এসেছিল বকনা গরু পর-গোয়ালে জাবন! খেতে*। ইংরাজি 
ক্ষেত্রে সত্োন্দ্রনাথের কাব্যাম্বতাস্বাদের প্রচেষ্টা এবছ্িধ জঅনধিকার 
চর্চা | কিন্তু অন্দিক হ'তে বিচার করুন সত্যেন্নাথকে। 
ইংরাজি অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতার ব্যর্থ অনুবাদ করেছেন সত্যেন্্রনাথ 
এ কথা সত্য । আবার এও সত্য ষে ইংরাজি হ'তে সত্যেন্্রনাথের 
অসংখ্য অনুবাদও আছে বা মৃলায়ুগ হয়েছে, হুন্দর হয়েছে জর্থাৎ 
এককথায় জমূল্য অনুবাদ হয়েছে । মূল ভাষার শ্রেষ্ঠ কহিত! 
অবলম্বনে বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে, অনু্ধিত শ্রেঠঠ কবিতার সঙ্গে 
মূলেয় সম্বন্ধ বিচার ক'রে মূল্যায়ন করলেই, সত্যেন্রনাখের অন্্বাদ- 
কৃতিত্ব সন্বদ্ধে আমাদের সঙ্গেহের নিরসন হবে। রর 
কীটস্-এ 12815 17090880150 কয়েকটি পংক্কি প্র 
ক্ষন | | 
[78 ৫1৩21016050, 10506000৩62, 
| 90 1800) 15805 0৩৩ 
পুশ 0181001558 06191 1৩1001200৩1 
10517 616৩ 21101 : 
হা) 11996081201: মতের 


এর পাশে স্থাপন করুন সত্যেত্রনাথের নিযলিখি পংক্ষিগুলি_ 
0. শ্ছুখ শর্বন্ী মানে * ূ 
১০, লিজা 8 


- আদিক খন্থ্তী 
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শেলীর পিল দেখুন--. 

810810, 1১৩1) 801৮ 01068 ৫1৩, 

15268 2) 2৩ 2567507- 

0৫0918) 101) ৪৮৩6০ ৮101968 8101561 

[15৩ 16330 0৩ ৪0086 &)৩7 001060, 
086 16869) চা1)61) 1106 1086 18 ৫68৫ 
£16 08681090101 00৩10610809 0০৫ $ 
200 8০ 0১০ 0500810১106 0090 21৮ ৫০০৩, 
[০৮৩ 13611 81)911 51010196100, 


সত্যেজনাথের 'শ্থৃতি' এর পাশে স্থাপন করুন :-- 
অপ্তরে কাদিয়! ফিরে মোহময় তান, 
থেমে গেলে গান ! 
ৰকুল শুকায়ে গেলে,--তবু তাঁর জাণ 
মুগ্ধ করে জ্রাণ ! 
গোলাপ ঝরিলে তার পাপড়ি বিদ্থায় 
প্রিয়ার শহ্যায় 
ভূমি গেলে ভালবাস! পড়িৰে ঘুমায় 
শ্বৃতিটি জড়ায়ে। 
শেলীয় 'দ্বাইলার্' হ'তে উদ্ধত নিয়ের পংস্ষিুলি ও অনুদিত 
পংস্কিগুলি দেখুন। 
[4000৩ ৪ 1036 61001005710. 
[। 19 0৮) 81660 162৩8, 
৪ আাঞানাও। 11009 ৫6105/61+0) 
[111 0১৩ 5০606 10 215৩৪ 
11865 19106 লা101) (00 120001) ৪৮6৩ 0)086 06৪৮ - 
10550 01৩৮68, 
9090190 ০৫6 ৮610)9] 81)057618 
00) 076 (10111106 £1888, 
[২9170-2512161760 110%618, 
11 0086 0৮০1 788 
05০58, ৪০00 ০197, 2190 11651) 01010010910 ৫০ 
901119888 
ঘ্ব/াত 1901 191016 220 ৪161 
48100 010৩ 101 158 15 01 
001 810067686 10021)61 
710) 8020৩ 0810 18 078081২0 
001 ৪০৩৩৪ 89185 ৪1৩ 01)056 0981 61] 01 
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10 4 90187 £ 8041৩ 


 লত্ধে্রনাথের অন্থবাদে ( চানতকের প্রতি )-_- 


পপ কুঙ্ধের ভিয়ে 

গোলাপের হন্ধ নিমগন । 

যতক্ষণ গন্ধ না বিস্তয়েংস্- 

ভণ্ড বা করে আজিজন ; রি, 
লই লী তাবে রা পদ গন. : 


বদের বরণের দহ 
কম্পন চঞ্চল ভূণপয়ে,- 
বর্ষণ জাঞত ফুলে সব, 
.. স্বত লুর নিখিলে হিহঘে/ 
জেদহীন, উচ্ছামে নবীন--ভষ প্রুরে জিনে সফলেনে। 


জাগে পাছে চাহি চাকিভিত্তে 
ক্কামনা--কোথাও হাহা নাই; 
আগাদের প্রাণের হাসিতে 
মিশে আছে বেদন| সদাই ; 

সবচে মধু গান-_সব চেয়ে হখের ফথাই। 


সতোজনাখের 'মিলন সন্বেত' শিল্পীর «'],11068 (০ 9) 1:34181) 
812 এর সার্ক অনুবাদ | বিশেষ ক'য়ে নিচে পস্ষি ছুট 
নিথর নিবিড় কালে! নদীর 'পরে 

চলিতে চলিতে বায়ু মূরছি পড়ে, 


আম 9116116)র 
105 স80061100 8118) 0৩ 910 
00 09০ ৫916) 07৩ 51150 80:6409-- 


পাশাপাশি দেখুন। . 

 শয়ার্ডসওয়ার্থের [19৩ 16৮611৩ 01 1000: 90820 
_ এবং সত্্েজনাথ কৃত অন্থবাদ দিবা স্বপ্ন” সন্বদ্ধে জালোচনা জামি 
. অন্ত (শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৬ ) করেছি। এখানে তার ছুটি 
 পক্কিয় দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি- 


1037550 08800165 ৪1১৩ 169 20 055 10108 01036 0810 


000দাও। 10100 91১৩ 80 0160 1085 (100৩৫ দঃ 


0৩: 0811, 


লভ্যেজনাথে ফি নুলয় হয়েই না ধর! দিয়েছে-_ 
সবুজ গোঠের ছবি, তাহার পাহাড় ছুটি ধারে, 
লে পথ দিয়ে গেছে কত কলসী নিয়ে ভ'য়ে। 


| পি আর একজন কবির বুপঠিত কবিতায় ('[" চ1০০এএর 


পুত 8748০০69189 ) উদ্ধতাংশের জন্থবাদ-কৃতিত্ব বিচার 
করন সন্ধ্নাথের *লাসখাতিনী" আর তার দূল পাশাপাশি 
-. আরেক ঘুর্তাগিনী 


্ 0706 10016 01010160186 
১2 পড়ে সংসার থেকে, - 1৩8 01 07580) 

». স্ীব হ্বাস্তরা মানি 88817 10000100966 

$ সা নিয়েছে ডেকে। .. 3019৩ 10 1১61 06811 | 
.. ধরুগো আসে ধু [1906 1৩7 0 05006117। 
রা সাবধানে ভোগ বাছা [160৩7 দু) ০6? 
গান সপন 1২1০৮ 8০ 81500592171 
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0155৫091 85728 
সৃথয হস্কাশ জাখি ) গুঠত9 10505 20028 
ভখিবাক্ষের পানে /৪ 7060 লট 005 08098 
হেন সে ঘি কানে [856 1901 01 ৫6878111198 
গ্লাদিয় মাষারে খাকি। 150 00 0000110, 

১, € রা চু গ্ী চা | 
ছুটি হাত ধীরে ধীরে 07088 1161 118905 10100517, 
যাখ গো বুকের পরে 488 11 0181126 9010018, 
আখ নদশর ভীয়ে 0৮6: 1561 1075881. 
ঘেন ঈশ্বরে প্রকে। | 


কবিতাটির মূল অপেক্ষা উদ্ধত অংশের জঙ্গুবাদ জামার কাছে 
দুলয় বলে মনে হয়। মূলের থেকে ভাল হয়েছে বললে হদি 
অপরাধ হয়, মূলের থেকে খারাপ হয়নি অনুবাদ এ কথায় নিশ্চয়ই 
জপবাদ দেবেন না| [ এ কথায় মনে পড়ে গেল মেতনাদবধ কাব্যের 
হিন্দী জনুযাদ প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়:এর হিন্সীবিতাগের 
একজন কর্ণধার-শ্রেমীর আচাধ্যকে | তিনি বলেছিলেন, “বদি 
আমি মূল মেছনাদবধ পড়িনি, ভবু জামার মনে হয়, মেঘনাদ বধেষ 
অস্ভুবাদ মূল অপেক্ষা ভাল হয়েছে ।” এধরণের নাঁ-পড়ে তুলনা" 
হূলক বিচার হে দায়িত্বশীল লোকেরা কখনও কখনও জারও না 
করেছেন ভ। নয়। ] মূল কবিতাটি কোনও গভীর কফণরস তা 
করে না, জাগায় কণা । এই ককুণা-জাগানোয় কাঁজে সত্যে জরনাখের 
ভাষা ও ছুলা আশ্চর্যজনক সাফল্য অঞ্জন করেছে বলে আমার 
মনে হয়। | 

সত্যেজ্জনাথের হাতে ভ্রাউনিং কি ভাবে বিপদগ্রস্ত হয়েছেন 
ভার উদাহরণ পূর্বেই দিয়েছি । জাবার সত্যেন্দ্রনাথ যে ভ্াউনিংয়ের 
ভাল জন্বাদও করেছেম ভার প্রমাণ হাতের কাছের “কাৰ্যসঞ্চযন”" 
এই জাছে। রবার্ট আ্াউনিংয়ের “501001000 7301001)7 ও 
“সংসারের সার” পাশাপাশি রেখে বিচার করুন। নি:সনেছে 
কবিভাটি একটি সার্থক অমুবাদ বলে আপনার সিদ্ধান্ত করবেন | 

সন্যেজনাথেয় হাতে টেনিসনের কোনও ভাল কবিভা। জনৃদিত্ত : 


হয়নি । একটি জঙ্বাদ কাব্যসঞ্চয়নে দেখেছি, কিন্তু টেনিসনের 


কোন্‌ কবিতার জঙ্বাদ যে 'গোপিকার গান” তা! এখনও বুব্তে 
পারিনি । টেনিসনের জপাঠ্য কোনও নাটকের গানের জন্ুবাদ 
নাকি এটি? কিন্ত টেনিসন্‌কে বাদ দিলেও গুইনবার্ণকে বিশেবস্াবে 

গ্রহণ করেছিলেন সত্যে্জন!খ জন্গবাদের ক্ষেত্রে ।' | 
সত্যেজনাখের কাব্যসঞচযনে স্থান পেয়েছে “তরিক্লোকী* বুইনবার্ণ 
হ'তে একটিমা্র জনুবাদ। জন্থবাদটি উল্লেখযোগ্য নানা কারণে 
'অসীয় ব্যোমেরে জুরধ্য কি কথা বলে? | 

সাল কি কথা বলে গো হাখযার কাদে? . .. 

কোন্‌ কথা ঠা বলে চুপি রায়ে? 


২০178 এ তল 5, চা 8০28 25 ' ৭) ৫ বর 
পু 88৬10717107 ১:00 7 মি / 








হ্‌ ১৩৬৬ ] 


গোষ্ঠ গোখনে ফি কছে গানে ছলে? 
কোন স্বরে বধু মৌমাছি টেনে জার্নে? 
অতল কি গান গলায় হিমাভরিক়ে? 
কে জানে এ তিন গানে 1 
ফান্তুন হেই লিপি লেখে চৈ্রেরে, 
বৈশাখ যাহা পন়্ে গো আখর চিনে, 
জ্যৈষ্ঠেরে দিয়ে বায় যে লিখন শেষে, 
সাহার জগ্মদিনে। 
21508 24১১ 0০ এস 1000106, 
1১৩ ০৫ 016 00৩ 90. 10 0১৩ 210 
শখ) 07] 01 0১৩ 100 10 00৩ ৪৩৪, 
[01৩ ০10. ০1 0195 70000 00 076 1791801 
স।1)81 0097 1০৩1? 


চে রি ্ ৪ কী 
শখ) 5006 01 06 96105 10 0৩ 5, 
7৩ 80106 ০01 01)৩ 11706 10 11১6 106০, 
[৩ 8006 01 075 ৫6১৮) 60 0০ 15185 
/1)0 009 811 0055৩ ? 
১ ধক ৬ চা 
পুশ)৩77758926 01 £0111 0০ 1৬9 
শু) 125 3০005 00 11700 00176 
81000 0010৩ £1৮৩9 004 00 0010 
০: 01100091090) 


ূল. 'কবিস্ত! হ'তে পরিবর্তন অঙ্মুবাদের ক্ষেতে প্রয়োজন ছিল 
বলে 0111, উহ্য। 009৩ কে চৈত্র বৈশাখ জ্যষ্ঠে বপান্তরিত 
কারে কবি উটিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন । এজাতীয় 
পরিবর্তন সত্যেন্্রনাথ অন্তত্রও করেছেন, যেমন 'দিবান্প্র'-এ 
81] স্থলে “কলসী*। অন্তত্র 10161 স্থলে “বকুল” । জন্তু ভাষ! 
হ'তে জন্ুবাদেও এ ধরণের পরিবর্তন করেছেন কবি ( এ প্রসঙ্গে 
আমার “অমর অনুবাদক সত্যেম্্নাথণ” ষ্টব্য )। 
ুইনবার্ণএর আর একটি কৰিতার অনুবাদ কাঁব্যসঞ্চ্ন"এ 
স্থান পায়নি, কিন্ত এ কবিতাটি পূর্বের জন্থুবাদের চেয়ে মূলামুগ 
ও মূল্যবান বলে আমার মনে হয় । ( “কাঁবা স্চয়ন*এ সত্যেজনাখের 
'জনেক ভাল কৰিতার স্থল বার্থ কৰিত! অধিকার করেছে বলে জামার 
মনে হয়। অর্থাৎ সংকলধিতাদের বয়রুচি বিষয়ে কিছুটা সংশয় 
জাগে প্রস্থটির প্রচ্ছদচিত্র ও সংকলিত কয়েকটি কবিতা দেখে। ) 
অনথবাদ ও মূল কবিতাটি পরে উদ্ধার করা হা'ল। 
| লদ্ধযার পে 
ওগো! | দিনের নাবাল ভূ য়ে, 
আর রজনীর এই পাবে, 
কিছু ধরিয়া! পাইনে ছুয়ে 
. আখি ভবে যায় একেবারে) 
. ছায়া! মোলায়েম আলো মৃছ 
..- পড়ে পথে খাটে ছয়ে ছয়ে 
0.5 আছ ছড়িয়ে গেছে বে লীগ 
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মে ক্ষি বৃথাই হহিয়! ধাছে! 

ময়ণ আছে যে নয়ন সুজি 

শেষে প্রেঙ্গের অবপ পাষে 
ভবে ফুলের! দেখুক, অন্ধি | 
এই ভয়! গেম নিমেষের, 
ওগো ভালহাস! হ'ক জন্বী 
জাজ মরণেষ পরে ফেন্স। 

সৃল কবিস্তাটি :- 
98৩6০16০ 90086 : 4, 0, 910128105 
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চমৎকার জঙ্গবাদ ! 

অথচ এটি বাঁদ গিচয়ছে “কাব্য সঞ্চয়নপ্পগরস্থে। 

সত্যে্নাথের আর একটি কবিন্তান জনুবাদে সুইনবার্পের নাম না 
থাকলেও কবিতাটি সুইনৰার্ণ হ'তে অনুদিত বলে জামার মনে হয়। 
জামি বে কবিতাটির কথ! ব্লছি ভাহ'ল “কাব্য সঞ্চযন*বৃগ্চ 
“সাগরে প্রেম” কবিতাটি । এটি কৰি “ভেয়োফিল গিয়ে” হনে. 
অস্থবাদ করেছেন বলে উল্লিখিত | গভিয়েয় এই ফরাপী কিভাটির মূল 
জামার পড়! নেই, ভবে এই সূল কবিস্বাটির জনৃকরণে সেই সুইনবার্ণ 
10৩ 86568 নাঙ্জে যে চমৎকার কবিতাটি লিখেছেন, সঞ্জোজ- 
নাথের কবিতাটি তারই অনুবাদ হ'তে পারে, অকন্ঠ এটি জামান এখন 
পর্যস্ত অর্মান। বদি ইন্োসথ্যে মূল কয়াসী কবিতাটি আমি হানে 
কাছে পেয়ে বাই স্কাহ'লে এবিধয়ে কোনও দিদ্ধাত্তে. উপনীত হ'ক্ডে . 
পারব। আমরা নীচে প্রথমে “দুইনবার্ে” কবিতা! 1:০৩ পট 
9৩8 এবং পন লত্যেছলাধেন্ “সাগরে পেগ” কবিতা উদ্ধার রা 
কযছি। 
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- গ্গাসরে প্রেম হলত্যেজনাথ 


১8, “আসক প্রথন প্রেমেষ দেশে, তবে 
0 খল। এখন কোথায় যাব আর? 


_ খাকথে হেখা 1--ষেতে কোখাও হবে? 
পাল ভুলে দিই ধরি তবে ঈড়? 
নানান দিকে ষ্‌হে জানান বার, | 
_ ধের গাল বনী মোন ভার ্ 
এখন ষস। কোথায় রাজার 1. | 


দিকে ছুটে গিয়েছেন শিক্ষা কৌ 


রর ০০ 
চুদা চাপে যে মুখ গেছে মরি 
জল লুখেয় শেষ নিশাসে ভরি," 
প্রসাদ পৰন মোদের হবে লে। 
ফুলে বোঝাই হৰে নৌকাখান্‌, 
পন্থা মোদের জানেন ভগবান্‌। 
আয় জানে সেই কুনুম-ধমু ষে!. 
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা, হায়. 
এখন বল, বাব আর কোথায়! 


ফাঝি মোদের প্রণয় গাথা হত, 
ধ্যজে ছু'টি কপোত প্রণয় অর্ক, 

গোনার পাটা, মোনা ছ ছই, 
বশারশি রসিক জনের হাসি, 
নয়ন কোণে রবে রসদ রাশি, 

রলদ্‌ রবে অধর প্রান্তে সই| 
প্রেমের পাশে বন্দী মোর! হায় | 
এখন বল, যাব আর কোথায়! 


ফোঁথায় শেষে নামাব, বল্‌, তোরে।-.- 
বিদেশী সব যেথায় নিতি ঘোরে? 
কিনব! মাঠের শেষে গীয়ের খাটে 1-- 
বেদেশে ফুল ফোটে অনল মাঝে? 
কিন্ত! যেখায় তুষার বুকে সাজে? 
কিন্ব! জলের ফেনার সাথে ফাটে? 
প্রেমের পাশে বল্দী মোরা, হায় | 
এখন বল,--যাৰ আর কোথায়? 


কয় সে ধীদ্ষে, নামিয়ো মোরে সেখা, 
প্রেমের পাধী একটি মাত্র যেথা,_ 
একটি শর, একটি মাত্র হিয় |” 
তেমন পুরী যেথায় আছে, হায়, 
নরের তরী হায় না গে! সেথায়; 
নারী সেথায় নামতে নারে, প্রিয়া | 
কৰি “45201709105 1)217”'এর ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। 
সেটিকে জঙ্থৃবাদের ক্ষেত্রে গ্রহণ করলে এবং কবিতাটির সাহিত্যিক 
হৃল্য বিচারে শেষের ছুটি ত্বাবক বাদ দিলে অনুদিত কবিতাটি 
চমৎকার বলে মনে হয় না কি? 
এতক্ষণ ইংরাজি সাহিত্যের সেরা সাহিত্যিকদের রচনা অব্লক্বন 
ক'রে অর্থাৎ শেলী, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ত্রাউনিং, দুইনবাণ প্রযুখ 
কবিদের কবিতাংশ অবলঙ্বনে সত্যেনরনাথের অস্থবান-সাফল্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করলাম ূ 
স্ঘ প্রথমে আলোচনা করেছিলাম, ইংকাঁজিতে অনুদিত অন্ত 
ভাষায় কৰিতার সতোজ্নাখ কৃত ভাধান্তণের সৃগ্যায়ন। রা 
এবায় 'জার একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে জালোচনা করা প্রধোজন 
মনে করি। সত্যেরনাখের মধ্যে পরিপক্ক মনের পাশেই শাস্িপূর্ণ : 
সহ-অবস্থিতি করেছে শিশুমন। একদিকে ভিনি বিগেঈী সাহিত্য... 
হাতে হসেয সামতরী এনেছেন, জরদিকে ভিনি বিদেশী সাহিত্যের. 
| সবলে খান কা মন. রা 











৬ ব্বাপৌধ, ১৬৮]: 


তাঁগব্য মিলনের ক্ষেতে মন্্রপাঠ করে 

রসনীকে বসিয়েছে এর বেশী মানে 

জর কে তা জানে? 
মেতাবে সত্যেন্জনীথের বিন্ময়-প্রবণ মন যেখানে উত্তেজনণর খোরাক 
পেয়েছে সেদিকেই বাত্রা করেছে। অর্থাৎ রূসিকের রসবিচার জার 
শিশুর বিশ্ব-বিদ্্র। দুই কার মনকে অভিস্তত্ত করেছিল । ইংরাজি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধে-মন ধাত্র। করেছে সে কেবল রম-বিচীরকে 
লক্ষ করেনি, বিদ্ময়কেও সঙ্গী করেছে। আর তাইত তিনি দেবেন 
সেনের ইংরাজি কবিতার, ওয়ারেণ-হেষ্টংসের কৰিভার (সাক্কত? 
“বঙ্গেমাতরম্” এর বঙগীম্ুবাদও ) বাংলাতে অনুবাদ করেছেন । বাংলার 
বিখ্যাত কবি দেবেন সেল মহাশয় ইংরাজিতে কবিতা লিখেছিলেন। সে 
সংবাদের উত্তেজনায় বিশ্বয-বশে অন্থবাদ করেছেন সত্যেন্তনাখ, 
বিচারবশে নয়। কঠোর শাসক ওয়ারেণ হেষ্টিংসের কবিতাও 
অনেকের কাছে 136৪, নিয়ের বঙ্গীমৃবাদে তার সংবাদ পরিবেশন 
করেছেন কবি, রসবিচার করেন নি-- 

হোৌঁজদান £ ওয়ারেশ হেউিংস 


বিরক্ত বিত্ত ফৌজদার 
আবামের জারাধন।া করে, 


ছুযস্ত গরম যবে আর 
কাছারিতে লৌক নাহি ধরে। 


এই বিশ্বরুই কাকে নিয়ে গেছে বিদেশী ভাষায় বাঙ্গালীর লেখ 
কবিভার দিকে। নিয়ে গেছে বিবেকানন্দ, অববিদ্দর ইংরাজী 
রচনার দিকে, তঙ্ষদত্তের ফরাসী কবিতার দিকে! ফরামী কবিতা 
নিয়ে এখানে আঙ্গোচনা করব না । শ্রীঅরবিদ্এর কবিতার 
দিকে সত্যেন্রনাথের বিশ্মিত মন যাঁতা! করলেও, বিচান্ধনিষ্ঠ মন 
তার অনুগামী হয়েছিল। ভ্রীঅরবিন্দের কবিত।, কবিতাই, এবং 
এক্ষোত্রে সন্তযেন্্নাথ উপেক্ষিত ইংবাজি কৰি শ্বীঅরবিঙ্গের জুন্দর 
কবিতার অপূর্ব অন্ুবাদ করেছেন | "সাগরের প্রতি* কবিতাটি 
কাব্যসঞ্চয়নে স্থান পায়নি । তাঁর কয়েকটি পংক্ি দেখল ৮. 
হে পিঙ্গল মত্ত পারাৰার 
মোর তরে মন্ত্রভাষী তুমি এনেছ এনেছ সমাচার । 
বিপুল বিস্তৃত পৃষ্ঠ তুলি 
চলেছে তরঙ্গ-ভঙ্গ তব; মাঝে মাঝে ক্রোড় সন্ধিগুলি 
০... অতল পাতাল-গুহ! প্রায় 
তাঁরি পরে অল্পষ্ট নুদূর তরী চলে স্পন্দিত পাখায়। 
* দ্ুনি জমি গর্জন তোমায়। 
কহ তুমি, “তীরে বসি বিলম্ব করিছ কেন মিছে আর ?৮ 
| ডা ! 


ছে সমুক্্ ছুরদ্ভ কেশরী 
ভোথাযে আনিব নিজ হে ছেলায় কেশরগুছ ধরি? 
নে .. মছ্থে ডুবে ধাব একেবায়ে? 
_. জবণার্র গভীয় গহ্বরে অন্ধকার জঙল পাঁথায়ে। 
মূল কবিতায় আদর্শ প:স্কিগুলি দেখুন | 
১৪,050 2 0৫ 568: 
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র্টনার রবিচার করেনি । শিশু রলনা যেমন অপরিচিতের সঙ্গ 
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ভীঅর্বিন্দের আর একটি কবিতার খুব চমৎকার জন্ুবাদ করেছেন 
সত্যেন্্রনাথ । কবিতাটি হ'ল 'কাব্যসঞ্চম়ন'ধৃত বঙ্কিমচ্জ। এ" 
সম্বন্ধে আঙ্পোচন। আমি অন্যত্র করেছি। এ্রথানে কেবল মৃধা ও 
তার অনুবাদ হ'তে কয়েকটি নুন্দর পক্কি উপহার দিয়ে জলোচনা 
শেহ করব। সত্যেন্রনীথের নিয্োদ্ক,ত পংক্কিগুলি কি লুলার- 
“মায়াবী সে মঞ্চুবাক ! গন্ধরাজ চল্পায় মৌরত 
ছত্রে ছত্রে ছড়ায়েছে ; ছত্রে ছত্রে হয় জন্গতব 
রমণীয়। রমণীর কঙ্কণের সুরম্য বন্কার ; 
চু ক ঙ 
হে বঙ্গের জলম্থল ! হে চির ন্লর়! শোভন! 
মধুর তোমরা সবে ; মধুময় দক্ষিণ পৰন-__ 
বক্সের নিকুঞ্ঝবনে,_ পিক কণে আছে মধু জানি, 
তা হ'তে অধিক মধু মঞ্জুবাক্‌ বস্কিমের বাণী রং 
এর পাশে মূল হ'তে আদর্শ পংক্তিগুলি দেখুন-- 
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সতযোন্্রনাথের জনেক অনুৰাদই অক্ষম জন্গুবাদ নয়, অক্ষয় অন্থ্যাদ । 
এই অনুবাদ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সভ্যেন্জনাথকে লিখেছিলেন £--.. 

'জন্থবাদ পড়িয়! বিস্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সহজ. 
ও সরস হইয়াছে যে**জনুবাদ বলিয়া মনে. হয় না। সুলেক রস 
কোনে! মতেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। কিন্ত 
তোমার এই লেখাগুলি মৃূলকে বৃত্তত্বরপ জাশ্রয় করিয়া খকীয় 
রনসৌনাধ্ে ফুটিযা উঠিয়াছে-আমার বিশ্বাস কাব্যাসবাদের বিশেষ 
গৌক্বই তাই--তাহা' একই কালে, অনুবাদ এবং নূতন কাব্য. 

লতোম্রনাধ একই কালে জনাধারণ অঙ্ুযাদক ও কৃকি।. . 
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রা তাতে জাতে লাগল। তার 


রে একের তাকে স্নান করিয়ে দিয়েছে। সর্বাঙ্গ 


মাঞ্গনা কন্ধে মাখিয়ে দিয়েছে হলুদ আর আমলফি। 
গৌরাল-অঙ্গ মার্জিত করতে গিয়ে নিজেরা মাজিত 
 হয়েছে। গৌরাঙ্গ-অঙ্গ নির্দল করতে গিয়ে নিজেরা 
টা নিম লীকৃত। 

. জললাটে অধচজ্রীকৃত্ত চন্বনের কৌটা, মধ্যস্থলে 
স্গমদের তিলক। নয়নে কাজল, ঙ্গ সুগন্ধের 
প্রলেপ । বাহুতে রত্ববাজু, শ্রুতিমূলে লোনার কুগুল। 
গলায় ফুলের মালার সঙ্গে মতির মাল! । ভ্রিফচ্ছ 
করে লৃক্ষ ঈীতবন্ত্র পরা, মাথায় মুকুট, ধান ছুর্বা দিয়ে 
০৬ সেই হাতে দর্পণ। গায়ে পট চাঁদর। 

ৃ এলানিএরজাজি রা ভাট গড়তে লাগল 
রারবার। বুদ্ধিমস্ত দোলা সাজিয়ে নিয়ে এল। 
৮৯ ৯ কমলার লঙ্গে নারায়ণের বিয়েতে 
ভার লমন্ত ধন নিয়োগ করল। “কনফের দ্বার! করি 
'সবাধবের সেবা ।” জোগাড় করে আনল নান! ছাদের 
নাঁনা শবের বাছভাগ। শব্খ বংশী করতাল সুদ 
বাল তো আছেই, সঙ্গ পটহ গড় শি্গা_জযচাক, 











সা পাজি 


সারি হও. তুলে নাও নানাবরণের পাকা! 





2১৭ দি কর দা করে শি দোলায় 
সর্ব: রসরাছময় যে তি তাই জ্ীকফ। বা? 


2882, 
এ 8 


“অনেক বড়বড় বিয়ে দেখেছি, এমনটি আর 
হয় না। বললে জনে-জনে। আবার তারাই ব্যাখ্যা 
করলে : এ কি মানুষের বিয়ে 1 মানুষের মতি? 

ঈশ্বরের মৃতি দেখি যত নরনারী। 
মুগ্ধ হইলেন সবে আপনা পাসরি ॥ 
লক্ষ লক্ষ শিশু বাচ্ঠভাণ্ডের ভিতরে । 
রঙ্গে নাচি যায়, দেখি হাসেন ঈশ্বরে ॥” 

এই সেই বুন্দাবনের 'অপ্রাকৃত নবীন মদন।ঃ 
শত পেলেও যাকে আরো-আরো পেতে ইচ্ছে করে, 
শত স্বাদনেও যার সাধন ফুরোয় না কোনো দিন। 
এ মাধূর্যামূত পাম সদা যেই করে, তৃষা শাস্তি নহে 
তৃষ্ণা বাঢ়ে নিরন্তরে।” প্রাপ্তির কামনাকে প্রতি 
মুহূর্তে যে নতুন করে, প্রতি মুহুর্তে ষে নতুন 
উদ্দামতা দেয় শক্তিতে, আর প্রতি মুহূর্তে চিত্তে আনে 
নতুন উন্নস্বতা, সেই তো! চিন্ময় কামদেব। সাক্ষাৎ 


অন্মথমন্মথ। ব্রজাঙনার ফাছে নটবর নবকিশোর, 


মাধূর্যঘনবিগ্রহ। মহাভাববতী রাধিকার মধ্যে প্রেমের 
সর্বাতিশায়ী বিফাশ, সেই কারণে মাধূর্যের সর্ধতিশারী 
বিকাশ মহাভাবময় শ্ত্রীকৃষে। তাই জীব অপ্রাকৃত 
নবীন মদন। | 
শুধু পুরুষ যোষিৎ নয়, স্থাবর জঙ্গম নয়, 'সেই 
সর্বচিত্তাকর্কফে দেখে স্বয়ং মদন বিমোহিত। শিব 
মদনদহন, কিন্তু কৃষ্ণ মদনমোহন । 'রাধাসঙ্কে যদ 


 ভাতি তদা মদনমোহন: 1" শুঙ্গার বা মধুররসই সমস্ত 


রসের রাজা, তাই শুঙ্গারের আরেক নাম রসরাঁজ। 
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বৈকুষ্ঠের মীরায়ণ আর লক্ষ্মীও কৃষ্ণতিগ্ু। দুজনের 
কাছেই কৃষ্ মধুমত্তম । 

কফ্রূপে লুব্ধ হয়ে ধৃতব্রত হয়ে লঙ্গমী তগস্থাঁয় 
ৰ্সল। 

কষ জিগগেস করলে, এ তপস্থার হেতু কী? 

লঙ্গ্মী বললে, গোগী হয়ে গোষ্ঠে বিহার করব, 
এই আমার বাসনা । সেই বাসনার পুতির জন্তেই 
এই তপন্া । 

কৃষ্ণ বললে, এ হুর্মভ, এ তোমার হবার নয়। 


তাহলে এক ফাজ করো। ব্ললে লক্ষ্মী, তোমার 
বুঝ্ধে সোনার রেখা করে আমাকে রেখে দাও । 
কু বললে, তাই হোক। 


সেই থেকে লক্ষী হ্বর্ণরেখারপে কৃষ্ণবক্ষে 
'বিরাক্ধিতা। 

হারবতীতৈ এক ত্র.দীণ ছিল, তার নয় পুত্র মার 
গেল পর-পর। এক-একটি পুত্র মরে, রাজদ্বারে এসে 
অভিযোগ করে যায় ত্রাহ্মণ। রাজাকে বলে, তোমার 
দোষেই আমার এ পুত্রশোক | রাজাকে নিরুপায় 
দেখে ব্রাহ্গণ অর্জনের কাছে সাহায্য চাইল। কৃষ্ণ 
ঘনিষ্ঠ অর্জুন অভয় দিল ব্রান্মণকে | বললে, আমি 
ভোমার পুত্রকে রক্ষা করব। দেখি ফি করে যম তাকে 

করে! 

পারবে বাঁচাতে? ব্রাহ্মণ উৎসাহিত হয়ে আকুল- 
ফণে প্রশ্ন করলে । 

যদি না পারি--অগ্নিতে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ 
করব। অর্জন প্রতিজ্ঞাবাণী উচ্চারণ করল। 

্রাক্মণীর পুনর্বার গর্ভসধ্যার হলে ত্রাহ্মণ সংবাদ 
দিল অর্ভজনফে। অজি শরজালে দিজ্সগুল আচ্ছন্ন 
করল, নিবিড় করে আরত করল স্ুতিকাগৃহ। কার 
বাধ্য এই শরবেষ্টনী ভেদ করে ! 

যথাকালে ব্রাহ্মণীর পুত্র হল। কিন্তু কয়েকবার 
কেঁদে উঠেই শিশু স্তব্ধ হয়ে গেল। শরজাল মৃত্যুকে 
অবরোধ করতে পারেনি । 

ক্ষিপ্ত হয়ে ব্রাঙ্ষণ অঞজুনিকে তিরস্কার করতে 
লাগল। মিথ্যাবাদী, কপট, উদ্ধত ! 

অর্জুন বললে, লোকান্তর থেকে উদ্ধার করে আনব 
তোমার ছেলেদের। শুধু কনিষ্ঠকে নয়, এক থেকে 
(দশ, সবগুলিফে। 
_. যমালয়ে এসে উপস্থিত হল অর্জুন। ফিন্তু, কই, 
সেখানে নেই ছেলেরা । 
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আছে সব খুঁজল এফে-এফে, ফোখাও কাউকে 
মিলল না। 

এবার তবে অগ্নিতে প্রবেশ করি। 
পালনে প্রস্তুত হল অজ্জুনি। রঃ 

কৃষ্ণ বললে, চলো, আমি তোমাকে এক জারঙীয় 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্রাহ্মণের ছেলেদের দেখতে পাবে 
সেখানে । তুমি এখুনি অগ্রিতে প্রবেশ কোরো না।.. 

দিব্যরথে চড়ে অজুনেফে নিয়ে বেরুল কৃষ্ণ। 
অনেক গিরিনদী সমুদ্র পার হয়ে মহাকাল-আলয়ে এসে 
উপস্থিত হল। 

সেখানে "আছে ভূমাপুরষ। সে বললে, তরাঙ্মণ্র 
দশ হেলে আমার কাছেই আছে। তাদের সন্ধামে 
কৃষ্ণা্ুন আসবে, আর এলে কৃষ্ণফে পা, 
পাব, সেই লোভেই ওদের অহ্যাত্র রাখিমি | : 
এতদিনের উৎকণ্ঠা আজ নিবৃত্ত হল। ৮8৮৯ 
প্রতীক্ষা । কৃষ্ণকে দেখতে পেলাম। 

এই ভুমাপুরুষ আর ফেউ নয় স্বয়ং নারায়ণ। 

মণিভিত্তিতে নিজের প্রতিবিদ্ণ দেখতে পেল কৃষ$। 
সবিশ্ময়ে বলে উঠল, এ তো কখনো! দেখিনি! আছ 
এত মধুর। এত চমত্কারকারী ! এ মাধূর্ব আমি 
আব্বাদন করি কি করে? লুব্ধচিত্া রাধিকা না হয়ে 
আমার উপায় নেই। রাধিকার ভাব না ধরলে কৃষ- 
মাধুর্য, আত্মমাধূর্যও বোঝা যায় না। 

বর সনাতনের বাড়ি এসে পৌছুল। সনাতনও কম . 
আয়োজন করেনি। তারও তুমুল বাগ, উচ্চগ্ু আলো! 
ভাট-বিপ্রও ফম নয়। 

নিমাইকে নামানো হল দোলা থেকে । পুষ্পবৃষ্ট 
লাজবৃষ্টি হতে লাগল। শঙ্ঘের রোল উঠল চারিদিকে । 
আর ললিত-ক(লত হুলুধবনি। 

অবগুষ্ঠিতা বিফুপ্রিয়াফে সভায় আনা হল। সর্ব 
অঙ্গে অলঙ্কার, হ্ভাবসুন্দরী, বিনোদামন্দগম্তীরা । 
কিশোরবয়সোজ্জলা । লজ্জালতিকা। সবতঃজ্ীর 
গুতিমুতি। 

মুখচন্দ্রিকা হবে। বঝিঞুপ্রিয়ার পিড়ি উচু করে 
তুলে ধরা! হল। বর-কম্তার মাথার উপর দেওয়া হল 
বসন্তের আবরণ। নিভূতে এবার রি পরল্পরকে । 
নিভূততমকে |. 

লঙ্ায় ছ চোখ বুজে আছে ঝিফুপ্রিয়ার। গরম- 
পরিটিতকে তা হলে দেখি কি করে! মি 
ওকি, চোখ চা।' পাঁশ থেকে এয়োর দল বললে 


এরতিজ 
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: বিষুপ্রিয়াকে। (বরের মুখ নাঁ দেখলে দোষ হয়। 
লঙ্দা কী! আপনজনকে দেখবি ।” 
বিষ্ণুপ্রিয়া চোখ চাইল । 0 

. মিলন হল চার চোখে। একটিগান্র নিমেষ কিন্ত 
অনন্তকালের দর্শন দিয়ে ভরা। 

. নিমাইয়ের বায়ে এসে দাড়াল বিফুপ্রিয়া। একটু 
বুঝি খা সাহস বেড়েছে, ঘোমটার আড়াল থেকে আড় 
চো.খ দেখছে বরকে। কখনো “বা চোখে চোখ পড়ে 
ধেতে ধরা পড়ার আনন্দে শিউরে উঠছে । তাকাচ্ছে 
পায়ের দিকে আর সমস্ত হৃদয় জলের মত ঢেলে দিচ্ছে 
অনর্গল। ছুখানি হাত দেখছে আর ভাবছে সমস্ত 
সুখ বুঝি এ হাতের মুঠোয়। কিন্তু অত সুখ কি আমার 
সইবে 1 ধরতে পারব ছুই হাতে? 

এ কি সত্যিই ঘটছে বাস্তবে না কি এ স্বপ্ন 
দেছছি? একার সঙ্গে কার বিয়ে? একি মাটিতে 
আহি না কি গৰর্বনগরে | 

সর্বগুণখনি রাধিকা । গুণৈরতিবস্ীয়সী। মহাভাব- 
খ্বরূপা, সর্বসাধিকা। সুষ্ৃকান্তত্বরূপা। ফেশদাম 
সুকুঞ্চিত, দীর্ঘায়ত নয়ন ছুটি চঞ্চল, বক্ষ সুশোভন, 
মধ্যদেশ ক্ষীণ ক্বন্ধদেশ অবনমিত, হাত ছুখানি 
মখরতুসুন্দর | 

রাধিকা মধুরা, নববয়া, চলাপাঙ্গা, উজ্জলম্মিতা। 
তার হাত-পায়ের রেখা খুব সুন্দর ও সৌভাগ্যের সুচক, 
তাই সে চারুসৌভাগ্যরেখাট্যা । তার অঙ্গগন্ধে মাধব 
উন্মাদিত তাই সে গন্ধোন্মাদিতমাধবা। সঙ্গীতনিপুণা, 
রম্যবাচী, নমপিপ্ডিতা, বিনীতা। শুধু তাই নয়, 
পে করুণেক্ষণা, বিদগ্ধ, পাটবান্িতা, লক্জাগীলা। 
ধৈর্ধগাস্তীধশালিনী, স্ুবিলাসা। গর্বপিতগুরুনগেহা, 
অর্থাৎ গুরুজনের অতিশয় সেহপাত্রী। কৃষ্ণবিষয়ে 
তৃষ্ণাবতী। সন্ততাশ্রবকেশবা, সর্বদা ফেশব তার 
অনুগত, তার আজ্ঞাধীন। 
স্বাধিকার ছাদশ আভরণ। চুড়ায় মশীন্দ্র, ফানে 


কুঞ্ল, নিতদ্বে কাঞী, গলদেশে পদক, করো 


শলাকা, করে বলয়, কণ্ঠে ক্ঠমালা, আঙুলে অঙ্গুরী, 
বক্ষে তারকোপম' হার, ভুজে অঙদ, চরণে নৃপ্পুর, 
পদাগুলিতে গুজরিপঞ্চম । 

_. রধিকার ষোড়শ শুষ্গার। রাধিকা স্নাতা, নাসাগ্রে 
মনিরা, পরিধানে নীলবসন, কটিতটে নীবী, মাথায় 
বন্ধবেণী, করণে উত্তংস, অঙ্গে চন্দনচ্চ, | চিকুয়ে কুস্থুম, 


ছাড়ে পল্স। মুখকমলে তাল, নয়নে কন্চল। কপোলে 


রঃ ধাসিষ | রর 


| €4$, 8৫ 


যনর্জীন। ললাটে তিলক, গলদেশে মালা, অলফে 
কল্তরীবিন্দু, চরণে অলভরেখা |... . 
_ রাঁধিকাই কৃষ্ণকান্তীশিরোমণি। 'কৃষ্ণপ্রেমভাবিত 
যার চিত্তেত্ত্িয় কায়। কৃষ্ণনিজশক্তি রাধা ক্রীড়া 
সহায়॥ ভাবিত কী? সর্বতোভাবে অস্ুপ্রবিষ্ট 
হলেই ভাবিত। জলের মধ্যে ফপূরি দিলে কী হয়? 
জলের অণুতম সুঙ্মতম অংশেও কর্পুরের অনুপ্রবেশ 
ঘটে। জল তখন কী? জল তখন কপুরবাসিত। 
জল তখন কপুরিভাবিত। লোহাতে যখন আগুন 
প্রবেশ করে, তখন লোহার কণিকতম অংশেও আগুন। 
তখন লোহাতে আর আগুনে পার্থক্য নেই। তখন 
লোহাতে-আগুনে তাদাত্য। তখন লোহা অগ্নিভাবিত। 
তেমনি রাধিকায় আর কৃষ্ণপ্রেমে ভেদ মেই। রাধিকার 
ফায় মন বাক্য সমস্তই কৃষ্ণপ্রেমের ভাবনা । সমস্ত 
অস্তিত্বই কৃষ্ণপ্রেমের পরিণতি । | 

গ্কফের লীলায়-খেলায় সহায়ফারিণী ফে হযে, 
কে হতে পায়ে? সার লীলা কী? তার লীলা 
আন্বাদন, ফান্তারসের আম্বাদন। এ খেলায় সেই তার 
সঙ্গী হবে যে তার নিজের শক্তি, স্বরূপশক্কি। 
শ্রীকৃষ্ণ তো আত্মায়াম, স্বতন্ত্র পুরুষ, তাই তিনি এমম 
ফোনে শক্তির সাহায্য নিতে পারেন নাঃ যা তার 
থেফে পুথক। তেমন সাহায্য নিতে গেলে তার 
আত্মীরামতা থাকে কোথায়? তাই অখিলাত্মভূত 
শরীফ তার নিজশক্তি, তার আনন্দচিন্ময়রসের 
গ্রতিরূপা রাধিকাকে, হলাদিনীকে ডাক দিয়েছেন। 
রাধিকা ছাড়া ফে আর তার খেলা জমাবে1 কে হঙ্ে 
তার আহ্গুবুল্যবিধাঁয়িনী ? মিরা 

বিয়ের পর বর-কনে, গৌরাঙ্গ আর বিষুপরিয়া, 
চলল বাঁসরঘরে। ভয়ে-আনন্দে প্রায় অৰশ বিষুঃপ্রিয়। 
চলতে পারছে না পা কেলে। নিমাই গ্রায় তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । হঠাৎ ঝমাৎ করে একটা শব্দ 
হল। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল বিষুঃপ্রিয়া'। ঢলে 
পড়ল স্বামীর আশ্রয়ে । 

ফী হল? কী হল? সবাই উৎস্ক-উদ্িঃ 
হয়ে উঠল। 

_বিষুপ্রিয়ার ডান পায়ের ওঙ্গুষ্ঠে উট লেগেছে? 
এ ফি, রক্ত পড়ছে যে আঙ,ল থেফে। কী হবে? 

আঙুলের থেকেও মে বেশি যন্ত্রণা বিষ্ুপ্রিয়ার | 
বাসরঘরে যেতে এ কী অমঙ্গল | | 
কিন্ত, এখন রক্ত খামবে কী কমে 


| খপ বর্থ--গোঁধ, ১৩৬৬ 1 
নিমাই তার অনুষ্ঠ দিয়ে বিফুপ্রিয়ায় ক্ষতত্থুল 


চেপে ধরল। রত্তক্ষরণ থেমে গেল। ব্যথাবেদন! 
চলে গেল নিমেষে । 
অনষ্ে-অঙ্গ,ষ্ে প্রথম প্রেমালাপ। | 
কিন্ত ভয় তো যায় না। কেনই বা এই রত্তক্ষরা 


আঘাত ? কিসেরই রা এই মধুক্ষর! উপশম ? ৃ 
তপন মিশ্রফে কাশীবাসের পরামর্শ দিল নিমাই। 
বললে, যাও, বেশি দেরি নেই, সেখানেই আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে। ফেন দেখা হবে? ভার অর্থই, 
ভাবী সম্ন্যাসগ্রহণের কথ! তখন নিমাইয়ের মনে 
ছিল। ভাই যদি হবে, তবে নিমাই জেনেশুনে 
বিষুঃপ্রিয়াফে বিয়ে করল ফেন1? এমন তো নয় যে, 
বিষুঃপ্রিয়াফে বিয়ে করবার পর তার সন্ন্যাসগ্রহণের 
সন্কর হয়েছে। আগেই যখন হয়েছে, তখন লক্ষ্মীর 
তিরোধানের পর, গৃহত্যাগ করলেই হত। ফী দরকার 
ছিল বিধুপ্রিয়াফে কাদাবার? জেনে-শুনে তাঁর জীবনে 
ছরববহ ছুঃখের ভার চাপিয়ে দেবার? নিমাইয়ের কি 
মায়ামমতা নেই ? 
সন্নযাসের মহনীয় উদ্দেশ্যসিদ্বির জন্যেই 
বিষুপ্রিয়াফে বিবাহ করবার প্রয়োজন ছিল। বিরাট 
ত্যাগের উত্তুঙ দৃষ্টান্ত রাখবার জন্যে । নন্ন্যাস না 
নিলে কুতর্কনিষ্ঠ ভগবদ্‌-বিদ্বেধীদের আকৃষ্ট করব ফী 
করে? সিল্ন্যাস করিয়া প্রভু কল আকর্ষণ। যতেফ 
পলাঞা ছিল তাকিকাদি গণ ॥' কী উপায় অবলম্বন 
করলে ও সব নিপ্দুক পাধণ্তীর দল আমাকে প্রণাম 
করবে? আর প্রণাম না করা পর্যন্ত নির্মল হৃদয়ে 
ভক্তির উদয় হবে কী করে? প্রণতিতেই পাপক্ষয়। 
আর মেঘক্ষয়ে যেমন চান্দ্রকা তেমনি পাপক্ষয়ে ভক্তি । 
“অত এব অবশ্য আমি সন্ন্যাস করিব। 
সন্ন্যাসীর বুদ্ধ্যে মোরে প্রত হইব ॥ 
 প্রণতিতে"হইবে ইহার অপরাধক্ষয়। 
নির্মল হৃদয়ে ভক্তি করিব উদয় ॥' 
লক্ষ্মীর অন্তধণানের পরেই যদি নিমাই সংসার 
ছাড়ত, লোকে বলত, বিপত়্ীক হয়েছে তাই বৈরাগ্য 
এসেছে। এর মধ্যে বাহাছরি কী! বড়জোর করুণা 
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করত) ফেউ প্রশংসা করত না। ঘটত না চিত্বাকর্ষণ-. 
চমত্কৃতি। আর যে প্রশংসিত নয় সে আকর্ষণ 
করবে কি করে? তাহলে নিমাইয়ের সন্ন্যাস হতনা 
এমন ফলদায়ী। কত বড় সেযন্ত্রণা, তরুণ বয়সের 
প্রেমিক স্বামী হয়ে কিশোরী বধু বিষুঃপ্রিয়াফে ত্যাগ 
করে যাওয়া । বড় ছুঃখ না হল্লে বড় প্রাপ্তি ঘটে ফি 
করে? সাধ্য ফি এ ঘটনার পর নিন্দুফ-নাস্তিফের 
দল বিমুখ থাকে! পারবে তাঁরা হাদয়ের মাংস ছিন্ন 
করে নিতে? সাধ্য ফী মূল্য নাদিয়ে চলেযায়? 
সমস্ত বিরুদ্ধআ্রোত নিমাইয়ের পায়ের উপর এনে ন! 
ফেলে। 
তা ছাড়া দেবী বিষুপ্রিয়া! ছাড়া আর ফে বইবে 
এই অপার বেদনা? কে জ্বালবে ভক্তিতৃপ্তির জাগ- 
প্রদীপ? প্রভু স্গ্যাসী বাইরে, বিষুওপ্রিয়া সন্ন্যাসিনী 
গৃহে। প্রভুর প্রেমভক্তির বিতরণ বাইরে, আর ঘরে 
বিষুপ্রিয়ার সাধন কি করে সেই প্রেমভত্তি কে অক্ষয় 
করে ধরে রাখা যায়। বিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গের স্বরূপশক্তি 
যেমন রাধিকা শ্ীকৃষ্ের। গৌরমুখে হরি হরি, বিষুর 
প্রিয়ার মনে গৌর-পৌর | 
আমার কন্যা তোমার দাসী হবার উপযুক্ত নয়।' 
বিবাহান্তে যুগলে প্রত্যাবর্তনের সময় বললে সনাতন। 
তুমি নিজগুণে একে কৃপা করবে ।” 
নিমাই মনে মনে হাসল। ওকি আমার দাসী? 
ও আমার নিত্যকান্তা। | 
সবমান্গণে নমস্বার ফরে দোলায় এসে উঠল 
বরবধু। হরি-হরি বলে সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল 
স্্রীগণ দেখিয়া বোলে, “এই ভাগ্যব্তী। 
কত জম্ম সেবিলেন কমলা পার্বতী ॥ 
কেহ বোলে “এই হেন বুঝি হর গৌরী ।” 
ফেহ বোলে “হেন বুঝি কমলা শ্রাহরি ॥” 
ফেহ বোলে “এই ছুই কামদেব রতি ।” 
ফেহ বোলে ইন্দ্রশচী লয় মোর মতি ॥ 
কেহ বোলে, “হেন বুঝি রামচন্দ্র সীতা । 
এই মত বোলে স্ব স্ুককৃতি-বনিতা ॥ 
[ ক্রমশঃ 
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এই সংখার প্রচ্ছদে জ্রীহীসরস্বতী দেবীর মৃশ্ময়সূতির আলোকচিত্র 
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| গূ্ব-খ্রকাখিতের থর ] 
হার়ায়। হলো পাধ্যায 


২৬ লালের গৌড়াতেই ছাদ! জাটিপুর সেটার ছেলে 
হদজী হযেছ্িগেম | তাঁর ক্ষিছুদিন লয়েই আমি বালী উয়ে 
এদুম। তখন শয়তাম সলিসযেয়ীর স্থলে জেলেয় শ্রপারিন্টেণ্েট 
হয়ে এসেছেন কাণ্টেন মালেঘাবোধ হয় মাজ্রাজী---গোৌযবর্ণ 
সৌমাদর্খন প্রৌত্ধে পদারগণ করেছেন মা্র--টমৎকার লোক-- 
যাচ্ু্ায় সঙ্ষে খুব খাতির । তিনি রোজ সকালে যাউণ্ডে বেরিয়ে 
আমাদের ইয়ার্ডে এসে যাদুদদাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে যেতেন । 

একদিন হাসপাত্তালে যাওমার সময় তিনি হাতুদার সঙ্গে 
আলোচন! করেছিলেন--পাশে ঈীড়িয়ে শুনলুম, হাসপাতালে সে 
দিন মাজেয়! ম্বহম্তে একটা মেজয় অপারেশন কযবেন- অর্শ-" 
ভিনটে-ভিতরবলী কেস। আমি যাছুদাকে বললুম, আমার যে 
দেখতে ইচ্ছে করছে। মালেয়াকে বলে ষাছুদা আমাকে সঙ্গে 
নিলেন । অপারেশনে মালেয়ার কেরামতি স্বচক্ষে দেখলুম | 

ভখন দক্ষিণেষ্ববের বোমার মামলার আসামীরা আমাদের 
ঈরজার পাশের ইয়ার্ডেট দণ্ডভোগ করছেন । 8 01859 ( পরবর্তী 
কালের 101. 11 ) কয়েদীর পৌধাক--জেলের কাপড়ে তৈরী ফুল- 
প্যান্ট ও সার্ট । হোম! তৈয়ীর ওস্তাদ ভযিনারায়ুণ চলও আছেন। 
ক্িনিই ওদের মধ্যে বয়োজ্যোষ্ঠ- প্রায় আমারই বয়সী--এবং ১১১৬ 
সালের শেষে ভিফেপ্স আরে জন্তবীণও হয়েছিলেন । চুঁচুড়ার 
লোক- প্োফেসক জ্যোতিষ ঘোষের ( সা্টার মশাই ) চেলা। 

আমাদের ইয়ার্ডে দোতলায় যাছুদা, অমর ঘোষ, আজি, 
অন্ৃকুলদা, অং য্যানাঙ্জি, রঞ্জিত ব্যানাজি--দ্গার় কে ছিল মনে 
নেই । ঘোষ হয় মনোয়োজন ভট্টাচার্ষও ক্ষিলেন | নীচের ঘরে 
অন্থবীলন পার্টির নেতা নরেন সেন ( রামকুফ। ত্ক্ষচায়ী ), মলঙ্গার 
নবেন ব্যানাজি ( রড়া ফেসে দিত ), অনশ্ীলনের জুনিয়ার সুরেশ 
ভরছাজ ও কিরণ দে, অস্থিকা খাঁঁ-( আমার হাঙ্গার প্রাইকের সাথী), 
ন্বপেন মজুমদার, পাক্সা মুখার্জি এবং আরো কেউ কেউ-_মনে নেই । 

আমীকে গেয়ে বধিত বললে, নারাণদা, কুস্তি লড়ার ব্যবস্থ। 
ফয়লে কেমন হয়? আমি রাজী হলুম। কুস্তির আখড়া! হল-- 
জন্ভুকুলদা লড়ান--আমি, রজিত এবং সুরেশ ভরভ্বাজ লড়ি। 


ধিফেলে ব্যাডমিন্টন খেঙগা হয় এবং তারপর বেড়ানো--ইয়ার্ডের . 


বাইদে বড় পীচিলের কোল দিয়ে গেটের কাছ পধ্যস্ত রাস্ায়। 
গটের মূড়োয় ওযার্ডায় দাড়িয়ে থাকে-স্পাহায়!। 


ইতিমধো ২ধসাজে ভাসি মেদিদীগুয়ে হায়ার পথ দুপের 
মুখাছি বলে ছে তরপটি ফিছেল ইদার্ডে উপেনদা, অমরদা ( তাটাজি.) 
ও মমোযোহন ভট্টাটার্ধোর সঙ্গে ভিজ, এবং উদ্যো সঙ্গে টেট ইয়ার্ড 
এলেস্িল। (জামাদেষ ইয়ার্ডের আদিনাম সিগ্রিগেশন ঈয়ার্ড ) সে 
প্রেসিডেহিসি জেলে গেছে-সেখীন থেফে সন্তোষ মির, ধারেম বাগষ্টি 
ও বোধ লাহিড়ী সেপ্টাল জেলে এসেছে এষং পরে দার্জিলিং জেলে 
বদলী হযেছে। 

উপেনদা! অকারণ জেঙ্গভোগটা কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পায়ছিলেন না । জাই বি-র কর্তা রায়বা্তাদুয় ভূপেন চ্যাটার্জি 
জেলের অফিসে আসা নরক করেছিলেন, এবং উপেনক্কা কার কাছে 
দরবার কক করেছিলেন-কেন দাদা বুড়ে। ক্রাঙ্গণকে--এৰং 
্রাঙ্মশীকেও--অকারণ কষ্ট দিচ্ছ--ইত্যাদি 

তিনি অমরদ্াকেও সামিল রেখেছিলেন এবং অভুলদাকেও 
(ঘোষ ) রাজী করতে চেষ্টা করছিজেন--ষদি একটা 9:)061191108 
দিলে ছেড়ে দেয়, তাহলে সে সুযোগ নেওয়ার জন্তে । অতুঙ্ঙণার 
ব্যবসা! শিকেয় ওঠার উপক্রম হয়েছে--ছুই ভাই-ই জেলায় 
ছাড়! পাওয়ার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে যেশী--কিস্ব দিনি 
01006169117 দেওয়ার £৫০৪টা বরদাস্ত করতে পারছিলেন না । 
ভাই উপেনদা কাকে বলকেন--ও একট 861)101 তক্ষণ ঈশেন--- 
০1 00৮৪ 8$5090100101) থেকে ওর নাম ফেটে গোষ। 
01006118116 দিয়ে বেরোবার ব্যবস্থা! পকে উঠেছিল । 

উপেনদা বলতেন, আমতা কি গান্ধী নাকি! গুলিদের কাছে 
কথা দিলে, কথা রাখতেই হবে কেন? 

নরেন সেনকে (রামকৃষ্ণ ব্রদ্ষচারী ) ভ্ডেকেও রায়বাছাহৃত্ব-- 
£::)06108117)6এর কথ! বলেছিলেন । তিনি জবাবে বলেছিলেম। 
সরকার সব চেয়ে বড় হিংসাবাদী-_বিপ্লবীরা সভার জবাবে হিংসা 
জাশ্রয় নেয় । অহিংস আছেন একমাজজ গাঙ্ধীজি । নয়ফার হি 
ঠার কাছে অহিংসার 20010915108 দেয়, তাহলে আমিও সা 
কাছেই 00061181011) দিতে রাজী আছি। 

লে (০836 বলে রায়বাহাতুর ছেড়ে দিয়েছিলেন | 

পর্যন্ত আমি আসার আগেই উপেনদা,। অমরদা এবং 

নি 90057091108 দিয়ে যুক্ত হয়েছেন। 

আমি আসার অঙদিন পরে--বোধ হয় মার্চের লখাশেষি 





কলকাতায় ছিঙগপুগজ্গীম দাজা ইল। ধর়্েধপো দাাফাযী 
বেপার হজ--ছিদুদের জানলে মেটাল জেলে এবং মৃসস্মানকে 
খাঠালো প্রেসিডেন্সি জেলে। একদিন সকালে দেখি 0006: 1181 
দের স্ুটো ইসধর্ডভর! লোক গিজ গজ করছে-ওুনলুম দাঙ্গার কগা। 
মই প্রায় হিনদৃ্বানী। তারাও স্বদেশী বাবুদের খবর পেয়েছে । 

আমানের ইয়ার্ডের পর ফাসির ইয়ার্ড, এবং তারপরই 
000০ 17191 ইয়ার্ড-সেকসাম থেকে তারা *বঙ্গেমাতরম* বলে 
মক্কার করাছ। ক্রমে ২৪ জম পিছনের দরজ! দিয়ে ( চিচগু 
ঈ়ার্ডাযদের যেছেযহাদীতে ) আমাদের বেড়াযায় বাসায় ইয়ার্ডের 
কাছে এলে বজেমাতয়ম বলে মমন্কায করে? হাত পাহেস্পবিড়ি 
মা খেতে পেয়ে হেছিঘে উঠেছে । আনুকূ্হায় চেমা জোকও দেখা 
ধৌস। আহম! জামাদের 8০০৮ উঞ্জাড় কয়ে বিড়ি-গিয়াখলাই 
ছুঁড়ে ঈিদুঘ। তারা ভারি ধুমি| 

যোস্ব ইতার্ডের মধ ঘোহটাধরীও ঝাধযাহাছদের সঙ্গ 
জেলের ছংখ জামাধায ছল ছয়ে' দেখ। কর়তেদ। ভিমি ধে 
মিজে জেলের ওয়ার্ভাযপজমাদায়দের চাত করে প্রায় একটা 00017 
8100৫ রাহত্ব প্রত্ষ্ঠ। করে ফেলেছিজেম, সেটাকে ফ্যামোমেজ 
করাই ছিল কার উদ্দেন্ত। বিস্ত তাদেযই ফেসের ১* বছর 
প্রাপ্ত সাুকল চাটাঞজ্জি বলতেন" (যাবজ্ঞীবম 
দণ্ডপ্রাপ্ত ) দের বিশ্বাদ কববেন না । 

ববপেন মন্তুমদাযও রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখ! কয়তো, ছুটি 
পেয়ে বাড়ীও যেনো | কিরণ দে তোক্টার সঙ্গে দেখা করে' করে' 
একাধিকবাঘ ছুটি পেয়ে দেশে ঘুরে এসেছিলো । আঁ্বকা খাও 
ভয় সঙ্গে দেখা করতে! । 

এন্নের সকলের ওপরই আর সকলের মন ছিল অগ্রসন্ন,্্ 
কাউফে কাউফে কেউ কেউ বিশ্বে সন্দেহের চোখে দেখতেন। 
অস্বিকার ওপর বিতাগটা ছিল বেশী- বিশেহতঃ আমাদের দলের | 
একে বে-পার্টির লোক, তাঁয়ু তরুণ, সন্ত্রাসবাদী কাধ্যকগাপের সঙ্গে 
সংচ্টিঃ শান্তি চন্তবর্তীর খুনের কথাট। কারে! অজান1! ছিপ ন1-- 
তাঁর ওপর রায় বাহাতুরের সংস্পর্শ । 

ভাফে জনেকে ই এড়িয়ে চঙ্গতে] এবং সে প্রায় কোণঠাসা হয়ে 
ছিল। অবস্থা দেখে নরেন সেন তাকে আশ্বাম দিতেন, ওয়া 
সোোমাকে বর্জন কষে ভো তুমি ফেরিগ্নে আমাদের চঙ্গে কাঁজ 
ক'য়ো। ম্বহস্তে খুন করায় মতন এন্গেম ষে তরুণের আছে; 
ভাকে অন্থঈীলন পার্টি শখনও ৪17760196 করতো, ঠিক ঘে 
ব্যাপাহট! ছিল 'ভখন অনুশীলন পার্টির ওপয় আমাদের দাদাদের 
বিরাগের অগ্রম কারণ । 
, আমায় কিন্তু ভায় ওপর একট! সহামুন্ভূতির ভাৰ বরাবরই 
স্থল, সে আমায় হাঙ্গার-প্রাইকের সাথী ছিল বলে। গণেশের 
ফাগ্চেন্ধ পর বাকুড়ার আজ ভেজে দিয়ে গণেশকে পাঠানো 
হয়েছি মেদিনীপুরে+-- অজিত মৈত্রকে পাঠানে! হয়েছিল বহরমপুয়ে, 
এবং রগ্রিত্ত ও জন্থিকীকে পাঠানে! হয়েছিল আলিগুরে । অজিতের 
সঙ্গে ছাড়াছাডিটাই ভার বড় ছুঃখ-সে অজিতকে খুব ভালবাসতে! ) 
রাযাহাহুষের কাছে তাঁর দয়বার হি সির আর আমাকে 
| একয়ুরে থাকতে দিন। - 
স্বভাব ই দা়বাহাছর নই যোগ ভা কাছ: থেকে কিছু 








কথা হায় রা চা কয়েছেম,সএহং অনিক, শা 
ায়বাহাদুরকে ঠফাবার মলব করেও, টাকে সন্ত ফয়ার মত্ত কিছু 
না কিছু বলেছেই-_সত্যই স্বোক, জদ্ধমত্যই হোক । 
সে চঠাৎ, ধেন অকারণেই, বাছা বাছা! ২১ জমের দিকে চেয়ে 
খুব হাসতে | যাতুদা তাকে "পাগলা" বলতেন । হামিটা অমেক 
জয় যাঁছুদার সামনেই বেলী হ'ত। আমার মনে হ'ত--ভার ৃটট 
অর্থপূর্ণ এবং সম্ভবত কারে! কিছু কারচুপি বা গ্যাড়াকল আবিষ্কায় 
করেছে-এব। কাঁউ্টকে মেকথাটা ব্কাতে পায়ছে না বলে" 
একাই হাসছে। 
শেষ পর্যস্ত এফছিন দেখা গোস, অসিত টম আজিপুয মেটা কা 
জেলে বদলী হয়ে এমেছে। নীচের ঘড়ে জদ্দিক। লিছের কাছে তা 
খাট পাঙলোস্প্ডাবি ফুতি | | 
অজিত স্থান্্াবান যুষক। হয়সা হলে তাকে সুপুহ হা হেত | 
শান ও গভীর প্রকৃতি, পড়াগুনোয় ধোক খুব | ছেলে ভিড কথা 
যাদের পেশা, তাদের পক্ষে জোভলীর় টার্গেট । অয় ঘোষের 
বিশেষ নন্গয় পড়লো তার ওপর। “কুল” থেকে তাকে ছিনিয়ে 
আনার ভচ্টে যাতুদায় সঙ্গে পরামর্শ কবে ডিসি অক্িতের পিছনে 
লাগলেন, এবং অজিতকে বাজী করে ভাকে দোল্তলা় আমাদের 
ঘয়ে আনার ব্যবস্থা করলেন। তিনি জামতেন না, ছেলেটা ভেহছে 
ভেতরে পেকে পাড় হয়ে গেছে । 
সাধারণ হৈ-হল্লা এবং অস্থিকীর 907707761)08] প্যাচাল ও 
ইয়ার্কির মধ্যে তার পড়ীশুনোর ব্যাখাত হচ্ছিল বলে অজিত দোতলার 
অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে আসার জচ্চে অমরবাবুর কথায় 
রাজী হয়েছিল, এবং এইটেই হয়েছিল অস্বিকার সবচেয়ে মর্গাস্তিক 
অভিমানের কারণ । 
জজিতকে কেট একথাও বলেনি ষে অস্থিকাকে কেউ স্পাই 
বলে মনে করে কারণ যাদের অনেকে ভাল চোখে দেখতো ন!, 
অস্থিকা ছিল মাত্র তাদের মধ্যে একজন। অমরবাবুও ( ঘোষ ) 
* অজিতের পড়াগুনোর সুবিধার তঞ্জুহাতেই তাকে উপরে আনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । অশ্থিকীকে স্পাই মনে করে তার হাত থেকে 
অজিতকে উদ্ধার কর হচ্ছে--এটা ভানতে পারলে আজত শাকে 
ছেড়ে উপরে জাসতে| না নিশ্মুই | 
যাই হোক, প্রথমে অশ্বিকা অজিভকে কাছে বাখায জন্ে 
বুঝিয়ে চেষ্টা করে যখন বার্থ হল, তখন যাছুদার কাছে দরবার পক্ষ 
করলে_কারণ তিনিই লীডার | যাছুদা সাকে হীকিষে দিলেন-_ 
তিনি সাতেও নেই, পাচেও নেই-তিনি হস্তক্ষেপ করতে হাৰেন 
কেন?-তা ছাডা এতে হয়েছেই বা কি1-জঅজিত ওগন্গে 
খাকলেওতো! তোমার কাছেই থাকবে | 
তখন সে যাছুদার হাতে পায়ে ধরা শুক করলে, ভার খাট 
খানাও ওপরে নেওয়ার ব্যরস্থ!। করার জন্কে। তাও হল না। 
সেদিন অস্থিকাঁ কিছু খেলে না। বিকালে যখন যাছুদার সঙ্গে 
গলিতে বেড়াচ্ছি। তখন অস্বিক! এসে আবার বাডুদার পায়ে 
পড়তে লাগলে! । তার মুখে কিদ্ত হাসি-_দে হেন কান্না চাপা 
দেওয়া হালি । যাছুদ! সবে সরে পাশ কাটালেন। 
সমগ্র ব্যাপারটা দেখলুম। ভাবতে লাগলুম, ভীলবাসাঁর 
সে্টিমেন্ট-বেন একটা জন্ধ জেদ চড়ে গেছে। নানী হাল পায়, 


শি 


$8$ 


ইয়ে এসে আবার এ কি কঠিন ফার্ডল | ভাষতে লাগলুষ। সায়াদিন 
গেলে মা, কারে! কথ! শুনলে না--ব্লে হাসে | ভাবতে লাগলুম, 
এ জবস্থায়। অজিতের ওপর দিদাকণ অঞ্জিমানে জাত্মহত্যার চে 
করাও বিচিত্র নয় । 

স্বাঝে বন্ধ হওয়ার পর খাওয়া দাওয়! করে শুয়েছি, সবেমাত্র বৃষ 
আলেছে, এমন যময় হঠাৎ, নীচের ঘর থেকে এক বিরাট ঠহ ঠহ 
জাওয়াজ। আপনারা বিশ্বাস ককন,-্আমার সেই মুচূর্ঠেই মনে 
ইন্েছে”-16 2051 106 $0)10102, পরমুহূর্তেই বাইয়ের পাহারা 
খ়ার্চার এলে বললে নীচের এক বাবু গায়ে ভ্বাগুন লাগিয়েছে। 
নরেন ব্যানাস্িও চীৎকার করে বললে, দ্বত্বিকা গায়ে আগুন 
দাগিয়েছে। 
.. ছুইনূল বাজলো, পাগলা-ঘ্টি বাছলো, ছুপায়িপ্টেওট 
জেলার, ওয়ার্ডায়ের দল ছুটে এল। আগ্ন তখন মেভানো 
ইয়ে গেছে । ওরা তাকে ভাদপাতালে নিয়ে চলে গেল। 
নীচের ঘরের ওয়া বলতে লাগলে! ভয়ঙ্কর পুড়েছে, বাচে কিনা সঙ্গেহ। 

পকালে তাল! খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমর! নীচের ঘরে গেলুম-”" 
লব শুনলুম। দরজার পাশেই যে পরদা ঘেরা রাতের পায়খান। 
ছিল--নব্বিকা তার মধ্যে গিয়ে সারা গায়ে কাপড় জড়িয়ে 
কেরোসিন ঢেলে (হ্ায়িকেন থাকতো কয়েকট! ) অগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । দাউ দাউ করে তলে উঠেছে বিরাট আগুন । যন্ত্রণায় 
সে বেরিয়ে পড়ে ঘরের মাঝখান দিয়ে শেষ পর্যস্ত দৌড়ে গেছে। 
ছুপাশে মশারি থাটানো--একটা মশারিতে আগুন ধরে গেছে । 


নরেন ব্যানার্জি বললে--'আমি ভখনে! ঘুমিয়ে পড়িনি-- 
সবেমাত্র ঘৃম আসছে--চোখ বুজে পড়ে আছি--হঠাৎ একট! 
আওয়াজে চোখ চেয়েই দেখি একটা বিরাট আগুনের থাম ছুটে 
এগিয়ে আপছে । এক লাফে উঠে পড়ে “হেই” শব্দে চীৎকার করে 
আগুনটার সামনে গড়িয়ে পড়তেই সেটা ঘুরে আবার দরজার দিকে 
ছুটলো । আম মশারির দাঁড়গুলে। পটাপট [ছ'ড়ে ফেলে, মশারির 
আন চাপড়ে নিবিয়ে কম্বল টেনে নিয়ে হুলস্ত আগুনটাকে চাপা 
দিয়ে মেঝের পেড়ে কেলেছি। একজন ফালতুও ( কয়েদা 
৪064500) কম্বল নিয়ে আমার সঙ্গে আগুনের ওপর চাপা 
দিলে । জাগ্ুনট৷ নিভিয়ে ফেলা হল। সকলে ভিড় করে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দেখছে-_একটু পরেই সুপ!রিপ্টেপ্ডেট প্রভৃতি 
এসে পড়লো, -এবং তাড়াতাড়ি ২।১ কথায় ব্যাপারটা শুনে নিয়ে 
(কে থাটে শুইয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল।” 

আহ্বকার বিছ্বানা থেকে একটা চিঠি পাওয়। গিয়েছিল --সেট। 
সরিয়ে ফেলা হল। ছোট [চঠি--বেশ মনে আছ্ে-কারণ তাতে 
একটা ইংরাজী শব্ধ ছিল, এবং তাতে বানান ভূল ছিল। তার 
হধ্যে একট! কথা ছিল-_ “বন্ধুর প্রতি ষে বিশ্বানঘাতকতা করে, তাকে 
কেউ বিশ্বাপ করে না । তাহ এই ১০ নিলুম।” এই 8০০ 
কথাটারই বানান ছিল 9091. 

'আমি দোখ" “আমি দোখ” করে অনেকেই চিঠিটা! দেখলো-- 
ধিকলকে দেখতে দেওয়া! হলনা--লুকিয়ে ফেল! হল। তারপর 
সেটাকে বন্ধ ইয়ার্ডের নরেন ঘোষ চৌধুরীর মারফৎ বাইরে 
8০:21” কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া! হল-_সঙ্গে দেওয়া হল এক 
 ঘোরালে। বিবরধস্ আত্বকার গুগুচরবৃত্তির বিবরণ |--কথেকদিন 


ছাগিফ বুধ 


পে “080 কাগজে অসথিকা্ ছিঠির ফোটো্টাট কপি এর 
সে বিবরণ ছাপা হল। দেশতদ্ক লোক জানলো, আলিপুর মে 
জেলে এক রাজবনী স্পাই আত্বগ্রানিতে জাত্বহত্যা। করেছে। 
জববিত ঘটিত ব্যাপার কেউ জ্বানলো না। 

বাই চোক, হানপাতালে অদ্বিকাকে বাঁচাবার হখাদাধ্য চে 
করে সুপারিট্টেখেট আমাদের ইয়ার্ডে এসে যাুদার সঙ্গে হখন বা 
কইছেন, আমি গিয়ে ড়ালুম | শুনলুয, গুড়ে গেছে সা, 
এবং ভীষণভাবে-বীচবে না। সুপারিনেতেট বাহঘাকে বললেন. 
০৫] ০801: 000680800 177 96 03918060 9103861 . 
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আমরা কেউ হাসপাতালে তাকে দেখতে হাইনি | কিন্তু তার 
জান চিল। বেল! প্রায় নটার সময় হাসপাতাল থেকে কে একছন 
এলে খবর দিলেস্অদ্থিকা অন্তুকূলদাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
অনগৃকৃলা তখন দাত মাজছ্ছিলেন | মুখ ধুয়ে চা খেয়ে থেতে তায় 


“একটু দেরী হয়েছিল। তিনি হাসপাতাল থেফে ফিরে এসে বললেন 


স্শিষ়ে গেছে-যে আমাকে ডেকে পাঠালে, সে যে এত শীজ মরবে, 
তা কেমন কল্পে বুধবেো--জামাকে ডেকেছিল 'একেবারে অন্তিম 
সময়ে--তার শেষ কথাটা আর শোন! হল না--অজানাই থেকে 
গেল!” 

অনুকূল বার বার আফশোষ করতে লাগলেন । আমর! কেউ 
তখন জানতৃম না, জঙ্থি কার সঙ্গে অনুকৃলদায় বাইরে পরিচয় ছিল। 
তিনি ঘটনার ত্বরিত বিকাশে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করেছিলেন। 
এখনও চুপ করেই থাকলেন। ফরোয়ার্ডে খবর বেরোনোর পরও 
চুপ করেই ছিলেন। 

মরধার সময় অস্বিকা অজিতকে ডাকেনি--তার শ্মুতিতেই সে 
আগুন লাগিয়েছিল। ঘটনার পরিণতি দেখে অঙ্জিত কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। সেও চুপ করেই থাকলে! । | 

জামার মনট! কিছুতেই সায় দিচ্ছিল ন| যে, অন্বিক! স্পাই 
ছিল। কিন্তু এই সায় ন! দেওয়াট। ছিল পিডিশন-বিশেষ । আমি 
সামান্য লৌক-_-পার্টিম্যান--দাদাদের বিরোধী মনোভাব মহাপাপ-_- 
মন খেকে সেটা ঝেড়ে ফেলারই চেষ্ট! করলুম। কিন্তু অন্ধ আহ্থগত্যের 
জন্পষ্টভার মধ্যে হেন মাঝে মাঝে একটু আলোর ঝিলিক দেখা দেয় 
-দৃষ্টিভঙীর ওপর ষেন একটু নতৃন জ্ঞানের বেখাপাত আমাকে 
মাঝে মাঝে একটু অগ্থমনস্ক করে দেয়--আবার সে কথ! মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলি। কয়েকদিনের মধোই ব্যাপারটা পুরোণে! হয়ে 
বিশ্বৃতির রাজ্যের এলাকায় প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। | 

মেদিনীপুর থেকে পড়ানুনোর যে বিপুল আগ্রহ এবং অভ্যাস 
নিষ্বে আলিপুরে এসেছিলুম,ভার জের এখানেও চলছিল--- 
এখানেও সুযোগের জভাব ছিলন!। আমি ০০115010805 [10181 
থেকে বই আনিয়ে গড়তে লাগলুষ | প্রথমে পড়লুম 10991 0010- 
10198190এর [২0 গুলে!--0011620য  001070158100, 
[15081 00007895102 প্রস্তুতি । পড়ি শুধু [০0250097100 
গুলো । ১৬ সালের 17000501191 (00177158190 এর রিপোর্ট 
থেকে মালব্যের 23০৮০ ০£ ৫1996): পড়লুম--সুবিখ্যাত গুরুত্বপূর্ণ 
অর্থনৈতিক দজিল। ধ'রে ধীয়ে একট! ধারণা গড়ে উঠছিল, (দশের 
অবস্থার কথ! বিভাবে বিচার করতে হয়--কত কখা! জানতে হয়। 


বি, মা বুঝি, মিঠাসহক্কারে গে হি । নে হপর। ভীত উদ্ধা 
বাপারটাকে আমরা হেন ০%:-810018 কৰে বসে আছি-- 
্যাপারটা তার চেয়ে অনেক বড, অনেক জটিল। ্‌ 

কমে রমেশ দত 12002701210 111501 01 8০0৩ 
11018 এবং ঘ1007181 88৬ পড়লুম। কিছু জ্ঞান হলঃ 
জানদও হল। শেষে জানালুম, 08350৪ ০০7৮ এবং তার 
নানাবিধ পরিসংখ্যানের চার্ট-টেবল নিয়ে বেশ ক্ছ দিন মেতে 
ধাকলুম। একখানা মোটা এক্সাস ইজ বুক ভরে নতুন নতুন 
চা্-টবল তৈরী করে লিখে রাখতে লাগলুম । তার একটা 
মনোহারী নমুনা এখানে না দিয়ে পারছি ন!। 

১১২১ সালের 05080 1২0০1 হইতে 


বিভিন্ন জাতি হিসাবে জেল-কয়েদীর যা ( বঙ্গদেশ )-- 


জাতি লোকসংখ্যা কযেদী সখ্য 
ত্রাঙ্গণ শা ১৩১৪৪৩৭ সা 8২৫ 
কায়ুস্থ শ১২১৫১০৬, শ ৫8১ 
বৈস্ত ২ ১০২৮৭ শা ২৫ 
কৈবর্ (চাধী)- ২২*৬৩৪৮ ৮ ১৭৯ 

॥ (জেলে): ৩৮০২২৫  :»8৭ 
পোদ ০ ৫4$১১৪ শ্্ ৭৮ 
রাজবংলী শা ১৬৬৩৯৪৮7১১৫ 
মম:শৃদ্র স্ :২৯*৪৯১১ পা ২৯৩ 
বৈধঃব শ্  ৩%*৬১৯২ শা ৮৮ 
সাওতাঁল ৭১০৭৭৩ শপ ৬২ 
বাউবী সা ৬৬৬১৩ শন ২৫ 
বাগদা সং ৮৮৬৮২১ সা... 
ধোপা সি উহ দি 
ফাওয়! সপ ১১১৪১ ভি ২৪ 
মুচি ০ :8১৭২২৫ 7১০ 
চামার সপ ১৪৭৬৫৪ টি ৬৫ 
হাঁড়ি স্৮ ১৪৬৫১৩ শা £ 
ডোম স্১88৮৫৯ :- ৮৫ 


জাতি, লোক ও কয়েদী সংখ্যার জনুপীত্ত ও জপয়াধঞাবণতা- 


'ডোষস্স্ ১৭৩১ জন প্রতি ১ জন কয়েদী ৮ ১ম 
চাষাঁর ২২৭১ ” রী হু তা স্ খ্মু 
ফায়ুস্থ- ২৩১৫ * রি ৮. স্প্ ওযু 
হাড়ি ই৮৭২ গ প ফি ৮. ০ তর্থ 
ছু চু. টি ্ 
-্ ২১৩১ ৮ ৫ম 
পপ ৩০১৩ ৪ গ ৪ ৪ ৮ ত্ঠ 
গ্ ও 
বাগদী-- ৩৭৫৭ * * ৮” ৭ম 
ফাওয়া”” ৩২৮2: ই 8 ১ কে 
সুচি ৩৮১১ ” * 7 * শা ১ম 
বৈধ ৪২১২ ৭ ৮5 ৪ গ "৮ ১০ম 
, ঘোপা””* 85৮55 হি শন 
সঃ টি ৬৮৪৩ ৪ ৬ রঙ 2 ১২ 
৪ ৪ ৪ ৪ 


রঃ 
রাহ হানে 
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কৈষর্ড (জেলে )--৮১৫৪ জন প্রতি ১ জন বয়েদী -» ১৪৭ 
গ্াওতাল-- ১১৪৬৪ * ৭ গ * -+১৫শ 
বাউনী-.- ১২১২৭ ৮ ৮ ৮2৮১৬ 
কৈবর্$ (চাহ) ১২১৭৮ ৮ ৮৮5 -১৭শ 
রাজবশী--. ১৪৬৪৩ ৮ * 5 * --১৮শ 


মন্তব্য-_দেখা যাইতেছে যে, অপরাধপ্রবণভায় গণ, কায়ন্থ 
বৈত্ত অস্তান্ত তথাকথিত শিশ্ুবর্ণকে পরাজত করিয়া হাড়ি, ভোম 
এবং চামায়ের সঙ্গে 26০ 00 15০1 চলিয়াছে। ইহার সঙ্গে 
যদি ধরিয়া লওয়া যায়, উচ্চবর্ণের শিক্ষা, আর্ষিক অবস্থ! ও 
সামাপ্জিক প্রভাবের সুযোগে তাহাদের অনেক অপরাধ আদাজত 
পর্বস্ত পৌছায় না, এবং অনেক অপরাধ আদালতে প্রমাণ হওয়াও 
কঠিন হয়, তাহা হইলে নিঃসলোহে বলিতে পার! যায়। তাহারাই 


 অপরাধপ্রবণতভায়ও শধস্থানীয়। 


& ্ & 
যাই হোক, জামার সখ্যাতাত্বক গবেষণার এই চৃত্রপাত ধে 


 উৎসাহব্যঞ্জক। তা স্বীকার করতেই তবে। ধ| কিছু পাড়ি তা 


থেকে কিছু কিছু উদ্ধ তি, কিছু কিছু 1:05 সংগ্রহ সুফক ফরঙ্ুম। 
ভারতে বৃটিশ শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এবখানা অদ্ভুত চমৎফার বই 
সে সময়ে বেরিয়েছিল "04115100115 10 2518% - ১ 
'01519-1] 1, বইটা অনেককাল আগের লেখা,--জনেকদির্ 
09০1 011 থাকার পর এলাহাবাদের পাণিনি অফিস থেকে 
[6011/0 হয়ে বেরিয়েছিল । কোম্পানীর আমলে ইংরাজদের 
বেইমানী, বিশ্বাসঘাতকতা। জাল-জুয়ারীর ইত্াস। একজন 
ইংকাজ এম পি ঘষে এমন বই হিখতে পারে, তা না দেখলে 
বিশ্বাপ করতে পাঁরতুম না। বইটার বাংল! অন্নুবাদ হওয়। উচিত 
ছিস, কিন্তু হয়নি। ভারতে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস লিখে হজে 
গাজও সে বইট। হবে একটা অপরিহার্য উপাদান । 
প্রোফেসর দক্ষিণারঞজন শান্্রীর লিখিত একখানা ছোট ব 
চার্ধীক ষঠি (ইংরাজী) কিছুদিন আগে বেরিয়েছিল । আম সেট! 
ফিনেছিলুম এবং পড়ে কিছু জ্ঞান এবং প্রচুর আনন পেয়েছিলুম । 
--মহামহোপাধ্যায় ভাগবত শাঙ্ীর ভূমিকাও চমৎকার | ব্ছাবাদী 
দর্শন ষে প্রান ভারতের জনজীবনে গভীর ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে বৈদিক যুগেই বৈদিক ধর্মের আদর্শ এরং আচার-অন্তুষ্ঠানকে 
বহুদিনব্যাগী প্রতিত্বল্ছিতায় আঘাতের পর আঘাত হেনে চলেছিল; 
পরবতী! যুগের দার্শনিক পণ্ডিতের দল যে এককাটা হয়েও মিথ্যা 
জপপ্রচাবের সাহাব্য ছাড়া চার্বাক বা লোকায়ত দর্শনকে কোণঠাস! 
করতে পারেনি,_“খণং কৃত্বা ঘুতং পিবেং কথাটা যে চার্ধাকের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারের জন্য এ বিরুদ্ধবাদী পণ্ডিতেগই তার 
উত্তি বলে চালিয়ে দিয়েছিঞেন,-এসব কথা বিংশ 
শতাবীর দুইজন সর্বজনমান্ত বাঙ্গালী পণ্ডিতের লেখায় 
প্রথম জানতে পেরে আমার বস্তবাদমুধী মনোতাব ও চিন্তাধারা! 
ধেন একটা দৃঢ়তিত্বির ওপর ফীড়ালো। পক্ববর্তীকালে 
মার্কলীয় বস্তবাী দর্শনের বিরুদ্ধে ধনরাদী ছুনিষীয় ভাবহাদী . 
দবার্পনিকদের অপপ্রচারের তন্প বুধতে তাই জামান বিশেষ 
বেগ পো টা 





,. এ বইটাও বাংলায় অনুদিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয়দি। 
মি বইটার সংক্ষিত্ত ০ লিখে রেখেছিলুম, ঠেঁট! জাজও 
আঁছে। ৃ 
.. শক্ষিণেশস্ধ ধোমার মামলার দিত আদামীরা আমাদের পাশের 
ইরা্ই, খাকতো, রলেছি। তাদেরই সংশিষ্ট আরো কয়েকজন 
কিছুদিন পরে ধর! পড়ে ডেটিনিউ হয়ে আমাদের ইয়ার্ডে এজ, 
এবং নীচের ঘরে জ্ঞাভ্ডা গাড়লো-উত্তরপাড়ার বিখ্যাত আটিষ 
টৈততদের চ্যাটাঞজি, ভূমেশ চ্যাটাঞ্জি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি, তারকেশ্বরের 
শচীন দত্ত। ভবানীপুরের বিশ্বনাথ মুখার্জি (ইনি এসেছিলেন 
কলের শেষে ) প্রভৃতি । 
_. ঠৈতত্গদেবের একটা প্রিয় গীন ছিল “আমার মাথা নত করে 
জা হে তোমার হাতা তলে। আমি ঠাট্টা করতুম 
( তোমার ) মাথা নত করে দাও হে আমার চরণ ধূলির তলে 
কানমল! খাও নাকে খং দাও ভাসছে চোখের জলে। 
শু্নয়ে তোমার গৌ-রব তান 
ঝালাপাল। হঙ্গ আমাদের কান 
( এবার ).খানিগাছে গিয়ে ধূরায়ে রে ভাঙ্গিব তোমার তেলে । 
আপনারে আর ক'রোন! প্রচার নিজ ঢাক পিটাইয়ে 
 গেখারব মজা এবার তোমায়শ্হয়েছে বড়ই ইয়ে | 
সকলের লাথে করিয়! চালাকি 
বড় বেঁচে গেছ--আমি ছিমু বাকি-- 
আমার টরণে লইয়। শরণ এবারে বাচিয়া গেলে। 
একদিন গেয়ে শুনিয়ে দিলুম | বঙ্কিম কানমলা খেয়ে নমস্কার 
করলে-পাপকথা কানে গেছে! এখন তার গলায় তুলসীর 
শালা-_সর্বক্ষণ হরি হরি করে। | 
কয়েকদিন থমূকে যাওয়ার পর রায় বাহাছুর ভূপেন চ্যাটার্জি 
জাবার জেল গেটে এবং ক্রমশ আমাদের ইয়ার্ড পর্যস্ত যাতায়াত নুরু 
করেছিলেন । প্রথম প্রথম জেলের নিয়ম অম্থুলারে তার সঙ্গে 
একজন ওয়ার্ডার পাহার আসতো । ক্রমে তিনি পাহারা 
সঙ্গে না নিয়েই আসতেন। এই য়াড়াবাড়িই শেষ পর্যন্ত একদিন 
স্তর কাল হল। 
নরেন গ্লেন ওরফে রামকৃষ্ণ বর্গচারীকে ওখান থেকে বদলী কর! 
হবেরায় বাহাদুর তাকে একবার জাপ্যায়িত করতে এসেছেন। 
নরেন সেন নামটা সরকারী কাগজপত্রে বা পুলিশের মুখে শুনলেই 
তিনি হঠাৎ মৃহ্া যেতেন। বলতেন ও নাম শুনলেই একটা 
ভীষণ ও রক্তাক্ত স্মৃতি মনের মধ্যে. জেগে ওঠেআর আমার ধাতে 
এখন সেটা হয়েছে অসঙ্থ । এসব কথ! এমন গল্ভীরভাবে বলতেন 
. থে, লোকে তার মাস্ক সন্বদ্ধেই সা্শহান হত' | অনেকে তার 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে বলেই মনে করতে|, এবং তিনি যেন 
সেটাই চাইতেন।  পুলিশেরও যেন জেদ, তাকে কিছুতেই রাম্কুচ 
রানী বলবে ন1। এমনি চলছিল। 
... গদিন বিকালে রায় বাহাছুর এসে নরেন্বাধু বলে আল্লাপ 
করতেই তিনি মৃচ্ছা। গেছেন। খানিকক্ষণ থেকে রায় বাহাছুয় 
আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেক্সিয়ই গলিতে এক শাবলের ঘারে 


ধ্যাশাহী ইিযছন। এই শুর অনস্ি ঞয মা দের ডাসা 





জোর ছিয়ে বলে হেধানাই”-.আম শল্গীন রাগের ভান.করে পির 
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(পক্িণেশ্বর ইয়াড়ের) ফাসী হয়। গে বিধ়ণ গতি বয় 
অগ্রহায়ণ মালের বস্গমতাতে বিপ্লবের পদ্ধানেশ গম (লেখায় 
দেওয়া হয়েছে 

ইতিমধ্যে সতীশ পাকড়াশী এসেছিলেন এবং নীচের ছয়েই উঠে 
ছিলেন। নীচের ঘরটায় রীতিমত ভিড় হয়ে গিয়েছিল'। 
চট্টগ্রামের নির্মল দেন ও অনুরূপ (সন এমে উপরের যে ছিলেন | 
ভূপেন চ্যাটাজ্জি নিহত হওয়ার পর নরেন মেন এবং নরেন 
ব্যানাঞ্জিকে বদলী কর! হয়েছিল। ফাসীর পর অতুল যায় 
( বর্তমানে আলিপুরে ওকালতা করেন ) এবং চট্টগ্রামের চাক্ুবিকাশ 
দত্ত এসে নীচের ঘরে ছিলেন । হতীন দাস এবং হৃরসেনৎ 
এনেছিলেন এবং উপরের ঘন্ধে ছিলেন। কিছুদিন পয়ে বতীন 
দাসকে লাহোর ফড়যন্ত্রে জড়িয়ে মেখানে পাঠানো হয়। 

সুর্য সেনের একটু তাসখেলায় বৌক ছিল, এবং তিনি ছিলেন 
সেই শ্রেশীর খেলোয়াড়, ধাদেয় 28100৩1দের বকাবকি কাম 
বাতিক থাকে । একদিন আমি বসেছি কার 72810061 হয়ে। এবং 
আমি ভূল খেলেছি বলে তিনি চটে আগুন হয়ে আমাকে £16০$ 
বলে বসেছেন । আমিও ঠাকে এক পাল্টা গালি দিযে বমেছি। 
খেলাটা! তেঙ্গেই গেল। বাছুদা আমাকে জাড়ালে নিয়ে গিয়ে 
একটু মৃছু তিরস্কার করলেন-_ উনি একটা পার্টির লীড়ার, ভূমি এট! 
কি করলে? | 

এসব খুটিনাটি কথা অবাস্তর হলেও একট! প্রয়োজন বোধে 
লিখছি। যথাসময়ে সেটা বোঝা! যাবে। 

একজন হিন্্ানী ওয়ার্ডার---ভেওয়ামী ছিল এক অদ্ভূত লোক। 
সে কখনো কারো সঙ্গে কথা কইতো। না? কিন্ধু নীরবে জামাদের 
সর্বপ্রকায়ে সাহায্য করতে1-- বাইরে থেকে জোজ “ফরোয়ার্ড” কাগজ 
এনে দিত। একদিন গেটে হঠাৎ ভাকে সার্চ করা হল,-তায় 
উরুতে জড়ানো “ফরোয়ার্ড বেরিয়ে পড়লো-তাকে জিজ্ঞাসা করা 
হল, কোন্‌ বাবুব জল! কাগজ নিয়ে বায়? সে জবাব দিলে “নই 
বৌপেগা ॥” তাকে বলা হঙগ “তুমারা জেহেল হোগা" লে জবাব 
দিলে “হামার! মালুষ হায়।” 

মালেয়ার আমল বলে তাকে জেল দেওয়া হল না,--ডিসঙিস 
কর] হল। সে নীরবে চলে গেল। 

একজন আইরিশয্যান ওয়ার্ডার এসেছিল,-মূর্ধ এবং সর, 
--দেশেও সে জেলের ওয়ার্ডার ছিল এবং সিনফিন বঙ্গী দেখেছে”. 
বলতো, তারা অন্ত রকম লোক-_-সেলে ঢুকেই আগে খালাবাটি ভেজে 
বিছানাপত্র ছিড়ে একাকার করতো । তোমাদের অঙন. নয়। বলে 
সে পিছন দিকে হাত পেতে ঘুল মেওয়ার ঢংএ বলতো বায় বাঁছাছুমকে 
ঘুম দিয়ে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফাও ট্রাঙ্ক বোঝাই জিনিনপঞ্জর নিয়ে জার 
কিরে আস ছাতি! হাঞ্তে করে 

শচীন ছিল খুব চঞ্চল আর দুরস্ত--আর এ ওয়ার্ড ও 
তার এঙে সর্থদা খুমনুড়ী করতো! | শচীন ধমকাতো। চেঁচান্ষো,-- 
আর 9181) হানভো | একছিন জং ব্যানাঞ্জি 920কে গেকে 
চুপি চুপি শিখিয়ে দিলে “বোনাই” বললে শচীন ভায়ি ঝাঁগ করে। 
জুতরাং ৪8এর ভারি গুবিধে হল,-সে শচীনকে দেখলেই ধ্য 


দা নাদে ০৮ করবা । 


একটা করে শব্ধ শিখছে । এক হিন্দুস্থানী মুসলমান মেখরের কাজ 
করতো নে ঈদের জিন নমাজ পড়তে যাবে, ৪1৪0কে বলছে, 

কা খুলে দাওড। 9৮৪ ভিজ্ঞাস করছে 02$1061 চীচা বচছে, 
নমাজমে হারগা। 9৪] বজছে ৪০৫০ 1 চাচা হা বলে 
বঞধাট মিটিয়ে দিলে | 5দা৪0 শিখে নিলে, নমাজ মানে £০৫0দদা0 ! 

এই চাচা লোকটা ছিল ভদ্ভুত। আমাদের ইয়ার্ডেই সারাদিন 
থাকতো এবং ই:পর্ডট'কে সর্বদা পরিষ্কার ঝকঝকে করে রাখতো-- 
কান্ত না থাকলে দেওয়াঙের নীচের দিকটাতে জাজ রং লাগাতে।-- 
কোথাও বা চুণকাম করতে । খাটী 10065; লোক । অথচ 
২৬ বার জেল খেটেছে- ছেলে বেলা থেকে বুড়ে! হয়েছে । সকাল 
বেলা খাঙ্গাস হয় যেখানে সেখানে কারে! একটা পৌটল! দিয়ে 
হাটা দিয়ে ধর! পড়ে ২1৪তা মাত (খযে খানায় গিষে তাগাদা! করে 
চালান ভয়ে কোট থেকে দণ্ড নিয়ে সক্ষ্যের মধ্যেই জেলে ফির 
আপতে।। বলতো ফেয়। কধেগা 1-কোই খানে দেগ| 1 কাম 
দেগ্র।? 


স্াসির পরে আমার ফালভুদের সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন এক 


দেট ছাালতু দেওয়া] হয়েছিল । সকালে দেখি এক অস্থিচ্চলার বুদ্ধ 
উঠোন বাট [দাচ্ছ । চেহীরাটা ভদ্রলোকের মতন । গিয়ে আলাপ 
করে তার কেস শুনলুম | বিধবা ভ্ড তৃৎধু ছিল নষ্টচরিত্র!। একটা 
লোক আঙাধাওয়। করঠোস্সুবুছ্ের জোয়ান ছেলে একদিন তাকে এক 
দায়ের কোপে সাবাড় করে। বুদ্ধ গ্রামে কবিরাজী করতো--কিছু 
জমি এবং চাষণাসও ছিল । ছেলেটাকে বাচাবাৰ জন্যে সকলকে 
বুঝিয়ে ম্থঝিয়ে বৃদ্ধ “আমি খুন করেছ” বলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
বিয়ে এসেছে । ভেলের কষ্ঠে বৃদ্ধ তখন অনুন্থ। 

পরে যখন আমা অনেক গোজমাল করার কফ পুস্োনে! 
ফালতৃছের ফেব পেল তখন আমর! বৃদ্ধকে ছ্াড়লুম না-- 
ব্লু, ষা কাজ পার করবে, না হয় বসেই থাকবে । আমরা 
তাকে কযিয়াজ মশাই বলেই ভাকতূম | 

বিলেন্ত থেকে টেগার্ট ( তখন ছুটিতে ছিল) যালেয়াকে 
(109০৩106 করার পরামর্শ দিয়েছিল রায় বাহান্থর সম্বন্ধে 
গাফিলভী ঝয়ায় দায়ে । সে মতলব খাটেনি । মালেয়াফে বদলী 
করছ হল.-স্চাচিজ নামক এক 1. 0১ 5. 501761020৩0 হয়ে 
লেন । [, 8, 5. বা অন্ততপক্ষে ]. 31, 10. ছাড়া এয আগে 
ছেলের মধ্যে কখনে| [, 0" 5. এর শ্বাস ছিল ন!। 

ইনি এলেই, ভেলের অবস্থা-ত্যবস্থা বিছুর পরোয়া না করেই 
নাঙগারতব্গ ০:৫6: চালাতে নুরু করলেন। জেলের ০2০০/র। 
বুঝিয়ে কুল পাপ না-সকলেই অসস্ধষ্ট । জামরা রাত্তে গান 
গাই চনে হকৃম দিলেন বন্দীরা জেলে গান গাটতে পারবে না। 
কল ছিল, রাত ছুপুয়ে সধাই গ্িজে গান ভ্ডুকষ করে দিতৃম। 
9০2৩ ব্যাপারটাকে বেশী দূর গড়াতে দিলে না । হাচিক্্কে 
রহিত নাম দিয়েছিল) বুনে ছিলে 9180৩ 1918500৩1দের 
বিগন্ধে দিলে ভারা সমগ্র জেলের কয়েদীদের বিগড়ে েবে-_ 
সাঘলাতে পারবে ন1। | 

এই সঙ্গে একহিন বনি চাটাজির পিতৃবিযোগের খবর এল। 


খান কার রত বাড়ী বার টি হাত ফা হল না। 


1) 5 


৪ তখন বাংলা যা ছিল্গী একেযায়েই জানে নাস্্একটা 


করলে। 


৬১:৯১ 


ইয়ার্ডের মধ্যেই হবিযোর জাধগা করা হয়েছিল, কিন্ত শরান্ধের 
বাবস্থা হতে পারে নস্পজথচ শ্রান্ধের তারিখ এসে পড়লেো। 
হাচিন্ত্রের সঙ্গে গোলমাল বাধলো | শেষ পর্যন্ত ঠিক হল. 
খালি £50810 ঠঞ৫ুএ শ্রান্ধের ব্যবস্থা হবে। বাইরে থেকে 
পুয়োঠিত আসবে-কিন্কু যোগাড় যন্ত্রের সাঁচাষ্যের জন্তে চৈত্ভদেৰ 
ও ভূমেশকে চাইলে বাঁধম। হাচিন্ত্র জাঁপাতি করে আর এক 
দক! গোজ্মাল করে কিছু করতে পারলে না। ওরা গেল” 
শ্রাঙ্ধ হয়ে গেল। কিন্ত তাঙ্গগণ ও জ্ঞাতভোজন ন! হলে আছ 
সম্পৃণ হয় না_সে ব্যব1 ওখ'নেই করার জঙ্গে বহ্িম ঈড়াগীড়ি 
হাচি্ত্র চটে গিয়ে তাকে ওখানেই আটক করে? চৈতন্ 
ভূমেশকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে । ফলে বাঁ্কমের খাওয়া বন্ধ হল, 
এবং খবর পেয়ে আমবাও জানিয়ে দিলুম। আমাদেরও খাওয়। বন্ধ । 
পাকেচক্রে একট। ঠাঙ্গারষ্রাইক লেগে গেঙ্স। 

রাজবন্দার পিতৃশ্রাছে বাধা--হাঙ্গা-্রইক- বাইরে খবর ছড়িয়ে 
পড়ালা_হৈ চে মুক্ত হল। হাচিজ্জের প্রথম পরামর্শদাত যে 
1. 3. ইনস্পেক্ও পুরোহিত নিয়ে গিয়েছিল, সে গোলমাল বাধিয়ে 
দিয়ে সরে পডেছে-হাচিন্ত্র একা পড়ে গেছে । গভণমেন্টের কাছে 
কৈফিয়ং দিয়ে সারত পায়ে নাঁ। আমাদের ইয়ার্ডে যখন বাউগ্ডে 
আস, আমর! বিছানায় শুয়ে ঠাংএর ওপর ঠ্যাং তুলে নাড়া দিসে 
সম্থদ্ধন। কাঁর। গৌ গে' করতে করতে বেরিষে যায় ॥ কিন্তু 
পনের দিন আবার আসতে ৮:--0191 ওপরওয়ালায়াও মিটিয়ে 
ফেজার পরামর্শ দেয়। 

এমনি কয়েকদিন চলার পর একদিন অমরদগা 1 3 010৩এ 
গিয়ে একজন 0০৫ নিয়ে জেলে এলে সংলের সঙ্গে দেখা করে 
ব্রাক্মণভোজনাদির ব্যবস্থা করে গণগ্ুগোলট! [মটিয়ে দিয়ে গেলেন । 
হাচিজ্্র খানিকটা! টিট হল | 

আমার বাড়ার মামলায় আমাকে কিছুঞ্চেই কোর্টে হাজির 
হতে দিলে না । মাঝে মাঝে প্রভা দেখ করে যায়। তার 
কাছে একদিন খবর পেলুম ভাঙ্ীর অআবস্ক খারাপ, একবার 
আমাকে দেখতে চায় । জামাই ] 0 0680৩ এ দরবার করছে-্ 
আমারও একটা দরখাস্ত করা ভরকার। আফি ভেবে-চিন্ে এক 
দরখান্ত করুম ৮1)10081 [0.1,0. 18. 0.0 কয়েকদিন 
পরে এক 0:৫৩ নিয়ে ০9০০৪ এসে ছাজির--আমাকে বাড়ী নিখ্বে 
যাবে, একদিনের জন্কে । 

বদ্ধ 1.0, 110876০00£ হবিদাস সুখাভি এবং ভুজন 4128১6৫ 
চ০11০৩ সঙ্গে চঙ্জে! | বাড়ী 'গয়ে ঘরে চুকাছি, হরিদাস বাবু সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে ঢুকতে চান- বলেন, দোষ কি? উনি তে! আমার মেয়ের 
মতন! আচ্ছা ভাচ্ছা জামি দরজাতেই খাকছি। 

ভাগ্তরীঃ সঙ্গে কথা বয়ে একটু মাথায় হ'তটাত বুহ্ষে সান্তন। 
দিয়ে বেরিয়ে আসছি হরিঙগাস বাবু তাড়াতাড়ি জামার *াশ 
কাটিয়ে জমতে গিয়ে দালানের খামের গোড়ার একটা কোণে মস্ত 
এক হোঁচট খেয়েছেন | ফিরে দোঁখ, পায়ের একটা আক্কুলের নখ 
উপ্টে গিয়ে রক্ত বেঞ্চ্ছে--দেখে জমি বঃ লুম- যাক" বাচ। গেজ! 

উধিজাস বাবু হফচকিচে মুখপানে চেয়ে বজালন।বৰকেন কি! 
আমি বগ্লুষ--বিধাত! পুরুষের লেখ! 1ছক, আমার বাড়ীতে 
[.৪, 08০৩7-4র রক্তপাত হবেকত সস্তায় লেরে গেক্েন-. 
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ভেবে দেখুন । তখন হরিদাস বাবু এক-গাল হেসে বলেন-_ত! বটে 
বাইরে 80680200611 পাঠানো শুক হয়েছে । হঠাৎ একদিন 


স্বেশ বরেছেন ! 

তিনি আমাকে বাষ্টরের ঘরে রেখে পাহীর! বমিয়ে দিয়ে চলে 
এজেন- পরদিন বিকালে এসে জেলে ফিরিয়ে আনবেন । ওদের 
ওপর ছ্বকুম, ওরা জামার সঙ্গে সঙ্গে খাকবে। আমি ওদের 
সঙ্গে গল্প নুক্ধ করে আলাপ জমিয়ে নিলুম। রাক্সে যখন 
বাড়ীর ভেতর থেতে যাচ্ছি--গুরা হলাবলি করছে,--এখন 
কি আমর! বাবুর সঙ্গে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে বসবে! ? 
আর আমর! যদি না যাই, জার বাবু যদি পালিয়ে যার, 
তাহলে আমরাই হব দ'য়ী। যেমন চাকরী, তেমনি হুকুম ! 
ঝাড় মার 

আমি ওদের আশ্বস্ত করে খেতে গেলুম। প্রভাস পাশের বাড়ীর 
পঞ্চবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তাদের বাড়ীর মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
পিছনকার পাচীল ডিঙ্লিয়ে একেবারে হঠাৎ রাঙ্জাঘরে আমার সামনে 
হাজির। তার সঙ্গে সব বিষয়ে নানা কথাবার্তা হল। সেচলে 
গেল। আমি বাঠরের ঘরে ফিরে এসে পাহারাদের খাওয়ার কথ! 
জিজ্ঞাসা করলুম এবং শেষ প্স্ত কিছু খাবার আনিয়ে দিলুম 
দোকান থেকে। 


। খর খঙ্জ আআ সংখ্যা 
বিকেলে জেলে ফিরে এলুম। ২৭ সাল এনে পড়েছে। 


আমারই £7005700)606 এর 010৩1 এসে হাজির । বাড়ীর মামলা 
যেখানে ছিল, সেইখানেই রইলে!। চললুম পাততাড়ি গুটিয়ে 
পাবন! জেলার কামারখনা গ্রামে । 

২৪ পরগরণীর ছুজন ছোকরা ].7. জ৪05০: সঙ্গে চললো 
আমাকে শিয়ালদায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসার জন্তে। ট্টেশনে 
মালপত্র নামিয়ে টিকিট কিনে ট্রাঙ্কের জন্তে একট! তাল! কেনার 
ছল করে ওদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে বৌবাজারের মোড়ে এসে ঞ্রমে 
একটু করে এগিয়ে কাডালদার খাবারের দৌকানের সামনে এসে 
হঠাৎ বললুম, কিছু খাবার খেয়ে নেওয়া যাক--চলে এস। আছি 


দোকানে ঢুকে পড়লুম- ছোকরা লজ্জায় বাইরে ঈীড়িষে 
রইলো । 
কাঙীলদ। জানতেন, আমি জেলে। তিনি বললেন, কি 


ব্যাপার? আমি বললুম 40061710077 চলেছি--পাবনায়-- 
গাড়ীর এখনে! দেরী আছে-আপনি একবার কমীসংঘে প্রভানকে 
খবর দিন। 

বলে কিছু খাবার খেয়ে &্েশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই 


সকালে ওদের সঙ্গে নিয়ে গঙ্গান্মান করে এলুম--বাড়ীর কাছেই প্রভাস এসে হাজির। যেন হঠাৎ দেখা--এমনি ভাবে আলাপ 
গঙ্গা । লোকে ই! করে চেয়ে দেখছে, দেখে ভালই লাগলো--যেন শুরু করলো। 
একটা নতুন খবধ্য | [কমশ: । 
মুক্তি 
মঞ্জু দাশগগ্তা 
সামান্ত পাথরের মুড়ি, অনিশ্চিতের ঝড় এল একদিন 
ছোটদের খেলার টিঙ্গ থেকে, উঠে এলো বিচ্ছিযন হল তার 
ভগবানের নিশ্চিন্ত আসনে | ভেসে গেল, জীবনের জার এক 
জড়ত্ব ঘুচিল তাঁর, পরিণতি আশায়, আশঙ্কায় । 
নিত্য গঙ্গাবারি লিক্ত হয়ে যৌন্্র বর্ষা নীতাতপ-বৈতিত্র্য, নিয়ে এল 
থা লহ জিডি 1 
টন ক কণা কণা বালু জমে জন্ম নিল তারা 
...অশথ গাছের তলায়। আজকে যে উঠেছে 
নিস ৭ র পাখুবে রেবতায়, . 
| শিউরে ওঠে ছড়ি 
ঠ তা ০. ূ বর্তমানের ধোকা দেওয়া জীবনটার 
চি / | : মুখোস টেনে ফেলে 
বুঝি দৈবদৃষ্ি কৃপায়-_ রা টু গড়িয়ে পড়ে নীচে-_. 
অতীত জড়ত্ব-জীরনের পুলকসিক্ত করে টুকরো হযে বায় মু 
দিনগুলিতে, ফিরে বাবার-আশার' | 
কোনও এক সমুদ্্রবেলায় পড়েছিল ভারপর। 
তারা কণা-কণা হয়ে  একদম। ছুরস্ত ঘৃণার টানে ই 
হুরন্ধ ঢেউয়ের সাথে হেসেছে উড়েছে : উড়ে বানু আদিমের সন্ধানে, সরকার. . 
ক কত কথা বনেছে . _. লই লাখে সুজি পাঁয় বঙগী ভগবান, .: 





 ঘাঁশ দেশ উ্তর-ভারতের গাঙ্গের সমভলভূমির পূরবপ্রান্তে 
অবস্থিত। ভৌগোলিক ভাবে একে তিনটি পৃথক অঞ্চলে ভাগ 
কর! ষেতে পারে! উত্তরে হিমালয় পর্ধত, তার পাশে বিস্তীর্ণ অরণ্য । 
এখানে প্রচুর বারিপাত হয়। যে নদীগুলো দক্ষিণ সমতলভূমিতে 
এসে গড়েছে? সেগুলো পৃথকভাবে গতি পরিবর্তন করে দেশের এই 
ংশে মাঠি ও খামারের ব্যাপক ক্ষতি করে। রাজ্োর দক্ষিণ-পশ্চিম 
'অঞ্চল ভূতাত্বিকভাবে দক্ষিণ-বিহারের পূর্ব মালভূমির সম্প্রস'রিত অংশ । 
এখানে প্রাচীনকালে হুষ্ট স্ব'ছু জলাশয় গুলোর মধ্যে মধ্যে রয়েছে 
বিক্ষিগতভাবে কষেকটি ছে'ট ছোট পাহাড় ও খনিজ পদার্থের 
স্তুপ (9118:09০ )। শেষোক্ত গুলোর মধো আছে কয়ল! | 
প্রায়ই দেখ! বায়, এইগুলোর উপরিভাগ কাকর ও ঝামা মাটির হবার! 
আবৃত । এর জন্য এখান্কার মৃত্তিকা অপেক্ষাকৃত খারাপ। 
বাংলা দেশের অবশ্ষ্টি অংশ হ্যষ্টি হয়েছে পলিমাটি জমে জমে। 
এর কোন কোন 'অংশের উপর দিয়ে শীর্ণ। মন্থর নদী এবং কোন্‌ 
কোন অংশে শ্লোতম্বতী ননী বয়ে গেছে । তার ফলে ক্রমাগত নতুন 
নতুন পলি জে ভূপৃষ্ঠ উচু হয়ে উঠছে। 

ভারতের ভৌগোলিক মানণ্চত্রে বাংলার অবস্থান কোথাম্ু, তা 
এবার পরীক্ষা করে দেখা! যেতে পাবে । উত্তরপ্রদেশ রাজ্যে অবস্থিত 
গাঙ্ষেয় সমতলভূমির মধাভাগ ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির চিরাচরিত আবাস স্থল । 
কাক্ষিণাত্যে এবং উপত্ব'পের দক্ষিণ জংশে অতীতে অসংখ্য রাজ্যের 
উদ্ভব হয়েছিল । মোটামুটি ভাবে বিদ্ধা পর্যতমাল! এবং তার সম্প্রনারিত 
ূর্বাঞ্ষ আর নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যশ্রমী উত্তর দিক থেকে এই ছু'টি 
অঞ্চলকে পৃথক করে রেখেছে । 

ঘেষে পথে ব্যবসায়-বাণিজ্য এবং সাংস্কৃতিক প্রগাব ভাবতের 
উত্তর দ্রিক থেকে দক্ষিণ অঞ্চলের রাজ্যগুলিতে প্রবাহিত হয়েছিল 
তার প্রধান প্রধান কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে ;-- 

(১) একটা সড়ক গিয়েছিল পশ্চিম-উত্তরপ্রদেশ থেকে চ্বল 
উপত্যকায় নেমে মালওয়! মালভূমি অতিক্রম করে হয় সমুদ্রের 
দ্বিকে ক্যান্বে, স্রোট অথবা পুরাটে অথব! পশ্চিমতাট পর্ধতমালার 
পূর্বদিকে । শেষোক্ত যায়গায় প্রাচীন বৌদ্ধ যুগ থেকে সপ্তদশ শতক 
পর্যন্ত বছ রাজ্যের উদ্ধান পতন হয়েছে। 

(২) এলাহাবাদ, মীর্জাপুর ও বারাপসীকে কেন্দ্র করে 
উত্তব-্প্রদেশেধ পূর্বাশ থেকে আর একটি পথ গিয়েছিল প্রথমটির 
সঙ্গে মোটামুটি সমাস্তরাল রেখায় অল্পবিস্তর উত্তরপূর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে এগিয়ে, কেন ও বেতোয়। নদীর গৃতিপথে সমান্তরাল রেখায় 
'অববলপুর ও নাগপুরের দিকে অথবা ছত্রিশগড় সমগ্লভূমির আরও 
পূর্বদিকে । 

(৩) মনে হয় প্রাচীনকালে হত্রিশগড় সমতলভূমি থেকে 
মহানদী উপত্যক!1 হযে শেষোক্ত নদীর বন্থীপ পধস্ত ছিতীম়ু পথের 
সম্প্রনারণ ঘটেছিল । মহানদ উপত্যকা পূর্ব উপকূলের সমতলভূমির 
ংশ। ্‌ 

(৪) চতূর্থ পথ গিয়েছিল পশ্চিম বাংলার মধ্য দিয়ে উপকৃলসথ 









০৯ 
অধ্যাপক নির্ঘকুমার বন্ধু 


ভূমির ভাটিতে, উড়িতা। হয়ে ফাক্ষিণাচ্ের রাজ্যগুলির দিকে | 


দাক্ষিণাত্য উপদ্বীপের ভূ-পৃষ্ঠের অবস্থা! এমন যে নমদা, তাণ্তী 
এবং পশ্চিম ঘাটের পশ্চিমাংশ থেকে উদ্ভূত ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদীগুলে! ছ্বাড়! আর সব নদীই গোদাবরী, কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্্রার মত 
পূর্ব সমুদ্রের দিকে ভগ্রপর হয়েছে । এই সমস্ত নদী এবং তাদের 
শাখানদীর পলিমাটি জমে বীপ চ্চরই হয় এবং মাঝে মাঝে সক্রিয় 
উপকূল শ্রোতের চাপে সেই পলিমাটি বিভিন্ন স্থানে আ:শিকভাবে 
সম্প্রদারিত হয়ে উড়িঝ থেকে মান্রাজ পর্যন্ত পূর্ব উপকূলের 
সমতলভূমিতে উর্বর ভূখণ্ডের যি করেছে । এখানকার জনসধ্যার 
অতিরিক্ত ঘনত্ব উত্তরের গাঙ্গেঘ্ উপত্যকাঁর জনসংখ্যার সঙ্গে 
তুলনীয়। 

চওড়-চগড়া অসংথা নদী এবং তাদের উপনদীগুলির দ্বার! 
উপকৃসম্থিত সমতলভূমি বনধা বিভক্ত ভওয়ার ফলে এখানে অসখখ্য 
রাজ্যের উত্তব সম্ভব হয়েছিল এবং সেগুলো বিছু পরিমাণে মিরাপদেই 
নিজেদের পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। এ অঞ্চলে 
প্রচুর বারিপাত হয় এবং এখানকার জমিতে নদীবাহিত 'পলিমাটির 
পরিমাণ বেশি বলে খাত্যশশ্য উৎপাদন সহজসাধ্য। তাই রাজ্যগুলি 
আধিক দিক থেকে ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ 

পূর্ব উপকৃলস্থ সমত্লভূমির এই বৈশিষ্ট্য হেতু পশ্চিম বাংলার 
মধ্য দিয়ে ষে পথটা উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়েছিল, সেটা তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ছিল ন!। শুতরাং উত্তর থেকে দক্ষিণে সাংস্কৃতিক 
ভাবধারা প্রেরণের ব্যাপারে এনং ও ২নং পথ যে গুরুত্বপূণণ ভূমিক! 
গ্রহণ করেছিল, বাংলার ভূমিক1 তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। 


কয়েকটি দাংস্কাতিক লাহৃন্ট 


তার অর্থ এই নয় যে, সাস্কতিক প্রভাব »্পূর্ণকূপে ভৌগোলিক 
সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বাংলার ভাষা উত্তর ভারতের 
ভাবাগুলোর সঙ্গ সন্বন্ধবিশিই । (লেভিঃ প্রি-এরিয়ান এণ্ড 
প্রিড়াভিডিয়ান ইন ইগ্ডিয়া, ১১২১) এখানকার ভাঁষাম্প বন্ধ অনার 
শব্দ আছে। ।সগুলো! প্রাক-ার্য যুগের ভাষার অবশিষ্টাংশ বলে ধয়ে 
নেওয়া হয় মোটের ওপর দক্ষিণ-ভারতের চেয়ে উত্তর-ভারতের সঙ্গেই 
বাংলার আত্মীয়ত! বেশী. বা'লার হিন্দুরা একই জাতিভেদ প্রথার 
গখীতে আবদ্ধ এবং এমন ধর্মীয় আচার-পঞ্ছতি এবং রীতি-নীতি 
পালন করেন যা' উত্তর-পশ্চিম হুত্র থেকেই উদ্ভৃত। এখানকার 
প্রাচীন মন্দিরগুলো . উত্তর-ভারতের রেখা-দেউলের সঙ্গে স্ত্ধযুক্ত ! 
তবে যোড়শ শতক থেকে এখানে মন্দির নির্মাণে এমন এক নি্জিদ্ব 
কৌশল গ্রহণ কর! হয় যা” আগেকার মন্দর নির্সা*্*প্রণালী 
থেকে পথক। 

উত্তর ভারতের সঙ্গে সাদুষ্চের এই সমস্ত প্রমাণ থাকা সন্বেও 
এখানকার এমন কতকগুলি সাংস্কৃতিক লক্ষণ জাছে যাতে সাংস্কৃতিক 
সম্পকের বাপারে সম্পূর্ণ ভিন্নপখের সন্ধান 'দষু এবং ভাব শিকড় 
নুদূর অতীতের মধ্যে এরখিত। 

চাল বাংলা দেশের প্রধান খাত; বাংলার জধিবাদীদের ধম? 
আচার আচরণ এবং তুকহাক যাছুবিত্তার ক্ষেঞ্জে চালের একট] বড় 


৩৪৬ 


ভূমকা আছে। ভেঙগও খান্তের একটি প্রধান উপকরঞ্। বাংলা, 
আসাম ও বিঠার সরষের তেল ব্যবহারের মধা জিয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে ঘন সম্বন্কবক্ধ । ভেলের বাবার ঈত্তর-প্রদেশের দিকে 
এগি'য় জমে ভ্রমে কমে আলে । অথ5 এই তেলের ব্যবচার বালা 
থেকে উড়িবা1, অন্ধ মান্রাজ্জ এবং পূর্ব উপকূলের কেরল ও মহীশুরর 
মধা লিয়ে 'মহারাধী ও গুজলাট পর্ধস্ত চলে গিয়েছে । কোথাও 
কোথাও সরাষর (তল ব্যবহার তয়, কোথাও তিলের তেল কোথাও 
বা নারকেগ তেল। কোন এলাকার কি তেঙ্গের বাস্হার হয় 
জার ভিত্তিতে পরিগ্া'রভাঁবে উপপ্রদেশের সংজ্ঞ। নির্দেশ করা 
ফাধ' 

ভারতে তলবীজ থেকে তেল নিষ্কাষণের পদ্ধতি মোটামুটি 
ভা'রকষম । এক রকম পঙ্ছভতে নিষ্কাযিত তেল নিক্কাবৎ্-যস্ত্রের তলা 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বেন পারের মধো। দ্বিত'য় পদ্ধতিতে তেজের 
বীজ হ্কামানদিস্তা অথ! ঢোঁকতে ছোঁচে ভাতায় করে তেলটা তৃলে 
নেওয়া! হয় । তঙলান্টুকু কাপড়ে ভিজ্তি £ নিংড়ে নেওয়া হয়। 

শেধোক পদ্ধতি দিংহল থেকে পূর্বে বাংলা দেশের মেদিনীপুর 
জেঙ্জার দক্ষিণাঞ্চল পধস্ত এবং পশ্চিমে প্রায় গুজবাট পরস্ত চালু 
আছে । ' তামিল দেশে কাঠের নিষ্ধাবণ-যন্ত্রের বদলে পাথরের 
জণতাকল ব্যন্হার কা হয়. বিহারে তেল নিষ্কাধণকে বঙ্গে 'কোলস্" 
এবং তেল নিষ্কাষণ হ্স্রকে বলে ঘানি। বাংলা দশে তেল 
নিষ্কাষণকারী জাতি:ক বগা হয় কলু জর নিষ্কাষণ হস্ত্রকে বলে 
ঘানি । (নির্মল কুমার ব১-হিন্দু সমাজের গড়ন, ১৩৫৬ 
সীল, ৫৪-৬১) 

বাই হোক, বাংলার অধিবাসীদের ধমীয় আচার আচরণ এবং 
ভুকতা,ক বৈশিষ্ট্য তঞ্জনকার' প্রধান ছুটি খানবন্ত চাল আর তেল 
এমন এক সম্পর্কর নিদেশ করে যাতাষ! ও ইতিহাসের সম্পক 
থেকে সম্পণ পৃথক | সারা ভাবতের বিভিন্ন এলাকার ভাত বাধার 
পদ্ধতি, সেলাই-বিহীন পোষাক এবং ভিন্ন ভিজ ধরণের চটি এবং 
জতে! বাযবগার ইত্যাদির দিকে নজর দিলে অনায়াসে এই সত্য 
উপল করাযায়। ব্যটি আর বেশী বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন 
নেই। ( বনু, ১৯৫৬) 

আব এক বিষের প্রতি মনোযোগ আকু্ই কর! প্রফোজন। 
উপরে যে কট বৈবায়ুক সস্কত-বিষয়ক জিনিষের উল্লেখ কর! হল, 
সেগু'লএ মত চাল ও তেল উত্তর ও পশম ভারত অপেক্ষা দক্ষিণ- 
ভাংভেব চ্গে বাংলার সাস্কৃতিক সাদৃষ্ঠকে পষ্টতর করে, দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলিবক সঙ্গে ঈম্পর্কের ইঙ্গিত দেয়। অতীতের 
খতিচাসিক ও তাবাংতবত্দ্রা আমাদের দেখিয়েছেন ধেং ভারতের 
অধিবাসীদের মত দক্ষিৎপূর্ব এশিয়ার জোকেরাও পান, শপারি ও 
হলুদ ব্যংহার করেন এবং আমুষ্ঠানিক ভাবে মোষ আর মুগী পোষেণ। 
এইসব দেখে মনে হয় বন্ধ শতাব্দী আগে বৈষয়িক সংস্কার বিতি্জ 
উপ'দান এবং সেগুলোর সঙ্গে সংঙ্লি্ আচার-অমুষ্ঠান তৌগোজিক 
সামা আতক্রম কণেছিল। তার ফলে উডিষ্যার মত বাংলা 
দেশেও ঈত্তব দক্ষিণ এবং সম্ভবত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কৃতির বিভিন্প 
উপাদান পংস্পত্রে সঙ্গে মিশে গেছে, জথব। বিভিজ্ন সস্কাতর বছুমুধী 
ফিশ্রণ সত্বেও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অঙ্গু্জ রেখেছে। 


(দীনেশ চন্ত্ব সরকার”-১৯৪৮ £ 


কিনদু বাংল! জনুশাদিত তয়, ভাতে উত্তর পশ্চিমী সংস্কৃতির সংমিশ্রপ 
ঘটেছে ' | 

কথিত জাছে, আদিশুর নামে বাং! দেশের এক রাজা 
উত্ত্ প্রদেশের কলনৌজ থেকে সঙ্চকিত্র পাচ জন মছাপত্ডিত 
্াহ্মণকে বাংলা দেশে বসবাদের উল্ত জাম্ত্রণ করেন। ছুই অথবা 
তিন শতাব্দী পরে বাংলা দেশ সেম্বংশের শাসনাধ'ন হয় । সেনেবা 
দাক্ষিণাক্যের কানাড়ী-ভাষাভাষী অঞ্চল থেকে বাংলা দেশে আসেন! 
প্রবাদ আছে, এই বংশের বল্লাল সেন ( ১১৭৮---১১৭৮ খৃষ্টান ) 
বাংলা দেশে কোলীন্ত-্রথা! প্রবর্তন কবেন; কিন্তু তার ফোন 
এঁতিঙাসিক নজির নেই। (দিচিষ্ট্রি এণ্ড কালচার অফ দি 
ইপ্ডিয়ান পিপল £ মন্কুমদার, ১১৫৭ ২ ৩৫--৩৮)। কোলীন্ট"প্রথা 
জনুযায়ী ব্রাঙ্গণা তাদের পাগ্ডিত্য ও গণান্নষায়ী বিভিগ্প শ্রেণীতে 
বিভক্ত । সামাজিক মর্ধাদায় অপেক্ষাকৃত চেয় পরিবারকাঁ 
কৌসাক্-প্রথা জন্ৃধায়ী উচ্চ সামাজঞ্ মর্ধাদাদস্ল্ল পরিবারবর্গের 
সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে নিজেদের সামাজক মর্ধাদায় 
উন্নীত করবার চেষ্টা করত এবং এইটাই শেষে প্রথ। হয়ে পিয়েছিল। 
এর ফলে বর্ণসন্কর বিবাহ ও বন্ধবিবাত দেখ! দেয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কেবল উচ্চশ্রেণীয় শ্রাক্ষণদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত হয়। 
সামাজিক গুণাবলীর তিত্তিতে পরিবারের স্তবিঝাসের এই প্রথা 
অন্তান্ত ভাত, এমন কি বিশুদ্ধ শুত্রদ্রেও প্রভাবিত করে। 
এইভাবে বাংলার হিন্দুসমাজ ঝআঙ্গপ্যধমে'র ছাঁচে আমূল রূপান্তরিত 
হয়েছে। 

ফেলুচস্থান ও কাম্মীর থেকে দক্ষিণ উপদ্থীপের শেষ বিচ্গু পর্ত 
এবং পূর্বে বাংলাদেশ ও আসাম পথস্ত শাক্ত সম্প্রদায়ের € তার্থক্গে্জ 
ইতস্তত বিক্ষিগ্তভাবে বিদ্তমান। শেবোস্তক ছুট দাজ্যে এর 
সখ্য! বেশী। ঢেই সমস্ত তীর-ক্ষেত্রের খ্যাত সর্ধভারতীয়। 
১--১* দি শান্ত লীঠস, 
জে, এ, এস, বি, লেটারুল, ভল্যম ১৪, সখা ১) বাংলা দেশে 
গোড়া 1হন্দু প্রা*্ঃন্নানের লময় প্রাঙনা কয়ে হে গা, যমুনা, 
গোদ্াবরী, সরন্বতী, নর্মদ1! ঈিন্ধু ও কাবেরা নদা, এই জলে 
অধিষ্ঠান £€ 

্রাঙ্ষপ্যধর্সের আচারবিচার, এত্ছ্ি, সম্পত্ত ও উত্তকাধিকার- 
আইন এবং জাতিভেদেও মধ্য দিয়ে অবশ তারতের সঙ্গে এঁকোর 
যে জ্বর আছে, তাঁই বাংলার অধিবাসাদের বেধে রেখেছ অবশিষ্ঠ 
ভারতের সঙ্গে! ব্রক্গপাধমের সংগঠন-পদ্ধ'তই এই সাংস্কাতিক 
এঁক্যের মূল। বু শতাব্দী ধরে ত1 এই বিরাট দে.শর সকল 
প্রান্তে প্রচলিত রয়েছে । (গিরিজাশঙর দায় রায়ুচৌধুর'র স্বামী 
বিবেকানন্দ ও হাংলাম উনাবংশ শতান্দী, ১৩৩৪ সাল £ 
২৬১--২৮৫)। | 


ভিক্সমতাবলম্বন 


একথা বলা যেতে পাবে বে নবছীপ্, কিইজপুর অথবা ভ্রীহটেয 
টোলের মত বাংল! দেশে বি সন্কৃত-1শমাাবন্্র থাকা সন্ত 
এখানে কিছু পাঁয়মাণে উদার মত প্রচাজত ছিল । বোদবকাল থেকে 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের মধে। এই বৈশিষ্ট বিদ্ধমান। 


(হয খত, ওয় মংখ)া 





আমর! ইিপূর্বেই বলেছি, যে ভাব। ও ধর্মীয় সাবধান অভুধায়ী . হয়গ্রসাদ শানীর হৃঢ তিন এই যে, বাংলার একটি নিযে 
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বিলি্টতা অ'ভে। ভাতে স্পট গ্রত'য়মান হয় যে, আ্রাক্ষণা ধর্মের 
ধতিষ্থে নিমজ্জিত জবার আগ পূর্বন্ভাবত (বিহার, আসাম ও 
গাজেয় বশস্বীপ ) এমন এক সভভাতার লীলাভমি ছিল, যা মধাশগাঙ্গেম় 
বন্বীপের সভাত|! থেকে পথক | ( ভবপ্রসাদ শাস্ত্রী; প্রাচীন 
বাংঙ্সার গৌর়ন, ১৩৫৩ সাঙ্গ )। বৌদ্ধপর্জ ও ?জনধর্ম মধা- 
গাজেয় সমতলভমির গোড। আ্রাঙ্গণা সংস্কৃতি কেনের পূর্ধ দিক থেকে 
জশ্ুলাভ করেছে এবং উভ্ভতে্ট বেঙের বর্তত্ব অন্বীকায় হরেডে। 
এই দুটি ধর্মীয় প্রথায় ভীবনেৰ সমস্যায় এমন একটি সমালোচনাপুণ 
ও নৈতিক ছুটিভঙ্গী ভণ্চে, বৈদিক আঁচ'রবিচার অথবা ধম তাত্বে 
যার সন্ধান পাওয়া যায় না। 

বোধ ভয় এট মানবীপ ধর্মতত্বই পরবন্তীকাজে বাংলা দেশে 
কতকগুলি উদ্দারমাবঙগ্বী সন্প্রদায়ের টি কবেছিল, তাদের কাছে 
মানুষের দেহই শীশ্ববের মন্দির । হরপ্রমাদ শাস্ত্রী বঙ্গেডেন যে 
ভারা ধর্মউশাসক মানুষকেই দেবস্ের জাদন দেয়। (ভরপ্রলাদ 
শান্তী ;: ১৩৫৫ সাল, বন্ধপ্মণ ১১৩ )। মাগুষের উপব এই 
দেবত্ব আরোপ সম্ভবতঃ অবিক্চেনা ও বিভ্রান্তি ুনৃত, কিন্তু এর 
মলে ছিল মানবতার প্রতি পরম মঙ্গারোপ টপিক আচার- 
বিচারে বিদ্ভ 'দবতা এলং (জ্াতিম'়ুকেই সর্ধেচ্চ আসন দেওয! 
হয়েছে । শান্তী এট তই সম্প্রদায়কে গু ভজ্জঞু ও দে-ভজু সম্প্রবায় কলে 
বর্ণনা করেছেন ।  গু-ভজু অর্থাৎ গুকর উপাসক আম দে 
অর্থাং দেবের উপাসক। তিনি নেপালে এট ছুটি কথার 
বাবার লক্ষা করেছেন | এই প্রনঙ্গে উল্লেখষোগা যে ভারতীয় 
সসস্কৃতির বনু প্রাচীন এঁতিষ্থ নেপালে এখনও বিস্মান । 

যাই কোক, ভাবতের পূর্ব প্রান্তীয় সংস্কতর এই বন্ুমুখী চিত্র 
প্রথিধানষোগা | মখ্নকিক মুলাবোধের ওপর অতিথি গুকত 
আরোৌপেইট এর বৈশিষ্টা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাঙ্গয়ের শশিড়ৃহণ 
দাশগুণ্ত দেখিয়েছেন, [ঝিভাহে সভজিচা, নাথ ও বাউজ সম্প্রদায় 
প্রত্ৃৃতি বিভিন্ন উদার ও বিকদ্ধবাদী ধর্মমত বাংলার সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ভিত গডে তছেদ্ধে। ( শশিগুষগ দাশগুপ্ত ১ অবন্থিওর 
বিজিজিচাস ঝাপ্ট। এবং বাকগ্রাউগুস অন্‌ বেঙ্গলি লিটাবেচাও, 
১১৪৬ £ ৫৮৬৯ )। বাংলার কবি চণ্ীঞজাস একদা গেয়েছিলেন, 
“গুম হে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে না '” 
কেউ ফেউ বলেন চগ্ডাদাদের মানুহ" "এর সঙ্গে আমাদের এবু'গর 
মানবতা ধাম কোন কম্পর্ক নেই । এর একটি অতীল্জ্রিয় তাৎপর্য 
আচে, যা" জাত্মার সঙ্গে ঈীর্ঘবের সঙ্গে সংযুক্ত ॥ সেই মানুষের আখা। 
উদ্বরে সাঙ্গ একাকুত। নস যাই হোক, নবার উপরে মানুষকে স্থান 
দেওয়ার মধোষ্ট পহদ্ধ বভাবে একটা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য সাই হয়েছে । 
এছেই প্রমাণ পাওয়া ষচ্ছে থে উত্তর-তারতের সংস্কৃতির সঙ্গে 
পূর্ব প্রানীর সনদঞ্ভূমর সস্ততির বেশ একটু পার্থক্য 
রয়েছে । 

পরবীকালে £ই বিশিষ্টচা তায সাহিতা ও সথগাতিবিজ্া় প্রকাশ 
পেয়েছে । বেখা-দউলের (ন্টত্তর ভাত্তীয় মঙ্গির গঠন প্রণালী) 
গড়ন খ্াস্্াষেও জেতে অথবা দেবতাদের পাধতা বাসস্কানের প্রত'ক। 
এর বিভিষ্ত, অংশের লামকরণ ভয় মানুষের শরীরের হাত, পা, ঘাড় 
মেকুদ্ড, মাথায় খু'ল গত আন্ুহার্ী অখব! দেবতাদের হিমালয়ের 


বসার ও রা ডে রি ন ঠা দেংতাদের 


খ্টীণ 


র'জকীয় মঠিমা। আছে, কিদ্ত ঘধাযুগ থেকে বাজার সষ্ত ও কবিরা 


দেবতাদের মানুষের সঙ্গে সমীন আনে বলিয়েছ্েদ। 


১৭৫২ খুষ্টান্ধে ভারতটন্দ্র গুন্পদামগল কাবা বচন! ফযেন। 
তাছে শিবকে মান্য ও পার্ধহীকে ঘাণনঘেনে 2াবীকধণে বর্ণন। কষা 
তচেছে । বাংলা দেশে পার্ধ পীর মৃঠি শারদায় টউতসনে মহা ধৃমধামে 
পুকা কমা হয়। ভোরতের অন্যান স্তানেও এই সমযে পার্বতীর 
পুঙ্জা আচন্ববে সঙ্গে সম্পন্ন ঝরা ভয়। কিন্ত বাংসাছেন্প পুজার 
বৈশ্য ত, এখান দেখীকে শ্বশুবায়ু থেকে কষেক দিলের আস 
পিতৃগ্র্গে অ'গজ কক্ষারূণে কল্্রনা কনা হয়। চাকাদন পুজার 
পরে যখন প্রতিমার বিসজ্ঞন দেওয়া তয়, তখন কক মনে কয়েন 
যেন তাদের আদরিধী কঞ্। গচ নরানন্দ করেত্দি'য় নিচ্ছে 

বাংলার শ্রামা অধবাল'র! যে ধঝণের গোড়ে। ঘরে বাস করে, 
চোড়শ শতকের সুচন! থেকে তারই ভনকৎণে এদেশে মঙ্গির 
নিষিত চয়েছে । সেই লব মন্দিরের মাঝখানে জথব| ভাদর (কাণায় 
কোণায় কখনও গণুজ দেখতে পাধ্য়া ষায়। কারণ চন্বি। হচ্ছে 
দেবতার বাসঞকান, মান্ষের অতীল্জ্িয়ু দেহের প্রতীক নয়। 

এষ্ট টৈশিষ্ট্ের ্বার। জবশিষ্ট ভারঙের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধনে জাবদ্ধ 
বাংলার সংস্কৃতির কোন বড় রকমের পাথকা ভয়ত শুচিত হম না), 
কিন্তু এব থেকে বোঝ! ধায় বাংলার স্স্বৃতি নি:সঙ্দেইভাবে ভারতীয় 
সংস্কৃতির একটি শাখা হলেও তার কতকগুলি স্বকায় বিশেষত্ব জাছে। 

এট উদার মত এবং কিছু পরিমাণে 1ভগ্মতাবলন্বন বাজার 
মনীষাকে গৌভামির দান ন! হয়ে স্বাধীনভাবে নতুন নতুন ভাবধারা 
পরক্ষা নিরীক্ষা করতে জনুপ্রেরণ! দিছে । ভারতের এই অংশে 
নতুন নতুন চিন্তাধারা ও নতুন নতুন সংস্কা গড়ে ওঠার এট! একটা 
প্রধান কারণ । এর ফলে বাংলার সংস্কারমুক্ত মন ০তুন ভাৰ" 
ধারায় উজ্জীবিত হয়ে মানবতার দিকে ঝকেছে, তা সে মানবতা 
আধ্যাত্িকই ঠোক, বৈষঠ়িকই হোক আর যক্তিবাদই ফে'ক। 

মোটের ওপর বাংলাদেশে প্লোক বসতি ছু" ধরণের | 
বাঙালীর! বিক্ষিগুভাবে বাস করে, কোৌঁধাও বরে দলব্ছ্ধভাবে। 

দক্ষিণ জ্রেলাগুলোয় [বিশেষতঃ ফেখ'নে নদীর মোহনায় ধীবে ধীরে 
নতুন নতুন ঘবীপ গড়ে উঠছে, সেখানে কৃষকরা ছোট ছোট দলে 
বিভক্ হয়ে বাস করে, মাঠ? মধ্যে গৃগনিসাণ করে এবং বাভীর 
চারপাশে নানারকম গাছপালা লাগায়। দশ্গিণ ২৪ পঃগণা, 
খুলনা, বাখরগঞ্জ এবং নোয়াখাল জেল। সম্পর্কে এই বিবরণ 
একেবারে সত্য ॥ বাসগৃহে একটি চমু প্রঙ্গপ [ঘবে বাদের খবর, 


তপড়ার ঘর ও রান্নাঘ+ তাঁর করা হয়। বিস্তর কৃ'যক্ষেতের 


মাঝখানে এখানে দেখানে ছড়ানো! ব'সগৃহ ঠিয়ে এক একটি গ্রামের 
শঙি। কোথাও ন্ুপারকাল্পত রাস্তাঘাট নেই; কৃষ-্*ত সমেত 
সমগ্র পটভূমিকাষু কুটীরগুলে! প্রাধান্তলাভ করে। 

বাংলার পর্বতদক্কুল উত্তরাংশে গোলাবাড়ী--জথবা কুষকদের 
বাসগৃহ সী, সিঁড়ির মত ক্ষেতের মধ্যে ইভত বিক্ষত্যভাষে 
অবস্থিত | থাড়। ঢালু জায়গার উপর অঙ'ম পরিশ্রাষে ৬1 নিথিস্ত 
হয়। যে সব এলাকায় মখে্ই সমতল ভূমি ই সেখানে কছেকজন 
কুষক পরস্পবের খুব কাছাকাছি বাঁসগৃহ নির্গাপ করে। পথের 
ধারে (বিশেষ কনে চৌমাথায় সারিবদ্ধ দোকানপাট সহ বাড়ীর 
দেখতে পাওয়া বায়। | 


, পশ্চিমবজের মেগ্িনীপর, বীরভূম ও বরধরান জেলায় ঃক্ছু সংখ্যক 
গৃহ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে দূরে দূরে ইতত্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে 
নিমিত হয়, কিন্তু সাধাত্ণত কল্প বিস্তর গুল্ছবন্ধ ভাবেই গৃহ নির্মাপ 
কর! হয়ে থাকে , শেষোক্ত এলাকায় গ্রামা রাস্তাগুলে। একটু বেঈ 
খড় লাভ করে। এই সমস্ত গৃহে বাস করে চ্চ অথব। নিয়বর্ণের 
লোকের! । ছুটি সম্প্রনায় নিজ নিজ এলাকায় নিজেদের পৃথক 
. সাথে চেষ্টা করে! 
অধিকাংশ গ্রামেব কধবাদী কৃষক, ব্যবসায়ী এবং স্কোট ছোট 
. জুটারশিল্পী। কিছু কিছু গ্রাম প্রশাসন বেন: তীর ক্ষেত্র অথবা! 
শিল্প কেন্র। 
_.. বোঞপুর শাঞ্ডিনিকে তন থেকে চার মাইল দূবে অবস্থিত বাহিরি 
একটি জনপুর্ণ গ্রাম । সেখানে সমৃদ্ধ ভূৃথ্বামীরা নিজেদের ইটের 
ঠতরী বাড়ীতে এবং দারিদ্র লোকেরা খড়ের ছাওয়া মাটির ঘরে বাস 
করে । ২৪ পরগণা ॥ক্চলার জয়নগর ম'জল্পুরে কিছু সংখ্যক কুক 
রাস করে, কিন্তু সেখানে তৃথ্বামীদের অট্টা লকা এবং কয়েবটি হটর 
তৈরি মন্দিরও আছে 
. বী্ভূন জেলার বোলপুর অথব। শলীইাথগার মত জায়গ! 
_ হ্বসাকেন্ত্র হিসাবে দেশের অথনীতিতে গুরুত্বপুর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে । 
পঞ্চিমবঙ্গের কোন কোন জনবহুল জেলায় দুটি সাপ্তাহিক বাক্জারের 

মধো দুরত্ব তিন অথবা চার মাইল । অপেক্ষাকৃত দরিগ্র দেশে উড়িযার 
পুরী 'জলার দাক্ষণে এই দূরত্ব গড় ৭ মাইল অথবা তার চেয়ে বেশী। 

এই রকম গ্রামে সপ্তাহে একবার অথবা ছু'বার বাজার হয়। 
এছাড়। গ্রামে দোকাপপাট সপ্তাহের প্রত্যেক দিনই খোলা থাকে । 
বাংল! ভাবায় প্রথমটিকে ঠাট ও দ্বিতীয়াটকে বাজার বলে। নদীর 
পাড়ে, রাস্তার ধারে অথবা রেল ষ্েশনের কাছের বন গ্রাম 
ঘবযকান পাট, গুদাম এবং অন্ক ন'নারকম ঘরবাড়ী নিয়ে মরে 
ক্বপাস্তরিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গে যে জনপদে লোকসংখ/ পাঁচ হাজারঃ 
প্রতি বর্গ মাইলে এক হাজার লোকের তনৰসতি এবং যেখ।নে 
থস্ভত তিন চতুর্থাংশ লোক কৃষিবাজে লিপ্ত না! হয়ে অঞ্চ পেশার 
নিযুত্ত--তাকে দাধারণঠ সর বলে গণ্য কর! হয়। 

প্রাচীনকালে যে গ্রামগুলো ব্যবসায়ের কেন্দ্র হয়ে উঠোঁছিল 
ম্নেখানে নানাশ্রেণীর কারিকর আকুষ্ট হত। গকুর গাড়ী, নৌকা! 
ফ্বোমতের কার্যে লিপ ছুতার-কামার, তাত'ঃ কীসাবী শ্রেণীর 
শিল্পীরা সব কাছাকাছি বলবাম করতো | বাঞ্জার থেকে সুতো মগ্রহ 
ফরে উৎপন্ধ কাত-বন্ত্র বাজারে পাইকারী ব্যব্গায়ীর কাছে বিক্রী 
করা তাদের পক্ষে সহজ হত। সমস্ত ব্যবসায়-কেন্দ্রে পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের গুদামঘয় থাকৃতে। | ছুগলী জেলার রাজবলহাটের 
লোকসংখ্যা ৫২২৫ জনঃ তার মধো ২১২* জন কৃষি ছাড়া জ্ত 
বৃঁতিতে নিধক্ত এবং ৭৬৫ জন ব্যবসা করে। এটি কার্যত একটি 
শিক্পমমুগ্ধ গ্রাম, প্রধান বৃত্তি হচ্ছে ভাত বন্ত্র তৈরী। বর্ধমান জেলার 
কামার পাড়ায় অসাথা কামার জাতির বাস। গত তিন পুরুষ ধরে 
তারা গিপ্টিকরা পিতলের ন্মলঙ্কার তৈরী করে আস্ছে। দেশ 
বিভাগের জাগে পূর্যবঙ্গে অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে এর খুব সমাদর 
ছিল। গ্রামে প্রন্তত জিনিব. তা রাজবলছাটেই হোক অথবা 
কাষারপান্ঠীতেই হোক, এক শ মাইল দূরে কলিক!তার ব/বস'যীদের 
মারফতই তা প্রধানগঃ বিঝী হয়। | 
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যাসিক বস্থমতী 


এ [ হয় খণ্ড, ওয় লখ্যা 


উপযোজ ধরণের ক্ুষি বাবসা এবং পিল্পসমৃদ্ধ গ্রাষের সয়ে 
আছে জমিদার অধ্যুষিত কিছুটা প্রশাসনিক অধিকারমম্পর্ গ্রাম। 
প্রাচীন ধরধের কোন কোন গ্রামে জাডে প্রধানতঃ অ্ান্ষণ-পণ্ডিতদর 
প্রাধান্ত। সেখানে প্রাচীন ধরণের সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া, হয়। 
বর্ধমান, শ্রীহ ও ঢাকার কয়েকটি গ্রাম এই ধরণের । অবগ্ত এর 
রূপ সম্প্রতি পরিবতিত হয়েছে৷ ভুগলীর তারকেস্বর অথবা 
বীরভীযের বক্রেশ্বর দেবন্থান | সেখানে দেশের নানাস্থাঁন থেকে 
উধর্থধাত্রীরা আসে এবং ব্রঙ্ষণরা পুরোঠিঙের কাজ কবে । 


পরম্পর নির্ভরমীলত' 


যে সমস্ত ছোট ছোট গ্রামে ক্ষেত মজুর ও ভূমিহীন মজুর 
সেগুলো ছাড়! কোন গ্রামেই এ*টি মাত্র বৃত্ত নেই। কোন কোন 
গ্রামে ছুটি এবং কোন কোন গ্রামে বন্ধ বৃত্তি আছে । আগের বর্ণনা 
অন্থযায়ী ব্যবসা কেন্দ্রিক গ্রামগুকে| শুধু নিকটবতী স্থানে লয়, দূরবতী 
জঞ্চলেও পণ্য সরবরাহ করে। সাপ্তাহিক হাটে বিক্রয়ের জন্তু 
আপে গবাদি. পণ্ড | এই হাট ঘন ঘন হয় ন! বটে, বে এটা 
এ ধরণের বাজারের স্বাভীবিক সীমারেখ। অতিক্রম করে সমগ্র 
এলাকার চাঠিদা পূরণ করে। | 

কৃষকর! বছরে একবার মাত্র যে জিনিষ কেনে সেগুলো তার! 
মরমী মেল! থেকে সংগ্রহ করে। কোন ধর্মীয় উৎমব উপলক্ষে 
এইরকম মেল! হতে পারে, কিন্ত ত1 গ্র'মবাসীদের আথিক জীবনে 
গুরুত্বপূণণ অংশ গ্রহণ করে। বিশেষ করে ফসল কাটার পর এইসব 
মেল! অনুষ্ঠিত হয় । বরশালের কলিনুনরী মেল1 বিখ্যাত | সেখানে 
বিক্রয়ের জন্ত জাসে হাজার হাজার নৌক1। বীরভূমের বৈরাগী তলায় 
লোকে শুধু আমোদ প্রমোদের জন্ত আসে না । সেখানে প্রচুর 
পরিমাণে ভাল লাঙল, দরজ!, জানালা, কড়িকাঠ কিনতে 


আছে 


পাওয়া বায়। 


একজন কৃষক তার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সপ্তায় সপ্তায় বেনে, 
অন্ত'ত জিনিযগুলে! সে বছয়ে একবার মাত্র ক্রয় করে। এই 
সমস্ত বিশিষ্ট গ্রাম, হাটবাজার এবং ধমনস্থান বিভিন্ন অথনৈতিক 
ও সামাজিক লম্পর্কের কাঠাষোর মধ্য দিয়ে গ্রাম-বাংলার 
অধিবাশীদের সেবা করে আন্ছে। কৃষক, বাবনায়ী কারিকর, 
পুরোহিত ও পপণ্তিতরা এইভাবে পারস্পরিক নির্ভয়খীলতার 
কাঠামোর মধ্যে হনিষ্ঠ অথবা সুদুর সম্পর্কে সং্লিষ্ট। 

তারতের বিভিন্ন অংশের গ্রাম্য জ্থনীতি পর্যালো৪ন! করে দেখা 
গেছে বে জাতিভেদ প্রথ| গ্রামের আধিক ' জীবনে ওরুত্বপর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করে। জভীভ জিনিষপ্র বিনিময় 
করার প্রথা ছিল। এই লেনদেনে অর্থের বড় ভূমিকা ছিল না। 
তখন ব্যদ্কি বিশেষের খেয়ালথুসী জন্তমারে সম্পদ নিয়ে কাটকাবাজি 
হতনা। হব গ্র গ্রাম জথবা বিশেষ একটি জাতের প্রয়োজন 
অনুপাতে সম্পদের আদান প্রদান হত। 

বখন গ্রামে লোকসংখ্যা কম ছিল এবং গ্রামেই তাদের কাজকর্মে 
ভতাব হত না, তখন কৃষকর!| তাদের উৎপর় ডিনিষপত্রের বিনিময়ে 
ছুতোর, কামার, নাপিত, কুমার, দ্বুলমা্ার, ক্ষ্যোভিবীদের . শ্রম 
ক্রয় করত। এর ফলে পুরুযানুক্ষমে যুগ যুগ ধরে পি 
লোকের মধ্যে একটা নিরাপ্ার ক াৰ বজার রহিল, 1.5... ূ 








৮ বধ--পৌষ, ১৩৬৬ | ছাঃ 


এইরকম বািভন্ধ জাতের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরলীলভার মত 
ঃমান্তরালভাবে পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যেও একটা পারস্পরিক বন্ধন 
গড়ে ওঠে । দৃ্টাসস্ব়ূপ বল! যায়, মুর্শিদাবাদ জেলার কৃষকের 
মধ্যে প্রথা আছে, বখন কেন কৃষক এক! অথব! সপরিবারেও তাঁর 
ভরমি চাষ এবং ফসলকাটার কাজ করে উঠতে পারে না, তখন 
প্রতিবেশীরা তাকে সাহাষে;র জলা এগিয়ে আস। তেমনি অপর 
কোণ গ্রতিবেশী কৃষকের প্রয়োজন হলে তাঁকেও অন্ুক্ধপভাবে 
পাছা কযা হ্বয়। উড়িধা:র পুরীতে মুলিয়া জেলেদের মধ্যে 
সমগ্ন গ্রামটি কতকগুলি ওয়ার্ডে ভাগ কবা আছে । বিবাহ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের সময় ভার! রাষ্লীবাক্প! ইত্যাদি ব্যাপারে পরস্পরকে সাহাফ্য 
করে। জাতিগত পারস্পরিক নির্ভরতা ছাড়ীও এই প্রতিবেশী মুলত 
বন্ধন অতীতে পল্লী-ভারতের পারস্প(রক সাহায্যের ভিত্তি ছিল। এর 
ফলে একই সমাজের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্েও একটা পারস্পরিক নির্ভরত। 
বজায় আছে । 

পরিবতর্নের ধার! 


গত ছু'শত রছরে বাংলা দেশে যে পরিবর্তন ঘটছে, তা 


পৃথকভাবে অথবা! সমস্ইিগতভাবে পর্যালোচনা করা যেতে পারে। 


লয়কারী নথিপত্রের ভিত্তিতে যে সমস্ত বিপোর্ট এবং অর্থনৈতিক 
ইতিহাস লেগা হয়েছে, তা পাঠ করলে সাম্প্রতিক কালে বাংলা দেশে 
কি ঘটছে, তার নির্ভরধোগ্য ছবি পাওয়| যায়। (নরেন সিং £ 
১১৫৬, দ্দি ইকনমিক হি ্র অফ বেল ফ্রম পলাশী টু দি পার্মানেন্ট 
সেটেলমেন্ট )। গ্রামে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা! গ্রহণকার বিশেষ বিশে 
পরিবারের ইতিহাসের টুকরো টুকরে! অংশ নিয়েও সেই কাঁছিনী 
গড়ে তোলা যায়। ক্ষুদ্র ও গুরুত্বহীন পরিবারের ক্ষেত্রে জবস্থ কোন 
ইতিহাস পাওয়। যায় না। কিন্তু ধনী পগ্থারের ক্ষেব্জ জমি 
হস্তান্তরের অথবা সম্পত্তি বিভাগ সাক্রাস্ত মালার নধিপত্জর থেকে 
উপযুক্ত তথ্যাদি পাওয়! যায় । 

ৃষ্াসতত্বক্ষপ জামরা রাষপুরের সিংহ-পরিবাঝের : কথা৷ বলবে! । 
এই গ্রামটি বীরভূম জেলার বোলপুরের চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
অজয় নদের তীরে অবস্থিত । এই নর্দীটি বর্ধমান ও বীরভুম 
জেলার সীমানা ও কাটোয়ার কাছে গঙ্গায় গিয়ে মিলিত হয়েছে । এক 
সময়ে নদীতীয়ে সমুদ্ধ বাঁণিজাকেন্্র, সুসজ্জিত মঙ্দির ও তীরথক্ষেত 
ছিল। কবি জয়দেব *( দ্বাদশ শতাব্দী) অজয় নদের তীরে 
কেন্দুজিতে বান করতেন । স্তর সম্মানার্থে প্রতি বছর সেখানে একটি 
মেলা হয় এফ' বাউল সম্প্রদায়ের সাধুর! প্রাচীন বটগাছের তঙ্গায় 
বলে ভক্তিমূলক গান করে। দেউলি ও জ্পুর গ্রাম একাদশ 
ও দ্বাদশ শতাব্দীর পাথরের তাস্কর্ষমৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে । ইছাই 


ঘোষের বিরাট ইটের মঙ্ছির বোধ হয় পরে লিমিত এবং আরও 


পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত হয় । এখন গভীর জ্গলাকীণ হয়ে আছে। 
শুপুরে একখণ্ড সামান্ত উ'চুজমিকে ছুনডাল! ব্লা, হয়। সেখানে 
সম্ভবত বিক্রয়ের, জগ লবণ মন্দূত রাখা হত। করেক মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত ইলামবাজার এক সময় গুরত্বপূর্ণ বাণিজ্যস্থান ছিল 
এবং দেখান নীলের চাষ জার গালার খেলনা তৈরী হত। এক হাজার 
বছর ধরে অজয় নদের তীর এইগাবে ধর্ম ও বাণিজ্যের কেন হয়ে 
আছে । এখাতদ লুক গ্রামের উত্বরে জন চীগ নামে ই ইতডিযা 
কোল্পানীয় একজন এছ একটি যাড়ী তৈনী করেন । 


15858 
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[কবগ্থতা 


5০1 ক্ায়পুরের লিংহ পরিবার 
রা়পুরের সিংহরা এসেছিলেন মেদিনীপুর জেলার চন্ত্রকোণ। 
থেকে । ভাবা উত্তর-ঝাটী শ্রেণীর কাযস্থ। চন্দ্রকোৌণার লাফচাজ 
সিংহ অজয় নদের তীরে প্রাচীন শ্রপুর গ্রামের কাছে বসতি স্থাপন 
করেন। কিছ্বদস্তী আছে, আসবার সময় তিনি মেদিনীপুর জেলা 
থেকে এক হাজার ভাতীকে সঙ্গে নিয়ে আসেন । লালটাদের ছেলে 
খাঁমকিশোর ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর এজেন্ট হিসাবে কাজ করতেন এবং 
ইউঝোপে বপ্তানীর জন্য জন চীপকে কাপড় সরবরাহ করতেন । 
কালক্রমে শ্থামকিশোর প্রচুধ বিত্ব সঞ্চয় করেন। রাজ।” 
উপাধিধারী একটি ক্ষুদ্র মুসলিম পরিবার তখন বীরভূমে তমিদ্ানী 
করতেন । জেলার বর্তমান হেডকোয়াটীর শিষ্টড়ির কাছে রাজনগরে 
ছিল তখন সদর দপ্তর । বীরভূমের এই বাজ গ্যামকিশোরের কাছে 
খণ গ্রহণ করেন এবং বিনিময়ে কার জমিদারীর শিউড়ি থেকে রায়পুর 
পর্বস্ত অংশ গ্যামকিশোরের হাতে তুলে দেন। রা 
শ্যামকিশোবের চার ছ্েলে--জগমোহন, ত্রজমোহনঃ ভূবমমোছন 
ও মনৌগোহন । বড় ছেলে জমিদীরীর ভার পান, তৃতীয় ভূবনমোহন 
ব'বার অফিস তত্বাবধান করতেন । ছোট মনোমোহন সঙ্গীতশ্রিয় 
ছিজেন। তিনি সাহিত্য ও সঙ্গীত সাংনায় সময় কা্টাতেন। 
মনোমোহনের চার ছেলে। তার মধ্যে দিতিকঠই সত্যেন্্প্রন্জের 
পিতা । বৃটিশ আমলে সতোন্তপ্রসন্ন একটি প্রদেশে প্রথম ভারতীয় 
গভণর নিযুক্ত হন। শ্রামকিশোর তার সময ফাসি ভাষায় 
সুপপ্ডিত বলে বিখ্যাত ছিলেন এবং ষ্ঠার নাতি সিতিষষ্ঠ পিতামহের 
মত ফারসি ভাষা ছাড়াও ইংবাজী ভাষ। শিক্ষ! করেন। 
এইভাবে সিংহর! ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর শুধু ব্যঘসার- এজেন্ট 
থেকে জণ্মদার হন। আসে-পাশে শ্রমিকের মজুরী ছিলি খুব সস্তা] । 
দুঃসাহসী ইংরেজ সওদাগর এখানে নীল আর রেশমের ফ্যানটয়ী 
বানাতে মুফ করে। ডেভিড আর্সকিন নামে এক ব্যক্ষি 
রায়পুরের কয়েক মাইল পশ্চিমে জন চীপের সহায়তায় একটি নীলের 
ফ্যাক্টরী তৈরী করেন । চীপ ১৮২৮ খৃষ্টাক্ে এবং ডেভিড আদকিদ 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মীরা বাঁন এবং ভ্েভিড আর্সবিনের ছেলে হেনরী 
আর্মকিন পিতার ব্যবসার যাঁলিক হন। কথিত আছে মিতিক 
অনতিবিচস্থে হেন্রী আর্সাকনের বাবসার অংশীদার হয়ে যান । এর 
ফলে সিতিকঠ যেমন বাণিজ্য এবং জমিদারী থেকে অর্থ নিয়ে বিভিন্ত 
প্রকার পণা উৎপাদনে লগ্বী করার সুযোগ পেলেন, তেমনি হেনরী 
আঁর্দকিনও তাঁর দলে স্বানীয় একজন শক্তিশালী জমিদারকে পেকে 


 গেলেন। এটা আর্দকিনের পক্ষে কম সুবিধার কথা নয়! 


পার্টনারের সাহায্যে দিতিকণ তার ছেলে লরেন্্র ও সত্যেন্্রকে 
শিক্ষার জগ্ত ইংল্ডে পাঠান । সতোন্দ্র আইনক্াবীরূপে খ্যাতিলাভ 
করেন। ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই বিললাতে লর্ডের মর্যাদায় 
ভূষিত হন । ৬, 288৮4 8 

রায়পুরের সিংহ পরিবার এখনও সেখানে আছেন, কিন্ত জনেক 
ত্রদশা প্রাপ্ত । দের পরিবারভূক্ক. লোকের! এখন কলিকাতা 
এবং অন্তান্ত সহরে চলে গিয়ে, আইন, শিক্ষা প্রস্থৃতি বৃ গ্রহণ 


করেছেন। যদি তারা ভ্াদের বংশগত বৃত্বি-_সরকাকের অধীনে. 


কেরাঁদী ও হিসাবরক্ষফের কাজ নিতেন, তবে লিং পরিবারে 


ইতিহাস এক রকমের হত। কিনব মিরা ইষ্-ইপ্ডিষা'' কোম্পানীর 
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৪৬৩ 


সঙ্গে .নিক্ষেদের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলে জমিদারী ও শিল্পে প্রবৃত্ত 
ইওয়ায় পর্গবারের লোকের! বৃটশ শাসনাধীন সহরে আর্থিক 
ও রাজনৈতিক সৌভাগোর সঙ্গে সঙ্গে জীমন্ত ছয়ে ওঠেন এবং তাদের 
চেয়ে কম সচল প্রতিবেশীর তুলনাঃ নিজেদের উন্নত অবস্থায় তুলতে 


সক্ষম হন । 
শাস্তিপুর লহর 


উপরে যে ইঠিহাস দেওয়া! হল, তা" চার পুকষ ধরে অর্থাৎ 
কিফিদিধিক একশো বছরে ঘটেছে । পরিবারের এক ব্রাট অংশ 
প্রথমে চন্ত্রকোণা থেকে রায়পুরে আপেন” তারপর রায়পুর থেকে 
জাসেন কলিকাতা ও তন্যাকা মচবে। বাংলার কয়েকটি অপেক্ষাকৃত 
পুয়ানো ল£রে বছ লোক দেশাওবী হওয়া সত্বেও পরিবারের কিছু কিছু 
গোক তাদের পৈত্রিক ভিট' অঁ ক'ড় আছেন । বে সমগ্র প্রদেশের 
অর্থনৈতিক শি তলে. “নবিগাস ওয় » ফলে ভাদের বৃত্তিব যথেষ্ট 
পরিবর্তন তয়েছে। 

গঙ্জাতীরবতাঁ শাস্তি 1" গ£ পাঁচশ' বছর ধরে ব্রাঙগণ্য শিক্ষার 
কেন্্র, ব্যবসাস্বল ও ভীখক্ষেত। মুসলমান শাসকদের রাজত্বকালে 
সনের পূর্ব ও পশ্চিম দ:+ ছুটি ছে ট ছোটকেল্লা নিমিত হয়। উত্তর 
ভাত থেকে আগত পাঠান ও রাঙ্গপুত পদৈক্ক সেখানে খাটি 
ফরেছিল। আজ এই কেল্লার অভ্িত্ব নেই, কিন্ত শেযষোতদের 
যাংলা-তাষ্বাভাধী বংশধররা অতীত গোরবের দবংসাবন্বের মধ্যে 
এখনও এখানে বাস করছে । তখনকার মসজিদ ও কারুকাধ্য কর! 
কবরগুলে! বর্তমানে বড় বড় বৃক্ষ সমাকীর্ণ অঞ্চলে 
ইতস্তত সমাহিত এবং ভগ্নদশাগ্রস্ত ইয়ে পড়ে আছে। 

উনবিংশ শতকের গোড়ায় ইঠইপ্ডিয়া কোম্পানী এই অঞ্চলে 
বাবল। প্রতিষ্ঠান গোড়ে তে'কেন। বীবভূমের মত নীল এবং শ্ৃতীয় 
কাপড় শার্তিপুরের গুকদ্থপূর্ণ উৎ*জ জ্রব্যে পরিণত হয়। তিলি, 
ক্ষন্ধবার প্রভৃতি ব্যবদানী জাতিগুজো সহরের ছুই-ডৃতীয়াংশে বসতি 


মন্দির আছে। ক্রা্গপ, পুরোচিত, পতিত, কীসারী, সমস্ত জা 


1 হর সত ওর সং 


নিজ নিজ পাড়! আছে এবং তাক্ধের নাম জন্থলীয়ে সহবে বিজি 
মহল্লার নামকরণ হয়েছে। 

সহরের উন্নতি ও অবনতির যথেষ্ঠ টানা পোড়েন হয়েছটে। 
এক সময়ে সেখানে ম্যালেরিয়াও প্রকোপ ছিল এবং জনসংখা! যথে। 
ভাস পায় এববাড়ী জনশুজ্ত হয়। তবে পূর্বেকার জাতিগত বসতি 
বথাযখ ভাবেই আছে: 

জাতিভেদ প্রথা এবং মান্তুষর জ'বিকা চিক্সিত করে যাঁদি (কোন 
মানচিত্র আক! যায, তাভাল কনকগুলি তাৎ্পর্ধপূ বৈষম্য প্রকাশ 
পাবে! স্হরের পশ্চিমে একটি মতল্লার় গোয়াঙাদের ব'স অথাং 
তারা গবাদি পণ্ড পালন এবং দুধ, ঘি প্রড়ৃতি তায় করছ। 
এখন তারা জ্ঞাত বোনা শ্রক কবে্ছে। শা পুর ছধ থেকে 
তৈরী মিষ্টাম্সের জঙ্ী বিখাত 1 আগে গোযাজার। এই ব্যবসায়ে 
সমৃদ্ধ হয়েছিল, যেমন হয়েছে ময়রারা | বাজারের মাঝখানে তাদের 
দোকানপাট আছে। বিদেশী গুঁড়োদুধ আমদানী হওয়ার ফলে 
ময়রার] সন্তাদরে গোয়ালাদের গুড়ো ছুধ দেয়ু এবং তারা এই 
গুঁড়ো ছুধ জলে পিদ্ধ করে ঘরে পনির তৈরী করে। গোয়ালারা 
নিজেদের গবাদি পশুর ভুত [বক্রী করে আগে ফেপরিমাণ জায় 
করতো, এখন এই শিল্পে তার চেয়ে আয় কম। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় বছু গবাদ পশ্ড [বক্র হয়ে যা য়য় এবং বিদেশ থেকে 
গুড়ে ভুধ আমদানী হওয়ায় এক নতুন সমস্তা দেখা দিয়েছে। 
তাই গোয়ালার৷ এখন বংশগত বুত্বির বদলে ভাত বোনা জার 
ফরেছে। 

স্রাঙ্মণ, তিলি, কায়ুস্থ ও অন্ঠান্ত জাতিও তাদের গ্রেশা পরিতন 
করেছে। এই সমস্ত জাতের ফ্লোকেরা যেখানে বাগ করতে, 
এখন সেখানে আইনজীবি, শিক্ষক, ব্যবসায়ী এবং অন্তান্ত পেশাধারী। 
লোক পাওয়া ফাবে। জাতের সঙ্গে সংযুক্ত বংশগত বাবসা হা? 
পরস্পর গ্রথিত ছিলি, তার পরিবতন ঘটেছে, কিন্ত জনসমঞি প্রায় 


স্থাপন কয়ে। তাদের পাঁড়ায় বড় বড় উটের বাড়ী অথবা উচু একই রকম জাছে। [ হ্দশ: । 
একটি' বছর 
বন্দে আলী মিয়া 
জীবনের শাখা হতে খসে গেল একটি বন্ধয় সুহুখে অনাদি পথ-_গভিষ্থীন ধূসর সাহারা 
একটি চরণ-চিত্র আকা হল! কালের পাতায়-_ পথের ছু পাশে কাপে পুরাতন শীতের কুয়াশ। | 
সীম প্রবাহ মাঝে মিশে গেল একটি নিশা আমার সন্ধ্যা আসে চুপি চুপি মৃদ্ায় মতল 
প্রনপ নিথিয়! গেল রজনীর বিলিস্্ গ্রচয়ে। ভীষনের দিকে দিকে কেঁদে ফেয়ে নদীর ভাঙন । 
'একটি বদর মোষ ছাঁযাউজ লিখব উষযায আহার ছথের গান পেলে! নাকা মনের ঠিকানা 
সাতটি রাঙর ছবি হুক্ধে গেল মেখেয আড়ালে-. কৌন দছনে তনু পলে পলে হলে নিঃশেষ । 
একটি বাসীব গান থেমে গেল জাভিকে ১হ্সা উস 
রাতের. হমসী-হটার ॥. 
৯ টার ুলিতেছে অ আমর বির! 


'আফীর উজ্জল দিন ইতিভাঁমে লেখা রয়ে গেল। 
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[প্রখ্যাত শ্তানিটরি ইন্রিনীয়ীর ] 


টুট মনোবল ও পর্যাপ্ত ঘোগ্যতা-জীবনে সাফলাংলাতের জগ্গ 


দুগতঃ এ ছুটি*জিনিস্‌ ঢাই-ই। বিশিষ্ট শানিটরি ইরিনীয়ার 
পশষীকান্ত চক্রবর্তী কর্ধক্ষেত্রে যখন এগিয়ে জাসেন, এর কোনটিই 
কমতি ছিল না ক্ার। প্রত্যাশিত স্ুফলও পেয়েছেন তিনি তাই-_ 
অনেকের কাছেই অমনি যা বিস্ময়ের বন্ত। 
_. শ্ীচক্ষবর্তীর সম ছাত্রজীবন নিরলস সীধনার উচ্ছল দৃাস্ত। 
বরিশালের ঘাঁটপাকিয়। গ্রামের এক মন্ান্ত পরিরারের সন্তান তিনি-- 
২৮৮৪ দাঁলের মে মালে ড্রার জগ্ম। পিতা গঙ্গাচরণ ম্যায়রক ছিলেন 
তৎকালীন একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত। মাত্র চার বছর হখন বমুস 
তখনই শঙ্গীকান্ত পিতৃহারা হন। এগারো বছর বয়সে তিনি 
মীকেও (আনন্দময়ী দেবী) হারান। এরই মাঝখানে পড়াগুনো 
চলতে থাকে তীর, বিভিন্ন পরীক্ষায় “চিত হতে লাগলো স্তীর 
বিশিষ্টতা । 
ছাত্রজীবনের গৌড়াঁকার দিনগুলো শশীকান্তের অতিবাহিত হয় 
মামার বাঁড়ীতে-_ববিশালেরই গীঙ্জিপুব গ্রীমে। এখান থেকেই 


ছাত্ত্তি পরীক্ষায় 'তিনি কৃতিত্ব সছ্কারে উত্তীর্ণ হন। তারপর. 


চলে যান তিনি ববিশাঙ্গ জেস! স্কুল, পেখান থেকে ১১*৩ সালে 
এন্ট্রাঙ্স পাশ করেন আর সি বৃত্তিদহ । ১৯৫ সালে ঢাকা 
কলেন্ত থেকে তিনি ফাষ্ট আর্টন পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, সেবারেও 
ধথারীতি বৃত্তি পেলেন একটি । 

বৃত্তিপহ এফ, এ পাঁশ করেই শ্রীদক্রদত্তী শিবপুরে বেঙ্গল 
ইঞজিনীয়ারিং কজেজে এসে ভর্তি হলেন | মনে মনে দুসন্কল্প তখন-- 
ষেভাসেউ হোক ইঞ্জিনীয়াবর হতে হবে। ১১৯১ সালে পরীক্ষ! 
দিঙ্গেন ভিনি এই লাইনে- শিক্ষা ও অধাবসায়ের ফলম্বরপ বি? ই, 
ভিত্রী কীর হাতে এসে গেলো একবাষের চেষ্টাতে্। 

অঙ্জিত জ্ঞান এখন কন্মস্থীবনে প্রয়োগ করার পীঙ্গা । প্রথমটায় 
শসীকান্ত কিছুদিন বাংলা সরকীবের অধীনে কাক্ত করেন প্রিজার্স 
সার্ভে ইনস্রাক্টাররূপে । বেজ্জল ত্যানিটরি ইব্রিনীয়ারিং অফিসেও 
(সরকানী) তিনি কিছু কাঁল নিযুক্ত থাফেন। তারপর কলকাতা 
কর্পোয়েশান এসে পঞ্চেন ভিনি- এখানে ওয়াটার ওয়ার্কস-এর অন্যতম 
ইঞ্জিনীয়ার, রেসিডেন্ট ইদ্জিনীয়ার (ডেনেজ ) চেড পাইপ লেয়ার 
( গয়াটার ওয়ার্বল ) প্রভৃতি নানা দাযিতবখীল পদে কাজ করেন । 

১১১৭ সাল পর্যন্ত হীচক্রবর্ভীব জীবন এমনি ধারায় প্রবাহিত 
হয়ে চলে । হঠাৎ এক যোটর সাইকেল ( নিজের চালিত ) দুর্ঘটনায় 
পড়ে তিনি গুরুতরভাঁবে আহত ছু । বেশ কিছুকাল চিকিৎসাধীন 
থেকেও সম্পূর্ণ দুস্থ ও সবল হওয়া ভীর হল না । উপায়হীন জবস্থায 
তিনি কর্পোরেশনের চাঁকবি ছেড়ে দেন । ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্ত 
এর পর মাথায় ভাবনা--এবাষে কি করা যায়? 

শঙ্গীকান্তের মনের বল তখনও জুট, তাই উপাঁয স্থির হতে 
বিলঙ্ব হল ন!। প্রা্িং ও প্যানিটরি ইঞ্জিনীয়ারিং সংক্রান্ত সরধামের 
তিনি একটা ব্যহসা খ্ুফ করে দিলেন । বাবদা প্রেসার হয়ে চললো 
তার দেখতে দেখতে। ন্তানিটরি ইপ্সিনীয়ারিং ব্যাপারে তিনি বহু 
ডিজাইন জাবিষ্ষার করেন এবং সেগুলোর বেশির ভাগই পেটেন্ট 
সার্টিফিকেট লাভ কয়ে। শুধু ভারচ্েই নয়, ভারতের বাইরেও বিশেষ 


জান ইসা রখ ছি বাব । লেনে ফিনি “ভানইইপ 





লিমিটেড নামক যে কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন, আজও রয়েছে ত্বা 
চলতি। এ দেশের শ্যানিটরি ইন্সিনীয়ারিং ক্ষেত্রে কম্মেফটি মৌলিক 
অবদান রয়েছে তারু। 

চক্রবর্তীর যোগ্যত| ও বৈশিষ্ট্য স্বাকে মর্যাদা এনে দিয়েছে 
আরও নানা ভাবে। প্রান্িং সম্পর্কে মৌলিক প্রবন্ধ (খিলিস) 
লিখে লগ্ন প্রাম্বার্স ইনঞিটিউট থেকে তিনি এম, আই, পি 
অনোরীরী ডিগ্রীতে ভূষিত হন। ভারতস্থ ইন(িটিউট আৰ 
ইঞ্ষিনীয়ার্ প্রতিষ্ঠানের তিনি পূর্ণাঙ্গ সদস্য হন ১১২১ সাজেই। 
প্রায় ৮ বছর শিবপুর ইঞ্জিনীয়ীরিং কলেজের অনারাযী লেকচারায়ের 
পদ অলস্কৃত করেন তিনি । ইনগিটিউট অফ ইঞ্সিনীয়ার্সের 
বাংল! কেন্দ্রের তিনি ছিলেন এক সময় ভাইস-প্রেসিডে্ট। দশ 
বহসরের অধিককীল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ফেলে! ও লেনেটেসব 
সংস্য ছিলেন। | রর 

শনীকান্ত একজন সত্যিকারের কর্মী-পুরুষ--জাপন শীষগিত 
কন্মক্ষেত্রে তিনি যা করেছেন, তুলণ। হয় না । আজ তিনি ৭৬ বৎসরেক্ 





৪.২. 


বৃদ্ধ, কিন্ত চাখেুখে রছে এখনও আত্মবিগ্াস ও কর্ণাগাতিভার 
ছাপ। লম্পূর্ণ আত্মচে্টায গঠিত এই মাটি বিজি কারণে মক্ডিই 
জনুকাবীয়। 


শ্ীসাতকড়িপতি রায় 


[ প্রধীণ দেখকম্মী ও জাইনজ ] 


বীংলানগ নেভুতব বখন ফেশবন্ধুর হাতে, লে সময় ষ্টার একাস্ 

নিকট জনুগামীদের অন্তন্তম ছিলেন এই মাস্ৃবটি। আইন 
আমারা আন্দোলনের সংগঠনে সেদিনে দেখ! গেছে গ্াকে প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের পুষোসভাগে | দেছে ও মনে কী সতেজ ও বলিঠ ছিলেন স্কিনি 
গোড়! থেকেই-_উন্তম ও দার এতটুকু অভাব দেখা যায়নি কখনও । 
দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ প্ীসান্তকড়িপতত রারেয় নাম বলন্ে গেলে ভখন 
বন্ধদূর অবধি ছড়িয়ে। 

মেদিনীপুরের প্রাচীন প্রা জাড়ার ( এককালে হগলীর অন্তর্গত ) 
বিখ্যাত রায়বংশের কৃতী সন্ভান সাভকড়িপতি। পিস! পরলোকগন্ত 
হোগেক্্চজ্ঞ রায় ছিলেন সেকালে মেছিনীপুরের স্বনামধস্ক উকিল। 
যে্দিনীপুর সহয়েই সা্ভকড়িপতি জন্মগ্র্ছণ করেন ১৮৮* সালের 
মে মাসে। 

বাপ-মায়ের তথ্বাবধানে যথাসময়ে বিভাভাস স্ররু হয় তার। 
মে্গিনীপুরেয় হার্ডিঞ্জ স্কুগ থেকে ছারবৃত্তি পরীক্ষায় তিনি উতীর্ণ হন 
অল্লায়াসেই | এই সমগ পিতৃহার! হওয়ায় চলে আসতে হয় ফ্তীকে 
জাড়ায়। প্রথম শ্রেণী পধ্যন্ত গ্রামের স্কুলেই তিনি পড়াঙ্জনো 
চািরে বান। তারপর ১৮১৮ সালে এন্ট্রাঙ্গ পরীক্ষা দেন তিনি 
যে্িনীগুত্ধ কলেজিয়েট পু থেকে । ফলাফল যখন বের হল, দেখ! 
গেল তিনি বৃতি গেধেছেন এবং ইতিহাসে প্রধম স্থান অধিকাষ করে 
পদক লাভ করেছেন একটি । ক্রমে এফ-এ, বি-এ, (অনার্স ) 
এম-ঞসব কয়টি পরীক্ষায় চিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন কযেন। ফাষ্ট 
জার্টগ পরীক্ষা দেন তিনি মেদিনীপুষ কলেজ থেকে এবং জন্বশান্তরে 
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। শেষের কয়টি পৰীক্ষা কিন্তু ছ্েন তিনি 
১১০৪ সালে দ্িনি আইন- 
শান্তের পরীক্ষায় ( বি-এজ ) 
উত্ভীপ হন-জা এইখানেই 
তার ছাত্রজীষনের সঙ্গাপ্তি। 

জাড়ার জহি হা 
ছেলে সাতকড়্িপতি কর্ধ- 
জীবনেও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করবেন, এ বিচিত্র কিছু নয়। 
'ন্রহার কিন বৈচিত্য ঘটেছে একটি 
টির ক্ষেত্রে যেখানে তায় ভেজনী 
মন খুশি থাকতে পান্ছে নি 
ধরাবীধা এ্রফট! বৃদ্ধি 
নিয়ে। আইন পাশ কনে 
করেন হদিলিপুথের 
| পা পরার জে 


কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে । 








'* জ্ীসাতকড়িপতি রায় 


মাগিক বন্ধুমতী ৩. 


নখ 


(হর খও ওর সংখ্যা 


উঠল ভার দেখতে নেখন্ডে কম নয়। কিন্তু বেশিদিন এতে আকড়ে 


থাকা হল না। বলস্ভঙ আল্মোলনের ( শ্বদেশী ) সচনায় ভিনি 
এগিয়ে এসে পর্ণ করেন বিশিষ্ট ছুযিক! | কিছুদিন যেতে না বেতেই 
স্ংকালীদ ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ষ্াকে সাব ডেপুটি ম্যাজি্রেউর 
ইাযিত্বখীল পদে অধিটিত করেন । এই পদে থাক! অবস্থান ছিনি 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বে স্থান্জ্্য প্রদর্শন করেন, তা! সত্যি অসাধারণ 
মনোবলের পরিচায়ক । 

শেষ অবধি এই সন্ধকারী পদেও সাতকড্ধিপন্ধি রায়ের থাক! 
হল না । নীতিগত প্রশ্ন দেখা দিলে তিনি পনভ্যাগ করেন এবং 
আবার লুক করেন মেঙ্গিনীপুরে আইনজীবীর পেশা । ১১১৪ সালে 
মমঙ্িনীপুয়ে থেকে তিনি চলে জমেন কলকান্ত! হাইকোর্টে । এখানে 
আমার অল্পদিন মধ্যেই সংগিষ্ট যহজজ ক্র খ্যাতি ছড়িয়ে গড়ল। 
সেছিনে বারীজ্ঞকুমার ঘোষ, উপেক্জনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
বিপ্লবিগণকে আশাঙ্গানের নির্বাসিত জীবন থেকে মুক্তিদানের 


আন্দোলনে অগ্রণী ভূষিকা নিক্ষেছিলেন তিনি--এই প্রশান্তি তার 


আজও বয়েছে। 

হাইকোর্টে জাইন ব্যবস! করার সময়েই ' শ্রীরায় দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্পণে আসেন। পরলোকগত দাশের 
(ব্যারিষ্টার) জুনিয়র হিসাবেও কাজ করেছেন তিনি বন্ধদিন। 
একদিকে ছিল জাপন যোগ্যতা, অন্তরকে জুটেছিল এই নুবর্ণ 
সুযোগটি । ব্যবসা জর্থ ও সুনাম পেতে তাই বিলম্ব ঘটেনি সার । 

প্রচুর সম্ভাবনা থাক! সত্বেও সাঁতকত্িপত্তির পক্ষে ককাঁইকোর্টের 
গণ্তীর ভেতর নিজেকে বেশি দিন জাটকে রাখ! সন্তব হজ না। 
ইত্যাবসরে নির্মম জাজিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকা শটে গেছেস্দেশময় 
চলেছে ইংরেজ শক্ির বিকুদ্ধে বিক্ষোভ জালোড়ন । ১১২* সাজ." 
কলকাতা! মহানগরী বক্ষে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হসল-পৃহ্ীত 
হল (খানে গান্ধীজির এতিহাসিক আইন জমান্ড আন্দোলনের 
শস্ভাব | হাইকোর্ট থেকে অমনি বেরিয়ে পড়লেন সাস্ভকড়িপতি এবং 
আক্ো্সনে জংশ গ্রহণ করঙ্েন সক্রিভাবে । 

ফেশবস্ধু চিত্তরপ্রন ভ্তখন বাংল! কংগ্রেসের নেভৃত্বের জাসনে 
অধিটিগ্ড। ভর দ্বিখবত্তু অনুগামীদের ধ্যে রয়েছেন জেশপ্রীগ 
বীক্ষেনাখ শালমল (প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক ) ও সা্ডকড়িপত্ি 
( কংগ্রেসের সহ-সম্পারক )। এই ছুইজন সছচর ফিলে ছেগগিনীপুরে 
শক্তিশালী কংগ্রেসলস্থা গঠন করে ভূজেন। অব্যাহত সংগ্রামের 
দক্ষণ ও কয় হন্ধে্ব'পরিণভিত্তে ইউনিফন ঘোর্ডগুলো বাতিল হয়ে গেল 
সেখাঙন। ইন্তাবসরে (১১২১) শৃ'সমল অনুসথ হওয়ায় আাদেপিক 
কংগ্রেসের সম্পাহকের গুরুবাযিত্ব এসে পড়ে জীরায়ের ওপর । পরিক্ষা 
অৰ ওষেস্‌ বয়কট আলোলন দল্ছে একট সাথে তখর জোন । 
এই আলোজনফে জন্বযু্ক করার জয় লাতকড়িপত্ঠি বায় অধিদাম 
থেটে চঙলেনসবানধ বজন্বস্থপ বাংলায় রিটন রর 
স্বোসেবকেছ নাহ ভাজিকাতূক্ত হয়েছিল। | 


১১২৬ সাল পর্যাস্ত ভ্ীয়ারফে নিরলস ভাবে বাংল! কংগ্রেসের 


সম্পাহকের ছায়িস্ব বহন করতে দেখা! গেছে। এই লময় বতাষচযন 


( ্ান্চাজী ) সঙ্গেও রাজনৈতিক কার্ধাক্ষেত্রে ার হিশেছ খনি: 


হয। উত্তরবঙ্গ ব্তানাণ কঙ্গিটিতে (বায় সভাপতি ছার: 





সারদা সারা রখ জী বাশার বা ০০ 


ঝটজা বর্ষ. পৌঁৎ,১৩৬৬ ] 


ছিলেন সম্পাদক । দেশবনু গঠিত স্বদ্ধাজ্য পার্টিতে সম্পাদকের 
গুড দারিস্বও ছিল ভারই বলিষ্ঠ ক্বন্ধে। আইন অসান্ত আঙ্গোলনে 
অংশ গ্রহণের জন্তু তাকে কারাজীবন যাপন করতে হয়েছে কিছুদিন। 

আপন বৈশিষ্টাপূর্ণ কশ্মক্পীবনে বছ সরকারী ও বেসযকাযী 
প্রতিষ্ঠানের সাথে নিবিড় ভাবে সংপ্লিষ্ট থাকেন সা্তকড়িপন্তি। 
১১২৩ সালে কলকাতার যড়বাজার কেন খেকে তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সান নির্বাচিত হন। মোদনীপুষ জেলা বোর্ডের 
সাশ্য ও ক্কাত। কপৌর়েশনের কাউসার ছিলেন তিনি 
বেশ কিছুদিন । নিখিল ভারত কংগ্রেম কমিটির সাশ্যপদে তিনি 
অধিঠিত হয়েছেন কয়েক বার। গান্ধীঞ্জির আগ্রহক্মে তিনি 
বাংলার হবিজনলেবক সংঘের সম্পাদকের দায়িত্ব নেন ১১৩৪-৩৫ 
সালে। স্বাধীন আমলে পশ্চিশৰঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদের 
সভাপতির দায়িত্ব স্বত্ত হয় কঠীরই ওপর । 

স্বাস্থ্যের কারণে সক্রিয় যাজনীতি থেকে সাতকত্তিপত্তি অতসয় 
গ্রহণ করেন বলতে গেলে ১১৩৪ সালেই। কিন্তু এ্রয় পরও 
প্রয়োজনের মুহুর্তে দেশের ভাকে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন 
নি বা আজ৪ও পারছেন ন|। 
আঙ্দোলনের সময়ও তাকে নিজ জেলায় কাজ করতে দেখা গেছে। 

অধীতিব্যায় এই বৃদ্ধের মনে আজও রয়েছে প্রচুর 
উদ্দীপনা ও দেশ গঠনের আবেগ । দেশবন্ধুর নেতৃত্ব ও আদর্শ এখনও 
তিনি শ্বরণ করে থাকেন ফথায় কথায়। ১১২৭ সালে হাইকোর্ট 
ছেড়ে দিয়ে আসলেও জাবার প?ব যুগে নতৃন উত্তমে জাইন ব্যবসা 
চালান সেখানেই । এখনকার অবসর জাঁবনে ভিনি বু জনসংস্থার 
সহিত সক্রিয়ভাবে সংঙ্লি্ট। মেদিনীপুর সশ্মিলনীর তিমি আঙ্জীবন 
সভাপতি, কলিকাত! রিলিফ কমিটি, অরবিপা সেষক সমিতি, বর্ধমান 
বিভাগীয় জেল! লশ্মিলনীর নেতৃত্বও রই ছান্তে। দেশকন্া ও 
সমাজসেবী সাতকড়িপতি এক্ষণে ক্য়েকথানি প্রস্থ কষচনায় ব্যাপৃত 
রয়েছেন। ্তার কাছ থেকে জাতি জায়ও কিছু যদি পায়, ভাতে 
বিশ্িত হবার নয়। 


শ্বীকুমুদনাথ চৌধুরী 
[ পশ্চিহবঙ্গের অন্তভম হলপাল ] 


নিকদব্ত অবস্থার বাস্তীলী ঘরে একটি ছেলে-স্সহায় সন্ত 
বলতে তেমন কিছুই লেই। আস্থা যে-টুকু, সে মনের 
জোর আর অধ্যবসায় । হাত! লুক্ক হয় এই মূলধন নিয়েই, সফলতাও 
ভুটতে থাকে ধাপে. ধাপে | এই অধ্যবলারী ও সফল্পকাম পুক্ঘটি 
হলেন পশ্চিমবঙ্গ বাজোয় জন্যন্তম বনপাল ভ্রীকুয়ুমাথ চৌধুরী। 
পাবনা জেলা ক্তাতবন্দ শ্রা্ে প্ীচৌধুবী জন্মগ্রহণ করেন 
১১১১ সালে ১ল| ফেব্রুয়ারী । তীর পিশুদেব শ্ীকেদাযনাখ চৌধুরী 
সে সময়ে একটি ব্যান্কের সহিত ছিলেগ সংগ্সি্। সীঙগাবদ্ধ আর 
ছিল তখন ভার, অথচ পরিষার নেহা ছোট ছিল মা। (ছলেকে 
মান্য করতে হবে, ভাই পাবনা লহর তুলে (গোপাল 
ইন্উিটিউপন ) তাঁকে ভ্তি করিয়ে দেন এং টু বড় হস্তেই। 
কুমুদনাথেক্ষ পড়ীপ্তনো এগিয়ে চলে এমদি ভাবে- স্কুলের 


প্রতিটি পরীক্ষায় ছিনি জাপন দক্ষতা! প্রদর্শন করতে থাকেন। 
জলেষেলাযেই তা ওপর মারের (জু বাদী দেবী) পর্কা 


মাসিক শুবন্ভী 


১৯৪২ সালের 'ভারভ ছাড় 


৪৪ 


পড়ে খুব হেলিত্বফম। অফৃরণ্ত উত্তম ও অধ্যবসামায়ঃ চিন্নউৎল 
ভার পুশ্যহয়ী জননী। শ্রীচৌধুরী আঙ্জও মনে কমে যে, ভীক . 
মাঝে হা কিছু উত্তম, সে সার মায়ের দান। 

কুমদনাখের সমগ্র ছাল্রঙ্গীবন কৃতিত্বের একটি উদ্বল চৃষ্াস্ত। 
আম ও নিঠার ফলম্বয়প তান প্রবেশিক! পরীক্ষায় রাজসাহী বি্ভাগে 
গুথম স্থান অধিকার করত্তে সমর্থ হন জার সেটি ১৯৩ সাজ। 
বৃদ্ধ নিয়ে ভিনি পাবনা থেকে চলে আলমেন কলকাতার ও ভর্বি 
হন এখানে রিপন কলেজে (বর্তমান নুরেজ্ছনাথ কলেজ )। এবায়ে 
সাধনা! টগলো জার কঠিন-্্লামনে তএকমীজ আদর্শ রাখা হলো 
'ছান্জানাং জধ্যয়নং তপঃ | 

ইত্যাবসরে (১১৩৭) আই-এস-সি পরীক্ষা দিয়েছেন উচে'বু্ধী। 
ফল হখন বের হল, দেখ! গেলে তায় নাম উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের 
সকলেয় শীর্ষে । যনে জোর পেলেন ভিনি প্রচুর। ভাষঙলেন-”” 
অধ্যবসায় থাকলে প্রত্যাশিত সিদ্ধি না এসে পারে না। রিপন 
কলেজ খেকে এর পর তিনি চলে যান প্রেসিডেলী কলেজে--” 
বোটানিতে (উদ্ভিদ শীঙ্ত) জনার্স নিয়ে তিনি সেখানে হ'ব 
বিএসসি পন্েন। ১১৩১ সালে তিনি পরাক্ষা দিলেন এবং 
এবাবেও নির্দি্উ বিষয়ে প্রথম ঝদীতে প্রথহ হওয়ার মর্ধ্যাদ 
জুটল ক্ঠীরই। 

শ্রীকুমুদনাখ যথারীতি এম-এস-সি পড়! নু করেছিলেম কলকান্! 
বিশ্ববিষ্তালয়ে । কিন্ত অর্থনোতক এমনি বন হয়ে দেখা দিল, 
স্তাকে সখনই একটা ভাল কাজ না নিলে নয়। বরাবর কৃতী 
ছান্জ ভিনি--কশ্বক্ষেত্রেত পিছনে খকবেন নাঃ এই দৃঢ় প্রত্যয় তীর 
ছিল। স্তংকালীন ৰাংল! সরকারের বন বিদ্ভাগে একটি অফিসারের, 
পদ পেয়ে যান ভিনি অল্লদিন মধ্যেই | বিশ্ববিভালয় থেকে বিগায় . 
নিষ্বে তিনি অমনি যোগদান করেন সেই কাজে ১১৪০ সালে। 

কশ্মজীবনেও শ্রীচৌধুরী শুনাম অর্জন করেছেন। বলতে দ্বিধা 
সেই। প্রথমাবস্থায় দেরাদনে গিয়ে ট্রেনিং নেওয়ার পয তিনি 


এসি উড এস ০ পিল ক ২ আপা৮ 


পাপী পপ ৮কি৯ ০ 


পে 
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৯৪৪. মাসিক বন্ুমর্তী 


রস ৬স্প -- পা 


কর্ে মিবুক্ত হন জলপাইগুড়িতে--ডিভিশন্াল ফরেষ্ট জফিসায়ের 
( বিভাগীয় বন অধিকর্ত। ) দায়িত্ব ভার তখন তাঁর ওপর। এই 
পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি চট্টগ্রাম, কলকাতা, কািয়াং বাকুড়া 
এসকল স্থানে বছদিন কাটিয়েছেন । বখন যেখানে থেকে এসেছেন? 
যোগ্যতা ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে তার সেখানেই। ১১৫৬ 
সাঙ্ে যাঞ্য সরকার তাকে কনসার্ভেটর অব ফরেষ্টস বা বনপালের 
গদে অধিষ্ঠিত করেন আয় সভার অফিস নিদিষ্ট কষ! হয় কলকাতাতে। 
আজও তিনি সম-যোগ্যন্ভার সঙ্গেই এই পদের গুরু দায়িত্বভার 
ষহন করে চলেছেন। 

বনবিত1! ও ভূমি সংরক্ষণ সম্পর্কে শ্রীচৌধুরী নিজক্ষে একজন 
বিশেষস্্র বলে জ্লাবী করতে পারেন । এবিষয়ে উচ্চতর জ্ঞানাঞ্ঞ্রনের 
জত ১১৫* সালে রাজ্য সন্গকার ভ্ঠাকে পাঠিয়েছিলেন অক্সফোর্ডে। 
সেখান থেকে তিনি যে অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেছেন, এখানে বাস্তব 
কর্ক্ষেত্রে ত| প্রাশ্নোগের জন্য চেষ্টা রয়েছে তার। তিনি মনে 
করেন যে, ভৃমিক্ষয় নিরোধ ও বন সংরক্ষণ জান্তীয় স্বার্থের দিক 
হতে একান্তভাবে প্রয়োজন- বন্তাবিধস্ত বালা শুথা ভারতের 
জনগণকে এবিষয়ে এখনও অনেকখানি সচেতন হ.ত হৰে। 

বনবিষ্ভ ও বন লংরক্ষণের গুরুত্ব বিষয়ে ্রীকুমুদনাখ মাঝে মাঝে 
দেরাছুন থেকে প্রকাশিত কেন্দ্রীয় সরকারের হীগুয়ান ফযেষ্টার' 
নামক মাসিকপঞ্জে প্রবন্ধাদি লিখেছেন এবং সেগুলি লানাদিক 
থেকে মূল্যবান । ছরিণঘাটার যে সবকারী কৃষি মছাবিষ্তালয়টি 
আছে, দেখানেও বনবিষ্ত। ও বন-সংরক্ষণ বিষয়ে তিনি বছরে কয়েকটি 
বিশেষ বন্তুত! করে থাকেস। এ সকল নিশ্চয়ই জীব প্রাতষ্ঠা ও 
যোগ্যতার পরিচায়ক। 


জরাসন্ধ 


হ-কারাগারের অন্তরালে যে বিন্ময়কদ জগং--বর্তমানে 
সাকে বুক্ত আকাশের নীচে সমাজ-নিম়ন্ত্িত সভ্যমানুষ 
ধি্কুত; সেই চিরকাল ঘ্বণাই কমে এসেছে, বাদেক্ জীন নিরস্তর 
লাঞ্ছনার অভিশাপে অন্ধকার কারাবক্ষে বন্দী অধিবাসীদের শুখ-ছুঃথ 
আশা-আকাংখ। আনলা-বেদনার বিচিত্র জপ আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন জরাসন্ধ--ঠার লৌহুকপাটে। 
জরাসন্ধ--লৌহকপাট। বাংল।-সাহিত্যের রাজারঘারে এই 
সেদিন আঙন গ্রহণ করেছে এই নাম ছু'টি, জয়াসন্ধ সাহিত্যে 
নবাগত । লৌহকপাট এশ্বর্ষে নবীন । চলতি সমাজের ধয়াবাহিকতায় 
যে জীবন ঠাই পারনি, যে চিন্তের মহৎ এীশ্বর্য পারিপাশ্িক ফিকুদ্ধত্তায় 
নুঠিত, যে হদয়ের কামনা-বালনা বার বায় কারাপ্রাচীরে অন্ধ গায়ে 
ঘা খেয়ে থেয়ে রক্তাঞ্ লেই সমাজ-বহিভূর্ত পথত্রান্ত-জীবনের 
রপ-রস-তাবভাব। চিত্তবৃত্তির নুল্মাতিনৃল্ম বোধই জরালন্ধর লৌহ্‌- 
কপাটেৰ প্রধান উপজীব্য । 
জয্বাদন্ধ সাহিত্যে ছন্পনাম-আসল নাম জীাক্চ্্র চক্রবততা। 
ফরিদপুর জেলার নগরকানা! থানার স্রাঙ্গপডাঙ্গ! ঘ্রামে তার জন্ম, 
চার ভাই ও চার বোনের মধ্যে তিনিই সর্ধকনিষ্ঠ। 
ভিনি যখন তিন মাসের শিগু, তখন তার পিতা অন্বিকাচরণ 


চক্রবর্তাঁ পরলোক গমন করেম। উজ! বেটুকু সিল তার ঘারাই 


মন্তো কারা হুড স্ব 
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জনাসন্ধ 


দেব বৃহৎ পরিবারের ভরণ-পৌষণ চলে যেত। 
জন্য উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছুই থাকতো না। 

ফলে প্রথম কয়েক বংসর পড়াশুনার ব্যাপারে স্ভাকে জাস্ত্ীয়- 
স্বজনের আশ্রয়ের আম্কৃ্য গ্রহণ করতে হয়েছে । এমন কি তার 
মা নিজ হাতে কোদাল চালিয়ে তরিতরকারি করে তার কিছু কিছু 
বিক্ষী করেছেন এবং সেই অর্থ ঘারা চারু বাবুর বই-কাগজপত্র কেনা 
হয়েছে। | 

শিক্ষার প্রাথমিক জীবন এমনি অনিশ্চিত কণ্ঠের মধো কাটানোর 
পন্য তার তৃতীয় ভ্রান্তার কর্মস্থল বসন্তপুর পাক্ড়াশীদের স্তুলে 
কিছুদিন পড়াশুন! চালিয়ে তিনি এসে ভন্তি হন কোলকাতায় হেয়ার 
দুলে । 

১৯২* সালে কোলকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ে সপুম স্থান অধিকার 
করে ম্যাটি কুগেশন পাশ করেন। স্কুলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করার জঙ্ অনেকগুলি পুরস্কারের মধ্যে এফ সেট রবীন্দ্র রচনাবলীই 
াকে বেশী আকৃষ্ট করেছিলল। মাসিক ছড়ি টাকা বৃত্তি সহ 
প্রবেশ করেন প্রেসিডেন্সি কলেজে । 

আই-এ, অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি-এ, জমান্বয়ে এম-এ পাশ 
করে ১৯৩* লালে বি, সি, এস, পরীক্ষা ফেল এবং চুকে পড়লেন 
জেলখানায়। 

প্রেসিডেি কলেজে গড়ার সময় চার বাবু হিস হোষ্টেল 
থাকতেন । ভীঘনের লে-কটা দিন তার কাছে আজও অবিস্থযবীয়। 
সতীর্থ ধাদের পেয়েছিলেন তাদের অনেকেই জীবনেয় নানা জেতে 
কৃতিত্ব ও সাফল্য অর্জন করেছেম। আজও তারা টার বাধ 
অকৃহিম নুহাদ। এখানে উল্লেখঘোগ্য, ৬ প্রমথ্শে ব্গাকে ছিলি 
সতীর্ঘ হিসেবে গেয়েছিলেন । ৃ 

বাঙলা দেশের খ্যাতনামা! অন্তাত কয়েকজন মাহিকে ৃ 
[পড়ার ২ স্ ॥ সাহিত্যিক প্রতিভা, স্ুিত হা রী 


কিন্তু লেখা পড়ার 


৩৮শ বর্ষ-াপৌষ, ১৩৬৬ ] 


পাবনায় প্রকাশিত “দুয়া” পত্রিকায় ছাপার অঙ্গরে প্রথম তাঁর 
দেখ! বের হয়। ল্লেটি ছিল একটি কবিষ্া। তখন তিনি অষ্টম 
শ্রেণীর ছাত্র । 

হেয়ার স্কুলে ভর্তি হবার পর স্কুল ম্যাগাজিনে তার লেখা গল্প 
গ্রন্ধ প্রকাশিত হয়। তাছাড়া ৮ কালীপ্রস্ন দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
“মালঞ্চে" 'পাড়াগীযের চিঠি' নাম দিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ তিনি 
লেখেন। সে র5নাগুলি তখন খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হয়েছিল। 

কিন্ত কলেজে প্রবেশ করার পর তৎকালীন তভিতীবকদের 
সাহিত্যচর্চ। সম্পর্কে চায় বিবেচনার পর এতিষ্থ অনুযায়ী চাকর 
বাবুকে সাহিত্য সাধন। স্থগিত রাখতে হজ়। পাঠ্যজীবনে 
কৃতী ছাত্র ছিলেন ভিনি। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতিও 
দিয়েছিলেন । তাই তার অভিভাবকগণ কে বিশ্ববিত্ালয়ের 
কৃতী ছাত্র এবং জীবিকা নির্বাহের ক্ষেত্তরে প্রভূত ধনাগমের উপযোগী 
পদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসেবে দেখতে চাইলেন। ফলে স্ফুটনো সুখ 
চিততবৃত্তি ঢাকা পড়ল, বাঁপিয়ে পড়লেন চাকুবী-জীবনে-_জেলের 
নিয়ম বাধা কঠোর নিয়মানবতিতায়। 


কলেজ-জীবনে “যদিও সাহিত্াচর্চ। করেননি, তবু গাঞজে সাহিত্যিক, 


গন্ধ থাকার কলেজের বাংলা সাহিতাসডার তিনিই সেক্রেটারী 
নির্বাচিত হন, এই সময় কথাশিল্পী শরংচন্ত্রে্ সঙ্গে কার পরিচয় 
ঘটে। 

“লৌহকপাটের দ্বার উন্মোচন করেই চাক বাবু মুখ্যত সাহিত্যিক 
ও পাঠক সমাজে নুপরিচিত। এর আগে মাঝ মাঝে উপেন 


৪৪৫ 


গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বিচিত্ধীয়' তার লেখ ছোট গল্প প্রকাশিত 
হযেছে, এবং শিশুদের ছু'-তিনখান। গল্পসধমুও স্থানলাত করেছে । 
তবু কিন্ধ সেগুলি লৌহকপাটের তুলনায় সমধিক গুণসম্পন্ন | 

দীর্ঘকাল নিঃশব্দে চীকুরী জীবন অতিবাহিত কয়ায় পর অকন্ছাং 
ভারতবর্ধ-সম্পাদক ভ্ীষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
কারাজীবনের অভিজ্ঞতা সম্পর্ষে কিছু লেখার তাগিদ আমে। 
তখন চাক্ষ বাবু কৃষ্ণণগর জেলের নুপারিন্টেণ্ডে্ট। বলা চলে 
ভখনই লৌহকপাটের জন্ম । 

অত্যন্ত দ্বিধা ও সংকোচের সঙ্গে সাহিত্যসভায় তীর গ্রবেশ ! 
দীর্ঘকালের চেষ্টা কিংবা সাধ্যসাধনার প্রয়োজন তায় ঘটেনি । বৈঠকী 
আসরে তিনি রসালাগী ; চাকুরী-জীবনে জবরদস্ত অফিসার, সাহিত্য 
আলোচনায় সিরীয়ল। তবু আপন পরিচয়ের বেলায় কুষার 
অন্ত নেই। | 

বর্তমানে ইনি বহরমপুর সেন্ট্রাল জেলের নুপারিস্টেও্ন্ট। সয়কারী 
কোৌয়াটার্সে বলে অবসর" সময়ে সাহিত্য সাধনায় মগ্র। সায় 
“ভামসী” এবং “লৌহকপাট-_ওয় পর্ধ” ধারাবাহিক ভাষে বথাক্রমে 
মাপিক বন্ুমতী ও শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছে । “লৌহকপাট 
১ম পর্ধের* চিত্রকূপ দিচ্ছেন ম্বনামখ্যাত পরিচালক ভ্ীতপন 
সিংহ। | 

সয়কারী জীবনের দাযিত্পূর্ণ কঠিন ফর্তৃব্য আর সাহিত্যিক 
জীবনের অনলস সুলগরের সাধমা--এই ছুই বিপরীতমুখী কর্ষধারার 
এক জাম্র্য সমস্থ তীর জীবলে। ও | 


ঝাঁসীর রাণী 
শ্রীবিভূতিভূষণ বাগ্চী 


তুর্গ-ধূসহ আকাশে বিছ্যুৎংলেখ! শৈলতরঙ্গ হও পার-- 

খুরেতে ক্ষুলিঙ্গ ছোটে নীলারদ্ধে নীলফেন আন্দোলিত সহ কেশর ৷ 
বাীর ভোরণমুক্ত ছিন্নভিন্ন শতাব্দীর বন্ধন দুর্ববীর, 

মালবের প্রতি প্রান্তে লেলিহান অগ্নিশিখা দীপ্ত খরতর। 


ব্যারাকে ব্যারাকে বারুদের জতুগৃছে উত্ত জগ শতীন, 

শক্তি বুদ্ধি পণ্য যেখা! অবরুদ্ধ প্রত্যহের প্রত্যাশ! ঝডীন ; 
অবিচ্ছিন্ন বেড়ীজালে নাগপাশে হে মীন নিশ্পেষণ ক্ষীণ 
অনস্ক আন্তকবভারে প্রাণশক্তি লুগ্তপ্রায় ছিল হেই দিন। 


দেই দিনে পলামঈর' শতবর্ষ পরে, আজি হ'তে শতবর্য জাগে 
কি বন্ছি হালাল ভূমি, হে বিস্রোহী বীর, দেশমুক্তি স্বাগে ! 
তৌমার সে প্রচণ্ড সংঘাতে চূর্ণ হোলো লৌহ-যৰনিকা" 
রূঢ় স্পর্ধা দিগন্তে হিলীন 


মুক্তির কল্লোল গানে জীগিল অনস্ত প্রাণ আশ অন্তহীন । 
নেই প্রাধবনতায প্লাবন কালিনী, জাঙবীকুলে, ইনজপ্রস্থে 
দৌোয়াবে, বিহারে 
নীরাটে, লক্মণাবতী, কানপুরে, দুরবিদ্ধ্য জারাব্ী পারে। 
মে দিখুদ রুক্তিত্রোত ভেঙে পড়ে বেতোয়ায় চলোদ্ি শিল্রান্ব 
চন বাণেতে বত! কালীসিদু দরদ প্রবাহ অপার । 


$ 


দাতিয়া-ওরচা-ধর ধাসী-পাক্স। নীগৌধ-রতলাম্‌ 
চারখেরী-ই্দোর-রেওয়া, শিশ্রী-কাল্পী মোউ-মালাখান্‌) 

মগর বুনদেল| জাগে, বানা টক্ক পিপলিফ। পাতান্‌। 

কোটাকী সেরাই জাগে, জাগে ধামো, বারোদিয়া। বিজয়ী বিযাণ। 


হে সৈনিক, রামী লক্্মীবাঈ, মরণ মন্থন ক'রো জীবনের জয়হাজ! পায়ে, 
জার্রনুপ্ত শতলক্ষ বিক্ষিণ্ড চিন্বেরে পোড্ঠাও জাঞ্চনে এ জমাট জন্ধকারে। 
হালাও অনল, সেই দীপ্ত রুক্তিয মশাল, শন্তাবীর দ্বারে 

দিপূর্ণ আলোর প্রবাহ, প্রতি ক্কান্তি পঞ্ে অবিচ্ছিন্ন ধারে। 


মালবের কৃষমৃত্তিকান ব্যথ। ছিল বক্ষ জুড়ে বছ দিন, 

হে “মণিকর্ণিকা”, তখন কি জানে কেছ সেই ব্যথা বহ্ছিতে রডীন 
একদিন ভরে দেবে মৃত্তিকা! আকাশ-_সে এক প্ছুলিঙ্গ অনির্ববাণ, 
ভারতের ভবিধ্য-ছুযারে--সে এক্ষ ভবলাদীপ্ত প্রাণ অফুরান্‌। 


আও সাই আববাবন্লী, বিন্ধাযশৈলে ভাগীরথী-তীরে 
মধ্যভীরতের সেই মালভূমি জুনে আরযাবর্ দক্ষাত্য খিবে 
অরণ্যে প্রান্তরে ধ্যমিতত খুরেব শব্দ নিত্য বিরাম | 
সে ধুসর তৃনঙ্গের পরে, সে মুক্তি-সৈনিক আজে! তুর্ণ ধাবমান । 
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হষ্রাপ্য 
(২১ মবেহয় ১৮২১।--৭ অগ্রহায়ণ ১২৩৬ ) 

মাহত্যাগ | জীযুত চশ্ট্িকা প্রকাশক মহাশয় সমীপেষু ।-- 
ইংকেজী শান্্বেস্তা কলিকাতার কোন২ হিলুর! নানা! প্রকার পরিচ্ছদ 
আঢার ব্যবহার ও বাতিয় পরিবর্ড করিয়াছেন ও করিতেছেন পূর্ব 
রীতি ভ্যাগ যথার্থ কর্তব্য ও গুভদায়ক কি না তাহার ফল বর্তমান 
হাহা! দর্শাইতেছেন তাহা সকলেই জাত আছেন ভাবি যাহা ভাচাও 
আও ডাবিকালে ব্যস্ত হইবেক। স্বজাতীয় অক্ষর ও ভাষ। ভ্যাগ 
করিয়। ইংরেজী চলন হইল এই এফ জাঙ্সর্যের বব কেননা জনেক 
ইংরেজ লোক পারসা বাঙ্গলা আরবী জানেন কিন্ত স্বঞ্জাডীয়কে 
চিঠী লিখিত হইলে স্বজাতীয় ভাষাতেই লেখেন এই যীতি অন্ক২ 
 জাতিরও বটে সংপ্রত্তি এক জভিনব মত স্থাপন হইবার উদ্ভোগ 
দেখিয়া আশ্চর্ধ্য বোধ করিয়াছি তাহার স্থূল লিখি বদি ইহাতে কি 
অভিপ্রায় ও বন্ঠমান ব্বিধ। কি তোমার জসংখ্যক পাঠকের মধ্যে 
কেহ লিখি! ব্ক্ত কছিলে উপকৃত হইব ইহারা আপন নামের 
কেষল প্রথমাঙ্গর লইয়। পদ্ধতি লেখেন যথা রামগোপাল রায় 
ইহ! 0. 2০9 ব্যবহার করেন এ কি সঙ্কেত বুঝিতে পাকি ন! 
ইংরেজী ভাহায় কৃত নাম ও গো ও উপাধি হু প্রকার হইয়া 
থাকে হখ। 0, 0. 8110 অক্ষয়ে 10100, 180068, 0 08601 
ইত্যাদি কাঁতপর আখ্য! জাছে ও এই প্রকার এক নামমালাও 
জাছে আর 13470 গোতির উপাধি ইহীর স্ত্রীর নামও এ জখ্যাতে 
গ্রতিপা্ত হয় বখা 118, 0:10 ) কিন্তু তি লিখিলেই রামগরোপাল 
হয় কিসে জানিহ কাঁরণ এই অক্ষরে ামকানাই রাজনাথ ইত্যাদি 
: লানাবিধ নাম জান্ছে আয বদি এ ২, 1২০ র স্ত্রীর নাম কৃত্রিয়া 
হয় ভবে এই অভিনয মতে ষ্টাহার নাম কি প্রকারে লিখা 
হাইবেক। আরে! এক বাতি জাছে যাহার নাষ কৃষচজ 
বক্য্যোপাধ্যায় ঠেহ 10” 0405116, কু যানয়জী লিখেন বানয়জীর 
হাঁজর্থফি। কণডতিৎ শ্বজাভীয়াক্ষযত্যাগে বিরক্ত ।-- 

(১২ হে১৮২৭। ৩৯ বৈশাখ ১২৩৪) 

 কলিকাভাস্থ সরিফ টি সি প্লোন্তন সাহেবের প্রতি । 

আাঙর! (যাহায়দের মাম নীচে লিখিত আছে) সোমার নিকট 
হাঁঞ্তা ফি হে ভুমি কলিফাতাস্থ টোনচালে কলিকাভাস্থ ভরিটিল ও 
এনে লোকেরদিগকে  সভান্থ হটতে আহ্বান কপ যে সেই 
সভ্ভান্তে এই নগরের অত্যাবস্ঠক নীচে লিখিত্ত ফএক প্রকরণের 
(হিরে নুস্প& আইন অথবা বদি আবন্ঠকন্তা হয় বে ততঘিবয়ে 
নৃতন ব্যবস্থা করিতে পালিসেন্টেয দিকট দখাত্ত দিদার উপযুক্ত! 
ও অন্তুপযুদ্জক্তীর বিবেচনা হন! রি 
.. তৎসভতাতে হিবেচনীয় প্রথম প্রকরণ এই । ইনানী কলিকাতার 


হে নৃততন ইাম্পিহরক অহিন এবং সামা ভুতীয় জর্থেয ৫৩ 
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পত্রগুস্ছ 


সালের আইনের ১৫৫ ধারার ১৮ ১৯ প্রকরণস্বার! কলিকাতার 
সীমায় মধ্যে টেক্স বলাইতে এতদ্দেশী় গবর্ণমেন্টকে যে পরাক্রম 
দেওয়া গিয়াছে তাহার বিবেচন1 করা । | 

দ্বিতীয় প্রকরণ । কলিকাত! নগরে হিল. ও মুসলমানয্যতি কে 
াহারা মরে ভাহারদের একসেকিটার অথব। জাদমিনিষ্রেটয়েরদের 
হাতে তাহারদের হিসাবি দেনার পরিশোধের কারণ তাহায়দের হে 
ভূমি থাকে সে ভূমির দীওয়! হইতে পারে এবং যে তাহারদের স্ত্রী 
ভূতীয়াংশ সে ভূমি হইতে বাদ দেওয়! না যায় ইহার বিষয়ে ভদ্াভন্্র 
বিবেচনা করা। * 

উতীয় প্রকরণ। ইংগ্রগুদেশভিল্প ইউযোদীয় অন্ত দেপস্থ গজ! 
থে ফলিকাতার মধ্যে ভূমি ক্রয় করিয়া জাপনারদেক্ উদ্ভয়াধিকীরিয়" 
দিগকে তাহ! দান করিতে অনুমতি পায় ইহার ভঞ্রাভদ্রের বিবেচনা! 
কযা। 

চভূর্থ প্রেকয়ণ।-_দেউজ্যাযদের উপকারের নিমিত্তে এবং 
তাহারদের উত্তমর্ণেরজের মধ্যে তাহাদের ধন সমামাংশে বিডক্ক হয় 
এ্রতন্িষয়ে এক নূতন ব্যবস্থ। প্রার্থনা করায় ভঙ্গাভবেয় বিষ্েনা 
বাধ! । 

স্বাক্য়কারিয়ঙেক নাম । 

জে পামর। আলেকজেগুয় কালবিন। হরিমোহন ঠাকুষ। 
াধাকাস্ত দেব। জে ইয়ং। কাশীনাখ বঙ্োপাধ্যায়।"* “বাম 
জি কাবাগ জি।..রসময় দত্ত | বামনাধায়ণ দত্ত ।* জি জে 
গার্ডন। জে ফালডর। রামগোপাল মন্কিক | ঝামরদ্ধু মল্লিক । 
বৈধবদাস মল্লিক | রামমোহম রায় । রূপলাল মল্লিক । চশ্রকুমার 
ঠাকুয় । শিষনায়ারশ ঘোষ । শাহ গোপাল দাস মলোহর দাস 
বং মাধুকি দাস। 

(১১ মে ১৮২৭1 ৭ জ্যোষ্ঠ ১২৩৪) 

শ্ীযুত জন পাষয় সাহেহের ও অন্ত অভ সভা প্রার্ঘফেবদের 
প্রতি । 
লিখিং ভ্রীটি প্লৌোভন সগিক সাছেষের লিবোনপন্জমিদং 
কাধ্যধাগে কিকাক্ভান টোৌনহালে ১৭ মে ভাবিখে যে সভীয় বিষয়ে 
ইশতেহায় দেওয়া! গিয়াছে সে সভা ১৮১৭ সালের ১ এপ্রিল 
তারিখের কজিকাস্ত। গেজেটে হেমত আজ্ঞা! আছে যে এ সফল 
বিষয় প্রথমতঃ গধর্ণমেন্টকে জানাইতে হয় গেমত বিশ্মৃতিক্রমে 
গবর্ণমে্টকে জানান হায় নাই অতএব গবর্ণমে্ট জামার নিট 
সাহার কাঁরণ জিজাসা করিয়াছেন। অপর শ্রীযুক্ত হাইসি 
প্রিগিডেট ইন কৌলেল সে সভা অস্বীকার করিয়াছেন আহ আজি 
এক ইপতেহার দিয়াছি যে সেই দিনে লে সভা রাত 
বলিদেলা। 758 58 


পি - 1,957 
3২৯৮০ তা ছলে খুনি পাখীর 
কির পানির তি 
১ শি এল উস রিত ২ 
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দ্বিভীষ্ষ। প্রধান দেহটা জীযুত লসিংটন লাছেষ হ্খন 
এতছিষয়ে প্রীঞ্ীমুতের জাজ্ঞা জামার নিকট প্রেরণ করিলেন তখন 
তিনি আযরো এই কছিলেন ঘে তোমারদের দরখান্তের প্রথম 
প্রকরণে যে যে বিষয়ের এ সভাতে বিবেচন। হইত সে ২ বিয়ে 
বিবেচন! করিবার নিমিতে থে কোন সভা বলে ইহাতে শীযূত কোর্ট 
আফ ভাইয়েস্র্সের নিষেধ আছে অতএব ভ্রীযূ্ত সে নিষেধগ্রযুক্ত 
সভা করিতে অনুমতি দিতে পাকেন না। 

তৃতীয়। কিন্তু ভ্ীপীধৃত জামাকে এট কহিত্তে অনুমতি 
দিয়াছেন যে যেক়প সভা বদিতে ইশতেহার দেওয়! গিয়াছিল লেরপ 
সতা বলিবেক লা বটে কিন্তু ইষ্টা্প আইনের বিক্দ্ধে পা্সিমেন্টে 
দিবার নিমিত্তে কোন দরখাস্ত জন্য স্থানে প্রন্তত করিয়া! বাক্যের 
কারণ টোৌনহালে রাখিতে বাধ! মাই। 

চতুর্থ । প্রীত্রীযৃত জারো আরমাফে এট কহিতে আজ 
করিয়াছেন যে তোক্ারদের দক়খাত্তের শেষ তিন প্রকযণের বিষয় 
বিবেচনা করিবার নিমিত্তে সভার জন্ভমতি যদি জামার হ্থার! 
্ীযুতের নিকট যাঞ্চা কর তবে প্ীত্ীদৃত সে সভা করিতে 
অনুমতি দ্বিষেন ইতি | কলিকাতা! ১২ মে ১৮২৭ সাল। 

পূর্ব লিখিত পত্রানুারে টৌনহালে ১৭ মে তারিখে যে সভার 
বিধয়ে ইশতেহার দেওয়া গিয়াছিল সে সভা হইতে পারিবে না 
অতএব নীচে স্বাক্ষরকারিয়া সকলকে জানাইতেন্েন যে জাগামী 
বুধবার ২৩ মে ভারিথে দিবা ছুই গ্রহরের সময় একসচে্জ ঘরে এক 
বৈঠক হইবেক এবং সরিফ সাহেবের প্রতি প্রথম দরখাস্তে হে হে 
বিষয় লিখিত ছিল তদ্বিষয় সম্পকীঁয়ু হে দরখাত্ভের সে সভাতে প্রদঙগ 
হইবেক সে দরখাত্তের বিব্চেন! হইবেক | 

গোপাল দাস মনোহর দাস ।**চন্দ্রক্গার ঠাকুর। শিবচর 
দাস। আত্ততোব দে। রাধাকৃঞ্ণ মিত্র । ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।** 
হরিষোহন ঠাকুর । জান পামর । রামগোপাল মঙ্লিক। রামরদ্ধ 
মল্লিক । বৈষবদাস মঙ্লিক। বীর নৃসিংহ মল্লিক | বামচন্দ্র মিত্র ।** 

( ৫ জানুয়ারি ১৮২২ । ২ পৌষ ১২২৮) 

প্রশংসা পত্র ।-নুত্ীপকোর্টের প্রধান জজ শ্রীযূত সর এত 
ছৈড ইষ্ট লাছেৰ ইংগ্রণ্ডে যাঈতেছেন কিনি এতদ্ধেশীয় জনেক লোকে 
অনেক মত উপকার করিষবাছেন ভভএব কাহার তুর বিবেচন| 
কারণ মোং *; সভায় টোনছাফ্ে ২১ দিসেম্বর ভক্রবানে 
কলিফাতাস্থ ভাগ্যবান লোকে! একত্র হইয়াছিলেন তাহাতে সেট 
সভার মধ্যে শ্রীযুক্ত বাবু হরিষোহন ঠাকুর কহিলেন হে অন্তকার 
সভার প্রধান ভ্ীযৃত্ত রাজ! গোপীমোহন দেব ইছাতে সভাস্থ সকলেই 
অনুমতি করিলেন । পয়ে তাহার! চাঙ্গা করিয়া টীকা বিলি 
করিলেন যে সে টাকার সায়া ভীযু্ড সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপল হয়। 
এবং স্তীহাকে শুনাইবার কারণ ত্ঠাহার এক প্রশংসাপত্র লিখিয়া 
তাহাতে ভ্রীধুত্ত বাবু হরিমোহন ঠাকুর ও শ্রধুত বাবু রাধানাধব 
বন্যোপাধ্যায় ও ভ্রীযূত রাজ! গোপীমোহন দেব ও জীষুত বাবু 
বৈজ্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও ভীযুত বাব চন্ত্কুমার ঠাকুর ও জীবুত বাবু 
রাধাকান্ত দেব ও জ্রীবুত বাবু বিচরণ মল্লিক ও ভীযূত বাবু 
রামগৌপাল মল্লিক ও জীঘু বাবু বাঁমছলাল দে ও ভ্ীযুত বাবু 
যামবমল লেন ও ভীমৃত বাবু নবীনচজ ঘোষ ও যু বাবু তারিনীচর 
দি দন, রারলের |. হা 
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- মাসিক বন্মতী 


৪০৭ 


(১৯ জানুয়ারি ১৮২২1 ৭ মাঙ্গ ১২২৮) | 

গ্রশংসা পত্র ।--কলিফাস্তার অনেফ ভাগ্যবান লোকের! জীমু্ত 
সয় এতর্দ হৈভ ইষ্ট সাহেবকে পত্র গুনাইতে গত রঙলবারে সকলে 
একত্র হইয়াছিলেন । এবং ছুই প্রহর এক ঘণ্টা বেলায় কিছ্ছিৎ 
পরে সাহেবের মিকট লুখ]াতি পত্র দিলেন সে পত্র চর্শে লিখি 
উতু্দিগে স্বর্ণ মঙ্জিত 1 পারসী গ ৰাজালা ও ইংরেজী এই ভিন 
ভাষান্তে লিখিত । ভ্রীযুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর কহিলেন যে গঞ্জ 
পাঠ করিয়া শুনান কর্তব্য। ভাছাতে শ্রীধৃত যাবু রাধাকাস্ত দেব 
ক্রমে ভিন ভাহাতে পাঠ করিয়া পত্র গনাইলেন সে পরের বয়ান । 

আমর! নিলাম যে আপনি জাট বংসন্ব পরাস্ত এ ফেশেত্ এই 
প্রধান কন্দ কষিয়া অতিশীত্র এ দেশ ত্যাগ করিখেন ইঠাতে আসমা 
অভিশয় খ্তমান হইলাম ইহাতে আপনাকে ভব ককিত্তে আমর 
সকলে একত্র জালিয়াছি। জাঁপনার আমলে জানয়! অনেক 
উপকার পাইয়াছি এবং আপনার হখার্থ বিচারদ্বারা অন্ভিশয় সুখ্যাতি 
হইয়াছে এবং আপনি যে ছিসু কালেজ করিয়াছেন তন্ন 
জামারদিগের বালকেরদেহ অনেক উপফার হষইয়াছে। এখন 
জাসারদিগের এই প্রার্থনা যে আমারছিগের এ দ্রেশের কারণ জাপনি 
যে উপকার করিয্লাছেন তাহার কারণ এইখানে আপনকার পুতি মৃষ্ঠি 
স্থাপন করি। যখন আপনি জদৃষ্থ হইবেন তখন এই প্রতিসৃদ্ধি 
দর্শনে আপনাকে স্মরণ করিব । ্‌ 

ইঙ্থার পরে হিন্দু কাঙ্গেজের ছারেরা এক প্রশংসা! পত্র আলি 
দিল সে পত্র এক ছাত্র ভীযুত শিবচন্র ঠাকুর পাঠ করিল হে আপনার 
অস্তগ্রহেতে অনমারদিগের জ্ঞানোদয় হইতেছে এইক্ষণে জাপনায় 
গমনে আমীরদিগের থেদের অনেক কারণ । যেহেডুক ভবগা কি 
ষে আমারদিগের কালেডের বিশেষ ভাল বিবরণ ই: ককিফ্লে 
এবং এই প্রার্থনা যে এ কাঁজেজের সৌঠব সাধাঘুরপ চেষ্টা করিষেজ। 
এবং ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থন। যে আপনি নিরিক্ে স্বস্বালে 
পৃছিয়! পর়মন্দ্ুখে চিরকাল যাপন করন। এই সকল জিয়া 
কহিলেন যে আমি তোমারদিগের প্রা জিসন্থঠ জাছি ছু 
স্কোমাধদিগের প্রত্যেক জন জামার স্মরণে খাফিল। এটন্পে 
যালকেয়দিগকে সম্মান করিয়! আপনি উঠিয়। জায় ও পান লইয়া 
ভাবং ভাগ্যবান লোকের হতে ছিয়া বিদায় কফিলেন | 

সঙ্গাচার দ্প প্রন্তত্ত হঙন কালে এই জাশংসা পঙজের বিষণ 
পৃছছিল জন্তঞব জনবকাশ প্রযুক্ত ছাপান গেল ন! আগামী সপ্তাহে 
ছাপান বাইবে। 

পুনর্ববায় সঙ্গাচায় আইল যে লীযৃদ্ত স্ঘ এছ হৈদ ইষ্ট সাছ্য 
১৭ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার চালপালের স্বাটে পীনাস জাক্োহণ 
করিয়াছেন গঙ্জাসাগরে জাচাজে জকরোহণ করিয়! ইংগ্রণ্ডে হাই । 

(২৬ জানুয়ারি ১৮২২। ১৪ মাঘ ১২২৮) 

ও মাঘ মঙ্গলবার ফেলা! দ্বিতীয় প্রহরের সময় ভীল ভীচিক জিম 
প্রধান বিচারকের শ্ুখ্যাতিপত্র প্রদান কারণ কলিকাতাস্ব এফ 
ভন্লিকটস্থ প্রায় সমুদয় মর্ধ্যাদাবস্ত প্রধান হিন্দু যুসকষান বড়] 
অদালতনামক গৃহে একত্র হইলেন। সার্ক হন্টার সময় পীতীযৃ্ত 
& গৃছে শুভাগমন করিলেন ভদনন্কর চতুরশ্র হর্ণ চিত মৃত্ি 
নিশ্িত পটে জুলিখিত ইংরাজী বাঙ্গাল! পারসী ভাব! অয় জুযডি 
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মিন কও শাসক বদ 


হইল ভাহার বিব্রণ টি বংশ পরম্পরার জপনার্থ অফিত 


॥ সমপিত হষইল। তৎপশ্চাৎ হিললেজসজক বিজ্ঞালয়ের প্রধান 
ছাত্রবর্গ জার এক ছুখ্যাতিপত্র ' প্রদান করিলেন তভংপরে ধর্মীবতার 
করুণালাগন্ধ বাস্প গদগদন্বরে ভ্কাহার সহুভরামূতাতিহিক্ত করিয়া 
সকল লোককে গদ্ধ তাুল প্রদান ত্বার! সম্মানপূর্ববক বিদায় করিলেন | 
জীযুত চিপ জাম সাহেবের সুখ্যাভিপত্র। 

মহামছিম কক্কণাসাগরাসহিচীর তিমিরহর মিছির লানাদিগ্‌দেশীয়া- 
শেষশাস্রযেদক লকল দায়াধিকযণ কৃটসংশয়চ্ছেদক সজ্জন মানস 
রঙ্জন তৃষ্টাশিষ্ঠ দল দলন দীনগণাভিলাহপূরক শ্রীল ভীযুকত সর এন 
হৈড ইষ্ট নাইট প্রধান বিচারক দোর্মগাখণ্ড প্রবল প্রচণ্ড গ্রতাপেযূ। 

কলিকাত। নগর নিবাসি গণের নিবেদেন। ধন্মাৰতাষের 


গীবত কোম্পানী বাহাছুরের হিনুস্থান মধ্যগত শাপিত রাজ্যে ধন 


সস্বাপকোচ্চপদাতিবেকাবধি জঙট বর্ষপর্যান্ত সহিচার বিস্ভারানসার 
সংগতি তগ্ছিরতি বাঞ্চীকরণ নিদারধধ্বনি শ্রবণ জন্যোৎকঠিত 
ক্ুবিচার পালিত গ্রজাগণেষ প্রত্যাশা এই যে জীবীযৃক্কের এতদ্্রাজ্যে 
ছুষ্ট্ষন শিষ্টপান পূর্বক স্যার বিতরণ প্রভৃা সংক্রান্ত চক্কর ব্যাপায় 
গম সুধায়াকরণ চমৎকার প্রকাশার্থ এবং উপকারপু্ জনিত কৃতজ্ঞ, 
গৃচক ধন্ত ধন্যেতি গুণান্ুবীদ কবণার্থ জমুমতাঘবসারে সমীপন্ধ হই। 
বিবিধ বাবহারাহলঙ্টি ভিন্ন ২ ভাষাভাষি নানাদিগ দেয় জনগণ- 
প্রতি জায় বিভ্তরণে তথ! হিন্দু মুসলমান সন্বন্ধি বন্ধবিধ বিস্তৃত 
ধর্মপ্রতিপাদক যে সকল গ্রন্থে ধশ্াবতান্বের বিচারামনে পদার্পণ 
করণের পূর্বের কদাচ জবধান হয় নাই ততদ্গ্রস্থের তথ্যানবসন্ধানপূর্্বক 
টৈষমাবিষ্বংমন এবং সন্তযাখ্যাকরপ জন্ত রেশ বানা আজ্ামনবন্ধি 
অন্মদাদি সর্বজনের সমাক্‌ স্রবিদিত আছে । অপবাশ্র্যা এই যে 
এতান্বশ বৈষম্য সমু কদাপি বিচারের প্রতিবন্ধক হইতে পায়ে 
মাই বরঞ্চ তাবহক্রিম বিবাদ সংক্রান্ত বাদিপ্রতিবাদিগণ এবং 
বর্মাধিকরণ প্রকরণ দর্শনাধিবর্গ জীঙ্লীষত সরিধান হইতে গমনকাল 
মঙ্কাশয়ের ধৈর্ধ্য গাস্ধীর্ধযাতিশয় পূর্বক বিবেচনাক্রমে আক্ষোভে 
অকৃচ্চোন্য়ে বিচার ধর্ম নিযুমাচর়ণে সকল বিবাদৰিষয় তদাদি তাস্ত 
ক্ুযোধিত্ত ল্ুনিশ্চিত ভ্তাবারপে নিষ্পত্তি স্বীকার কবিয়ান্কেন এবং 
এ সভান্থধাতিরনিগের মনোবা্|! এট যে এতগেশীয় লোকের 
বাজকেরদিগের বিভার়বীঙগন বৃদ্ধিকরণে ধন্মীবভীর়ের সককণাস্তঃকযণে 
নিধন প্রা জন্রপদিয এবং এতদ্দেশ্ব সমস্ত লোকের 
হাদুশোপকার হটয়াছে ভাহা শ্ুগোচর করি। আঙ্কাশয়ের 
সানুষাস্পাতে ছিন্দু বিভালয়ের ভাটি হয় তাহাতে উউরোপদেশীয় 
বিদ্বস্তমগণের সাৃকৃল্য সাহায্যে জ্ঞান তপন ফিরপ সঞ্চার এ প্রঙ্গেশে 
কইয়া! এই ক্ষণে এতদেইীয় বালক পিক্ষার্থ সংস্যাপিত বন্ৃতয় 
পাঠশালায় সহকায়িতার উত্তযোত্ধর সয়জ্ঘল হঈতেছে উহাতে বোঁধ 
হয় যে জগ্টিরকালের বিভানীতিজ্গা থপ্রভ| (দ্দীপামান! হবে| 
পরমেষর । অস্মগেশের এবং অন্মদীয় সম্ভামের়দিগের বর্তমান 
ভবিবাতের যঙ্গলোগ্নতিবিধার়ক মাশয়কে এই কৃত হর্াস্িত 
'জীলাম্পদ হইতে প্রস্কানানস্তর গমামানোত্ম স্বানে নিত্যাবোগ্য 
 এগৌভাগাযুক্কে কৃতপরোপকার ভানিতামোঘ ফলজনা মহানুখ ভেগে 
গ্লাথিষেন । এই ক্ষণে আমরা সকলে মহাশয়ের ভীমুখ শ্বরপার্থ এক 
 শ্রতিগৃষ্তি প্রস্তুত করাইত! ধর্মাধিকরণোয্ত স্থানে সাস্তাপনের এবং 
ভনধো্ভাগে নুবিচারকারক কর়গাসাগয় ধর্খাবন্তারের নিকটে বিদায় 


রায়ে ফুকোপকার শ্রণে অনাফাদি সর্কাজনান্ংকরণে বাশ ভীযো স্ব 


[ খও ২য়, ওর সংখ্যা 


করণের প্রার্থন৷ করি। রা 
শাকে রামান্ধি শৈলেনুমানে ইমৃংকীত্তি পর্রিকাং। আপিন 
কঙ্গিকাতাস্থাসেযাং শ্মরণকারিকাং ॥ 
জুখ্যাতি পত্রে স্বাক্ষরকারী | 
ইঠিমোহন ঠাকুর কালীশঙ্কর চট্টোপাধার 
চন্্রকুমার ঠাকুর রাজনারায়ুণ মুখোপাধ্যায় 
নবকৃমার ঠাকুর রামকাস্ত চক্র 
দ্বাৰিকানাথ ঠাকুর তারাপ্র্াদ ন্যায়ছষণ 
রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় কবিচন্ত্র সতর্চচড়ামণি 
কালীপ্রসাদ ঠাকুর গৌরমোঙন [বস্তালঙ্কার 
ফাশীকাস্ত ঘোষবাল শিব রাও 
শ্বরস্থ মিশ্র জগক্লাথ দাস বাবু 
শিবকৃ্জ বন্দোপাধ্যায় রাঁনকমঙ্গ সেন 
মতিলাল ৰাবু রাজ! গোগীমোহন দেব 
তারাকৃ্ণ বন্দ্যোপাধায় গোপীকৃঙ্ক দেব 
ঝরামতস্থ বঙ্গ পাধায় কাধাকাসা দেব 
তারাকিস্কর চট্টোপাধ্যায় সীতানাথ বন্ধু 
বৈতনাথ মুখোপাধায় তার্নীচরণ মিত্র 
জয়নারাদণ মুখোপাধ্যায় মদনমে হন বস্তু 
কালীশন্কর ঘোষাল মহারাজ রাজজকৃষণ বাহাতুর 
রামজম় তর্কালঙ্কার ভূবনমোন দেব 
রামদাস সিদ্ধাস্ত পঞ্চানন মজেঙ্ত্রনারারণ দেৰ 
বৈস্তনাথ পথ্চিত গঙ্জানারায়ণ দাম 
লাডিজিফোহন ঠাকুয় ভগৰকীচরণ মিত্র 
উমান্। ঠাকৃর রাধাকৃষঃ মিত্র 
কালীকুমা? ঠাকুদ্ব জগমোহন বনু 
প্রদ্্নকুম'র ঠাকুর রামহুলাল দে 
গৌরীচঃণ বঙ্গে পাধায় রসময় দত্ত 
পার্ববীচর্প বন্পাশাধ্যায় গুকপ্রপাদ বন্দু 
রাম়গেপাল বালা পাধ্যায় মামু দে 
শভ চল বল্যোপাধ্যায় ভারাচাদ বনু 
বিশ্ব-াথ চাক চম্বশেখর মিত্র 
নীল, তলগার ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র 
কাশীনাথ ব শ্যাপাধ্যায় বিশ্বনাথ বায় 
ছু্গাচর* চক্রবতাঁ লক্ষীনারাযুণ দত্ত 
চৈতক্সচরণ শেঠ ভোঙানাথ মিত্র 
কৃষ্ণ প্রসাদ শেঠ রামচন্্র ঘা 
মদনমোহন শেঠ নীলক -ল ম্যায় 
প্রাণ শেঠ বৈধবাস মল্লিক 
বামগোপাঙ্ মল্লিক কৃষন্জ রায় 
ষ্জারাজ রামচন্দ্র বায় রাজনাযায়ণ দেন 
কপচরণ বায় স্বরপচঙ্জা দে 
খচ্ মদনমোহন মক্িক 
কষযোহন দত হজধর দে 
গোলকচন্ত্র লাগ মৌলবি আবদোল হামিদ 
চন্দ্রশেখর দাস মৌঙগবি দোখবেশালি 
[ল চৌবে সেখ আবগন্লা 
৬/উদঃকরণ দাস শাহা ঈৈষদ দেলেরজালি আলি জাকবর 
লালা খোসালচন্ত্ মৌলবি মহম্মদ মোরাদা 
প্রাণভূষণ,দাস। ইত্যাদি, 'মহাজনবর্গ মৌলবি মতম্ম রাশ . 
নবকৃষঃ সিংহ দেখ গোলাম হাসেন... 
নীগমণি দত্ত মির বঙেজদি খ। 
প্রাণকুষণ বিশ্বাস শেরাজন্দীন জালী খঁ 
রামচন্্র বিশ্বাস এফ গরেরা 
নীলমণিদে জান, হেন্য়ি- 
রীতান্বর ঘোষ টি 
বসব কানা সথানাড়াবে স্বাক্ষর করিতে গারিজারাই।.. 








-ষৃতীন্দনাথ পাল 


শ্স্পি 
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সাধনায় গুরুবাদ 


্রীপ্রণবেশ্বর ভষ্টাচা্ধ্য 


ধর সাধনায় ক্ষেত্রে একজন পথপ্রদর্শক গুক্ষর প্রয়োজনীরুত। 

ভায়তব্া় সাধক সমাজ ও শান্্রসমূহে আবহমান কাল হইতে 
স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে! ভাগবতে প্ীকৃষ্ণ বলিতেছেন-_- আত্মনো 
গু আপনিই জাপনার গু হও। (দ্রঃ ভাগবত--- 
১১, ৭ ২৯) সুতরাং পাধনাপ অগ্রসর হইবার নিমিত গদ্কর 
প্রয়োজনীয়ত। ভ্রীরগধানও শ্বীকীর করিয়াছেন। সম্প্রদায়গত 
সাধনধায়। ভিন্ন হইতে পারে কিন্ত তাহাদের বক্তব্য এক। 


বন্তত; পক্ষে | 
না তই! হিন্দু দেছয়া ন তর! তুুক মসীতি। 


দাদু আটপ আপ হৈ নহী' তই! রহ রীতি । 

জর্থাৎ সেথানে হিনুর দেবালয়ও নাই, মুসলমানের যসজিদও 
নাই। সেখানে তিনি (ভগবান) আপনি বিরাজিত। ফলে 
স্প্রনার ও সাম্্রধারিকতার স্বানও তথায় নাই। ভাই কবীর 
বঙগিয়াছেন, “নি্ভৈ নিপথ ছোই'স-সনপ্রদায়বৃদ্ধি হিমুক্ত হইয়। নির্ডয় 
হও। কারণ, “মানব ইতিহীসে তাহার ( ভগবানের ) অথ বেদ 
উচ্চারিত 1 (কবদী) তন্ত্র এই অআথণ্ড বিশ্ববেদে ও মানব 
সমাজকে আপনার গুরজ্ঞানে নমস্কার করিভে বলিতেছে-_গুকবৃদ্ধা 
নগে সর্বং বৈলোক্যং সচরাঁচহস্‌॥ গুরুবৃদ্ধিতে সগগ্র বিশ্বক্গংকে ও 
মানষ সমাজকে নমস্কার কর। সুতরাং ভাগবত বা তন কেহই গুরুর 
প্রয়োজনীয়তা! অন্থীকীর করে নাই ! 

কালক্রমে হিন্ুধশ্মের আতান্রীণ বিবাদ ও ক্ররযাবনতির ফলে 
নৃতন ধন্দের উদ্ভব হয়, জন্মলাভ করে বৌদ্ধর্ণী। জন্মের প্রীরটালে 
কৌদ্ধধন্্ ছিল হিন্দর্টেব্ট নৃন এক সাপ্কবপ। কারণ চা তিন 
ধন্রেধ জল্মাস্তরবাদ ইত্যাদি বছ বিষয়ের ল্যাব হিন্দুব গুক্তবাদকেও 
আত্মস্থ করে। আবার বৌদ্ধধন্মের লাভ ব্রঙ্জাগুদাদ ও বৈদিক 
শৃপ্তবাদ হস্তত:পক্ষে একই | বেদের দশম মঞ্চলে নাঙদীর লৃপত্র বৌদ্ধ 
শৃপ্তবাদের মূল বহ্িঘীছে বলা যাইতে পারে | প্রঃ ঢাক বাধ্যাপাধায়ের 
শৃন্বপুযাণ, ক্ষিতিমোহন দেনের, ভা: মধ্যযৃগে শৃঙ্মনাদ ] এই শৃক্কবাদেল 
সাধন! অতি জটিল এক সাধন-প্রক্ষিযার জন্ম দেয়। ইহাকে বৌদ্ধ 
সিদ্ধাসাধন প্রক্রিয়া বলিতে পারি | এই ঙিদ্ধাগণও তাহাদের বচিত 
চর্যযাপদে একাধিক বার সদৃগুু স্থানের কখ! বলিয়াছেন! শীস্তিপাদ 
নাক জনৈক বৌদ্ধ সিদ্ধার এক পদে পাই-_. 

ম। আমোহ সমু্ধারে অস্ত ন বুঝসি যাহা। 

আগে নাব ন ভেলা দীসই ভি ৭ গনছস্সনাহা | 

অর্থাৎ মায়া মোহ ভন! এই সমুদ্রের তো জন্তু নেই। ইছার খৈ 
পাওয়া ভায়। আগে বি ফোন নৌকা দেখিতে পাঁও তাহ! হইলে 
সন্ধানী লোককে পথ জিজ্ঞাস! করিয়া লও। এখানে 'জাগের নৌকার 
সন্ধানী লোক গুরু বাড়ী আয় কেছ নঙ্কেন। গুরুকে সর্বন্ঞ জ্ঞানে 
দেখিবার যে জন্ভীগ্ তাহা এই সময হইতেই ধরে ও সাচিস্তো 
প্রফট হইয়া উঠি | বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যোযা প্রায় নয় শল্য চটতে 
একা শউকের শেষভাগ অবধি বর্তমান ছিলেন । হীভাদের 
পরবর্তী ভিন শত্ত বৎমর ভারভীয় সীধনার ধায় অবিচ্ছিন্ন গতিতে 
প্রবাহিত হইতে পানে নাই। ফারণ বৌদ্ধধর্ম পাল রাজ্জাদের 

কালে যে খোঁধ বিভা ও শষ সর কািয়াছিল, বাজ. 


০. 8 শিব ! 





রা ুযাগী সেন রাজবংশের রাজখকালে তাহার গতি ব্যাহত হয়, 
শক্তিও হ্রাস পায়, রিশেষ করিয়া ভ্রয়োদয় শতকে তূকাঁ আকদণের 
ফলে বাংলার মাটিতে ইসলামের প্রচার ও প্রসার হইতে থাকে । এই 
ইগলাম ধদ্দের একটি শাখ! হইল সুফীবাগ, শুষীবাদর সহিত হিন্দু 
বৈষ্ণব মতবাদ এমন কি উপনিবদের বিপিঃ অধ্যাপ্ববাদেরও বিশেষ মিল 
দষ্ট হয়। ফলে সুফীবাঁদ বাংলার মাটিতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
এই লুফীবাদে মুরশীদের স্থান হিন্দু ও বৌদ্ধধর্টের গুরুর ভায়ই অসি 
উচ্চে। মুবহীদবাদ ও গুকুবাদ তাই সাধারণ লোকচিত্তে অতি 
আকৃতিতে গৃহীত হয়। (বিশেষ করিয়া করমক্ষীয়মান বৌদ্ধ 
যখন ত্রা্গপ্য ধর্দের প্লাবনে দ্রুত অবলুপ্তির পথে চলিয়াছিল, ভখন 
বৌন্ধধশ্মাবল্বী জনসাধারণ দ্ভাহাদের বিশিষ্ট ধণ্বচ্1 ও ধ্যান 
ধারণাকে নৃতন করিয়া প্রকাশ কবিতে ব্যগর হইয়া উঠিল। কিন্ত 
হিন্দু ধশ্রের কঠোর বিধি-বিধান অতিক্রম করিয়া তাহারা! সহজে হিন্দু 
ধন্্ের হিত মিশিয়। যাইতে পারিল না। আবার ইসলাহ ধর্মকে 
অন্তরের সহিত গ্রন্থণ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 

এই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্য হইতে এই সময়ে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতকের 
অবসানের অবাবহিত কাল পরেই এক নূতন ধন্মমত ও সন্ধায় জন্ম 
লয়। নব উদ্ভৃত এই ধরণ সম্প্রদায় বাউল নামে পরিচিত | মুহ 
মনন্ুর উদ্দীন বলেন, বাউলের জন্য চতুর্দশ শতকের শেষ ভাগ কি. 
পরশ শত্তকের প্রথম ভাগ। বাউপ জন্মগ্রহণ করিয়াছে গিদ্ধা! ও 
মুললমান ফকীর হাতে । এই মুসলমান ফকীরের! হইলেন নুফ্ষীবাদেন 
পৃজারী। বস্তুত; পক্ষে বাউল মতের মধ্যে সমভাবে কাজ করিসাছে 
শৃম্ভবাদ, সহজবাদ (বৌদ্ধ সহজযানবাদ ) ও খুরুবাদ বা মুবীদফার। 
বাংলার বাউলের ইতিহাস সুফ় হইয়াছে বৌদ্ধ বর্বর অবমানের সঙ্গে 
সে । অর্থাৎ ত্রাহ্মণাধন নিগীড়িত বৌদ্ধরাই বাউল। পরবর্তী 
কালে এই বাউল সম্প্রদায়ের সহিত বন্ধ সংখ্যক মুসলমান সাধকগ 
যুক্ত হন। তাই বাউলের মধ্যেও গুরুবাদের প্রাধান্ত খুব থেখী। 
বাউল মৃতঃ দেহকেন্ত্রক শৃন্যবাদের সাধক, কিন্তু গুরুকেন্সিক সে 
সাধনা । শুন্যবাদ ভিত্তিক বৌদ্ধধন্দেও গুরুবাদের প্রভাব অপরিসীম । 
বৌদ্ধ সাধকদিগের সাধনমন্্র ছিল তাহাদের ক্ষু্র কু পদাবলী-_. 
চর্যাপদ সমূহ, বাউলের সাধনারও প্রধান অবলম্বন মন্বমী সাধক হানে 
জন্তরনিসারিত গীতলহুয়ী। বাউলের ধন্মমন্ত সম্পর্কে জন্স কোন 
মুদ্রিত বা অদুরিত পুথি বাউল সমাজে প্রচলিত আছে বলিয়া জানা 
বায় ন।। চর্যাপদের স্তাযু এই সব গানগুলিতেও গুরুবাছের লম্পট 
প্রভাৰ বিত্মান। প্রকৃষ্ভপক্ষে গুরুঘা্ী বাউল সন্ধার কায়সাধ্ষ 
শৃনতযাদী বৌদ্ধ সিদ্ধাবর্গের সাক্ষাৎ বংশধ। এই সম্বন্ধে এই সই 
সশ্্রদীয়ের অনাত্মক ঙ্ষাগুযাদী ধন্দমন্তের নিকট সাধুজ্য ; এখ্য 
রাক্ষানীয়। 


ছুই 


আমর! দেখিয়াছি, বাউল ধণ্ম বা মত চতুর্দশ শতকের কাছাকাছি 
সময়ে উদ্ভুত। এই সময় বাঙলার লাধনযার! যে গুয়বাছের সায়া . 
রা রদলিন পার্জ 
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.এ) মধ্যযুগে ইসলামিক মন্তবাদ যাজধর্টের গৌরবে হখন ব্যাপক 


সবে, জনচিত্বে জাঘাস্ত হানিতে ধাকে, সেই সময়ে অন্যান 


লি.স্ব শ্ব মতবাদের ভিত্তিকে সুরক্ষিত করিতে 





বঙে হন। এই সব সাধ্প্র্দায়িক ধন্দাসুসারিগণের মধো এই ধারণা 


বদ্ধমূল হয় যে, 'নম্গ্রদায় না হইলে সাধন, সুরক্ষিত হয় না।' 
আবার এট লময়েই আবিভূ্তি হন সকল প্রকার সম্প্রদায়-চিন্তা-বিমুক্ত 


হবি বসেতত্ৈমে গিরিলুতমে' এবং “লব 


মাধ দিখ খুজিযা, হাদয়ের মধ্যে দেখ ফাইয়া।' 


সার কবীর, দাদু, তুলসী, য্যারী, তাজ, কায়ম ইত্যাদি সম্ভের 
হল ইহারাও গুরুবাদেরই সমর্থক ছিলেন । কিন্তু ইহারা সম্প্রদায় 
'ভিত্রিতে আপনাদের ধন্শকে খণ্ডিত করেন নাই । হঁহারা হিলু- 


7"; 


সুমগয়ান নির্ধিিশেষে সকলকে ছু ইচ্ছান্মারে গুরু নির্ব্বাচন ও 


ধর্ধাচুরণের নির্দেশ দিলেন । ফলে ইহাদের মধো জনেক মুসলমান 
সাধকেরও ডিন জ্রাঙ্গণ শিষ্য রহিয়াছে দেখা যায়। আবার বছ 
মুস্কাদানও হিন্দুর সাধনাকে অন্তরে বরণ করিয়া লন। মহারাহীর 
্াস্-সম্তান সাধক তুলসী একই কালে লিখিয়াছেন, “সবি ঘটমে 
লব খুদা ভরপুর হৈ, কহ মে' 
খোদা আছেন সব পরিপূর্ণ করিয়া, আত্মার 
এই তুলসীও ছিলেন 
গ্রামের পথিক। তিনিও বজিতেন, “পরিপূর্ণ সমর্থ গুরুর সঙ্গে 
যুক্ত -হ, যে গুরু সত্যের, সন্ভোষের ও ধৈর্য্যের সাধনায় সিদ্ধ । তিনি 
ভোকে: মিলন-নাড়ী পাইবার সন্ধান দিবেন।” আবার মুপলমান 
সাধক কায়ম ও ম্যারী হোলির গান রচনা করিয়াছেন । এবং 
ঁ়ারাও ছিলেন গুরুবাদেরই পথিক | বন্তত্তঃ পক্ষে, এই সব সাধক 
সংপ্যাষ়ের নিকট 'হিংছু তুকক ন হইয়! সহিব সেতী কাজ'-_-পরক্ 
হিনুমুমলমামের নয়, ভগবানকে পাওয়াই হইল কাজ। জার তাই 


নিব দিল দেখ জাঈ' 


কায়মকে আমর! গাইতে শুনি-_ 


গুরু বিনে হোরী কোন খেলাবৈ ॥ 
..... কোঈ পংখ নমাবে | 
,.. করৈ কৌন নির্ধল যাঁজী কে! 

| মায়া মন ষ্ে ছড়াবৈ। 

. বিনে কে খেলাইবে হোলী, দেখাইবে পথ? কে কক্ছিবে 
জীবন আমার নির্ধল। ছুটাইবে মন হইতে মায় 1 সত্যই গুক্হীন 
সারনা ব্যর্থ উরে বপনম্‌ যথা ।” পবিত্র কোরাণ শরীফও 
বলেন? 'মানলায় শা লাহদয়খো কশয় খুপুশ শয়স্তানে' অর্থাৎ যাহার 
ঈল্' নাই তাহার পীর শয়তান (হারামণি-ুঃ মননুয উদ্দীন )। 
গুরুবাদ এই তাবে সমগ্র ভায়তবর্ষেই প্রভাব বিস্তায় করিয়াছিল । 


4. প্র 


সফাল . হর্ঘ সগ্খ্রদাযেই স্ব শ্ব সাধনগুকর স্থান | 
৬ এই ভাবে 'আলেক মাহ্য' নিরধনের সহিত এক করিয়া দেখা, 


০ . 
* ভিন 


এইবার আবার বাউল ধর্থ ও বাংলার গুরবাধী সাধনার 


ক্ষেতে ফিরিয়া আসিতেছি। আমরা দেখিয়াছি, কোরাশ সরীফ বলেন, 


দীরহীনের গীর শয়তান। এই ইসলামী মতবাদ লুফীবাদের মধ্য দিয়া 
রা গাজির্নাডি। কবল রিতার আমর! 
গজ ভুদি-.. ৫ 





৪, কারার মু ॥. (গোধিন বাউল) তায ত্বাইল 


৭ হব আলা 


নিউ পতি - 
অবন্ত লইবে ভারে ধরিয়া! শরতানে ॥ 


জর্ধাং বাউল গুরুকে শুধু আশ্রয় করিতেই চাছে না, গহীনে 
সাধনাকে শয়ঙ্কানের ক্রিয়াকলাপ বজিয়া মনে করে সে। গু তাহার 
সাধনায় প্রথম ও প্রধান কথা। গ্রই তাহার আরাধ্য--প্রথম 
অন্্সন্ধানের বিষয়। 'মনের মান্ধুষ' সন্ধানেরও আগে ভাই প্রয়োজন 
পাঁটনী ঠিক করা । তাই বাউলকে গাইতে শুনি-- 


ধরৰি রে অধর জানবি রে অধর 
ধরবি সে জালেক যান্ৃষ, 
আগে তার পাঁটনী ঠিক কর। 


পাটনীই হুইল বাউলের স্লাধনার সেই গুরু--যাকে অবলম্বন 
করিয়া সে 'জাইব পুন জিনউয়ারা' | (সিদ্ধ! তোম্বীপাদ ) গুরু তাই 
'আালেক নিরঞ্জন সাধনায় আগেই নির্বাচন প্রয়োজন । এই মত 
শুধু বাউল নয়, হিন্দ-যুসলমান এমন কি বৌদ্ধধন্্বলম্ী সাধকগণের 
পক্ষেও সঙ্গভাবে প্রযোজা । বিশেষ করিয়া হিন্দু-মুসলিম সকল 
বাউলই এই মতের পঞ্গিক। তাই “অধীন পাঁণু' যেমন বলে, 
মুরশিঘ, জামা ফেল না, চরণ দিতে ভূল ন। 
| আমি পদে পদ্দে অপরাধী গে! । 
তেমনি হীরালাল বাউলও বলে . 
দয়াল গুরু আমায় পারে লয়ে চল, 
তুমি দ্ীনহীন কাঙ্গালের বান্ধব, 
কে জাছে আর বল বল। 


এখানেও গুরুকে সেই পারের কাঁণ্ডারীরপেই দেখা হায়াছে। 
গুকুর সাধন শক্তি অভিজ্ঞান্ত | তিনি শুধুই পারের কাণ্ডারী নহেন, 
তিনি ত্বয়ং ইশ্বর সমান । তাই তো ৰাউল গায়-- 


গুুয়পে হে দিয়েছে নয়ন 
বে জেনেছে রহ্থাগড মাঝে গুরুননপে সেই নিয়ন | 


অর্থা, গুরু শুধুই পারের কাণ্ডারী নহেন--লাধোয় সঙ্গে অতি 
ভিনি। হামুদ ন্ুকুরের 'গোলীচন্দ্রের সন্ন্যাস সিষ্কা ছারিপাদ বাজা 
গোবিন্গচন্দ্রকে উপদেশ ছিতেছেন-_- 
সর্ব দেব হইসে বাচা! গুরুদেব বড়। 
গুরু তজ, জ্ঞান শিব মায়াজাল ছাড় । | 
স্বরণ থাকিতে পারে, মায়ুদ স্ুকুর উনকিশ শতকের প্রথম 
ভাগের লোক ছিলেন। তিনিও গুরুকে সাধ্যের সঙ্গে এমন পরিষ্কায 
ভাবে অভি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে, গুরুবাদের নুত্রপ্রসারী 
প্রভাব সম্পর্কে আর কোন সন্দেই থাকিতে পারে না। গুরুকে 


সুষ্ীবাদের একটি বৈশিষ্টা। বাউল এই ল্ুকীবাদক আসব 
করিলেও গুরুর সম্পর্কে বাউলের চিন্তার ধারা আরও, ব্যাপক। . 
হিনুকুলজাত নলীয়ার বাগ লালন কডীর বলিতেন, 'গুকে হবে. 
মন্থযয জানে তার অধগতি নরকে স্থান।' গুুকে ম্যাক. 
নরকস্থিতির বিধান প্রকৃতপক্ষে ভকদয়ের আকুতিটুকৃকেই প্রকাণ 
করিতেছে। ভক্ত মনে করিবে, বে হরি সেই খড়, তকে কত, 


কানা 
7 ধতী ডিও 





৩ বর্ষ ২পৌধ, ১৩৬৪ ] 
রশি নাই বার রি সাধী 
.এ জগতে দে জনাথী, 
খাটে যেয়ে যে দুর্গতি মে বলিবার নয়। 
(গোপাল বাউল ) 
আর ভাইতে! বাউলের সাঁধনাঁর, আর শুধু বাউল কেন, সকল 
মাধনারই প্রথম কথা হইল, গুুচরণ চিনে ভজ রে তার়ে।' সত্যই 
তক্তের কাছে গুরু বলে যার প্রাণ কাদে তার তৃলনা আছে কোই ? 
গুরকে সাধোর সঙ্গে একাত্ম করিয়া দেখিবার রীতি বাউলের 
অসংখ্য গানের মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইলেও বাংলার অস্ভান্ত সম্প্রদায়ের 
সাধনাতেও এই গুরুবাদের ভূমিকা অপরিসীম | দৃষ্াস্তস্বরপ বৈষাব 
সমাজে গোস্বামিগণের প্রভাব ও লাধারণ গৃহস্থ হিন্দসন্গরদায়ের জীবনে 
কুলগুরুর স্থানের কথ! উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


চার 


ভারতীয় সাধনধ।রাক় ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে জামরা গুরুবাদের 
প্রভাব দেখাইলাম। গুরুবাদের এই প্রভাব ভাঁরতীপ্স সাধনার 
ধারাকে যেমন ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যের একটি ধারাও এই গুরুবাদের মহিমা কীর্তনের দ্বারা পুষ্ট 
হইয়াছে। আমর! ভারতীয় সাধন সাহিত্যের কথাই বলিতেছি। 
ভারতীয় সাধকগণের মধ্যে অঙংখ্য মরমী কবি সাহিত্যিক ইক্যাদি 
জনুগ্রহণ করিয়াছিলেন । গ্ঠাহারা স্ব স্ব সাধনার অঙ্গ হিসাবেই 
দেখিম্নাছেন সঙ্গীত ও সাহিত্যকে । এই সব সাধকের! ভাহাদের 
অন্তরের বিচিত্র ভাবরাশিকে মহামূল্য কাবা-সঙ্গীতের আকারে অক্ষয় 
করিয়। রাখিঘ। গিয়াছেন উত্তর-ুরীদিগেরপজন্য । এই স্হীর একটি 
বৃহৎ অংশই হইল গুরুবাদের মহিমা কীর্্তনে ভরপুর | 

গুরুবাদের প্রভাবে যেমন হিতসাধন হইয়াছিল তেমনি একথাও 
সত্য যে, গুরুবাদ সময় সময় ইশীককেও অতিক্রম করিয়া সাধনা ও 
সাহিত্যের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিয়াছে । ভক্তের আকুতির লুযোগ 
লইয়া এক শ্রেণীর “ধর্দ-পথিক' ধর্ম ব্যবসায়ী হইয়া উঠে। ফলে ধর্মের 
সহজ সরল রূপ ক্রমবিকৃত্তির মধ্য দিয়! কালক্রমে বহিরজের জাচার- 
সর্বন্থতায় পরিণত হয়। ইহার ফলে এক শ্রেণীর সাধক গুকবাঁদের 
প্রভাব হইতে ধন্মকে মুক্ত করিবার জগ্কা প্রচার করিতে থাকেন, 
গুরুবাদের রিকুদ্ধবাদী। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ সিদ্ধার্দিগের আমল হইতেই 
বর্তমান রহিয়াছে । সিদ্ধার৷ এই. গুরুকরণের পক্ষে যেষন ছিলেন, 
তেমনি তাদের মধ্যে বিরুদ্ধবাদীরও অভাব ছিল না। একটি 
্ঘযাপদে পাই--“ঘরে' আছই বাহিরে পুচ্ছই। পই দেকৃখই গড়িবেশী 
পুচ্ছই ॥'--্বরে যে; রহিয়াছে তাহীকে বাহিরে কি খোঁজ করিতেছ? 
আগে ঘর ন| দেখিয়া প্রতিবেশীদিগেরই ব| কি জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
তাহাদের মতে যে প্রতিবেকীকে সর্বজ্ঞ জ্ঞানে জিজ্ঞাসা কর, সেই 
সর্বন্ত 'পঞ্ডিজ সজল সত্য বক্খানই'-_বাছির হইতেই সেই পণ্ডিতেরা 
সত্যের ব্যাখ্যা দিরা থাকেন। কারণ ত্রান্গর্ণ-পত্তিতের! আসল ভেদের 
কথা জানেন না? হারা এমনিই চারি হেদ পড়িয়া যাঁন-- বম্হণেহি 
ন জানও ছি ভেউ। এবই পড়িঙ্জউ এচ্চ বেউ।” জথচ তাহাদের 
সেই বা আড়ম্বর দেখিয়া সাধারণ মনুষ্যের দল প্রকৃত পক্ষেই সঙ্য- 
ধু টপ টা নানা ভাবে বিজ্ঞান হয 'কয়েছি খুুধুমাই জণ ধন্ধী।' 





মানিক বন্তুযতী 


১ ্ 


সকলের বিরুদ্ধে ব্যাপক ভাবে আব্প্রকাশ করিস কে সফল পরীর 
সাধক সমাজেরই কণে। এই জের কথা পণ ফরিরাই হর 
পথের পথিক মরমী বাউল মানকে আমরা গাইতে উঁদি-- 5 
তোমার পথ ঢাইক্যাছে মদিয়ে মসজিদে .. 

তোমায় ডাক শুনি প্লাই মাপা 


কইখ্য| দাড়ায় শুরুতে মোক্শেদে |. ৮... 


ডূইয্য] যাতে অঙ্গ জুড়ায় তাতেই ঘদি জগৎ-পুড়ায় 
বল্তো গুরু কোথায় ীড়ায়, অভেদ সাধন-মরল ভেদে । 
তোর দৃয়ারেই নানান তালা পুরাণ কোরাঁণ তসবী মালা 
ভেক-পথই তো প্রধান থালা, কাইদে মদ মরে খেদে। 


পাচ 


গুরুবাদের এই বিকৃতি হিন্ুধর্শেষ মধ্যেও ব্যাপক ভাবে. 
প্রবেশ কনিয়াছিল। ইহার কলে সম্পূর্ণ হিন্দধন্ন পুনব্বায় 
দেব-দেউঙ্-তরান্গণ-পুয়োহিস্তের কুক্ষিগত হইয়! পড়ে। ফল, িশ্ব 
নয় সম্পদের হেতু, নহে সে সুখের সেতু, ধর্পেই ধর্মের শেষ 
সন্থন্ধে এই যে সনাতন বোধ ও সত্যনিষ্ঠা' ধন্মব্যবলাযীদিগের হাতে 
পড়িয়া তাহা ক্রমশ:ই বিনষ্ট হয়। এই সম্প্রীতি ও বিনির মূলে 
রাজনৈতিক কারণও যে কাঁজ করিয়াছে, ববন-হরিদাসের নিধ্যাতনের 
কাহিনী হইভে*তাহা জ্বামিতে পারা যায়। 

এ সম্বন্ধে প্র্ধ চৌধুরী মহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন, এখানে 
তাহা শ্বরণ করা ফাইতে পারে। তাহার মতে, খুব সম্ভবত 
'সথলুকের অধিপতি স্থানে যবন হরিদাস ঠাকুবেষ বিকুদ্ধে 
অভিযোগ পাঘণ্তীরাই আনেন । *অর্থাৎ ত্রাঙ্মণেরা হরিদীসকে 
রাজদগ্ডে দণ্ডিত করিয়া তাহাদের বৈষ্বহিংস! চরিতার্থ করেন। 
বিশেষ করিয়া ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল জনৈক মুসলমান কাজীর 
অঙজঘ্য অভিযোগ, 'হরিদাস ষবনকুলে অমহিমা! আনিবেক' অর্থাৎ 
রাজার হাতের [01650126 নষ্ট করিবে । লুতরাং দেখা যাইতেছে, 
রাজনৈতিক ও ধন্য এই উভয়বিধ কাবণেই ধশ্থ খগ্িতি ও বছ 
সম্গ্রায়ে বিভক্ত হইয়া পড়ে | এই সব সম্প্রঙ্নাবুগুলি তাহাদের হব স্ব 
নিয়ম আচারের দ্বারা ধর্মকে ক্রমেই মুষ্কুচিত করিয়া আনেন এবং 
কালক্রমে দেখ! যায়, “বেহ্াদীনহী খেতকো বেস্থাহী খেত খায়' যে বেড! 
দেওয়া হইল ক্ষেত্র রক্ষার নিমিত্ত তাহাই অবুপেষে ক্ষেত্র ভরিয়া তুলিল, 
ধর্মের এই আঁচারদর্স্থতা দূর করিয়া তাহীর প্রকৃত রূপ পুনরুদ্ধারের 
জন্য রামমোহন রায় পরবর্তীকালে চেষ্টা করেন। ইহাতে ধন্ডের স্বকপ 
প্রকাশ কতটা হইয়াছিল তাহা বিতর্কের বিষয় হইলেও একথা 
নিঃসংশয়ে সতা যে, নবজাগরণের যুগে ধন্ম সম্বন্ধে রামমোহনের উদ 
নৈতিক মতবাদ যথেষ্ট গুকতবপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । 

সর্বশেষে গুক্ুবাদ সম্পর্কে একটি কথা জবগ্ঠই শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, সকল অসঙ্গতি ও অত্যাচারকে ছাড়াইয়া! গুরুবাদ ভারতীয় 
সাধক সমাজের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছিল। এবং তাহায়ই 
ফলে বৌদ্ধ দিঙ্ধাচীর্য্যগণের কাল হইতে গুরুবাদবিরোধী ধাহার জন্ক 
হইলেও আজিও তাহা গুঁরুবাদকে নিমৃূল করিতে পারে নাই। আঁ জও 
গুরুবাদ অর্কাঙ্নত গতিতেই চলিয়াছে। অবশ্থ প্রাচীন গুকুবাী 


মমি” ছা রাস বর্তমান গুদের পার্বকা নিঃসন্দেহে একটি লকষানীর 





+ |শিষ্ট। বর্তমানে গুরুকযণ অভীগ্সার গতি-গরক়তি দেখিয়া বলা 
. হাইতে পারে, হিল সমাজে বর্তানে সন্গ্যামীকেই মন্্রদাত। গুরুরূপে 
: প্রহণের আকাঙ্ছ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। গৃহী কুলগুরুকরণ প্রথা 
জজ কমঃশই অবলুপ্তির দিকে চাঁলয়াছে। কিন্তু মোটের উপর 
.গুরুকরণ রাতি আঁজও অব্যাহত রাহয়াছে। আজও শত সহশ্র 
... সক ধ্বনিত হইতেছে গুরুর অপার মহিমা 
3. বস ৰে মন গুরুর কাছে 
ও সে, গুরুবিনে ভৰে কি ধন আছে। 
ও যে গুরু বন্ত চিনলিনারেষন, 
ও জবোধ মন বস রে শুরুর কাছে। 
ও সে গয়! গঙ্গা কাশী, ভীর্ঘ বায়াণলী, 
সকল তীর্থ গুরুর শ্রীচয়ণে আছে । 
গুরু ছাড়া শিষ্য বাচে কিসে? 
বস য়ে মন গুদ কাছে। 
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1 ব্রখ আল্যা 


ও সে গুরু ধিনে ভযে কিধন আছে? 

যে জন সাধন কযেছে, গুরু ধরেছে, 
অধর মানুষ ধরে বসে আছে 

ও সে বস রে হন গুরুর কাছে। 


০৯ 





স্কুতজ্ঞত। শ্বীকার-- 


১। হারামপি-মহ্মদ মনন্দুর উদ্দীন, কলি বিশ্বধিভালয 
প্রকাশিত । 

২। হিন্দুযুলমাঁনের যুক্ত সাধনা--ক্ষিভিমোহন সেন, বিশ্বভারতী | 
৩। প্রা বাং সাহিত্যে হিপু-মুললমান-- প্রমথ চৌধুরী, &। 

৪ । শৃঙ্রপুরাণ--চারচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 


€ ! বন্ধুবর মুহম্মদ সাহেব । 
৬ । মহানির্ববাণ তন্ত। 
৭। তুলসীদাসের দৌছা। 


শেষ বেলা 
শ্রীদেবী চট্টোপাধ্যায় 
জীবন খন অভস্তগমন পথে শেষহার তাকাবে 


এ ধরাপানে 


শেষবেলাকার হূর্য, তোমার তরে রেখ বাবে 


তার সবশেষ ভালবাল! | 


মনে করিবে কি, ভোমার আলোর রঙ 
কত দিন তার কত হাসি কত গানে 
অমরাবভীর স্বপ্ন ছু য়েছে ভারে, জাগায়েছে মনে 


এই ধরণীর জালোছিলা কতদিন, তারার দেশের 
ও | ইশারা-মুখর-বাতি,_- 
এ মবে তাহার কত লেগেছিল ভাল, 
কতবার করে মেখেছে তাহার নেশা, 
দুরে আকাশ শুধু জেমেছিল তাহা, 
রি আর জেনেছিল গৃহকো্ঁগাববাতি: 
ছে বসুধা, বলো স্মবিবে কি ক্ষণকাল, 
ছোট নে জীবনে হাসি-জশ্রুতে যেশা 


নুদব বিথার আশা ? 


তটিনি, তোমার মঞ্চুল কঙগীন্তি পাতাবরা 
কঘ বেতগবনেয ছায়ে 
ছলছল কত না-বলা-কথার লুয়ে 
ভসাযে নিয়েছ তাহার হাস্য 
আলোর চুমকী বসান রূপালী শাড়ি, 
গহন বনের ছায়া উত্তরী গায়ে ? 
ভালোযেসেছিল সে ভোমায়ে। ভূলোন1 গোঃ 
ভোমার সাথেই ছিস ভার হত খেল!। 


জার মনে রেখো, দিগস্তে গুকতারা, 
সাঝণজাকাশের কপালে বূপালী টিপ, 

আঁখিসজলে-ভেজো কত যে সঙ্গ চায়, 
তোম! পানে চাহি কেটেছে সঙগোপজে ). 


তার জনহীন গৃহ-অন্নত্লে ঘলিত ন! হবে 


লাল ওত 


সোনার স্াদীপ 


: সিতাদি হরে তার সাধে হনে জলে 1 - 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীগৌতম সেন 


জগত সৃষ্টি করলে কে? 


ভূন জানতে চাইলেন জগতের হৃতিকর্ত কে, আর এই 
স্বর বহস্যই বা কি! 
ভগবাম বললেন, এ প্রশ্ন তোমার, এ প্রশ্ন সকলের । একটা 
উদ্ভিদের দিকে চেয়ে দেখো, সে ধীরে ধীরে মাটি ঠেলে উঠছে। 
একদিন দেখা গেলো? সেদিনের সেই ছোট গাছটি একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে 
পন্ধিপত হয়েছে । সে যৃক্ষও একদিন মরলো | মরবার সময় বেখে গেলো 
তীর বীজ । এই বীজ থেকেই বৃক্ষ--বীজে তার পুনঃ পরিণাম । 
ডিম থেকে পাখি হয়, রেখে বায় সেই ভিম-ভবিষ্যৎ পক্ষিকুলের 
বীজ। প্রত্যেক পদার্থের মূল উপাদান হলো বীজ । সুক্ষ আকার 
থেকে স্কুলর়ূপে, আবার শুল্জরপেই তার লয় । বৃহীর একটি ফোটাই 
বরফ হয়, আবাঘ সেই বরফ জল হয়ে সমুদ্রে মিশছে। প্রকৃতির 
সকল বন্তই এই একই নিয়মে চলছে । নর্দীর শ্রোত পাহাড়কে গুড়ো 
করে বালিতে পরিণত করে--সেই বালি যাচ্ছে সমুদ্ধে। সয়ে স্তরে জমে 
উঠছে, আবার পাহাড়ে পরিণত হচ্ছে। আঁবার পাহাড় গুড়ো হবে, 
জাবার শক্ত হবে। বাঁলুকা' থেকেই শৈলমালার উদ্ভব, জাবার 
বালুকীতেই তার পরিণতি । আকাশের নক্ষত্র্ও এসেছে মেই এক 
ধারাকে অনুমরণ করে । এসেছে পৃথিবীও, নীহারিকাময় পদার্থ-বিশেষ 
থেকে--শীতল থেকে লীতলতর, ভারপর ভূমিরূপা ধরিত্রী, আবার মেই 
তুহিন-শীতলেই ভার লয়। প্রতিদিন ঘটছে এই ঘটনা--“্মরণাতীত 
কাল থেকে । একই ইতিহান মান্ুষেরও, প্রকৃতিরও। 
পর্বতেয় উৎপত্তি বালুফা খেকে, বালুকাতেই তার পরিণাম। 
বাম্প থেকে নদী, যায় আবার বাম্পেই, উদ্ভিদ আসে বীজ থেকে, 
বীজই তার পরিণাম । মানব-জীবন জানে মন্ুষ্য-জীবাণু থেকে, হায় 
আবার সেই জীবাগুতেই। গ্রহ-উপগ্রহ নদ-নদী যে অবস্থা থেকে 
এসেছে, সেই অবস্থাতেই আবার কিরে হাচ্ছে। অর্থাৎ শাল অবস্থা 
ভার কার্ধ, লৃক্ষভাৰ তার কারণ। 'নাশঃ কারণো লয়: পৃথিবী 
ধ্বংস হলে, হে ভূতে তার আকার তাতেই সে পুনরাষর্তন করবে। 
একেই নাশ বলেস্্কারণ লম়। কার্য কারণ থেকে ভিম্স নয়-- 
কারণের পুনঝাবি9্ভাধ যাত্র। | 
অর্ঞুন বুধতে পারছেন, কোনে! কিছুই কারণ ছাড়া আলে ন]। 
কারণ কার্ধের ভিতবেই শুক্মারূপে বর্তমান । 
জ্গাবান বললেন, এই নিখিল বরঙ্গা্ডও এসেছে সেই লৃল্ল বঙ্গ 
থেকে | যেঘন বীজ থেকে বৃক্ষ এমেছে। বীজেই সে বর্তমান ছিলো 
পয়ে বক হয়েছে ! এই লুক্ থেকে ক্কুলে হাওয়ার নামই ক্রমবিকাশ । 


কমবিকাশ বখন আছে, তখন ক্রমসংকোচও আছে । প্রত্যেক বন্তর 


ফ্ঘবিকাশের আগে তার ক্রমসংকোচেষ প্রক্রিয়া রয়েছে। 
অঞ্ুনে বললেম। সে তোজন্থমান। 
এরি ক্রু অপু পরে মহাপুরয হলো, তা এ 





ও ক্রমবিকাশ প্রক্রিয়া চলছে । মুতরাঁং সমুদয় বরঙ্থাণড প্রকাশের 


পূর্বে অবশ্ঠই ক্রম-সংকুচিত বাঁ অব্যক্ত অবস্থায় ছিলো। বীজ 
থেকে বৃক্ষের উদ্ভব, আবার বীজে তার পরিণাম | পুতরাং 
পৃথিবীর উৎপত্তি তার কারণ .. 
থেকে, আবার কারণেই তার লয়। সকল বন্ধ সম্বন্ধেই এই এক . 
কথা--আদি অন্ত উভয়েই সমান । আবন্ত জানতে পারলেই তার 


আরগ্ত ও পরিণাম সমান। 


পরিণাম জানা বায়, আবার অস্ত জানতে পারলেই তার আদিও যায় .. 
ক্লানা। এই ক্রম-বিকাশশীল জীব-প্রাবাছের-যার এক প্রান্ত জীবাপু। 
অপর প্রান্ত পূর্ণমীনব, তারা একই বন্ত। অস্ত হখন পূর্ণমানব, ... 
আদিতেও তাহলে তিনি। জীবাগুও তাহলে উচ্চতম চৈতন্তের সঃ 
ক্রম-সংকূচিত অবস্থা । 
করবার আগ্রহে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলাই ধর্ম। 

জগত সম্বন্ধে সেই এক কথা। জগতের শেষ পরিণামও 
তাহলে চৈতগ্ । জাগতিক ক্রমবিকাশের কলে চৈতন্যই যদি কৃষির 
শেষ হয়, তাহলে হ্ষ্টির কারণও চৈতন্য | চৈতগ্াই জগতের শেষবন্-- 
সৃষ্টিছ্রেমের শেষ বিকাশ । অন্ত বখন আছে, তখন জাদিও জাছ্ে। 
চৈতন্য ছাড়া জগত নয়--কোথাও ব্যক্ত, কোথাও অব্যক্ত। 
এই সর্বব্যাপী বিশ্বজনীন টৈত্যের নাম ঈশ্বর। সেই ক্রমসকুচিত 
বিশ্বজনীন চৈতন্ত নিজেকে ব্যক্ত করছেন যতদিন না তিনি পূর্ণ! 
লাভ করছেন। 

মবই ঘুরে আঙে 


ভগবান বললেম, জগতে কিছুই ধ্বংস হয় না। নতুনও কিছু 
নেইস্ক্কিচু হবেও না। সেই একই জিনিস বারে বারে ধুষ্বে 
আসছে। জগতে হত গতি আছে সবই তরঙ্গাকারে একবার 
উঠছে, একবার গড়ছে । কোটি কেটি বর্গাণ্ড লুল্মতর রূপ থেকে. 
প্রত হচ্ছে, জাবার স্ুলরপ ধারণ করছে। পুনরায় লয় হলে 
লৃক্মতাব ধারণ করছে। এই লুক থেকে স্ুল-স্ুল থেকে কারণে 
গমন । এই নিয়ম | 

কিন্ত যায় কি? যায় রূপ, যায় জাকৃতি। 

একটিমাত্র গ্রাণ' একটিমাত্র জগত | মনে হয় বু, কিন্তু বধ নয়। : 
লোকও বহু নয়, জীবনও বন নয়--বছ লেই একেরই বিকাশ 
সেই একই আপনাকে বছুরপে প্রকাশ করছেন । 

স্তগবান বললেন, জাত্মার কথা শোনো-দিবাকাত্রি শোনো ব্বেখ. 
তৃমিই +সই আত্মা । দিন-য়াত তা আঁওড়াতে খাকো--যে পর্বস্ক 
ন! ভাব তোমার প্রতি রক্তফিন্দুতে, প্রতি শিরাশ্ধমনীতে খেলতে 
থাকে, যে পর্যন্ত ন! তোমায় মজ্জাগত হয়ে হায়। সমস্ত ফেহটাফেই। 
&ঁ এক আদর্শের ভাবে পূর্ণ করে ফেলো-_আমি জজ, অবিনাষী, 
আনঙামধ। সর্যজঞ) সর্ধপভিত্ান, নিত্যজ্যোতিনয় আত্ম । দিম- 
রাত্রি চিন্তা করো, চিন্তা করে! যে পর্ধস্ত না তোমার প্রাণে গা্ে 
চিন্তা কয়ো, ধ্যাম করে! | হা পূণ হলেই মুখ কথা বলে, ছা 
টবের কাজ করে। 


135৭ 91558 
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1 রি 


এই ক্রম-সংকৃচিত টৈতন্টই আপনাকে বাক্ত . 


যোগের: পথে 


ভগবান জীকৃ্* এর পর অঞ্জুনকে বললেন, হে অন্ভ্ুন, তৃমি 


বোদী হও। কারণ, জ্ঞানে ত্রন্গোগলন্ধি হয় না। সাহনা ছাতা 
সিদ্ধি েই। যোগ মানেই তো অভ্যাস। অভ্যাস করলেই মানুষ 
সব পারে। অভ্যাসে দেহের পেশীকে হখন ইচ্ছামত চালন! 


কয়া হায়, তখন দেহের জভ্যস্তরস্থ ষে-ন এবং প্রাণ তাদের ইচ্ছামত 
চালনা করা যাষে নাকেন1? এই যন এবং প্রাণকে ইচ্ছামত 
-চাঁজন! করাই হলো যোগ । : 
২... জর্ভুন বললেন, এই সাধনায় হয় কি? 
... ঈশ্বরকে জানা যায়। জানে কে? মন। এই মনকে বীধো, 
ভবে তো জানবে । তোমার চঞ্চল-মনফে বীধবার জন্তেই এত 
আয়োজন । মনকে কেন্দ্রান্থুগ করতে হবে। একাগ্র হয়ে চিন্তা 
করো-_সেই চিন্তা, যাকে তুমি চাও। সেই তো ধ্যান। ধ্যান 
ম্ীনেই তো মনকে স্থির কয! । কোথায় স্থির কষ? আত্মীয় মন 
স্থির করো । কিন্ত মনকে স্থির করা কি সহজ কথা? চিন্তার 
চঞ্চফে জোর ক'রে না খামালে একাগ্রতা কোথা থেকে আসবে? 
বাইরের চক হয়তো! থামানো বায়, কিন্ত ভিতবের চক্র? সেষে 
ননিয়স্তর চলতেই থাকে । তবে? 

এই “তবে কথাই অর্জুন জানতে চাইলেন। 
| এই জন্েই দরকার জীবনের পরিমিততা | নিয়মিত আচরগই 
হলো জীবনের পরিমিততা | আর চাই সমদৃ্টি। সমঘৃঙি কি? 
"নুরী । শুভদৃতটি লীভ ন! হলে চিত্ত একাগ্র হয় না। সর্বত্র মঙ্গল 
পার অভ্যাস করো | দেখবে, চিত্ত আপনা থেকেই শান্ত হবে। 

ভগবান বললেন, মনের এই একাগ্র-্শক্ষিকে বাড়ানোই যোগীর 
কাঁজ। প্রকৃতির ঘারদেশে আঘাত করো, প্রকৃতি নিজে তাঁর 
সহত্যের দ্বার খুলে দেবে। 
.. জজন জি্তামু-দৃষ্টিতে চাইলেন । ভগবান হাসলেন, বললেন, 
খ্রকে জানাই তপস্যা | মানুষেহ এই মনের শক্তির কোনো সীমা- 
পরিসীমা নেই। মন যতই একাগ্র হয়, ততই তার শক্তি একটি 
লক্ষ্যের ওপর জামে । এই মনকে বহিধিষয়ে স্থির করা সহজ, কারণ, 
মন স্বভাবতই বহিমধী। 
.. এই মনই হলো আসল বন্ত। কারণ, মনই তে! জানে। জান! 
ানেই তো অদ্বেষর্_মনস্তত্বের অদ্বেণ। মনই সেই মনস্তত্ব 
পর্যবেক্ষণ করবার কর্তা । 
এই মনের এমন একটা ক্ষমতা আছে, যে-্ষমত। দ্বারা সে নিজের 
ভেডরে যা হচ্ছে দেখতে পায়। 

ভগবান বললেন, এই যে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, 
আমীর এই “জামি'ই আর-একজন লোক হয়ে বাইরে ককিয়ে যা 
ফরছি তাকে জানছি, শুসছি। তুমি একই সময়ে কাঁজও' করছো, 
চিন্তাও. করছে! । ফিন্তু তোমার মনের আর-এক অংশ, সেই 
সমর তুমি বা চিন্তা করছো তাই দেখছে। মনের এই সঙ্গ শক্তি 
একত্র ক'রে মনের ওপরেই প্রশ্বোগ করতে হবে। মনই তোমার 
| তখনই জানতে পাঁরবে আত 
আছেন করি না, ভগবান আছেন কি না। | 

এই জনের সঙ্গে শরীরের সহন্ধ কফি? 

... হন কেবল শরীরের লা অবস্থাবিগেষ মাত মন বন শহীরের 
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ওপর কাজ করে, তখন শরীরও মনের ওপর কাজ করে। শরীর 
অনু্থ হলে, মন অসুস্থ হয়। আবার শরীদ্দ সুস্থ থাকলে, মনও 
সুস্থ সতেজ থাকে । দেখোনি, মনেয় জস্থিরতীয় শরীর অনুস্থ হয়? 
এই মনফে ইচ্ছামত নিয়োগ করা মানেই, শয়ীর ও মন উদ্ভতয়ফেই 
জয় করা। ৃ 
অর্ভূদনের মনে বহু প্রশ্প। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একটি একটি কয়ে 
তার খণ্ডন করেন। বলেন, ভোমার শরীর ও মনের ওপর অধিকার 
স্থাপন করে | সাধনা তে। রানেই । এই সাধনায় শরীর ও 
মনকে সম্পূর্ণ জায়তে আন ফায়। মনকে আয়ত্ত করতে পারলেই 
তাকে ইচ্ছামত কাজে লাগানো যায় । তাকে একমুখী করা যায়। 
অভ্ভুনের কৌতূহল বর্ধিত হলো । 
ভগবান বললেন, মন সদ! পরিবর্তনশীল । সে সবসময় একদিক 
থেকে অগ্্দিকে দৌড়চ্ছে, কখ্যনা বা! সে সমস্ত ইন্জিয়গুলোতে সংলগ্ন 
থাকছে, আবার কখনে! একটিতেই যুক্ত হয়ে যাচ্ছে । আঁবার কোনো 
ইন্দ্িয়তেই নেই-__এমনো তো হচ্ছে। 
তুমি শব্দ শুনছো, চোখ খোলা রেখেও শ্ুনছো। কিন্তু তুমি 
শুনতেই পাচ্ছো, কিছু দেখতে পাচ্ছো না । এই দেখতে না-পাওয়ার 
কারণ, তোমার মন তখন দর্শন-ইন্জ্িয়ে নেই । ঠিক এই নিয়মেই 
মন সকল ইন্জ্রিয়ে একই সময়ে সংলগ্ন হতে পারে । মনের এই 
শক্তি শুধু বাইরের জগতেই নিবন্ধ নয়, তার অন্তর্টিশক্তিও 
আছে। এই তন্তৃষ্টিশত্ির বিকাশ-সাধন করাই যোগীর কাজ। 
অর্থাৎ যোগে দ্বারা দুঙ্াস্ভূক্ি লাভ । অর্জুন বললেন। 
হা। এ সুঙ্মানুভূতিতেই মানসিক অবস্থাগুলিকে প্রত্যক্ষ কযা 
যায়। মানসিক অবস্থাগুলোকে পৃথক করে দেখো ! কেমন করে 
তোমার দেখার কাজ সম্পন্ন হচ্ছে-_চক্ষু-যন্ত্র কেমন করে মনের কাছে 
সেই আঘাত পৌঁছে দিচ্ছে, মন কি ভাবে তা গ্রহণ করছে এবং 


কিভাবেই বা বুদ্ধিতে গমন করছে, তারপরেই বা কি হচ্ছে, 


এইগুলোকে পৃথক পৃথক প্রত্যক্ষ করাই যোগীর কাজ। 

ভগবান বললেন, বলতে পারো, এ প্রত্যক্ষ করায় ফল কি? 

ফল, প্রকৃতিকে জয় করা । যোগের দ্বারা এ জয় সম্ভব । | 

প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে আপনার জধীন করাই মানুষের লক্ষ! 
প্রকৃতির ওপর প্রভৃ্ করতে হবে, প্রকৃতিকে তোমার ওপর প্রভূত 
করতে দিলে চলবে না। শরীর বা মন কিছুই ষেন তোমার ওপর 
আধিপত্য করতে না পারে। শরীর তোমার, তুমি শরীরের নু :. 

প্রাণশক্তি 

কিন্ত মনের সঙ্গে শরীরের সম্বন্ধ জানতে হলে শরীরকে আগে 
জানতে হবে। তাই ভগবান বললেন, দেহ তো একটা খাচা। 
তার ভেতয়েই রয়েছে আসল রহস্য । শরীরকে খাড়| রেখেছে 
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কে? মেফদণ্ড। এই মেক্ষদণ্ডের চারদিকে আছে 'অখ্য 
তদ্ধঙ্জাল। এরাই বহন করে নিয়ে যায় রপনমপন্্পশ। 
এ শক্তি বিদ্বৎশক্তি। ৮ 


কিন্তু আসল হল্লো প্রাণশক্কি। ভগ্গবান বললেন, সময় 


জগতে যে শক্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তারই নাম প্রা্। জগতে হা 


কিছু দেখছো, হা এক স্থান থেকে অপর স্থানে 'গমরনাগর্জন করছে রর 
অথবা বার জীবন, আছে, ই এই ই "বর. 








ভগবান চটি প্রা বুগোংপত্ির প্রাক্কালে গতিহী 
অবস্থায় ছিলো, ত্াইীর সঙ্গে হলো ব্যক্ত। 

. প্রাণ কি? গভিরপে যা প্রকাশিত, তাই প্রাণ । আাযবীয় 
গতিরূপেও এই প্রীণ। এই প্রাণই প্রকাশিত হচ্ছে চিন্তায়, 
জন্পান্যু শক্তিতেও | সমুদয় জগত এই প্রাণ ও জাকাশের সমটি। 
মান্ত্ুযের দেহও ভাই | যা কিছু দেখছো, অন্থভব করছে, সকল 
পদার্থই জাকাঁশ থেকে উৎপন্ন । আর প্রাণ থেকেই উৎপর হচ্ছে 
বিভিন্ন শক্তি । এই প্রাণকে বাইরে ত্যাগ করা ও ধারণ করার 
নামই প্রাণীয়াম | 

তগবান বললেন, প্রীণ বলতে শ্বান-পরশ্থীম নয়। যে শক্তিবলে 
স্বাস-প্রশ্বাসের গতি হয়, যে শত্িটি শ্বাস-প্রশ্বীসের প্রীগন্থরূপ, তাই 
প্রাণ। কিন্তু প্রাণের অর্থ শক্তি নয়, কারণ, শক্তি এ প্রাণের 
বিকাশস্বরূপ। শক্তি তো প্রাণ থেফেই আসে। 

'অন্ভুন নির্ধাক-বিশ্বয়ে চেয়ে আছেম--একটু একটু করে তার 
চোখের সম্মুখে রহস্যাত্লাকের দ্বার উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে। 

ভগবান বললেন, এই শক্তিও বিভিন্ন গতিরূপে প্রকাশিত হচ্ছে । 
মন হক্ম্বূপ হযে চারদিক থেকে প্রাণকে আকর্ষণ করছে এবং 
এই প্রাণ থেকেই শরীররক্ষার কারধীত়ৃত ভিন্ন ভিন্ন জীহনী শক্তি 
সা করছে । চিন্তা, ইচ্ছা, অন্তান্ত শক্তিও এভাবে হাষ্ট হচ্ছে। 
প্রাণায়াম দ্বারা মানুষ তার শবীয়ের ভিন্ন ভিন্ন গতি ও শক্তি প্রবাহ-. 
গুলিকে বশে আনতে পাষে। 

অর্জুন স্থির দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছেন ভ্রীরুফের মুখের দিকে। 
ভগবান বললেন, জগতে ষ্তরকমের তেজ বা শত্তিপ্ন বিকাশ জাছে, 
সব এ প্রীণের সংযম থেকে তৈরি হচ্ছে । 

তবু এই প্রাণের শক্তি দেহেরসর্বত্র সমান নয়। কোনো দিকে 
বেগি, কোনে! দিকে কম। এটা অসামপন্ত,। অনিয়ম । 
ঝোগ্রোৎপত্তিয কারণও এই | এই অসামগ্বন্ত দূর করার জঝেই? 
প্রাণায়ামের প্রয়োজন । 

প্রাণায়ামের দ্বার! মানুষের অন্থভব-শক্তি যাড়ে--মন তখন বুঝতে 
পারে, কোথায় কতটুকু প্রাণ আবন্ঠক | 

তারপর ভগবাঁন বললেন, সমুদয় শক্তিগুলিকে সংঘম করা মানেই 
দেস্থ প্রাণকেই সংযম করা। ধ্যান করার মধ্যেও রয়েছে সেই 
প্রাণের সংযম । 


লাধন। ও তার প্রয়োজন 
অর্জুন যখন বললেন, সাধনার প্রয়োজন কি, আমা:ক বলো। 
উত্তরে ভগবান বললেন, মহীলমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখো, তাহলে 
দেখতে পাবে, সেখানে রয়েছে অসংখ্য তরঙ্গ-_-বড় ছোট নানা তরঙ্গ । 
তরঙ্গ আছে, বুহ.দও আছে। কিন্তু ওদেয় সকলের পশ্চাতে রয়েছে 


এক অনন্ত 'মহাসমুদ | ক্ষত বৃদ্ধদও সেই অনস্ত সমূজের সঙ্গে কত 


আরার তরঙ্গগুলিও যুক্ত। তে়নি এক মহ্াশক্কির সঙ্গে জীব- 
মীত্রেরই জন্মগত সম্বন্ধ । যেখানেই দেখবে জীবনীশক্তির প্রকাশ, 
জানবে তার পেছনে রয়েছে জনন্ত শক্তির ভাণ্ডার । 

একটি বাতের ছাতা নুযাদপি সত, কিন্তু সে-ও অনন্ধ শক্তির 





আবার একদিন পণ্ডর আকার নেবে, না ইহ: 
হয়ে একদিন উশ্বব। .. . 

ভগবান বললেন, প্রাকতিক নিয়মে এই রপা্তবে পৌঁছুতে লক্ষ 
লক্ষ বছর কেটে যাচ্ছে । রূপান্তর হবেই । কারণ, বন. 
তবে মাস সাধনার দ্বারা সেই ক্রমকে এগিয়ে নিচ্ছে। 


জজুনি সেই সাধনার কথাই এর পর জানতে চাইলেন, ফেগাধনার না 


ঈশ্বর-উপলন্ধি হয়। 
ভগবান বলঙ্গেন, সাধনার প্রথম কথ! একাধ্তা | 


কি? শক্তি-সঞ্চয়ের ক্ষমতা বৃদ্ধি ক'রে সময়কে সংক্ষেপ কান্ছে 
আনা । কিন্তু সেই শক্তি-লাভ করতে হলে তোকার দেহকে... 
জানো দেহকে 8খাঁড়া রেখেছে যে যেকুদণ্ড, মেই মেকদণ্ডযক জানো | 


তার স্বপ্পকে জানে, জানো তার ক্রিয়াকে | 

ভগবান বঙ্গলেন, এই মেরুদণ্ঁ--যার চুই পাশে আছে ছুটি 
ননায়বীয় শক্তি-প্রবাহ, ইড়া এবং পিঙগলা | বামে ইড়া, দক্ষিণে 
পিঙ্গলা। আর মধ্যে মেরুদণ্ডের মধানালী--তিনিই নুযূয্!। 
এই স্ুযুগ্নাকে নিয়েই যোগীর তপস্যা । তগন্ত! হলো মুয়া-নাীয : 
বন্ধ দরজাকে উন্ম,ক্ত করা-_যে দার সর্ধদাই বন্ধ থাকে। 


অর্জন বললেন, বন্ধ থাকাটাই বখন নিয়ম তখন তাকে 
খোল! কেন? 


তগৰান বলঙ্গেন, এইখানেই সকল রহস্্ের চাবিকাঠি । যুর্গ-, 


গান্ত ধরে খধিরা এই চাবিকাঠির সন্ধান করেছেন_্ারাই 
জানালেন, এই পথে সন্ধান করো, পাবে। 

অন দেই পথের কথা জানতে চাইলেন । 

ভগবান বললেন, শ্তযুম়্া হ'লে! নালী-পথ-_যে নালী-পথ 
মস্তিষ্ক থেকে মূলাধার পর্যস্ত নেমে এসেছে । নেষে এসেছে মেকদর্টের 
শেষ প্রীস্ত অবধি। | 
নিদ্িতা। যোগী সেই নিজ্্িতা-শক্তিকে জাগরিত করেন। এ 
শক্তি, তড়িং-শক্তি। জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শি সহায় 
নালী-পর্থু বেয়ে উ্ধসুখে মন্তিক্কের দিকে ধাবিত হয়। শক্তি হস্ত : 
উর্ধে উঠতে থাকে, মনের স্তরও একটির পর একটি খুলে বায়। 
এই কুগুলিনী-শক্তি সর্বশেষ ধাপ মস্তি এসে পৌঁছুলে হোসীয় 


সাধনা সম্পূর্ণ হঘ্ব। তখন তিনি শরীর ও "মন রা | 


টনিক হয়ে হান! 


অর্জুন এবার একটি একটি ক'রে প্রশ্ন করেন-_দেহ কি? দেহ | 


যন্ই বা কি, তাদেয় চালায় কে এবং মনের সঙ্গে প্রাণের সঙ্গে 
কার কতটুকুই বা! সম্বন্ধ? 

তগবান সান্গিধ্যে অর্জুন দিবালোকের মতো সমতই প্রাক : 
করলেন। প্রত্যক্ষ করে বিশ্মিত হলেন, অভিভূন্ত হলেন এবং. 
যিনি এই অপরূপের শরষ্টাী কাকে বার বার জানালেন প্রণীষ। 
বললেন, এদের কাজ কি বলো? 


এই যে কুগুলিনী, মেরুদণ্ডের সর্ধনিয় মূলাধার--এখান খে. 


মস্ভিক্ধ পর্যস্ত যে পথ, সেই পথের মাঝে মাঝে রয়েছে কেন, হে. 


কেন্দ্রের সঙ্গে রায়ছে স্নাযুগ্ুলির মোগ। অসখ্য এই হাথ. 
তুমি এইমাত্র প্রত্যক্ষ করলে। 


এই মৃঙ্গাধারে আছে কুতুলিনী-শত়ি, যিনি 


ভাপার থেকে করণ শক্তি সংগ্রহ ক'রে জার এক আকার ধারণ 


ভগ্গবান বললেন, এই পায়ু হু-কমের। বে পরহখম, 
২ ঢাল গ ড়া ধফযিন উদর আকা, নেবে। উদ্িদ টি 


বাদী থাবা মাটি জানান, আট গা. 





ডে 
8055.1 
চর 


.. কজাতিয্খী, জপরাট কেন্সপসারী। অর্থাৎ কেউ মন্তিষািযুখে 


. আংবাধ বহন কাঁযে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ গত্তিক থেকে সেই সংবাদ 
: গজের সর্ব নিয়ে বাচ্ছে। কিন্তু বে যাই কক্ষক, যোগ রয়েছে 
মতের সঙ্গে সকলেরই | 


র্ ফি? 


অন্ূন বললেন, মন্তি্ধই যখন সব তখন গ্াযুকেন্্ের প্রয়োজন 


আামুকেন্্রগুলো! খ্বীস-প্রশ্থীসকে নিয়মিত করে। ত্তাযুপ্রবাহের 


পরে তাদের প্রভাৰ আছে। 


: জর্জুনের জিজ্ঞাস! প্রবল হয়ে উঠলো । এই ্মাযু্রবাহের 


ফাঁজকি? 


নিয়খিত শ্বাসপ্রশ্থসের গতি উত্থাপিত করলে দেখতে পাবে, 


. গীযের সব পরমাণুগুলির গতি এক দিকে হয়েছে। তখন 


 শানাঙ্গিকগামী মন নানাঞ্দিকে না গিয়ে। একমুখী হযে একটি দৃঢ় 


. ইচ্ছাশক্তিয্পে পরিণত হচ্ছে । 
 বি্ুৎগন্ি লাভ করনে । যখন শ্ররীরের সমস্ত গতিগুলে! একমুখী 


ননায়ুপ্রবাইও  পরিবত্তিত হয়ে 


হয় তখন ইচ্ছাশভিও হয় প্রবল বিছ্যাতের জাধার | 


স্তাইতো৷ ভগবান অজনকে বললেন, তুমি যোগী হও । তাহলে 
সবকিছু জানতে পারবে! বললেন, কুগুলিনীকে জাগা'নাই 


্‌ তত্ব-জ্ঞান-জ্ঞানাতীত্ অনুভূতি বা আত্মামুভূতির একমাত্র উপায় 


এই কুগুলিনীর জাগরণ । 
কুগুলিনী জাগে কিসে 1? জর্জ্জনের উৎনক প্রশ্ন । 
তাকে জাগাতে হয়। এই জাগানো-ক্রিয়ার নামই প্রাণায়াম। 


 প্রাণায়াম ছাড়াও জাগে-_মহপুরুষের স্পর্শে । সে ভাগ্যের কথা । 


' : জঞ্জুন জানতে চাইলেন, এই প্রীণায়ামের কাজ কি? 
: স্থযুয়ার তার উদ্‌াটন। দ্বার খোলা পেলেই ম্বায়বীয় 


শক্তি-প্রবাছ ওপয়ে উঠবার চেষ্টা করে-চিত্তও তখন উচ্চতর ভূমিতে 
'জারোছশ করে । একেই বলা হয় অতীক্তিয় রাজ্য । 


: ভগবান বললেন, প্রাণীয়ামের কাজ হলো! ফুসফুসের ছ্রুগতিকে 


জব করা। গতি জয় হলেই নুল্মতরস্গাতিও তখন আয়ত্তে 
'আমে। 


' কিন্তু আসন ছাড়া প্রাণায়াম হয় না। ভগবান বঙ্গলেন, 


'ঙ্লেই আসনই আপন, যে আসনে বসে তুমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
.. শ্রীণায়াম মানে, শ্বাসপ্রশ্থাসের ক্রিয়। নয়। স্বীসগ্রশ্বাস হলো 
কটা উপায়। প্রাণায়ামের অর্থ-প্রাণের সংহম। প্রাণকে জয় 
করতে হবে। 





ভগবান বললেন, এই প্রাণশত্তিকে জানবার জাগে, জাকাশকে 


না আকাশ কি? আকাশ সর্বব্যাপী সর্ধানস্থাত একটি সভা] । 


এই আকাশকে নিয়েই জগত তৈরি হয়েছে । আঁকাশই বাযু হয়, 
তয়ল পদার্থ হয়, আবার কঠিন পদার্থ ও হয়। এই আকাশই সুর্য, 
পৃথিবী তারা ধূমকেতুর রূপ পৰিগ্রথ করছে।* সর্ধপ্রাণীর শরীর-- 
ভাঁও এই আকাশ থেকেই হচ্ছে । জগতে যা কিছু--ইন্দরিয়ের ত্বার! 
ধা অনুভব করা যায়, সকল বস্তু এই আকাশ খেকে নিমিত। অথচ 
জাকাশকে ইন্জিয়ের ছার! জানবার উপায় নেই। অগ্ুভূতির অতীত 
দুগা সে। রাস 








শাবান ১ ক ত্র খ, আলখ্যা 


আবার লর পাবে জগতের হাফিছুসব। জবা কারী হবে, জাবার 


হবে লয়। এই পরিরমণই ছটিরহ্য। 


অজুনি জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ টকা সৃজন 


জগত 1 

নে শি প্রাণের লতি । আকাশ যেমন এই জগতের কাকনীতৃত 
অনন্ত সবব্যাগী মূল পদার্থ, প্রাথও সেই রকম অগৎস্উইপাসতির 
কাবণীন্ভূতা অনন্ত সর্বব্যাপিনী বিকাশিনী শড়ি। কল্পের জিতে 
ও অস্তে সকল বন্ই যেমন আকাশে বিলীন হচ্ছে, জগতের সমস্ত 
শক্তিও তেমনি প্রাণে লয় হচ্ছে । পরকলে লাবাৰ এই পরাগ খেই 
সকল শক্তির বিকাশ হবে । 

তগবান বললেন, এই প্রাণই গন্তিরপে প্রকাশ হয়েছে, আবার 
এই প্রীপেই আছে খাধ্যাকধণের শি, চুন্বক-জাকর্ষণের শত্কি। এই 
প্রাণই আ্ায়বীয় শক্তিপ্রবাহয়পে, চিন্তা-শক্ষিরপে- দৈহিক সফল 
ক্রিয়ারপেও এই প্রাণ প্রকাশিত হয়েছে। সকল শক্তিই প্রাণের 
বিকাশ | 

ভগবান বঙ্গলেন, হখন কিছু ছিলো না, তখন আকাশ ছিলো-- 
গতিশূন্ত আকাশ | প্রাণের প্রকাশ ছিলো না, কিনা তার অস্তিত্ব 


ছিলে! । 


অন্ভ্ূন নিক্ষত্তর। শিহ্যের মতো! গুরু-পদপ্রান্তে বসে ভিনি 


শুনছেন । 

ভগবান বললেন, জগতে যত কিছু শক্তির বিকাশ হয়েছে, তাঁদের 
সম চিরকাল সমান । ত্বারাই বল্লাস্তে শান্ত এবং অবান্ত থাকে, 
আবার তারাই একদিন ব্যক্ত হয়ে আকাশের ওপর কাজ কয়ে। এই 
আকাশ থেকেই যা কিছু সাকার বস্তার উৎপত্তি। ভগবান বলেন, 
এই জাকাশ পৰিমাণ প্রাপ্ত হতে আরম্ত করলে, প্রাণও নানাককপ 
শক্তিতে পরিণত হয়। এই প্রাণের প্রকৃত তত্ব জানা ও তাকে 
সংযম করবার চেষ্টাই প্রীণায়াম। 

অর্জুন জিজ্ঞাসা করলেন, এই প্রাণকে জানলেই কি জামার নফজা 
জানা সম্পূর্ণ হবে? 

ভগবান বললেন, হাঁ, প্রাণকে জানলেই ঈশ্বরকে জানষে। 

কিন্তু প্রাণ তে! ঈশ্বর নয়? 


ভগবান বললেন, প্রাণ শক্তি । কি করে হই প্রাণশকিকে জয় 


কর! যাবে, প্রাণায়াম তাই বলেছে । প্রাণায়ামের হ| কিছু সাধন, হাঁ 
কিছু উপদেশ মেই একই উদ্দেষ্তে। নিজের অত্যন্ত নিকট যা তারই 
জয় করা। নিকট কে? দেহ। দেহই মানের ডিয নি 
আবার মন তার চেয়েও নিকট। 


সি 


কিন্তু তার চেয়েও নিকট কে? ভগবান বলেজেন, যে প্রাথ 
জগতের সর্বত্র ক্রীড়া করছে, তার যে অংশটুকু এই শবীর ও মনকে 


চালাচ্ছে, সেই প্রাণ মানুষের আরে! নিকটে । এই যে সত প্রাগভবজ 


থা মানুষের শারীরিক ও মানসিক শক্তি, তা অন্ত প্রাথসুক্রের 


সর্বাপেক্ষা নিকটবতা তরঙ্গ । মাক যদি প্রাণসমুক্্ফে জয় করতে | 


পারে, তবে সমুদয় প্রাণণতিকে জয় করতে পায়ে । 


এই জয় করাই হলো সি্থিলাভ। তখন আর রানে বি 


ভার ওপর প্রভূ করতে পাবে না। তখন এই মাছুঘই সর্ধশক্ষিমান, 


রি 
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 পূর্ব-প্রকশিতেব পর | 
নীরদরঞ্জন দাশ 


ছয় 
তে ফিধ্ধে গিয়ে দু-তিন দিন কেটে গেল কিন্তু মাল্লিনের 
সেই গম্ভীর অন্যমনস্ক ভাবটি কাট না । প্রশ্ন করলে কৌনও 

সন্তোষজনক উত্তর পা না-কথাটি 'ষন উডিয়ে দেয়ু। 

লু ছেড়ে বওয়ীন। ৮ওয়ার আবও সাত-আট দিন বাকি, এমন সময় 
গ্রফদিন কারে! মার্লিন বলে বসল, বিকে। ! লুতে আমার জার 

একেবারে ভাগ জখগছে না - চল ফিরে যাই। 

| বললাম, ফিবে যাওয়ার আর 'ত মাত্র সাত-আট দিন বাঁকি। 

বলল, চঙ্গ, কাল কি পরশু চলে যাই। 

শুধাগাম, কি হল তোমার বল দেখি__লুর প্রাতি হঠাঁ গত অক্রচি 
হল কেন? 

ক্ষেপে পল, অনেক দিন ত হয়ে গেল। 

হেসে বললাম, তাই অরুচি হল? এত সাংঘাতিক কথ! | 
কিছুদিন পরে সেল-এর বাড়ীতে অক্লচি হল। এত সাংঘাতিক কথ! ! 
কিছু'দন পরে সে্স-এর বাঁডীতে অরুচি হলে তখন কি উপায় করব? 

বলল, নিজের বাড়ী, নিজের সংসারে মেয়েদের কখনও অরুচি 
হয় ন।। 

শুধালাম, লু--তোমার এত প্রিয় লু--তা-ও গেল? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, দেখলাম_নিক্ষের তরে নিজের 
মান্থটিকে নিষে নিরিবিলি খাকার মধ্োই শাস্তি। বাইরের জগতের 
সঙ্গে বেশী সংগাত ভাল নয়। তাতে শাস্তিতঙ্গই হয়। 


মালিনের কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পাঝলাম না। আঁমার 


চোখের আড়ালে কিছু কি ঘটেছে? হেডপ্যাণ্ড হোটেলে অনেক 
ইংরেজ পুরুষ ও মাহল! থাকে, তাদের মধ্যে কেউ কি মা্সিনকে কিছু 
বলেছে? মনে পড়ে গেল টকীর সেই অসভা লোকটির কথা | 
আমাকে বিবাহ কঠার দরুণ দেই ধরণের ইঙ্গিত কি কেউ আবার 
দিয়েছে মা্লিনকে? . 

গুধালাম, লীন ! তোমায় কথা শুনে মান হচ্ছে কিছু একট! 
ঘটেছে। হোটেলে কি কেউ বিছু বলেছে তোমাকে? 

রি ্ ষা। হোটেলের সবাই খুব ভরত .. + 

ৃ ভর হঠাৎ ছাছার ওক নাল) 





একটু সরে এলে আমার বুকে মাথাটা রেখে বলল, _-বিকো ! 
আমার জীবনের সমস্ত শান্তি এই বুকটার মধ্যেই রয়েছে-_কি দরকার 
আমার বাইরে গিয়ে? 

হেসে বললাম, তা তোমার লুকোন ধন ত এখানেও তোমার 
কাছেই রয়ছে। 

বঙ্গল, তবুও ভমু করে-_ষদি লুঠ হয়ে যাঁয়। 
ঘরে নিশ্চিন্ত নাকি? 

কথাটার তাৎপর্য; একেবারেই বুঝতে পারলাম ন1। 


নিজের 


এই কথাবার্তীর পরের দিন লু ছেড়ে রওয়ানা হলাম 
সত্যই মার্জিন ষেন অস্থির হবে উঠল লু ছেড়ে যাওয়ার জন্ক। ১১ 
আমিও আর পীড়াপীড়ি করিনি । 
পরের দিন, অর্থাৎ যেদিন রওয়ীন। হই তার আগের দি 
সকালবেল! ব্রেকফাষ্ট সেরে মালিন বললঃ বিকো! চল জাজ 
সেইখানটাতে বেড়াতে ফাই । শেষবারের মতন এবটু বসে আদি।” 
শুধালম, সহর ছাড়িয়ে সমুদ্রের ধারের সেই গাছতলায়? 
বলল, হ্যা। 
দুজনে গেঙ্গাম সেখানে । বসলাম, যে রকম করে বসতে মালিন 
ভালবাসে অর্থাৎ আমার কীধের উপর মাথা রেখে আমার পাশ 
ধেঁষে। আমিও এক হাত দিয়ে মা্সনকে জড়িয়ে ধরে রইলাম । 
দিনটা খুব পরিষ্কার ছিল না--একটু মেঘলা মেঘলা ভাব। পাহাড়ের. 
নীচে পায়ের তলায় সমুক্েষ জ” বেন আরও গভীর নীল বলে 
মনে হল। 
কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । হঠাৎ মালিন ভীকল, বিকো ! 
গুধালাম। কি লীনা? ্‌ 
বলল, তৃমি আমাকে কোনওদিন ভূল-বুধবে না ত 
শুধালাম, হঠাৎ এ প্রশ্ন? 
বলল), জীবনে ভূল বোঝাবুঝি বলে একটা আিল, নং, 
আছ্ছে--একটা ছুবস্ত ব্যাধির মত.।. জীরনটাকে, বিক্ষত 
বিত কুরে দেয়। সেটাকে আরি,বড় তয় কায... 
পপ জলা 
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রর একটুচুপং করে থেকে বলল, বিকো ! ভোমাকে নিষে আমার 
জীবনটা পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কোথাও এতটুকু খাব নাই_-তাই 
ভয় পাই। 
... শুধালাম, কেন! 

জিজ্ঞাসা করল, এত পরিপূর্ণতা কি জীবনে সইবে? 

বললাম, কেন সইবে না লীনা ? 

বলল, মানুষের ভাগ্যবিধাতা যে হিংশুক--জীবনে পরিপূর্ণ 
শান্তি তিনি সইতে পারেন না। 

চুপ করে গেলাম। মার্লিনের কথা শুনে আমার মনটাও যেন 
খায়াপ হয়ে গেল। : কেন জানি ন' চমকে মনে পড়ে গেল--্ডধার 
কথ! । তার শেষ নিঃশ্বাসের অতিশীপ-_তীর মূল্য কি আমাকে 
সত্যিই দিতে হযে ? | 

মুখে বললাম, লীনা! লীনা! ও সব কথা ভেবনা। 
আমাদের ৃক্ষনের ভালবাসার জোয়ারের পরিপূর্ণতা কোনও দিন 
ভাটা পড়বে না । 

মৃহ হেসে বলল, তাই যেন হয়। নইলে আমি বাঁচব না। 

ব্রেকফাষ্&ট খেয়ে লু ছেড়ে রওয়ানা! হতে বেল! প্রায় এগারটা 
বাজল। সমস্ত দিন গাড়ী চালিয়ে বাত্রে আশ্রঘ নিলাম--ডটিয়ুরের 
টুজিজেসপ ছোটেলে। (1157০ 7110869 110651) হোটেলটি 
জেখে খুসী হলাম---বেশ বড় হোটেল, দোতলায় আমাদের শোবার 
ঘরটিও বেশ বড়, নুজ্দর সাজান । রাত্রে সামান্ত কিছু জঙলযোগ করে 
শুয়ে পড়লাম । ক্লান্ত ছিলাম নিশ্চয়ুই--সহজেই পড়লাম ঘূমিয়ে। 

সকলিবেল! উঠে তৈরী হয়ে আমি ও মাঞ্সিন নীচে নেমে এলাম 
হেককা্$ খাওয়ার জন্য। তখন বেলা ন'টা বেজে পনর মিনিট । 
দিনটা বড় জুন্দর ছিল, সুর্য্যের তরুণ আঙল্লোয় ঝলমলিয়ে উঠেছিল 
গিক-দিগন্ভ। নীচে নেমে মালিন বলল, সাড়ে দশটা পর্ধ্যস্ত ত 
ক্রেকফা8, চ্স জায়গাটা! আ্পে-পাশে একটু ধূরে দেখে আমি 
আমার তখন ব্রেকফাষ্টে চা খাওয়ার জন্ত মন অস্থির হয়ে 
উঠেছে | মুখে বললাম চপ, কিন্ত মিনিট পনর'র বেশী নয়। 
আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 

মার্সিন হেলে যলল, তাই হবে। 

ভুজজনে বাইরে এলে হোটেলের প্রাঙ্গণে দাড়ালাম । 
লিয়ে চারিদিকে প্রাকৃতিক সৌনার্য্যে স্তভিত হলাম ! 

বুলা ! সতাই প্রকৃতিব এপ এর পূর্বে জামি কখনও 
দেখিনি । এ এক অদ্ভুত রপ! যতদুর দৃষ্টি যায় চারিদিকে খৈ-খৈ 
কনে, নাতি-উচ্চ পাহাড়ের তরজ--চুপচাপ নিস্তব্ধ, কোনও দিকে 
জনমানবের বাড়ীর চিচ্ধ পর্য্যন্ত নাই। শুধু তাই নয়, লক্ষ্য করার 
মত গাছ নাই, লতা নাই, দুরে নীল আকাশের দিগন্ত পর্ধাসত 
পাহাড়গুলি হেন একটি সবুজ ঘাসের প্রালেগে ঢাকা--জার কিছু 
নাই। মনে হন্ধ”-এ ষেন এক অগ্রদেহ রিক্ত সন্গ্যাদী নিজের স্বন্ধ 
ধ্যানেন্ পরিপূর্ণ তায় নিজেই হন্য | 

এই পাহাড়গুলিয় উপ দিয়ে একটি বাসা! একে-বেকে চলে 
গিয়েছে দূ হতে ছুয়ে এবং এই রাস্তাটি একটি মোড়ে একটু নীচু 


হু'পা এগিয়ে 


সপ ভিউ ই হেকে দিয়ে কর্ওযালে। 





মাসিক বন্মত্তী 


1 হর খত ওর সখা 


থেকে ৰারপাটার উপর দিয়ে ছু'পাশে ছুটি দেতৃ--হোটেল-প্রালখে 
যাওয়ার জন্ত | তাই বোধ হয় ছোটেলটার নাম--টু ব্রিজেস্‌ হোটেল। 

বললাম, সত্যিই বড় শুনার ! 

মার্সিন বলল, ডটিমুর ত ইংল্যা্ডের বিখ্যাত জায়গা---এর পূর্বে 
কখনও দেখিনি। অনেকে দেখতে আসে । 

শুধালাম আচ্ছা | এখানে এত বড় একটা হোটেল করেছে 
কি জন্য? চারিদিকে যতদুর দেখা বায় জনমানবের ত বসতি নেই? 

মার্সিন বলল, পথিকদের জাশ্রযের জন্তু | দেখছ নাক 
গাড়ী--বাইরে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আছে। 

চু) ০ ঙ্ী চি] 

ব্রেকফান্ট খেতে বসেছি--একতঙগায় মস্ত বড় ন্ুলর খাবার ঘর 
যেমন হয়, চারি দিকে ছোট ছোট খাবার টেকিল ধবধব করছে সাদা 
চাদর ঢাকা । আশে-পাশে কিছু কিছু লোক বসে খাচ্ছে জামরা 
চার জনের মত একটি টেবিলে বসেছি, ছু' জনার মতন টেবিলগুলি 
তখন সবই তয় । 

হঠ'ৎ মালিন আমার হাজ্ের উপর হাত রেখে বলল, দেখ দেখ! 

অবাক হয়ে শুধালাম কি? 

মালিন বলল মি: রোলাণ্ড না? 

গুধালাম, কৈ? 

মা্লিন বলল, এ যে ঘরে ঢুকলেন । 

খাবার ঘরে টৌকার একটি দরজার দিকে চেয়ে দেখি, সত্যিই 
মি: রোঙপাণ্ড, খাবার ঘরে ঢুকে চারি দিকে চেয়ে দেখছেন, কোন 
টেবিলে বসবেন | . ক্রমে তার দৃষ্টি পড়ল আমাদের দিকে। তিনিও 
একটু অবাক হয়ে যেন চাইলেন | মাঁপিন হাত তুলে মিঃ রোলাপুকে 
অভিবাদন আ্বানীল। তিনিও এগিয়ে এলেন আমাদের টেবিলের 
দিকে । আষর! উঠে গড়িয়ে ভার সঙ্গে করমঙ্দন করলাম | সেই মিঃ 
রোলাওড বুল | মনে আছে ত? সেই ইংল্যাপ্ডের বনেদী বড়লোক সার 
হেনরী যোলাণ্ডের ছেলে । নুদর্শন, নুমাঞ্জিত, সুশিক্ষিত রোলাগড। 
মনে জাছে ত লংভেঙ্ প্রামে মালিন যখন তাঁর মা'র সঙ্গে বাল করত 
এই রোলাু, মালিনের কাছে প্রেম নিবেদন করে মালিনকে 


বিবাহ করার প্রস্তাব করেছিল, মালিন বাজী হয়নি । কেন, 
সবই ত জান। 
ফোলাগের দিকে ভাল কবে চেয়ে দেখলাম । অনেক দিন ত 


তাকে দেখি না। দেখলাম, চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হনি। 
তবে একটু যেন ভাঙি হয়েছেন । তার দরুণ চেহারায় আভিজাত্যের 
বৈশ্য আম্ও বেড়েছে বই কমে'ন। 

য়োলাগ্ড বঙগলেন কি জাশ্চর্য্য ! 
দেখা হবে এ ত একেবারেই ভাবিনি । 

মার্জিন বলল, আপনি এই টেবিলেই বন্ছন ন! | 

“অনেক ধন্তবাদ' বলে মিঃ রোল জামাদেয টেবিলেই বলেন । 
ক্রমে তার শ্রেকফাইট এল । 

মিঃ রোলাও শুধালেন, ভ। আপনারা এখানে ভর বেড়া 
এসেছেন বুঝি? | | 

(বললাম, ঠিক তা নয়। আমি সেলে াককানী ছু) ঘট 


আপনাদের সঙ্গে ঘে এখানে 





| শব্দ, স] 


ছেপে বললেন, না| : 
জাগতে হয়-+প্রিক্সটাউনে জেল দেখবার জন্ত। 

মার্জিন সহজভাঁবেই গুধাল, কেন? 

বললেন, পালীমেন্টের একটি কমিটি জাছে-্তাদের কাজ দেশের 
বিভিন্ন জেল দেখে নিজেদের মতামত গতর্পমেষ্টের কাছে পেশ করা। 

মালিন শুধাল, তা জাপনি কি পার্লামেন্টের সভ্য হয়েছেন 
নাকি? সুদ ছেলে বললেন হা/-বছর তিনেক হুল। 

মনে হঙ্গ--মাঁলিন হেন সমরদ্ধ মু্দৃিতে রোলাখডের দিকে চেয়ে 
রইল । 

মালিন শুধাল, তা জাঁপনি কি একলাই এখানে জাছেন ? 
মার্লিনের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, হ্যা । দোকল!। আর কোথায় 
পাব? 

মাঁঞ্িনের কথাটা সহজ করে আমি শুধালাম, তা! জাঁপনার বিষয় 
সব জানতে বড ইচ্ছে করে" -সেই ডাডংটন হাসপাতালে ত আপনার 
সঙ্গে প্রথম আলাপেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

মৃতু হেসে গিঃ রোলাগ শুধালেন, কি জানতে চান? 

সোজাই প্রশ্ন করলাম, যদি কিছু মনে না করেন--আপনি বিবাহ 
করেন নি? 

মাথা নীচু করে বললেন, না। 

মার্সিনের দিকে চাইলাঙ্গ। মনে হল--মালিন যেন একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

মিঃ রোলাগু শুধালেন, তা আপনারা এখামে কত দিন আছেন? 

বললাম, কাল রাত্রে এসে পৌছেছি, আজই লঞ্চ খেয়ে রওয়ান। 
হব ভাবছি। 

শ্রধালেন, প্রিজ্সটাউন দেখেছেন? যেখানে জেল? 

বললাম, না। তবে ফিরে যাওয়ার সময় ত প্রিজ্সটাউনের মধ্য 
দিয়েই যাব। 

মা্সিন শুধাঙল, প্রিজ্সটাউন এখান থেকে কত দুর! 

যোলাগ্ড বললেন, বেশী দূর নয় এই পাঁচ-ছ' মাইল হবে। 

চলুন না, ত্রেকফাষ্ট খেয়ে, যদি আপনাদের অসুবিধা না হয় 
আপনাদের প্রিক্সটাউন বেড়িয়ে নিয়ে আসি। আমাকে ত একবার 
ষেতেই হবে আজ মকালে। 

বুলা! কথাটায় মন সাম দিলনা । রোলার সঙ্গে দেখা 
হওয়াতে আমি খুসী হয়েছিলাম কি না জানি না। তবে তার সঙ্গে বেশী 
মেলামেশায় মন সঙ্কুচিত হচ্ছিল । কেন, সঠিক তোমাকে বলতে 
পারব না। মন হচ্ছি্গ ধনে, মানে, এমন কি ক্ষপেও বোধ হয় 
রোলাণ্ড ত সব গিকেই জামার চেয়ে বড়। তাই কি আজ বিশেষ 
করে নিজেকে ছোট মনে হচ্ছিল রোলাপ্ডের সামনে মাঞ্সিনের কাছে? 
রোলাগুকে বিবাহ করা ইংল্যাণ্ডের ষে কোনও মেয়ের পক্ষে গৌরবের 
কথ! অথচ মাল্সিন একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আত্ম য়-্বজন 
এমন ফি নিজের মা'রও মতেয় বিকৃদ্ধে আমারই জন্য । তাই কি এখন 
আমার ভয় ছল পাছে মালিনের মনে এতটুকুও অনুশোচনা দাগ 
লাগে জতীতের দিক দিয়ে 1 তাই কি মন যোলাগুকে এড়িয়ে চলতে 
চায়? পরে এ নিয়ে অনেক'ভেবেছি। ধুলা | কিন্তু ঠিক কারণটি 
খুঁজে পাইনি । মুখে বলজাম, অনেক ধত্তবাদ কিন্তু ক্ষ! করবেন। 
আমাদের ত লা খেয়েই বেকতে হবে তাই. 





ববে অন্তত: একবার আমাকে এখানে 


ভিন এখানে থাকব । 


হকি 


মা্িন শুধাল, আঁপনি এখানে কত দিন থাকবেন? 

রোলাগু বললেন, আরও দিন ছুই জাছি। 

মা্সিন গুধাল, তারপর কি হাইটনে ফিরে যাবেন! রি 

বুল! লংভেল গ্রামের কাছাকাছি হাইটন গ্রামে রোলাগুদের 
বিরাট প্রাসাদ ও বিস্তীর্ণ বাগান ও জধ্লের একটা দেখায় (জানি 
জানই ত? 

রোলাণ্ড বললেন, ন1। লগ্তনে ফিরে যাব, লেখানে অনেক কাজ। 

শুধালাম, লগ্ডনেও ত আপনাদের বাড়ী আছে? 

বললেন, হ্য1। 

ক্রমে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া! শেষ হল। খাবার ঘর থেকে আমন্া 
বেরিয়ে এমে বসলাম লাউঞ্জে । একটু পরেই রোলাগু উঠলেন, . 
বলেন, এইবার আমাকে প্রিব্সটাক্উ ন যেতে হবে। 

মাললিন শুধাল, তা লাঞ্চ খাওয়ার মধো ফিরে আসবেন ত? 

হেসে বলবেন, হয! নিশ্চয়ুই আবার দেখ! হবে। 

যোলাণ্ড বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ' রোলাপ্ডেয 
প্রকাণ্ড গাড়ী ও উদ্দিপরা ড্রাইভার ইতিমধো হোটেলের ফটকে 
দরজায় এসে ধাড়িয়েছিল। | 

মাল্সিন বলল চল, জামরাও একটু হেঁটে বেড়িয়ে আসি। 

বললাম, চ। 

ফ্‌ রর রা র্‌ 

বেড়াতে বেড়াতে মাল্সিন বলল, কি দার পাদ্রী জাগা 
খুব ভাল লাগছে বিকো! ! 

বললাম, সত্যিই ভাগ । | 

মালিন বলল, তোমার ত ছুটা আরও কয়েক দিন আছে, এস, দিন 
ছুই তিন এখানে থেকে যাই। 

মনটা হঠাৎ যেন চমকে উঠল। লুতে মালিন বাড়ী যাওয়ায় 
জন্য কি রকম ব্যগ্র হয়েছিল-_ভূজিনি ত। সেই অন্ুসায়েই বন্দোবস্ত 
হয়েছিল পথে কোথাও বৃথা অপেক্ষা! করব না, সোজ! বাড়ী ফিরব । 
হঠাৎ এখানে এসে মনের পরিবর্তন হল কেন ? তবে কি রোলাগুকে-. 

মনকে চাবুক মেবে বললাম, ছিঃ ছিঃ, এ তোমার কি দৈল্ত 1 মুখে 
বললাম, ₹1 তুমিই ত বাড়ী যাওয়ার জগ্য ব্যস্ত হয়েছিলে? ., 

বলল, এমন জায়গা! পাব ত ভাবিনি | এখানে বড় ভাল লাগছে। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, বেশ ! তোষার দদি ইচ্ছে 
হয়ত তাই হবে। 

আমার হাতট! ধরে বলল ৰিকো ! তোমার তুলনা নাই! 

ঙ্ কী চা, ডী 

দুপুরে লাঞ্চ খাওয়ার জন্য খাবার ঘরে ঢুকে দেখি--মি: বোলাও 
ইত্ডিমধ্যেই খাবার ঘরে এসে টেবিলে বসে আছেন, সেই সকালের 
টেবিলে। মার্জিন রোলাগুকে দেখেই হেসে এগিয়ে গেল, আরও 
গেলাম পিছনে । : পা 

যথারীতি সন্ভাধণের পর, বসে মাল্সিন বলল, জাপনি ত খুব 
ঈগৃগিরই ফিরে এসেছেন | রোলাণু বললেন, ০০০ 
সামান্থ । মালিন শুধাল শেষ হয়েছে? 

রোলাও বললেন নাঁ_পরণু আর একবার যেতে ছবে | নস 

সালিন বলল আঁনেন--জাময়! ঠিক করেছি, ০০৮০, 


১০ 


রোলাগড হেসে বললেন টহত্কার ! 
পেলে জামার সময়টা খাসা কাঁটবে। 

ক্রমে মনে হল মালিন যেন রোলাগকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। (বিন পরে হারিয়ে-যাওয়া একান্ত আপনার লোকের 
সঙ্গে দেখা হলে কথায়-বার্থায় মানুষ যেমন হয় কতকটা সেই রকম। 
লুর শেষের দিকে মালিনের সেই মুষড়েপড়া ভাব রোলাগুকে পেয়ে 
যেন গেল কেটে! 

মালিলের এইই তাঁবাস্তরে মনটা কি আমার খুসী হয়েছিল? 

মালিন কথায় কথায় একটু যেন আবদারের নুরে বল, 
আঞাদের একদিন প্রিজ্সটাউন দেখাতে নিয়ে যাবেন ন। ? 

রোলাড বললেন নিশ্যয়ই--আননের সঙ্গ। আজই চলুন । 
স্লাঞ্চের পরে বাই । 

বললাম, নানা । আজ থাক। 
এসেছেন--আবার বিকেলে কেন? 

বললেন, তাতে কি হয়েছে? 

মালিন বলল, আজ থাক। 
যাওয়। যাবে ! 

রোলাণ্ড বলল, বেশ, বাঁ আপনাদের সুবিধা হয়। 

এমন সময় হোটেলের কক্ী একটি বধাঁরুসী স্থুপাঙ্গী মহিলা খাবার 
ঘরে ঢুকে আমাদের টোবলের দিকে এগিয়ে এলেন । এসে রোলাগুকে 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে বললেন সার আর্থার! আপনাকে 
টেলিফোনে ডাকছে । 

ক্ষম] করবেন--এথুনিই আসছি বলে রোলাগ্ড টেবিল ছেড়ে 
চলে গেলেন। 

মালিন বলল, সার আর্থার | তাহলে সার হেনরী মরে গেছেন 
বৌধ হয়। উত্তরাধিকারী সুত্রে উনিই নাইট হুড পেয়েছেন । 

বললাম, হবে। 

দুজনেই খা'নকক্ষণ চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে জাঁমি বললাম, দেখ লীনা ! ওর বড়লোক । 
আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে না। ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশ! 
না করাই ভাল। | 

মাঁলিন বলল, কিন্ধ গর মধ্যে ত বড়লোকী ভাব কিছুই নাই? 


এখানে জাগনাদের সঙ্গ 


তাজ আপনি সকালে ঘুরে 


কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 


বললাম, সেটা গু ভদ্রতা-_বাইরের মুখোস। মালিন যেন - 


ঈহৎ একটু উত্তেষষিত ভাবে বলল । 

এ কথ। বলা তোমার অন্তায়। গুঁকে ত অনেক দিন ধরেই 
জানি-_ভত্রতাটা ওঁর স্বাভাবিক, মুখোস একেবারেইুনয়।: 

ালিনের কথায় কিবাগ হল? মনের মধ্যে একটু একটু রাগ 
ফি ইতিমধ্যেই গুজীভূত হচ্ছিল? বলি বলি করে শেষ পর্যাস্ত 
বযেই ফেললাম | 

ভাঙাড়! অতীতে ভোগার সঙ্গে গর যা ব্যাপার ঘটেছিল তাতে 
করে ওর সঙ্গে তোমার সহজ মেলামেশায় একটা লঞ্জা। হওয়াই 
ত্বা্ভাবিক । 

মালিন চুপ করে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
কিছুক্ষণ কোনও কথা বলল না। তারপর গন্ভীর ভাবে বলল 
কেপ, ভাই বদি সোমার মনে হয়--ওর সঙ্গে আমি আর কথ 
ধলথ না । 


ক্র খণ্ড, ওয় সা 


বললাম, জমি ত লে কথা বলছি না। 
বাড়াবাড়িট। শোভন নয়। 

বুলা |! হাজার হলেও ত আমার ভাবতীয় মন--ভারতীয়ু 
মীপকাঠিতেই লব বিচার করি। ইতিমধ্যে ভারতীয় মাপবাঠিতেই 
মালিনকে যাচাই করে নিয়ে একথা আমার বার বারে মনে 
হয়েছে-_ভাবতীয়ু মেয়ে এ অবস্থা রোলাগুকে এড়িয়ে চলত, 
সহজ মেলামেশায় লজ! পেত। তাই কি রোলাগ্ডের সঙ্গে মালিনের 
সহজ জাগ্রহ তর! ব্যবহারে আমার মন সায় দেয়নি? 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। মাঙ্িনের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, অসাধারণ গম্ভীর মুখে বিষণ্ন চোখ ছুটি ষেন একটু সঙ্ল হয়ে 
উঠেছে। মাল্লিনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রমে আমার মনে 
মালিনকে কথাট! ওভাবে বলার দকণ একট! লজ্জা এল । 


আমার মতে 


হান্কের উপর হাত রেখে ডাকলাম লীনা ! চোখ তুলে আমার 
দিকে চাইল। 

বললাম লীন! ! আমাকে ভুল বুঝ না। মৃহু হেসে মাথা 
ভুলিয়ে বলল, না । 

অতি সহজভাবে এই দি কথাটি বলার দকণ আমার 


মনটা যেন একেবারে গলে গেল। হাতখানি চেপে ধরে বললাম, 
লীনা! আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি । আমি দুঃখিত । 

সেই বিষগ্ন গভ'র চোখ দুটি তাল খানিকক্ষণ চেয়ে রইল 
আমার মুখের দিকে- ঠোটে মাথান ছিল সেই মৃদু হাসিটি। 

তারপর ধীরে ধীরে বলল, বিকে। ! তুমি একটি ডালিং। 

এমন সময় রোলাগু ফিরে এল । এসে বললেন, আমি দুঃখিত । 
এতক্ষণ আপনাদের বসতে হয়েছে । 

বললাম, না না। তার জন কি? 

কথায় কথায় মি: রোলাগ্ড বললেন, তাহল্লে কাল ত প্রিম্সটাউনে 
বাব সকালবেলা / আজ চলুন, বিকেলবেল! গাড়ী করে ভাটিমুরটা 
বেড়িয়ে আসি । 

তাড়াতাড়ি বলঙ্গম, বেশ ত। কিন্তু বিকেলে জামার গাঁড়ী নিয়ে 
বেরুব- বদি আপনার আপত্তি না থাকে। 

হেসে বললেন, বেশ--ঘর্দি তাই আপনার ইচ্ছে হয়। 

রী ৯ রী ড় 
বিকেলে চা খেষে যথাসময়ে বেড়াতে বেক্ষন হল 'জামার 

গাড়ীতে । মালিন অবষ্ঠ ভার ব্যবহারে আবার খব সহজই হয়ে 
উঠেছিল কিন্তু তার সেই হাসিখুসী ভাবটা যেন আর নাই--একটু শান্ত 
সমাহিত ধরণ-ধারণ । | 

আমার গাড়ীব ত ড্রাইভার নাই--ভাই আমাকেই বসতে হ'ল 
ড্রাইভারের আসনে । ড্রাইভারের পাশে দুক্তনার বসা চলে না, তাই 
একজনকে বসতে হয়। মি: রোলাগ্ড বাইরের দরজ। খুলে মািনকে 
অনুরোধ জানাল আমার পাশে বসবার জন্য । মালিন অতি সহজ 
ভাবেই বলল, না, চলুন আমরা দু'জনে ভিতবে বসি। | 

মিঃ রোলাগ্ড হাসিমুখে 'অনেক ধরুবাদ, বলে মাঞ্সিনকে 
নিযে ভিতরে বসলেন । আমি অহ একটি কথাও বলিনি । 
জামাদের ভারতীয় মনের গতি যাই হোক, এদেশের ভদ্রতার দিক. 
গিয়ে মার্সিনের কাজে জ্রটি ধর! চলে ন! কিন্তু তবুও যনটা যে একটু 
জন্তমনদ্ধ হয়ে গেল, সে কথা অস্বীকার কষে লাত নাই । ফলে বাঁদও 





অনেক দুর পর্ধাস্ত ডটিমুরের উপর দিয়ে বেড়িয়ে এলাম, ভিতরে ওদের 
কথাবার্তায় আমি তেমন কানও দিই নাই, কিংবা বিশেষ যে ধোগ 
দিয়েছিলাম, এমন কথ। বলতে পাবি না । 

ক্রমে মনটাকে পেয়ে বদল-_দুপুরে লাঞ্চের সময় মাপ্সিনের সঙ্গে 
আমার যে কথ! হয়েছিল তাই নিয়ে। মনে হলঃ আমার মনের 
কথাট' মালিনকে ঠিক বুঝিয়ে ষেন বলা হয়নি বরং এমন একটা 
বের্কাস কথা বলে 'ফলেছিলাম--যার জন্থা মাঞ্সিন আমাকে কি ভাবল 
কে জানে | এ কথাট। ভাবতে একট! গ্লানি এল মনে । ভেবে ঠিক 
করগাম, আজ রাত্রে মাপিনের সঙ্গে একটু বিস্তারিত কথা বলাত 
হবে জিনিষটা! পরিষ্ধীর করে ফেলা দরকার । 

কিন্তু কি পারক্ধার করব? আমার মনের কথাট! ঠিক কি? 
ভাবতে গিয়ে কৌনই কুল-কিনারা গেলাম না, সবই কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। 

্ী গু ্ঁ ০ 

রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে মালিনকে বললাম, লীন! তুমি ঠিকই 
বঙ্গেছিলে, বাইরের জগতের সঙ্গে বেশী সংঘাত ভাল নয়। তাতে 
শাস্তিভঙ্গই হয়। , 

মালিন শুধাল, হঠাৎ তোমার একথা মনে হচ্ছে কেন? 

বসলাম, লু-তে তামার ধে রকম হয়েছিল আমারও তা হচ্ছে। 
মনট। আকুল হপ়ে উঠেছে আমাদের সেই নিরিবিলি শান্তিপূর্ণ 
'বিকোপানা'য় গিয়ে বাস করবার জন্া। 

মালিন বলল, তাই ত যাঁব। 

একটু ইপ করে থেকে বললাম, লীনা ! দুপুরে তোমীকে যে 
ভাবে কথাট বলেছি--ভূল করেছিলাম । 

মালিন বলল, ও কথা মার কেন? 

বঙ্গলাম, কথাট। কি আান--রোলাগুকে এবার আমার সে রকম 
ভীল লাগন্ছে না। 

শুধাল, কেন? 

বললাম কি জানি-ঠিক ভোমাকে বোঝাতে পাঁরব না। 
ডডি'্টনে প্রথম আলাপে ষে রকম মুগ্ধ হয়েছিলাম--সে গ্িনিষ 
ঠিক ষেন গর মধো পাচ্ছি না। 

একটু চুপ ঝরে থেকে মাঁলিন বলল, তোমার যদি ভাল না লাগে, 
দরকার ক ওর সঙ্গে মেলামেশ। করার! 

বললাম, ন1! ছু'একদিন বা আছি ভদ্রতাটা বজায় রেখে 
চলাই ভাল। 

মাপিন বলল বেশ । যা তোমার ইচ্ছে । 

একটু %গপ করে থেকে বললাম, কথাটা কি জান লীনা, আমিও ত 
খুব বড় বনেদী বংশের ছেলে--জান ত সবই । কিন্তু আমিত সেই 
গর ফেশে ফি'র গিয়ে স্ফীত হয়ে উঠিনি। সেই দেশকেই অনায়াসে 
ছেড়েছি, তোমারই জন্ত। তোমাকে প্রাণমন দিয়ে ভালবাসি 
বলে। 

মালিন চুপ করে রইল । কোনও কথা বলল না। 

একটু পরে আমিই বললাম, কিন্তু রোলার মধ্যে সেই আদর্শের 
দিকট' এখন গার যেন নেই নিজের উন্নত অবস্থায় সে হেন ভারি, 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার শক্তি যেন হারিয়েছে। 
তাই ওয় সঙ্গে আমার মনের লুর মিলছে না। 


ইঃ 


মার্জিন বলল. গর দঙ্গে মনের পুর মেলাবার কি দরকার 1. 

বললাম, আমীর মনের সুর মিলছে ন1-তাই বোধ হয় জাশা 
করেছিলাম তোমারও মনের' সুর মিলবে না । তোমার আমার মন 
ত এক স্ুয়েই বাধা। | 

মালিন চুশ করেই রইল । বঙ্গলাম, তোমাকে ত আমি জানি 
লীনা ! তুমিও ত বিশিষ্ট ভদ্রঘরের মেয়ে। তোমার বাব! 
ব্রাকপুলের বিখ্যাত লোক ছিলেন-_-খেধুধ হওয়ার কথা হচ্ছিল। 
তোমার বংশ কলঙ্কই'ন। 

কলগ্কহীন এই কথাটা! ধেন বিশেষ ক্র ব্যক্তার করেছিলাম । 
কেন? বুঙ্গা! মনে আছে ত বোলাগুস বংশে, তার একজন 
পুর্বপুক একটি বিবাহিত স্ত্রীলোককে নিয়ে আষ্ট্রঙ্য়ায় পালিসে 
যান এবং সেইখানেই তিনি দেহত্যাগ করেন। রোলাগখ্রের বংশের 
এই কলগ্কটির কথা তখন কি আমার মনে বিশেষ করে সঙ্ভাগ হয়ে 
উঠেছিল? মালিনকে একটু ঘুরিয়ে সেদিকেরও একটু ইঙ্গিত দেওয়ায় 
প্রবৃত্তি ষ্চি জেগেছিল মনে ? 

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস মা্জিনের বুক ছাপিয়ে পড়ল। 

আঁবার ক্ললীম, তাই তোমাকে [বিবাত করে আমি ত আমার 
বংশমর্ধাদায় কোনও ক্রটি ঘটা্টনি ! সেইটুকুই জামার মনের 
আভিজাত্যের দিক দিয়ে যথেষ্ট। আর আমি কিছু চাইনি। 
অনায়াসে সব ছেড়েছি তোমীর জন্। তাই ত আমাদের প্রেম এত 
মধুর হয়ে উঠেছে। 

মালিন চুপ করেই রইল। একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
লীনা ! আসল কথাটা হচ্ছে ভাগের মধা দিয়েই জীবন মধুর হয় 
ভোগের মধ্য দিয়ে নয়। বোলাগের মধ্যে সেই ত্যাগের--- 

কথা থামিয়ে দ্রিনে মার্লিন ষেন একটু বিরক্তির নুরে বলল, 
রোলাণ্ডের কথ। থাক না বিকো ! 

কথাটায় কি মনে লাগল? অভিমান হল । আর কিছু বলিনি, 
ক্রমে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লাম । | 

ক রঙ ক ্ 

পরের দিন সকাজবেলা উঠে দেখলাম-মনটা ভাল নাই। 
কারণ খুজে নিভে দেরী হল না। কাল রাত্রে মাঙ্গিনের কাছ কি 
যা-তা আবোল-তাবোল সব বকেছি, ভাবত মনটা যেন একটা 
দৈম্যে তরে গেল। বিছু না বলেই ভাল হত। 

পাশে চেয়ে দেখঙ্াঘ-মালিন ঘমুণচ্ছ বলে মন চল 
মীর্লিনকে না ডেকে যত্তটা সম্ভব নিঃশাব্দ বিছবীনা ছেড়ে উঠে 
পড়লাম । | 

হাত-মুখ ধুয়ে পৌঁধাক পরে যখন আমি তৈরী হয়েছি তখনও 
মালিন চোখ বুজে শুয়েই আছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম-. 
পৌনে ন'টা বেজে গেছে । মনে পড় গেল ত্রকফাই খেয়ে আজ 
সকাজে প্রিজ্সটাউন যাওয়ার কথা । মাজিনের কাছে গিয়ে সনে 
মার্সিনকে ঈষৎ ধাঞ্জা দিকে ডাকলাম লীনা ! লীনা! নণ্টা ৰাঞ্জে 
উঠবে না? | 

মাঁ্িন চোথ মেলে চাইল-- লক্ষ্য করলাম, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে ওয়েছে। রী 

বলল, আমার শরীর ভাল নেই-_বডড মাথা ধরেছে। আমি 


আজ আর ভ্রেকফাষ্টে নামব না । 


রে 


ব্যাকুল ভাবে বললাম, জয় হঞজ নাঁকি1 কপালে হাত দিয়ে 
দেখলাম--কপাল ঠাগা | 

মার্সিন বলল, না না । একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বললাম, আজ যে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে প্রিজ্ঘটাউন বেড়াতে যাওয়ায় 
কথা। 

বলল, এ বেল! ত পাঁরবই না পরে দেখা যাবে। 

জধালাম, এযাসপ্রন খাবে দেব? 

বলল, দাও । 

মার্মিনকে এাসপ্রিন খাইয়ে আমি নীচে নেমে এলাম। মার্লিন 
গুয়েই রইল। যাওয়ার সময় বলে এলাম, জামি তোমার ব্রেকফাষ্ 
উপরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মার্সিন বলেছিল, শুধু চা ও একখানা টো্ট--আর কিছু নয়। 

বলা! তখন কি একটুও টের পেয়েছিলাম যে একটা মানসিক 
সন্ধে মালিন প্রায় সমস্ত রাত ঘূমুতে পারেনি? 

ক ক ঞঃ ক 

সকালবেল! ব্রেকফান্রে টেবিলে রোলাগুকে ঘখন মালিনের 
অন্স্থতার কথ। বললাম, রোলাণড সতাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, তাহলে আজ উান সমস্ত দিন বিশ্রামের উপরেই থাকুন। 

বললাম, না-না। তেমন কিছুই নয়, বোধ হয় লঞ্চের মধ্যেই 
শরীর ঠিক হয়ে ষাবে। 

হলও তাই । মালিন বখন লাঞ্চে নেমে এল, তখন সে সুস্থ 
হয়ে উঠেছে-গুধু একটুক্লাস্ত দেখাচ্ছিল তাকে। লাঞ্চ টেবিলে 
মিঃ রোলাগ্ড কথায় কথায় মাঁলিনকে বলঙ্গেন, আপনাকে এখনও 
একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আজ আপনি বিশ্রাম করুন। যদি সুস্থ 
যোধ করেন কাল সমানে প্রিজ্সটাউনে বেড়াতে হাওয়া ষাবে। 

মালিন সংজ ভাবেই বলল, না। আমি এখন বেশ ভাল 
আছি। যদ্দি আপনার জন্ুবিধা না হয়--আজই চলুন লাঞ্চ 
থেয়ে প্রিজ্টাউনট! দেখে জসি। 

সেই কথাই ঠিক হল। লাঞ্চ থেয়ে মিঃ রোলার গাড়ীতে 
আমর! প্রিজ্সটাউন রওন হলাম। 

টু ত্রিজেসু হোটেল থেকে মাইল পীঁচ-ছয় ডটিগ্ুরের উপর দিয়ে 
গেলে প্রিক্সটাউন পাওয়া! যায় । প্রিক্টাউন ছোট একটি সহর, বেশি 
- লৌকঞ্জনের ভিড় নাই। একটি মা্র প্রধান রাস্তা--তার ধারে 
দু-একটি বড় বড় বাড়ী দেখলাম, আর সবই ছোট ছোট বাড়ী 
চারিদিকে ছড়ান, তা-ও থুব বেশী নয়। 

এই রাস্তাঁটিয উপর কয়েকটি ছোট ছোট দোকানও চোখে পড়ল। 
কিন্তু প্রিজ্সটাউনের বিশেষত্ব হচ্ছে--তার জেল। সহরের একটা 
পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড উচু প্রাচীরে বহুদূর পর্যাস্ত ঘেরা প্রিক্সটাউনের 
বিখ্যাত জেল। মিঃ রোলাগ্ডের কাঁছে শুনলাম, এইটেই ইংল্যাণ্ডের 
সর্বশ্রে্ঠ এবং প্রধান জেল। খুনী, ডাকাতি প্রদৃতি সাংঘাতিক 
অপরাধের জনক যাছের দীর্ঘকাল মেয়াদের শাততি হয়, তাদের 


আিসটাউনেই রাখা হয়। 


 ব্রিটাউনে পৌঁছে রোলাওড শুধালেন, জেঞ্গর ভিতর দেখবেন 


আমি জাপনাদের জেলের তিতর নিয়ে বেতে পারি । 
সঙ্গে সঙ্গে মালিন উত্তর দিল, না। কিন্তু একটা জিনিষ 
দেখে জামি ও মান্সিন হুজনেই অবাক হলাম! 





| ধর খণ্ড, ও সংখ্যা 


চারিদিকে করেদীর ঘুমে ধেড়াচ্ছে এবং কাজ করছে-. 
কেউ কেউ বা পাথর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বা কয়লা-বোষাই 
গাড়ী নিয়ে যাচ্ছে ঠেলে--ইত্যাদি। এক একট! দলের সঙ্গে 
হয়ত এক একটা জেলের পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু কোনও কোনও 
কয়েদীকে একা ঘুরে বেরিয়ে কাজ করতেও দেখলাম, তাদের পোষাক 
দেখে তারা যে জোর কয়েদী, চিনতে আমাদের দেরী হয়নি। 
আমাদের গাড়ী খন এই সব কয়েদীর পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
যাচ্ছিল--.কেউ কেউ ব| আমাদের দিকে হই! করে চেয়ে দেখছিল এবং 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের দিকে চেয় বিকৃত মুখতঙীও 
করতে দ্বিধা করেনি । কিন্তু জনেকেই মালিনের দিকে চেয়ে ছেমে 
নিজেদের মনে ।বড় বিড় করে কি যেন বলছিল। 

হঠাৎ মাঁলিন বলল, জামার এ সব দেখতে ভাল লাগছে না। 
চলুন কোথাও গিয়ে একটু চা খাওয়া ধাক। 

মিঃ রোলাণ্ড একটু হেলে বললেন, বেশ ত! 

মিঃ রোলাগডের নির্দেশে ক্ঠার ড্রাইভার গাড়ী ঘুরিয়ে একটা চায়ের 
দোকানের সামনে রাখল। আমরা গাড় থেকে নেমে দোকানে 
চুকলাম-__চা খাওয়ার জন্য । 

দোকানটি ছোট, তবে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চারিদিকে 
সামির জানাল! এবং ঘরের মধ্যে দরজা, জানালার পর্দাগুলিও ভাল । 
চারিদিকে সাজান ছোট ছোট চেয়ার, টেবিলগুলৌও বেশ ভাল 
ভাবেই রাখ! হয়েছে। 

চা এল_-চা খেতে খেতে আমি ও বোলাগড কথাবার্ত 
বলছিলাম--মীর্সিন গস্ভীর। কথায় কথায় রোলাণ্ড বললেন, 
মিনেস চৌধুরীর আজ ন1 এলেই ভাল হত, শরীরটা ত-- 

মালসিন কথ! থামিয়ে দিযে বলল, না না, আমার শরীরের কোনও 
বট হচ্ছে না। 

শুধালাম, তবে এত চুপ করে আছ? 

বলল তাবাছ---কি ছুর্বিষহ নিদারুণ এদের জীবন ! 

রোলা্ড বঙগলেন, আমরা ওদের জীবনকে একটু আননময় 
করার জন্ত অনেক ব্যবস্থা করেছি। সন্ধ্যের পরে জেলে খেলাধূলো, 
এমন কি সিনেম! পর্যন্ত মাঝে মাঝে দেখান হয়। 

মৃদ্ধ হেসে মার্িন বলল, তাতে করে আর কতটুকুই বা হয়। 

একটু চুপ করে থেকে রোলাওড বললেন, আর কি করা যায় 
বলুন? সমাজে অপরাধের শান্তি ত নিতেই হবে। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে মার্জিন বলল, এদের মধ্যে কত নিরপরাধী 
আছে--বিচারের ভূলে এই শাস্তি পাচ্ছে--নয় কি? 

রোলাণ্ড বললেন হয়ত বা আছে। কিন্কু ভার আরকি উপায় 
জাছে বলুন? 

মার্জিন চুপ করেই রইল--একথ! নিয়ে জার আলোচন! 
করল না। আমিও চুপ করেই গিয়েছিলাম । পিতামহ নুশাস্বসা'র 
কথ! কি আমার মনে পড়েছিল? : 

হঠাৎ মার্লিন গুধাল আচ্ছা1, এরা পালায় না? যেরকম স্বাীন 
ভাবে ঘৃরে বেড়াচ্ছে, অনায়াসে ত পালাতে পায়ে? 

মৃহ ছেদে রোলাণ্ড বললেন, ভটিমুর থেকে পালান সো! নয়। 
চারিদিকে মাইলের পর মাইল ধৈ ধৈ করছে 'নুর'-_জনমানবেন 


সহরের বসতি নেই। পাঁলালে না খেতে পেয়েই মরে বাবে কিষো .. 


*৮শ বর্ধ--পৌধ্‌। ১৬৬৬ ] 


রাত্রে ঠাণ্ডায় যাবে জমে । তাও দূরে দূরে গ্রামগুলিতে পুলিশের 
পাছার আছে। এইজন্ঠই ত বিশেষ করে ভটিমুরে প্রধান জেল 
তৈরী করা হয়েছে । 

মাঞ্গিন শুধাল, কেউ কি কখনও পালায়মি ? 

রোঙ্গাণ্ড বললেন, আমি যতদুর এ জেলের ইতিহাস জানি--বছয় 
নয়-দশ আগে একটি লোক পালিয়েছিল। তাঁর আর কোনও খবর 
পাওয়া যায়নি । বোধ হয় ডটিমুয়েই প্রাণ দিয়েছে। 

মাল্লিন চুপ করে গেল । পরে হঠাৎ শুধাল, আচ্ছা, আপনি ত 
জেলের জাইন সব জানেন ? 

হেমে রোলাগুড বললেন, সব জানি না--তবে কিছু কিছু পড়তে 
হয়েছে। 

মার্জিন শুধাল, আচ্ছা, যদি জে .থকে পাঙ্সানো লোকের কেউ 
সন্ধান পায়, সেকি করবে? 

রোল্লাণ্ড বললেন, তৎক্ষণাৎ পুল্সিশে খবর দিয়ে তাকে ধরিয়ে 
দেবে। 

শুধাল, আর কি না দেয়? র 

বোলাগু বললেন, সে বিষয়ে জাইন বড় কড়া । তাহলে দারুণ 


শাস্তি পেতে হবে। পলাতক কয়েদীর খবর জেনে চেপে রাখা 
গুরুতর অপরাঁধ। 
মা্সিন চুপ করে গেল। আর কোনও কথা বলল না। 
ক চর ৬ ষ 


প্রিন্সটাউন থেকে ফিরে এনে মালিন সোজ! বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। বিছ্বানার পাশে বসে শুধালাম, লীন! | তোমার শরীর কি 
আবার খারাপ বোধ হচ্ছে? 

বলল, ন1। একটু ক্লাস্ত লাগছে। 


মাসিক বন্ুমতা 


৪২৩ 
বললাম, আজ তোমার না গেফেই ভাল হত। 
সেকথার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, বিকো | চল এখান 
থেকে চলে যাই । আমার আর তাল লাগছে না। 
বললাম, বেশ ত। তোমার যা ইচ্ছে-_ 


বলল, চল। কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়েই যাই চলে। 

ভাই ঠিক হল। মাঙ্সিনের এই চলে যাওয়ার আগ্রহে জামার 
মনটা কেন যে খুমী হয়ে উঠল-_জানি না। 

ক্রমে ডিনার খাওয়ার সময় এল। বললাম লীনা | তি 
বিআম কর। তোমার ভিনাষ আমি উপরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বলল, না-_নীচেই যাই। মিঃ রোলাগ্ডর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আসি। কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট্রে দেখ! না-ও হতে পারে । 

মিঃ রোলাখের কাছ থেকে বিদায়--এমন কি একটা বন়্ ব্যাপায় 
যার জন্য মালিনকে ক্লাস্ত শরীরে নীচে যেতে হবে? মন সাম 
দিল ন!। 

বঙ্লাম। তার কি দধকার। আমি না হয় তোষার হয়ে 
ক্ষম! চেয়ে রৌলাণ্ডের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেব। 

বলল, না। চল আমিও যাই । 

খেয়ে-দেয়ে রাব্রে বিছানায় শুয়ে অনায়াসেই ঘুমিয়ে পড়লাম--- 
আবার ভোরে উঠে গোহ্ছগাছ করে রওয়ানা হতে হবে। 

থানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গেল-_যেন শুনত্তে পেলাম, 
পাশেই একটা চাপা কান্নার আওয়াজ। চমকে মাথা তুলে চেছ্ধে 
দেখি, মালিন পাশেই বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে চুপচাপ, নিস্তদ্ধ । 
কিছুক্ষণ মার্লিনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম-_ুমুচ্ছে বলেই ত 
মনে হল। আমারই তুল--এই মনে করে আবার বালিশে মাথা 
দিয়ে শুয়েই ঘুমিয়ে গড়লাম। | ক্রমশঃ 


স্থবির রাত্রির মাঝে ডে 


ভ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবনের কথা যত অশ্রুজলে হোলো লেখ! 
একে একে হারায়েছে দুরস্ত সমরে। 
হায়াভন! গোধুলিতে দিক্চন্কে ছিন্ন রেখা 
দেখেছিন্ধ বর্ণময় নীল সিন্ধুতীরে। 


ভঙ্গুর স্বপ্নের সীথে অতীতের স্মৃতি তাসে 
দুর ছোঁতে ডেকে গেল যাযাবর পাখী; 
স্থবির রাত্রির মাঝে সময় ঝিমায়ে আমে 
জধীর তুরাশ। লয়ে কেন জেগে ধাকি? 


ভত্র-ভ হাদি মোর, কাঠ শ্বর যাদু থেমে, 
অতৃত্থির হাহাকাবে ভূবে গেল চাদ । 
শ্থোতের বিস্ধপ শুন মেঘের! এসেছে নেমে, 
'খণায়েছে বালুচরে রান্ত জবনাদ। 





অসভা এ অন্তরে একা থাক! অবকাশ, 
শ্মরণের নীরবতা তিরেছ্ে আমারে। 
ভেঙ্গে গছে মধুশীখ1!--মাধবীলতার ভ্রী, 
বীথিকার আর্তনীদ-সন্কুল আধারে। 


অবসন্ন দীর্ণচিত্তে নৈয়াশ্ঠের নিশাচর 
বিচলিত্ত করে কেন জশাস্ত আ/বগে ? 
মনের ভূগোলে ঝড় উঠিতেছে নিবস্তষ, 
উৎসবের অবগয় নাহি আর জেগে । 


আগামী দিনের নীড়ে ্রভাভী কু্ষণ্্রন 


পশিষে কি-ফানে জো রজগীর সাথে রি'? 








ভাবি ক, হয ছার 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
ছাবিবশ 


প্নব জেনোয়ায় পৌগুল সেগিনই রাতে । গ্রাণ্ড চোটেলে 
রাতট' কাটিয়ে পরদিন সকালে উঠেই গেঙ্গ সোজা লয়েন্ত 

ত্রিষেস্তীনো অফিসে । তারা খাতাপত্র দেখে একগাল হেসে বঙ্গল £ এক 
আমেরিকান আজই তার করেছে । রৌম থেকে যে তিনি নাপো্গিতে 
যেতে পাঁববেন না ভার ধার্থটি পেতে পাবেন--51£10176  € 
29700080, 108 ৫66 00121078110 11811906901100-- 
৫1 [011709 01239.-. ১ 

পল্লব বাধা দিয়ে যথাবিধি 10111 21210 ২ 

হোটেলে ফিরে স্বস্তির দার্ঘনিশ্বাস ফেঙ্গে প্রথমেই তার করে দিল 
কুষ্কমকে । তার পরে লিখল-_এজিওনোতাকে, যুস্তফকে, ফরাউ 
ক্রাযারকে ও শাপিবোকে । প্রতাককেই জিথেছল--নাপোলি 
জাচাজে রওন। হচ্ছে ঠিক এক সপ্তাহ পরে--এর মধ্যে আশা করি 
উত্তর পাবে. 'উভ্যাদি 

মুন্থফের চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে শুধু ভুড় দিল: খুব লোক 
কিন্ত! কথা দিয়েও কথা রাখলে না-জ্ানালে না কোনে খবর । 
কিন্তু আ'ম জানতে পেরেছি-_হঠাং--সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
কী ভাবে বগল না-তুমি খন বলো না কিছু, আমিই ব| বলব 
কেন? শুধু বলি--ভালোই হ'লযে অ'ইরিন সম'য় টের পেয়েছে 
তার পথ আলাদ।, আমার পথ জঙ্লাদা। যাকে ভালোবেসেছে 
সে যেন ওকে পূর্ণতার দিকে ঠেলে দেয়। ও সুখী হোক-__এই প্রার্থনা । 


তিন দিন পরে প্রথম উত্তর এল যুস্ুফের কাছ থেকে। 

'শ্রিয় পল, তোমার চিঠি পেয়েছি । আইবিন দিন দুই হ'ল 
ফিরেছে ভেনিস থেকে । তোমাদের কী ভাবে দেখা হয়েছিল তাও 
শুনলাম । এ সন্থান্ধ আমি কিছু লিখতে চাই না; কারণ আইরিন 
সম্ভবত তোম$্ক নিজেই লিখবে । কিন্তু বদি নাও ফ্েখে তবে 
ব'লে রাখি-_-5া? ভূস ভেবে মিথ্যে কষ্ট পেয়ো না । দেশে ফিরে 
তোমাকে সব বলব-ম়ানে যদ মেনিজে না লেখে । কেবল আর 
একট। কথ। £ বাইরের যোগাযোগে অনেক সময়েই মানুষের এন 
ছবি ফুটে ওঠে যা তার স্বরূপ নয়। এর বেশি আজ আর 
বব না। 

প্রার্থনা করি--তুমি সফল হও, সার্থক হও। 
আমি ষে কতখানি খণী ত| তুমি জানে! না। 

আজ কাদন থেকে তোমার একটি গান কেবলি ফিরে ফিরে 
অমার কানে বাজছে--বে-গানটি তুমি আই রনের কাছে শেখা 
একটি কশ গানের ছন্দে স্থুরে অনুবাদ ক'রে গাইতে--তোমার ভাবে 
ভরা কণ্ঠে; 


১। মহাশয় শৌভাগযবন্‌ কিন্তু আপনাকে এখনি টিকিট 
কিনছে হবে--প্রথম প্রেজীর। 
1 ক ধবাব। 


তোমার কাছে 





€ ঃ ”্ট্॥ 2, 


“কে বা ভখন জানিত বলে! শুধূষ করে সফল 
সমীপে ফে-বামী নাহি জানে? 
আজ যে বেদনা মেঘ আনে কাল তারি বরদানে 
জাগে ফল ফুল গানে গান । 
ইতি। মুনুফ। 


সাতাশ 


একদিন-_ছু'দিন--তিনদিন (কটে গেল--কিদ্ক কই আইরিনের 
প্রত্যাশিত চিঠি? মনের মধ্যে ওর ব্যথা ওঠ গুমূরে গুম সময়ে 
সময়ে ক্ষোভের বলে তাকে পারে দাবিষে রাখতে" কিন্তু আবার 
ভেগে ওঠে-_নিবাশার সঙ্গে আশা, রুক্ষতার সঙ্গে কোমলতা | 
আইনকে ও ভূল বুঝেছে? কিন্তু কেমন ক'রে? স্বচক্ষে দেখে 
নিকি? 

এল সোমবার । আজ সন্ধ্যা! সাতটায় জেনোয়া খেকে নাপোজি 
ছাড়বে । পল্লব সকালে হোটেলের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করল 
কোনো চিঠি? 

মানেজার একগাল হেসে বললে; 91, 9160010 1 ৩ 
থামে &কহলমেব ছাপ। | 

প্রিয়, পল! তোমার চিঠি পেলাম। তুমি যে এত হঠাৎ 
দেশে ফেরা স্থির করবে ভাঁবিনি। কিন্তু তোমার প্রিয়তম ক্ুর 
এমন কঠিন অনুখ-_তুমি অপেক্ষা করবেই বা কেমন ক'রে? এদিকে 
আমার বাবারও অব্ুধখ কঠিন। কবে সাধবে--বা আদে। সারবে 
কি না-কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আবে অনেক কথা 
বলবার ছিল-_হ'ল না। আমার অনৃষ্ট! হয়ত--:ফর একদিন 
দেখা হবে--ক্ষোথায় কে জানে? 

কিন্বা হযূত কোনদিনই আর আমাদের দেখ! ভবে না। ভাবতে 
এখনো ব্যথ! বাজে । আমি মান কয়েক আগেও ভাবতাম ষে 
বন্ধুত্বর পর্য আমার জীলনে শেষ হয়ে গেছে-করম্মের মধোই আমাকে 
খুঁজতে হবে-_কী ষে সে ইট্টার্থের নাম--এখনে| জানি না। কেবল 
এইটুকু জানি যে যদি নিজের কাছে খাঁটি থাকি তবে একদিম ন| 
একদিন জানতে পারবই পারব। 

এক একবার ভাবি- তোমার সঙ্গে ছু'দিনে যে-সেহবন্ধনটি 
এমন স্বচ্ছন্দে গ'ড়ে উঠেছিল-_মাঠে ঘাটে আপন! থেকে ফুটে ওঠ! 
ঘা:সয় ফুলের মতনই--তার সার্থকতা কোথায়? জ্ঞানি না। 
কেকল একটা কখা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না £ যে এ 
সন্বন্ধের মধ্যে যে ম্বষমাটি আমাদের কাকুর কোনো চাওয়ার অপক্ষ 
না রেখেই ফুটে উঠেছিল নিটোল হয়ে-সে জাকম্মিক অর্থহীন 
কোনো কিছু হ'তে পাবে। মনে হয়--তোমাঁর সংস্পর্শের মধ্যে 
দিয়ে তোমাকে যে ভাবে পেয়েছিলাম, তোমার আদ্শের মধ্যে 
দিয়ে তাকে পাব হয়ত আরো নিবিড় করে, পূর্ণ করে। তাইছে 
আমার জীবনপথের পথিক বন্ধু, তুমি যে আমার অচিন পথ- 
চলার মাঝে ক্ষণিকের অতিথি হয়ে এসেছিলে সে জঙ্কে তোমার 
উদ্দেশে নমস্কার করি। 

.... তোমার ন্মেহকৃতজ্ঞ বন্ধু শাপিযে! ।" 
পল্লবের চোখ জলে ঝাঁপসা হ'য়ে আসে। 
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আটাশ 

ঈদ্ধা সাতটা । তে- 

জাহাজ ছাডল। পল্লব একদৃঠে ইতালির গীনায়মান তীরের 
দিকে চেয়ে খাকে--যেলিড়ের উপর হেলে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে £ সিনিযোর বাক্চি | 

হ্যা। 

্যার্ড ওর হাতে একটি চিঠি দিল | 

অবশেষে খামে ঠিকানা £ নাপোলি, জেনোয়া । 
রক্ত ছুলে উঠল জাইবিন ! 

চিঠিটি খুলতে ওর হাত কেঁপে গঠে। 

“প্রিয় পল, 

জানি না তোমাকে কী লিখব জাজ। শুধু একটা তীব্র 
ব্যথা! আমার সমস্ত মনকে ছেখে জাছে। তাই কী লিখতে 
কী লিখব বঙ্পতে পাবি ন1। 

সেঙ্িন ডেনি'ল তোমাকে গণ্োলায় দেখান পরদিনই আমি 
ধালিনে ফিরে আদি--হদিও ভেনিসে গিম্নেছিলাম মাঁধানেক খাকধ 
ভেবে। রর 

সেদিন সমস্ত রাত ধূমতে পারি নি। জ্কামি না একথা বিশ্ব 
করবে কিনা। তবু ছু-চারটে কথা আজ লিখধ-বিশ্বাস না 
করোস্পনিকপায়। 

যু্নককে যে চিঠি লিখেছে পড়ে হাসি এল। গণ্ডোলায় 
সে-ভদ্রলোকটি আমার প্রণয়ী নয়--আমার দাদা, মার সেদিন মঙ্কে। 
থেকে বাপিন এসেছেন ! 

অথচ তুমি ধরে নিলে আমি তোমীকে ভূলে গেছি আর একজনের 
জন্যে? কেমন ক'রে ভাবতে পারলে? না--হয়ত ভাবাটা 
অন্বীভাবিক নয় তোমার পক্ষে । কিন্তু আমার মন ব্যথিষে ওঠে 
ভাবতে যে এমন কথাও তৃমি মনে ঠাই দিতে পাঁরন্ে--ে-তোমাকে 
আমি আঘার স্বপ্পেও ভুলতে পারি না? 

তবু কেন তোমাকে ছাড়লাম? কী মূর্খতা এ? 
বলব আজ, যদিও বিশ্বাস করবে না হয়ত। তবু না লিখে 
পারছি ন1। 

প্রথমে ভেবেছিলাম--আমি বা স্থির করেছিলাম সেই সংকল্পই 
বজায় রেখে ধীরে ধীরে তোমার মন থেকে লুপ্ত হয়ে ধাব--আমার 
অস্তিত্বের ফোনো! শ্মারকই তোমাকে পাঠাব না--কোনো অছিলীয়ই 
না। কিন্তু পারলাম ন1 দে-সংকল্প বজায় রাখতে । এমনি ছুর্ধল মন 
আমাদের £ ভাবি অনেক কিছুই পারি, কিন্তু করতে গেলে দেখি 
অসস্ভব। দেখ ন$ঃ আমাকে তুমি তুলে যাও এইই তো 
জামি চাই? অথচ আমাকে তুমি তাই ভাববে বা আমি 
নই--এ চিন্তা আমাকে অশান্ত করে তুলেছে । বিজ্ঞেরা বলবেন £ 
এবি নাম--উচ্ভাস, দুর্যলতা । হয়ত তাই, কিন্তু তবু বলব 
এর্ধলতা জামার শুধু ল্জাই নয়, গৌরবও বটে। তুমি 
কী জাছুতে দুদিন আমার হাদয় জুড়ে বসলে জামি আজে! 
জানি নাঁ-জানতে চাইও না-কী হবে জেনে? কেবল 
এইটুকু না চেয়ে পায়ছি না আজ যে তুমি অন্তত জামাকে 
অনার ডেবো না, ভেবো না আমি ভোমাফে ভীলোবামিনি 


ওর বুকের 


| ডা ও একদিন সি আমাকে আর তার 


ৃ দিল রঃ 
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জোরে এটুকু চাওয়াও কি বড় বেশি দাবি? কিন্তু না-স্কূর্থল উচ্ছাস 
বেখে ব লিখতে আজ কলম ধরেছি, বজি। | 

ভূমি চলে যাবার পরদিনই ফ্রাউক্রামারের কাছে পড়তে গিয়ে 
তোমার সন্বন্ধে সব কথাই ধ'লে ফেলোছলাম খোলাধুলি। এখন 
সময়ে সময়ে মমে হয়--কেন বলতে গেলাম? ও 

ফ্রাউক্রামার আমার সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করলেন | খুব 
কোমল নুরেই কথা কইলেন। কেবল শেষে বললেন শুধু একটা কথ! 
ভালো করে শান্ত হয়ে ভেবে দেখতে £ ষে' আমাকে নিয়ে হদ্দি তুমি 
এখন দেশে ফেরো তা হ'লে ফুটা কী ফড়াবে। বললেন এখন 
তোমাদের দেশে ঘোর স্বদেশীর যুগ, বিদেশী কাপড়-চোপড় পর্যস্ 
'বন-্ফায়ার' করে পোড়ানো হচ্ছে। বঙ্গফেন £ মুনুকফ একদিন, 
তাকে ছেলে বলেছিলস্ফ্যাশন কী রকম বদলায় মাতারাতিস্ 
'মেমসার' সন্োধনটি এখন সঙ্গমের নয় ঘবখায়। তাই, ব্জলেন 
ফাক্রামার। এ সময়ে আমি তোমার সঙ্গে দেশে ফিরলে শুধু 
তোমার আতীক়শ্বজন নখ, কোমার বন্ধুরাও মুখ ফেরাবে। বিশেষ 
করে নিরাশ হবে-তোমার প্রিয়তম বন্ধু কুষ্বাম-যে আজ বাংলা 
দেশের হিরো ও এখন জেলে। কিদ্তু যদি গ্লেতোমার আমার 
প্রতি বিমুখ নাও হয় তা হলেও এই সময়ে, যখন সাব! দেশে 
ধিজাতিবিদেষের বান ডেকেছে, হয়ত আমাকে লিয়ে হযে তোমার 
উত্তয় সংকট--আমাকে না পারবে ছাড়তে, না রাখতে । 

সেগ্গিন সারা রাত আমি বিছানায় শুতে পর্যন্ত পারি মি, ধুমমে। 
তো দুয়ের কথা । সত্যি কি তোমাকে ছাড়তেই হবে তোমার মঙ্গলের 
জঙ্গে? একবার মনে হ'ল-যাই তোমার কাছে ছুটে । এ ইচ্ছাকে 
ষে কেমন করে দমন করলাম আজও আশ্চর্য হয়ে ভাবি সময়ে সময়ে ! 
শুধু এই চিন্তাই আমাকে জ্ঞোর দিয়েছে যে তোমার কাছে গিয়ে পড়লৈ 
তুমি আমাকে উপদেশ দেবে নিজের কথা ভেবে নয়--আমার কথা 
ভেবে, অথচ আমি কিছুতেই পারব ন! তোমার কথ! ভেবে তোমাকে 
ঠেলতে । 

কিন্ধু ভাবব কী--যত ভাঁবি তত বুক ঠেলে ওঠে কাল! £ রর 
এমন হল**'কেন এমন হল? | 

মনকে বোবাবার চেষ্টা করলাম ষে আমার ভালোবাস। দি 
তোমাকে খিরে বাখব-_সব আঘাত থেকে বাচাব। কিন্ত মনে হল 
ফের ফ্রাউক্রামাবের কথা £ গুকষের জীবন শুধু প্রেমকে নিয়ে য় 
করতে পারে না-_যেমন নারীরা পায়ে । পুরুষের সার্থকতার জঙ্গে 
চাই কর্মের ক্ষেত্র, দেশসেবাঁর সুধোগ, উচ্চাশার সফলতা--হযুত আয়ে! 
অনেক কিছু যা আমার অজানা । তোমাদের সার্থকতার কতটুকুই 
বা আমর! কল্পনা করতে পারি বলো ? 

হঠাৎ একটা গভীর কঠিন স্বর যেন বুক ঠেলে উঠল, বলল : এব 
একটি মাত্র সমাধান আছে--তোমার বিকাশের জন্তেই তোমাকে 
বিসর্জন দেওয়া । এ স্বরটি শুনবামাত্র একদিকে যেমন অকুল-পাথার়ে 
পেলাম কৃল, অন্্দিকে বুকের মধ্যে যে কী করে উঠল-_কেমন কয়ে 
বোঝাব তোমাকে 1 আমি একলা নিজের ঘরে চেচিয়ে বলে উঠলাম 8 
এ আমি পারব না, পারব নাঃ পারব না! । 

তাই তো তোমাকে খোলাখুলি লিখতে পারলাম না, ভাবা" রর 
সময় নিই একটু, দেখি মাসখানেক তোমাকে চিঠি না লিখে । হদি 
একান্ত ন| পারি তো তোমার শরণ নেওয়ার শেষ লমাধান সো! . 
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-. জাছেই। আর হছি এর মধ্যে তোমার মনৈ আমার প্রতি বিনুখতা 
" জেগে ওঠে তাহলে হয়ত তোমাকে ছাড়! আমার পক্ষে একটু সহজ হয়ে 
“ জাসতেও পারে। 
:" ভাবতে ভাবতে আমি অন্তরে পডলাম। হর দেখতে দেখতে 
'' স্বিফারে ফাড়ালো । নাতাশা ভয় পেয়ে দাদাকে তার করল। তিনি 
_. এসে পড়লেন । শুনলাম, প্রলাপের মধ্যে কেবলই বলেছি--পারব না 
২ পারব না পারব না তোমাকে ছাড়তে । তাই তো ওরা সবাই জেনে 
_ ফেলঙ্স--ব্যাপার কী। 
ৃ নাতাশা ও ফ্রাউক্রামার়ের সঙ্গে পরামর্শ করে দাদা স্থির করলেন, 
আমি সেরে উঠলেই আমাকে মন্ো [ফরিয়ে নিয়ে যাবেন । 1কন্ধ তুমি 

তখন যোমে--আমি মক্ষো ফিরি কোন প্রাণে ? ভাবে। কী অসঙ্গতিতে 
ভরা জামাদের জীবন | যদি তোমার অদর্শনেই কাটাতে হয় তবে 
আমি মস্কোতেই থাকি বা বাধ্সিনেই থাকি একই কথা তো? কিন্তু এ 
যে এ্রকটা জাশার আলোকণ। মনের আধার কোণে তখনে। অলছিলো!-- 
হয়ত বা তোমার সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারে। হয়ত তুমি হঠাৎ 
আসবে ফিরে বালিনে । দেখ দুর্বল মনের কারসাজি-_ছেড়েও পারে 
নাছাড়তে-াবদাঘ দিয়েও চা আরো! আকড়ে ধরতে ! 

কিন্তু তার পরেই জেগে উঠল আত্ুগ্লানি--এ কী থিয়েটার 
করছি ! যদি তোমাকে ছাড়তেই চাই তবে এভাবে নিজের মনের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলার মানে কী? ভেবেচিন্তে স্থির করলাম-__ 
বালিনে জার থাকা! নয়। দাদাকে বললাম--টিরোল ও সুইজল ও 
দেখার আমার বড় সাধ, তারপরে যাব মস্কো । দাদা সানন্দেই রাজি 
হল্লেন। আমাকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসেন বললেন £ ভালোই 
তো, একটু হাওয়া বদল হবে। 

কাতয়া ও মাণাকে নিয়ে আমি হলাম দাদার সহষাত্রী। 
গেলাম প্রথম ইন্স্ক্ুক । সেখান থেকে সুইজলণড। তোমাকে 
কার্ড-চিঠি পাঠালাম, নৈলে হয়ত তুমি বালিনে এসে পড়তে--আর 
ভাঙলে আমার সব সঙ্কপ্পই যেত তেসে--বানের জলের সামনে 
যালির বীধের মতনই । তোমাকে কার্ড-চঠি দেবার আরো একটা 
উদ্দে্ঠ [ছিল--আর্ম ঘুরে বেড়াচ্ছি বলে তুম আমাকে ধরতে 
পারবে না। 

হা ভয় করেছিলাম তাই হল £ কয়েকটি বড় চিঠি লিখে তুমি 
চিঠি লেখা বন্ধ করলে শেষ চিঠিতে শুধু লিখে £ আম বালিনে ফির 
ভোমাকে বড় [চঠি [লখলে তবে তুম আমাকে চিঠি দেবে, নৈলে নয়। 

আম জার পারলাম না। গভীর রাত্রে উঠে তোমাকে একটি 
সুদীর্ঘ পত্রে (লখলাম সব খুলে-_-আর পারছ না, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
_গোছি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে, তুমি ফিরে এসো) ব। হবার হবে। 

ঠিক পরদিনই নাতাশীর এক চিঠি পেলাম। মে লিখল, যুদুফ 
ধাঁঞ্িনে ফিরেছে ও তার সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তা চয়েছে। 
লিখল : মুন হদ্দিও আন্তর্জাতিক বিবাহে বিশ্বাদ করে, তবু মনে 
করে ধে, হয়ত একটু অপেক্ষা করা ভালো, কেন না ঠিক এসময়ে 
আমাকে নিয়ে দেশে ফিরলে তোমাকে উঠতে বসতে আতখাত সইতে 
হবে ঘরে-বাইরে । তাছাড়া-লিখল নাতাশা--মুন্রফকে তুমি 
ঘোহনলাল ও কুক্কুমের যে-চঠি দেখিয়েছিলে সে নিয়ে ওরা! অনেক 
আালোচন কে স্বর করেছে যে তোমাদের দেশকে দি আমি 


১ 
রঃ 


হি ও অন 
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আমিই নুখা হব মা চু রসনাক করব জায়ো বি 
ঠিক যে-কারণে মৌহমলাল ও রিতা জন্রথথী হয়েছে। এরও পরে 
আর একটা কথা ভাববার আছে £ কুহুম এখন অন্খ, বিষ 
ঘা খাবে। নাতাশা এ-ও লিখল যেরিতা না কি এতই জন্ুখী 
হয়েছে যে হয়ত তাকে মাস খানেকের মধ্যে একলাই ইতালি কিন্বা 
ইজ পাঠাতে হ'তে পারে--কে জানে ? | 

নাতাশার এচিঠি টি পড়েই আমি আমার চিঠিটি ছিড়ে 
ফেললাম । পণ নিলাম--আর গড়িমসি নয়--তোমার জন্তেই 
আমাকে চাইতে হবে যে তৃমি আমাকে তৃলে যাও । দাদাকে বললাম 
--তখন আমর! জেনেতান্তে--চলে! ভোনস--তারপরই সোজা মন্ধো 
ফিরব। 

ভেনিসে পৌছে মন জামার একটু শান্ত হ'ল। কিন্ত ফেন 
শুনলে তৃমি হ'সবে £ তুমি কাছেই আছ ভেষে। কেবলই মনে 
মনে জক্লনা-কল্পনা করতাম--হয়ত যাব "রোমে, হয়ত দেখা হবে, 
কে বলতে পারে? বলবে হয়ত-_-কী উল্টো-পাণ্টা কথা! সত্যিই 
তাই। অথচ মিথা নয়--বিশ্বাস কোয়ে। । কিন্তু থাক এসব বাজে 
কথা । যা বলতে কলম ধরাশস্বজি। 

ভেনিসের সৌন্দর্ষেও আমার মন খানিকটা ভুর়্িয়ে এল। তা ছাড়া 
একটু একটু করে বলও তো পাচ্ছিলাম । শোক হাজার তীব্র হ'লেও 
ধীরে ধীরে ক'মে আসেই আসে--নৈলে কি মানুষ বাচতে পারত এ" 
জগতে? কিন্ত জোর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জমে উঠল 
একটা গভীর ওঁাসীল্ নিধেদ, যা হয় হোক কী যায় আমে? জনেক 
দিনের পর আমি একটু যেশ শাস্তির জাভাস পেলাম । তোমার 
জন্যেই তোমাকে ছাড়ছি ভাবতে ব্যথা বাজলেও মনে হ'ল ঠিকই 
করেছি--নিজের স্থস্বার্থের কথা না ভেবে তোমার মঙ্গল চিন্তাকেই 
আকড়ে ধরে। বেদনার মধ্যে জেগে উঠল একটা মধুর বৈরাগ্য। 

ঠিক এই লময়েই হঠাৎ তোমার সঙ্গে তেনিসে দেখা । জার 
কোথাও যদি দেখা হ'ত হয়ত পারতাম না নিজেকে রুখতে । কিন্ত 
তবু আজো! ভেবে পাই না কেমন ক'রে এ পারলাম? 

জানি না, এখন আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কী। তবে 
আশা করি আমার শ্বতি তোমার মনে এতদিনে ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
তাই তুম বদি দয়া বোধ করো ব্যথা বেশি পাবে না। অথচ এ 
কথা ভাবতেও আমার মন অস্থির হ'য়ে ওঠে--দেখছ জামাদের দুর্বল 
মনের অসঙ্গতি £ যাঁকে ব্যথা দিতে চাই না সে ব্যথাপাবেন! 
ভাবতেও বাজে । কিন্তু থাক, মিথ্যে উচ্ছাস, শেষটুকু বলি। 

ভেনিসে তোমার কা থেকে দূরে থেকে বিদায় নেবার পর জামার 
মনের মধ্যে শৃঙ্গতার সঙ্গে সঙ্গে একটা--কী বলব, রিতৃষা মতন জেগে 
উঠল £ মনে হল যেন জীবনটা একটা ছায়াবাজি। 

কেবঙ্গ একটা গভীর সাম্বনার আলো আমার মনে ধীয়ে ধীরে 
উজ্জল হ'য়ে উঠছিল যে, আমি তোমাকে ছেড়েছি, ব্যথা দিয়েছি 
শুধু তোমারি কথা ভেবে। অবনত অভিমান ক'রে হয়ত তুমি বলতে 
পারো, কেমন ক'রে আমি জানলাম যে তোমার জামায় মিলন 
অকৃতার্থ হ'তই হ'ত? এ প্রশ্গের উত্তর নেই শুধু এই ছাড়া যে জামরা 
পথ চলি যেটুকু জানি তাকেই স্থল ক'রেস্-কিসে কী হয় তায় 
কতটুকুই বা জানি বলো? | 

তারপর 1 তারপয় আয় কী? বাইয়ের দিক একে আমিলেই | 
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আইবিনই জাছি। বিগত সমগে সময়ে নিজের অঙ্থয়ের দিকে হখন 
তাকাই চিনতে পারি না নিজকে । জামার মধ্যে কই মে আঘি- 
জাহি ভাব? জর্ধব্রই যেতৃমি! তোমার মুখ, তোমার ক্বাসি, তোযার 
জপরপ কণ্ঠ থেকে থেকে মনে পড়ে স্বপ্নে ভেসে আমা হারানো সুধা" 
স্বাদের শ্ৃত্ভির মতন | 

আমি ফেবল একট! তথ! জাজও ভেবে পাই নাঃ তোমার 
জয়ে তোষাকে ছাড়তে চবে, জামাব এ পণ আমি শেষ পর্বস্ত বক্জায় 
বাখতে পারলাম ফিঙ্পের জোরে? আমি তে! জানি, আমি ভিতয়ে 
ভিতরে কী সর্ঘল! এ্প্রশ্নের একটি মান উত্তর আছে; এ বল 
জাতি পেয়েছি তোমাকে সত্যি ভালগোবেসেছি ব'লে; তৃমি বঙ্গতে 
নাস্পমেয়ের!। 'শক্কি'। হ'তে পারে, কিন্ত এ শক্তি ভারা নিজের 
সাধনায় জাগাতে পায়ে না। ভাই বলব, তৃমিই জাগিষে ভুলেছ 
আমায় নুণ্ত শক্ষি, মহৎ শক্কি। সেই তোমাকে আজ চিনবিদায়ের 
দিনে খস্তয় থেকে জানাই প্রণাম। 

কিন্ত বল পেয়েও তবু আমরা কী দুর্ধল ভাবো? আগ্ম খুব 
ভালো করে জানি যে, তোমাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত ছিল 
নাঁ। ভালো হত যদি জামার সম্বন্ধে ভূঙ্গ ধারপা নিষেই তৃমি দেশে 
ফিরে যেতে, কেন না তাহলে আমাকে তৃলে যাওয়াও তোমার পক্ষে 
সহজ হত । কিন্তু সেদিন ভেনিসে গণ্ডোলায় তোমার উঠে ফাড়িয়ে 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাজার স্মৃতি আমাকে এ অস্থির করে 
তুলেছে যে আমি কিছুতেই তোমাকে না জানিয়ে থাকতে পারলাম 
না ষে আমাকে তুমি মেদিন য! ভেবেছিলে-যে কথা যুস্তফকে 
লিখেছ--আমি তা নই। তৃমি আমাকে ভূঞে যাবে, এ চিন্তায় 
ব্যথায় আমি অধীর ভয়ে পড়লেও সে-ব্যথ! সবার ও বইবার শক্তি 
আমি বাথার মধ্যে দিয়েই অর্জন করেছি £ কিন্ত তুমি আমাকে 
ভূল ভেবে ঘবণাকেই সম্বল করে এদেশ থেকে বিদায় নেবে, এত বড় 
শেল সহ করবার মতন কঠিন বুক বিধাতা আমাকে দেন নি। তাই 
বার বার এ-চিঠি ছি'ড়ে ফেলতে গিয়েও পারি নি। 

তোমাকে আমার আরে! কত কথাই যে বলবার ছিল--কত 
আশা-স্বপ্ন, তৃপ্তি-অতপ্তি, সাধআকাংখা-তোমীর কাছে আমার 
প্রতি কামনা-বাসনার নিবেদনে দিনে দিনে কত কী পাথেয় পেয়েছি 
জানাবার জগ্গে আমার মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি, কেমন করে 
বোঝাব তোমাকে ? 

হয়ত তৃমি বলবে--কেন চাই বোঝাতে যখন আমি নিজেই 
তোমাকে দৃরে সরিয়ে দিয়েছি? এ প্রশ্নেষ উত্তর আছে কিনা 
আম্মি জানিনা । শুধু জানি যে আমি ধন যে ঘদিনের জঙ্যেও 
তোমাকে কাছে পেয়েছিলাম-_শ্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিনের জন্যেই 
জমিয়ে রেখে দিতে। 

তোমার আইরিন । 
ক ষ | ক 

সামনেই পূর্ণিমার চাদ । কিন্তু পল্লব জলভরা চোখ ফিরিয়ে 
লেয়। গ্রস্ত হাসি কিলের জন্যে? থকি পবিহ্াস লয়! 

হঠাৎ সামনে চোখ পড়ে । ছৃ'টি ইতালিয়ান বাকা হাততালি 
দিয়ে ডেকে শক নাচ সু করে দিয়েছে লেন বিখ্যাত 
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91161121089 1008 18 . 
ঘুরে ঘয়ে গায় ওরা এই চাটি চবণ। পরার চোখের জঙ্গ 
মোছে£ এই গানটিই একদিন আইরিন উচ্ছল হ'য়ে গেয়েছিল 
বাষ্জিনে । সে গানের আনন্দরেশ আল কোথায়? আজ মনে 
হয় সব জানন্দই পবিভাস-**নীরব চাদ কষছে কী শুধু হাসছে দেখে 
মাটির মানুষের মিথো ঈচ্ছা। ও 
গান থেমে হায় * ডিনারের ঘণ্ট। বাক্জে,**পল্লাব ওর ভেকচেয়ায়ে 
শুয়ে চেষে থাকে আকাশের পানে* কিন্তু চাদের দিফে নয 
একটি তাঁরার দিকে | কী মুর | 
কখন যেও ঘমিযে পড়ে 'শ্বপ্ু দেখে বড় বিচিত্র | ৃ 
এজিওনোরা যেন গানে পল্লবেষ একটি অভি প্রিয় গান 
ভার ঘরে মারিয়ার প্রিয় ভাঞ্িন মেবির প্রতিমার দিকে চেয়ে £ 
401) 11011190106 0100. 10 সা20216) 
91)৮6101 1011 ৮01 901) 11693 83110 £ 
[0170 10 90110101086110% 561 18002 
00411 [010 901/751100 01569101110 ১ « 
ধীরে ধীরে এজিওনোর! যেন রূপান্তরিত ভায় যাষ-* "গাছে এ 
গানটিহ আইঈবিন*--পিছনে পল্লব ক্লীড়িয়ে অথচ আখইবিল জান না, 
গেয়ে চলে 2 2১0) 1] রাও) 000 ঠা 80175 ** 
সঙ্গে সঙ্গে পল্পব ফেন ধরে দেয় এই বিখাঁত রুশনুরে রচিত জর্দপ 
গানটির বাংলা প্রতিরপ : 
“জাগবে স্বপনে ভেসে ওঠে শুধু 
স্রদর বধুন মধুব ছবি 
ঘুমহারা এই নিশীথেও মধু 
তারি অতৃপ্ত কামন| জপি।” 
ফের স্বপ্ন যা বদলে-**আইরিন মিলিয়ে বায়শলামূনে কুক্কম 
বিছানায় শুয়ে। পল্লবকে দেখে কোনোমতে উঠে ওকে আলিজন 
করে। গল্পবের সব তাপ ষেন জুড়িয়ে যায়***কিস্ক এ কী!” 
এ তো! কুদ্কুমের বাহুবন্ধন নয় |." 'আইরিনের । মে বলে হেসে ঃ 
কেমন? বাঁধন কাটাতে চেয়েছিলে না 1. "যতই আমাকে ঠেলবে 
দুরে--ততই আসব কাছে" *'গাও* 
এবার ওর! ছু'জনে ধরে এক সঙ্গে : 
জাগরে, স্বপনে ভেলে ওঠে গুধু-*" 


জা রঙ ঝী ঙ 


বৃষ্টির ছাটে ওর ঘৃম ভেঙ্গে যায়। | 

আকাশে চাদের চিহ্ছও নেই-*'বাড় উঠেছে." "চারিদিকে শুধু 
কালো ঢেউ ** | 

্টয়ার্ড বলে: 50051 91£0016-,0128800, €. 


পল্লব দীর্ঘনিশ্বাস চেপে ওঠে £ 018216+-৬ 








৪1 এর গাকাশে করছ কী গো, চাদ | বলো আমায়” 


করছ তুমি কী--ও নীরব চাদ? 
ক্ষমা]! কম্বেন' ' ধড়''। | 


৫ | | ছ্তবার। 








সয়ে দোরশগাড়ায এম ঈড়ালেই সোমাধউিয 


গোঁটা সাসাধট! চোখে পড়ে। 
ধন্ত ধ্ব। জধা-যস্তিয যে-ছুটো ঘয়ে থাকত এই একটাই 


উীয় টারগগ। কালের জর়ায় ঘরের জঙুস গেছে, কাঠামো হা 
আছে তাও তাক লাগার মত। ধীরাপদর মনে আছে ঘর দেখাতে 
এনে সোনাবউদ্দির ছুচোখে আনঙ্গের বন্তা দেখেছিল। রাজ-পুকষের 
আাঘলে এটা! নাকি ছিল মজলিস কোঠা | ভিতয়ের দরজ! দিয়ে 
লক্ষে এফঠা খুপরি ঘর| এটার তুলনায় ৰে-খাপ্লা ছোট। 
দৌনাবউদদি আরো! খুশি, এটা মজলিস থর আর ওটা কী? 

ওটা কি বা কেন, ধীরাঁপদ ভাববার জবকাশ পায়দি তখনো। 
ফি করেই বা পাবে, একাদশী শিকদার জার শরকৃনি ভটচাষের গঞ্জনায় 
জার ওর ছাত্রী পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে তার আগের দিন 
মাত্র মজলিদ ঘরের অধিবাস তৃলেছেন রমণী পণ্ডিত। আর তার 
পয়দিনই গণুদা জার সোনাবউদিকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল 
ধীরাপদ। সোনাবউদ্দির আনন্দ দেখে তারও আনলা হয়েছিল | 
বলেছিল, এট! বোধছয় রসদ-ঘর, মজলিসের রসদ মন্গুত থাকত, **। 

এই রসদ-ঘর এখন গণুরার শয়ন-ঘর | 

প্রথম দিন থেকেই সেই ব্যবস্থা সোনাবউদ্দির। প্রস্তাবনাট! 
ধীরাঁপদ আজও ভোলেনি। গণুদ্দার দিকে চেয়ে বেশ হাঁলক! 
করেই বলেছিল” যে-রসদই হোক যোগাচ্ছ যখন--তুমি ওই ঘরটাতেই 
থাকো ! 
_ ষে ঘরে এতকাল থেকে এসেছে সে-তৃলনা ওই খুপরি ঘরও স্বর্গ। 
। ভবু এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে 
ঠেলায় ব্যবস্থাটা গণুঙ্গার মন:পূৃত হয়নি । স্ব আপত্তিও করেছিল, 
এত জায়গা থাকতে জবার ওখানে কেন, ওশ্বরে জিনিস-পত্র-- 

শেষ করে উঠতে পারেনি । কাচের সরপ্রামগুলে! মুছে সুদে 
সোনাবউদ্দি তাকের ওপর তুলে রাখছিল। সেখানে থেকেই ফিরে 
তাকিয়েছিল শুধু। গণুদা জামতা আমতা করে বলেছে, ও-ঘরটায় 
তেমন বাতান লাগবে না বোধহয়” 

থাক, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই। 

ধীয়াপদর কানে ঠা! বি্রপের মস্ত লেগেছিল কথাগুলো | ওয় 


চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদ্ি ছেসে ফেলে তাড়া দিয়েছে' সং-এর 
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একট আগে বেগি হাতত হওয়ার জন ভাই ভাড়া খেয়ে বীয়াপ। 
চুপচাপ গড়িয়ে ছিগ। 

সোদাবকউগি ঘয়দী পটু । এন্ধড় ঘয়টাকে বেশ জুবিষস্ত ভাবে 
কাজে লাগিহেছে। একটা দিক ভাগ ফর়ে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, 
জন্তদিকে নিজের আর ছেলেমেয়েদের শোবায় জায়গা । মাঝখান 
ফাকা । তার ওধায়ে একফালি ঢাকা বায়ালায় রার়ার ব্যস্থা। 

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে 'ঘোড় £গুজে মেয়ে উমারাণী 
হাতের লেখা মল্স করছে। ঘরের মধ্যে চক্তাকারে ঘুরে ঘুরে মুখ দিয়ে 
একটা কল্পিত এঞ্জিন চালাচ্ছে পাচ বছরের টুম্থ। আর তার পরের 
বাচ্চাটা দিদির পাশে বসে নিষিষ্টচিত্তে একখণ্ড কাগজ বহু খণ্ডে 
ভাগ করছে। 

ওদিক ফিরে বসে সোনাবউদ্দি বাটিতে ছুধ ভাগ করছিল। 
কারে পদাপণ অন্থুমান করেই ফিরে তাকালো হয়ত। তোলা 
উহ্ননে ছোট জলের কেটলিট! চাপিয়ে দিয়ে শ্বরে এসে মেয়েকে 
বলল, খেয়ে নে গে হা, ওদের নিয়ে যা-_ 

ধীরাপদর দিকে ফিরল | জাবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি 1 


না-*-। 

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে গরাছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি 
করলেন? 

আপনার প্রণামের ঘটা দেখে ভক্তিতন্বের কৃলকিনার! 
থুজছিলাম-- 


হেসে ফেলেও সামলে নিল। পেলেন? 

না। চৌকিয় একধারে বসল সে। ৰ 

পাদী-তাপী মানুষ, পাবেন কি করে--অমন সৎ শ্ত্রান্ষণ, পায়ের 
ধুলো পাওয়াও ভাগ্যিস্-বন্ছন, চা কয়ে আনি। 

উচৃনে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধীরাপধ এই 
ভয়টাই করছিল। যতটা সম্ভব সহজভাবেই বাধা দিল, চা 
থাক, কি কাজ জাছে বলছিলেন? 

ছ' বছরের মধ্যে সম্ভযত এই প্রথম চায়ে জরুচি। বাধা পেয়ে 
সোনাবউদি দাড়িয়ে গেল। গ্রচ্ন্ন কৌতুকাভাস। চুই এক মুহূর্$ 
মুখেদ্ধ দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞালা করল, টা থাকবে নেক, এ হট 


দিন দিইনি বলে? 
এই প্রসঙ্গ হ্বীরাপদ এড়াতে চেয়েছিল । আজ এই বে বাং 
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অন্ধ বলেই বাইরের সহজতাটুকু বঙ্গায় যাঁখীর তাঁগিদ। তাছাড়া, 

দিন ত্কায় একেবারে খারাপ যাচ্ছে না সেরকম একটু আভাস 
 ল্লানাব্উদি পাক, কেন জানি তাও খুব অবাঞ্ছিত নয়। মিপিপ্ত 
 ছয়াৰ দিল। কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে ' এখনে! 
ভা তার লাগছে। 
|. ফোনাবউদ্দি সেখান থেকেই মেয়েপক নিদেশি দিল চায়ের 
ছেোটলিট! উদ্নন থেকে নামিঘে রাখতে । তারপর ঠোটের ডগায় 
ছি ভ্েপে বেশ সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করল, কাল রাতের 
থাগয়াটা জন বেগি ছয়ে গেল কোথায় 

আর কথা বাড়াডে আপত্তি মেই ধীরাঁপদয় ।স্অনেকফাল 
ছায়ে এক দিদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তায় ওখানে । 

আপনার দিদি আছে জানতুম না তে! | 

নিজের দিদি ময়। 

পাড়ানে! দিদি 1? হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবায়। 
প্রীনতয়াশ শেষ করে ছেলেমেয়ে ঘয়ে ঢুকেছে । সৌনাবউদ্দি মেয়েকে 
জাদেশ দিল ধাপের খুপযি ঘরে বসে পড়তে । মায়ের মেজাজ 
মেয়ে, ছেলে, এমন কি ওই ছু'বছবের বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেছে | 
ধোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সয়ে গেল। 
তীরপর ।--আপনার যদি একটুও জ্ঞানগমা থাকত, পাতানো 
বউদি দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানো দিদি ! 

ধীরাপদ হাসিমুখেই জানিয়ে দিল, পাতানো দিদিটি তিরিশ 
বছর জাগের ।--কি বলবেন বলুন, একটু বেরুব-_ 

দিদির ওখানে যাষেন? 

না". 1 

বেশ একটু চিস্তিতমুখেই সৌনাবউদ্দি ওকে ডাকার কারণটা 
ধাক্ত করল এবার। বলল, এমন দিনেই ব্রত সাঙ্গ হল, 
রা তু'জন আহার করবেন, কিন্তু কাকে দিয়েই বা ব্যবস্থা 
করি। 

ধীরাঁপদ অবাক ।--ভটচাষ মশাই আর শিকদার মশাই? 

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সৌনাবউদির চিন্তাটা 
বাস্থিক। হাসি চেপে জবাব দিল, হ্যা, কপাল গুণে ওরাই আজ 
গোপাল ঠাকুর। 

আমাকে গিয়ে নেমস্তল্ল করতে হবে? 

ওকে আঁতকে উঠতে দেখে সোনাবউ্ি এবারে হেসেই ফেলল । 
স্পাঙ্জাপনার নেমন্তল্প ওরা নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাঁদ। 
কাল রাতেই সেরে রেখেছেন । কিন্তু বাজারটা করাই কাকে দিয়ে, 
 ক্াপনার জাবার দিদি জুটে যাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাঙ্গ না 
 কয়লেও হত। 
ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পষ্ট হল এতক্ষণে । তিন দিন কাগজ 
মা পাওয়ার পরেও একাদশী শিকদারের আজ কাগজ পাবার 
 গ্রতাশা । সোনাবউদ্ির নিজের হাতে কাগজ দিয়ে আসা আর 
 ভক্িভরে প্রণাম । শেষের ঠাট্টাটা ওকেও খেতে বলার আভাস 
 ধবাধুয়। সদগাারী ত্তাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরের মেষ, ব্রত-পার্ধণ পালন 
 জন্বাতাবিক কিছু নয়। তবু কেমন ছুর্োধ্য লাগছে তীরাপদর | 
থু বছরের হয্যে কোনয়কম আঢার-অনুষঠান দেখ! দুধে থাক) এ'্সবে 
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সোনাবউদির উৎফুল্ল হাসি 


এবিরদ্ক হল মে, বা করেছে বেশ করেছে--ও নিয়ে. 


চি এ 


1 ধাধ$অগথা। 


কিসের ব্রত ছিল 

তোরঙ্ থেকে টাকা বার করে এনে সোনাবউদি ঠাটায় গুয়েই 
ফিরে জিজ্তাস! করল, ক'টা ভরত আপনার জান! জাছে? নিন, স্থান 
দেরি করবেন না। 

টাক! নিয়ে ধীরাপদ উঠে ফড়াল। কি আনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাথ ভালুক হা পানস্হেসে ফেলল, যা ভালো 
বোঝেন আনবেন, লিঙ্গে না হলেই হল। আর একটু বেখি 
বেশিই জানবেনসস্ 

বাজার কয! এই প্রথম ময়। সপ্তাহে তিন চারদিনই করতে 
হত। কিন্তু টাকায় সন্ধে কি আনতে হবে মা হযে তারও একটা 
চিরকুট থাকভ্ভ সোনাউদির়। আজ নেমন্তয্ের দিনেও সেটা নেই 
কেন অস্থমান কর! খুব শঙ্ত নয়। বাজারের পথে যেতে হেতে 
বীয়াপদ সেই কথাই ভাবছিল ।',.৩য় ওপয় নির্ভরতা দেখালো । আজ 
অনেক কিছুই দেখিয়েছে সোনাবউদি। সকালে প্রণামের ছটা। 
হগুরে আবার ওই ছুজনেরই নেমস্তন্স।*''একাদদী িকদায় জার 
শকুনি ভটচাষ--ষ্ঠারা এখন থেকে তুষ্ঠই খবকবেন যোহয়। 
ধীরাপদ হাইরে শাস্ত, কিন্তু ভিতরট| তার তুষ্ট নয় একটুও । তার 
সঙ্গে নতুন করে এই আপনের চেষ্টা কেন মোনাবউদির, 
দেও কি গুদেরই একজন |! ডীকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দুরে 
সরে যাবে? সোঁনাবউদ্ির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সহমতাঁর মুখোঁশট। জাপনি খসে গেছে । কি করবে স্থির করে নিতে 
এক মুহূর্তও দেরি হয়নি। 

বাজার নিয়ে কুঠি-সংলগ্ন দারোয়ানের পৌড়ো ঘকটার সামনে এসে 
দাড়াল সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। 
ডাকল, শুকলাল আন? 

মাঝ-বয়সি দায়োয়ান গুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলো । নৌমন্কার 
ধীরুবাবু, কি খোরর বল্লেন-_- 

খবর ভালো, জামার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুলো একটু 
পৌঁছে দিয়ে এসো তো 

ওনেক বাজার দেখি! হ্থষ্টচিত্তে শুকলাল থলে দ্বটো নিল। 
কোন ঘরে কার কাছে পৌঁছে দিতে হবে তাঁর জানাই আছে। 

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এসে এড়াল আবার। 
ভিতরে ভিতরে তারও এক ধনের আনন্দ হচ্ছে বইকি। বাজার 
পৌঁছে দিয়েই শুকলাঁল ফিরে আসবে না| রানার বারান্দার কাছেই 
গ্যাট হয়ে বসবে । বাজার দেখে তারিপ করবে] তাই থেকেই 
জিনিস-পন্রের দু্লোর কথা উঠবে, দিন-কালের কথা উঠবে। দ্রটো 
আলু, একটা বেগুন, এক টুকরো কুমড়ো! ইত্যাদি তার দিকে এগিষে 
না! দেওয়া পর্যস্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না । কিন্ত মুখ ফুটে চাইবে 
না কিছু, দিলে বরং সলঙ্জ আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে মেগুলো। 

সে এসে বসলেই সোনাবউদি হাঁসে। 

“““্আজ হাসবে? 

ব্বীবাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, কিন্ধু তবু কোথায় যেন অস্বস্তি 
একটুখানি । মাঝে মাঝে বিমনাও হয়ে পড়ছে। নিজের ওপরেই 
ধর রাড পা চালিয দি... 
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কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ। মেও বীধাধধা কিছু 
পয়। ধন জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনে 
ব্যাপার নয়। ছোট ছোট দুটো কবিয়াজের দোকান আর 
একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সঙ্গে কি করে একদিন 
ধোৌগাধোগ হয়েছিল আঙ্জ আর মনেও নেই | বাইরে থেকে 
দেখলে ওই দোকানের আয়ে মালিকের নিজেরই ভরণপোষণ চলে 
কিনা বোঝা শক্ত। হয়ত চলে না বন্দেই ধীরাপদদ যে-রকম 
বিজ্ঞাপন লেখে সেই রকম বিজ্ঞীপনের দরকার । কবিরাজদের 
নতুন নতুন ওষুধ উদ্ভাবনে বোগ সারক আর না সারুক, বিজ্ঞাপনের 
চটকে যে কাজ হয় সেটা নিজের চোখেই দেখেছে। রোগীও তুষ্ট 
চিকিংলকও তুষ্ট । তাছাড়া, প্রকাঙ্জ রোগের থেকেও অপ্রকাশ্ 
রোগের সংখ্যা কম নয়। ওষুধের সংখ্যাই বা কম হতে যাবে কোন 
ছুঃখে | চিকিৎসা না হোঁক। চিকিৎসার আশা তে! । সেই 
জাশাহতর সংখ্যাই কম নাকি? 

বিজ্ঞাপন আশা-সপ্্রীবনী | 

ওষুধ পুরনে। হলে পুরনো বিজ্ঞাপনও থরিয়ে ফিরিয়ে নতুন 
করে লিখতে হয় আবার | নতুন বিজ্ঞাপন লেখার পারিশ্রমিক 
ছু'টাকা হলে পুরনৌর আট আনা । নতুন পাওয়ার আশায় 
অনেক সময় বিনা পারিশ্রমিকেও করতে হয় সেট! । 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অন্ঠরকমের 
হলেও মনে মনে ধীরাপদর সেটা আরে! অপছ্ঙগ। পুরানো বষয়ের 
দোকানে পুরানো বই মেলেই--সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপা 
র-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন বইও মেলে অনেক । স্বগ-দরজার 
কাছীকাছি পৌছে দেওয়ার মত আচার অগ্র্ান ক্রিয়া-কলাপ বিধি- 
বিধানের পুস্তিকাও জাছে, আবার সম্মোহন বশীকরণ দেহ-বিজ্ঞান 
নব যৌবনলাভের সুলভ তথ্যের রলদও মঞ্জুত। দোকানের মালিক 
নিজেই পছন্দমত লেখক সংগ্রহ করে গুযোগ স্ুবিধেমত এ ধরনের 
ছুই-একখানা কষে বই ছেপে ফেলেন। 

ওষুধের বিজ্তীপন লিখতত হলে ওযুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের 
বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয়। এই জন্যেই এ কাক্তটা 
ধীরাপদর ততো পছন্দ নলয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে 
ন1। এখানকার বিজ্ঞাপন ক্ষুলিঙ্গের পতঙ্গ কারা সেও নিজের 
চোথেই দেখেছে । দেখে দেখে ধীরাঁপদর এক এক সময় মনে হয়েছে, 
এই কালটাই ব্যািগ্রস্ত । 

বইয়ের দৌকানের মালিক দে-বাবু বেন মশা না। 'আভাসে 
ইঙ্জিতে অনেকবার টফটমে জোরালো কিছু একটা লেখার 
প্রেরণ! দিয়েছেন তাকে । জোরালে! বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো! 


আর কিছু । শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু 


হবে না--আরে মশাই, যে মদদ খায় লে খাবেই,। এ দোকানে 
না পেলে অন্ত দোকানে খাবে--কোথাও না পেলে নিজে তৈরি 


করে খাবে--তাহলে দোকান খুলে বসে দোষ কি! 
স্বচ্ছ মৃরি। 
জোরালো অন্তকিছু না হোক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন 


লিখে অন্তত দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপন | 
মশাই যে| কবে ফিরলেন! 
.. প্রভাখ জনের প্রতি অধিকা কবির তাবু বিজপ। 


 ফদিধ ধ্ী 


ষ্টার নিজের যেখানে প্রতাশা পেখানে চা রঃ কাকে কারে 
না। ভীকে জার একটু খুলি করার জগ্কেই ধীয়াপদ সবে : 
বলল, কোথাও যাইনি তে, এখামেই ছিলাম. * 


এখানেই ছিলেন | ছু'সপ্তাহ দেখা নেই দেখে ভীবলাম ধ নখ 


দিল্লী চেঞ্জেই গেলেন বুঝি । 
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ধীরাপদ আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি 1 


না। 


এই ছা-পোষ! দোকানের কি জার কাঁজ--পাঁচঞ্জমে 


এসে ভাঙ্গাতন করে, তবু পুরনো লোককে ন! খুঁজে পারিনে বলেই ; 


যত ঝামেলা শাকাল একবার আঙলবেন । 


জন্থিকা কবিরাজ ঘুরে বসলেন, যেন আর তায ধারশদও ? 


করতে চান না। 

ধীযাপদ বেরিয়ে এলো | এরকম অভার্থনা গাসওয়া। কাজ 
থাক বানা থাক, তন্ুগ্রভাক্কনেরা দিনাস্তে একবার এসে দেখা 
না দিয়ে গেলে নিজেরাই একটু দর্ধল বোধ করেন বোধহয় । দ্বিতীয় 
কবিরাজের দোঁকাঁনেও কাজ নেই কিছু, কিন্তু ক'টা দিন একেবায়ে 
ডুব দেওয়ার ফলে সেখানকার মাঙ্গিকও তার কাজকর্মের নিষ্ঠায় 
প্রতি সন্দিহান | বইয়ের দোকানের 
অভিযোগ । কাজ তো আছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে ফি 
না ভানছি'**আীপনার লেখাগুলে। বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, জার 
তেমন টানে না। 

ভাঁধপব রয়ে লয়ে যে স্সংবাঁদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্গ' এবারে 
যাঁকে বলে টাঁকা বর্ধানো বই-ই বার করছেন তিনি--সরল যৌগিক 
ব্যায়ামের বই একখান, মাইনর পাস বিপ্ে নিয়েও ও-বই অনুসরণ 
করলে মনের জোরে পাহাড় টঙগবে আর অনেক জপচয়েরও পূরণ 
হবে। ছাপ! প্রা আধীআধি শেষ, চারখান। মলাটের ওপর 
এবারে এমন কিছু লিখতে হবে যাতে করে একবার হাতে দিলে 
ও-বই আর হাত থেকে না নামে । ভিতরে ভিতরে অন্ত বইয়ের 
বিজ্ঞাপন থাকবে কিছু কিছু--আর, খবরের কাগজের অন্ভকুকা 
মন্তব্যও কিছু পাওয়া! দরকার ।--তীবা লিখবে না 
এ তে! আর খারাপ বই কিছু নয়, কি বলেন? 

গণুদার সহামুতায় একবার তীর কি একটা বইয়ের ছু'-লাইন 
সমালোচনা ধীরাপদ কাগজে বার করিয়েছিল। এবারে একটু 
নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বঙজল, তা লিখবে 
না কেন, ভালো বই-ই তো.*'বিজ্ঞাপনের কাজটাও ত্বন্ত কাউকে 
দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অন্তহাতে অন্যরকম তো কিছু হবেই। 

ভুরু কুচকে ঝপ করে কাগজ-পত্রে মন দিলেন দে-বাধু। 
ধীঝাপদ উঠ দীড়াতে মুখ তুললেন আবার ।--ব্যবসায় লামলে 
পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, বুঝলেন? সামনের হগ্তায় একবার 
আমবেন-- 

আপাতত পাঁচটা টাক! দেবেন? 


টাক! চাইলেই বিরক্তিতে মুখখান| যেরকম করে ফেলেন, 
অত্যাসবশত দে-বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম । সেুধু মুূর্তেয় :. 
এ"যাচনা অবাঞ্িত নয় খেয়াল হল বোধহয় । স্থির চোখে 
দেখলেন একটু কথ! শুনে তে! মনে হচ্ছিল আপনার ছু'পকেট 


জনবো। 


তরতি টাকা ! 


কাঠের টেবিলের দয়ার খুলে আহময়ল। একটা পী টাবা নেই 


মারি দে-বাবুর অন্ত 


ফেনলঃ' 


- শী কলে দিঞ্জেম। সীধীরধতি পাঁচ টাকা চাইলে বড় জোর 
- ভিঠ-টা্ষা দেল 
১০ বাইরে এসে হাপ ফেলল ধীরাপদ। গুখে এর! যে ধাই ধলুম 
টু দি কদরটাও মনে মনে ভালই জানে সে। এত শল্তায় আর 
এমন বুখ বুজে কাজ করার লোকও সব সময় মেলে না। হঠাৎ 
চাফদির কথা মনে পড়তে হাঁপি পেয়ে গেল, সাহিগ্; করা ছেড়েছে 
ফি না জিজ্ঞাসা করেছিল, সাহিত্য কোথায় এসে ঠেকেছে জানলে 
_কিবিলত? 
কাজ পাক না পাক, এদিকে এলে আরো ছু'সপাচট। দোকানে 
স্বোন্ধে সাধারপত। কিন্তু আজ আর ভালে লাগছে না। বেল! 
হাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে জঠবের তাগদও বাড়ছে ।**'সেই পরিচিত 
: ছোটেলেই যেতে হবে, নতুন করে জাবার একটা ব্যবস্থাও করতে 
হবে। জশ বছরের পুরনো খঙ্গের দে। সাত পয়সার 'মিল' 
হবার আগে ছ' জানায় ঠেকেছিল। এই ছু'বছরে সেটা কতয় 
দাড়িয়েছে জান! নেই। 

. ছোটেলের ম্যানেজার পুনে! খদ্দোরকে দেখেই চিনঙ্সেম। আদর 
হন্বও কেন একটু । পুরনো থদ্দেরের খাতিরে নিজে থেকেই 
জাট আনায় [মিল রফা করলেন। আর, স্বগ্তাশ্চক রসিকতাও 
করলেন একটু, চেহার।-পত্র তো দিব্বি ফিরে গেছে আপনার, 
দেখেই মনে হয়েছিল বে-খ' করেছেন বুঝি-_.। 

: চেহারা কেন ফিরেছে সেট! বলে ফেললে আর ম্যানেজারের 
খাতির জুটবে না। খেতে বমে ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদটা অনুভব 
ক্ধছে ন| তেমন। এ ছু' ধছরে মুখ বদলে গেছে। আজ ভালো ন! 
লাগলেও ছু" দিন বাদে এই বেশ লাঁগবে। সে জন্তে নয়, শুকলালের 
হাঁতে বাক্জার পাঠানোর পরের সেই অন্বস্ভিটাই আবার উ'কিকা'কি 
দিচ্ছে। থেকে থেকে মনে হচ্ছে, নিজের অগোচরে কিছু একটা তুল 
হয়ে গেল। কোনে! কারণ নেই, তবু সেই রকমই অনুভূতি একটা । 
সকলালের হাতে বাজার পাঠাতে দেখেই সোনাবউদ্দি ঝা বোঝার বুঝে 
বিষেছে। জার সেটুকু তাকে বোঝানে! দরকারও [ছিল। তা'ছাড়া 
ও তো জার তার ব্রত-দাক্জর ব্রাহ্মণ নয়। ধীরাপদ নিজেকেই চোখ 
রাষ্ঠালো, আসলে এ ওর নিজেরই দুর্বলতা * ভিতরে ভিতরে নিজেই 
 শ্রীথী এখনো", 

7 ৮ ৃ খাওয়াটা! সোনাবউদদির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। 
 শ্ী্াপদই বরং ভাতে আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম । সৌনাবউদ্দি 
শোনেনি । বলেছে, যে টাকাট! জাপনি খাওয়ার পিছনে খরচ 
 কৃক্চেন। সে-টা বরং আমাকে দেবেন। তার আগে অবশ্ঠ হোটেলে 
সেকি খায় না খায় পুহ্থান্নপুঙ্খ ভাবে শুনে নিয়েছিল। আর 
_ ফলছিল, হোটেলের থেকে তালে! খাওয়াব ভয় নেই। 

প্রথম ক' মাস ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তাঁর থেকে 
 ফুড়িটি করে টাকা সোনাবউদির হাতে দিয়েছে । সম্প্রতি গণুদার 
 চারুতির মোড় ধুরেছে হঠাং | সীংবাদিক রাজ্যের নতুন বিধি ব্যবস্থার 
ফলে মাইনে রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে । গুফ নীডারও নাকি 
সাবোদিকেয় মর্ধাদা পেয়েছে। কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। 
ফলে সোনাবউদির মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণুদাকে যে ভাবে 
খোঁচা! দিয়ে কথা বঙ্গত, এক এক সময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে 


(কলি ই গায় উদেেই নয়। জার, নে রকম একবার যনে 
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হলে তাত পানিও ধম প। এফ তই একবার দৌনাধি পা 


ধীরাপদ ছেলে পড়ামোয় তিরিশ টাকাই ঠোনাবউদির হাতে তুঙ্গে 
দিয়েছে । অন্থপন্থিতির দঞ্চন মাইনে ছু'সচান্ধ টাকা ফাটান গেলে 
পয়ে তা্ড উত্তল করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়পড়ত। 
বিপ পঁচিশটা টাকা আসেই। | 

প্রথমবার টাকা বেশি দেখে সোনাধউদদি অবস্থ একটু অবাক 
হয়েছিল। তিরিশ টাক! কেন? 

ধীরাপদ বলেছে, রাধুন না, তিরিশ টাকাই বা কি এমন'*"। 

মোনাবউ্দি খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল শুধু! আর কিছু 
বলেনি। আপত্তিও করেনি। 

পরোক্ষেও অনটনের গঞ্জন! জার গুনতে হয়নি। এর থেফে 
লোনাবউদি যাদ সরাসরি ওকে এনে হলত, ধীরুবাধু, কূলিয়ে উঠতে 
পারাছ না, জানো কিছু দিতে পাবেন কি না দেখুন-ধীয়াপদ খুশি 
হত। সেটা জনেক সহজ হত, ব্ুপোতনও হত । তযুসেগ্রানি 
কেটে যেতে হুদিনও লাগেনি । জুঙলতান কুটির এই »ঙভূমিটৃকুতে 
এ পর্ধন্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে, জনেক সংকীর্ণত। দেখেছে । 
সেখানে সোনাবউাদয় আসাটা উর রিক্ততার মধ্যে 'এক টুখানি সবুজের 
আভাসের মতন । নিজের অগোচষে অল্প জালোয় জার অল্প কিছু 
মায়ায় ধীরাপদর শুকনো বুকের অনেকটাই ভয়ে উঠেছিল । সেখানে 
ওইটুকু ছায়ার অবকাশ না থাকলে তেমন ভাল লাগত না বোধহয়। 

কিন্ধু এক ধাক্কায় সব তচনচ হয়ে গেছে। ধীয়াপদর মোহ 
ভেডেছে। নিজের নিরুক্ধিতায় নিজেই হেসেছে শেষ পরঘস্ত। যা 
হবার তাই হয়েছে, বাঁ স্বাভাবিক তাই খটেছে। উপোমী মনে 
তাগিদে সে একট! মায়ার জাল বুনছিল শুধু। সেটা ছিড়েছে ভালই 
হয়েছে। ও মোহ তো রোগের মোহর মতই । আবার সে ওতে 
জড়াতে বাবে কেন? ফিরে আবার ডাকলই বা সোনাবউদ্ি' * | 

খাওয়া অনেকক্ষণ সার! । খেয়াল হতে উঠে তাড়াভাড়ি হাতযুখ 
ধুয়ে বাইরের সরু বারাল্সীয় হাতল-ভা| একটা কাঠের চেয়ার এসে 
বমল। পড়তি বেলায় হোটেলের কর্মব্যস্ত! ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

ধীরাপদও ্মস্থ বৌধ করছে একটু। 

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে কিছু অন্কায় 
করেনি। সোনাবউদির পরোক্ষ আমন্ত্রণ এ তাবে প্রস্যাখ্যান করাটা 
কিছুমাত্র অন্তায় হয়নি তার। 

***সোনাবউদ্দি নিজে একদিন তাঁর সংসারে ডেকে নিয়েছিল 
ওকে । আর, বিদায় করেছে গণুদাকে দিয়ে । 

বিদায় করেছে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের ভয়ে! 
আর যেই বিশ্বা করুক ধীরাপদ বিশ্বাস করে না। পশু! 
বিশ্বাম করেছে কিন্তু ও করেনি। বক্তব্য পেশ করতে এসেও 
বিড়ম্বনার একশেষ গণুদার়। তিনবার ঢৌঁক গিলে তবে ব্যক্ত 
করতে পেরেছেন ।** "তোমার বউদির মেজাজ তো জান তাই'"* 
একেবারে ক্ষেপে গেছে, জার এসব শুনলে কে-ই বা." 
পাচজনের সঙ্গে বাস, বুঝতেই তো পারছ"' চাবি জি 
ছু'বেলার খাওয়ায় ব্যবস্থাটা আবার***' | 

আঁর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেগুনি গুদ । . 

কথ! হচ্ছিল ধীরাপদর দোয়গোড়ায় দডিয়ে।, হী উল 
পধুদা হঠাৎই একটা হাক ছয় বসেছিল তার পর |. কই গে খাই... 
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আমবে ধীরাপদ ভাবেনি । কিন্তু সোনাবউদি ভার দরজার 
বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। আর সেই খমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ 
নিথ্িধায় তাকাতেও পেরেছিল । ডেকে ফেল্সে বয়ং একটু বিব্রতবোধ 
করেছিল গণুদ! নিজেই ।***ধীরুকে বুঝিয়ে বললাম সব. -*ও আঁপনজন 
বুঝবে না কেন | কই আজ ওকে চা দিলে না এখনে|? 

চায়ের বদলে ছুঃচাথে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদ্দি আবার ঘরে 
চুকে গেছে। 

গণুদার ভাষায়, তার ঘরনী ক্ষেপে ষে গেছে, সেটা নিজের চোথে 
দেখেও ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি । কবেনি কারণ, অনুভূতির রাজ্যে 
যুক্তি জচল। ওর সেই অগ্তৃতির ইশারাটা অন্যরকম । শকুনি 
ভটচাঁষ আর একাদশী শিকদারের বসনার বন্তু আভাস শুরু হয়েছিল 
তাঁদের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোর দিনকতকের মধ্যেই । 
লোনাবউদ্ি সে-সব গায়ে মাখা দূরে থাক, হাসি-বিদ্রূপে নিজেই * 
পঞ্চমুথি। বলেছে, তিন ছেলে-মেয়ের মা তাতে কি, মেসো 
মেয়েই-কদর দেখুন একবার! চোখ পাকিয়ে তর্জন করেছে, 
আপনি নাকি রমণী পণ্ডিতের চোদ বছরের মেয়েটার দিকে পর্যন্ত 
চোখ দিয়েছিলেন? ত্য? 


দু'ৰছবে এই নিকরদবেগ-সম্প্রীতি বেড়েছে বই কমেনি। ওই 
পিকদার আর ভটচাষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন । বদ্ধ জলাতেই 
আলগা! আগাছা পচে, কিন্ত ভ্রোতেক্স মুখে কুটোর মত ভেসে যায়। 
ভাদেরও উত্তম ফুরিয়েছিল। এত দিন পরে বাঁতীরাতি হঠাৎ 
জাবার ভারা এমপ সবল হয়ে উঠলেন কোন্‌ মন্ত্রবলে? হলেও 











শীভের ছিনে-ও 
আপনার ত্বক-কে মজীব রাখবে 


শীতের কম্কনে হাওয়ার ছাত থেকে ম্মাভাবিস্ক 
পৌন্দর্যয রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
উদিম। লিয়ছিত্ত ব্যবছারে, ওহধিগগ-যুত, হ্রভিত 
ঘোরোলীনের সঞ্্ি় উপাদান ছব-কে কোমল, মস্থণ ও 
ঈজীব ক'রে ভুলযে আয় আপনার অন্তর্লান স্বাভাবিক 
লৌন্পর্ঘ্যকে বিকশিত করবে । যোরোলীনের হতে 

নিজেকে রূপোজ্বল করুন। 





| প্পক্ন্ প্রস্াাঞধূন্ন সাদা 
ছু পন্ধিবেশক: জি, দত এও কোং বত 





সোনাবউদ্দি গণুদাকে দিয়ে এভাবে বলে পাঠাতো না। লিজ 
এসে বলত। বলত, আর পারা গেল না ধীরুবাধু এবার নিজেয় : 
ব্যবস্থা! নিজে দেখুন। সেই রকমই ধয়ন-ধারন তার। জাসলে 
যা ঘটেছে, সেটা কোনো অপবাদের ভয়ে নয়। ভয় যা করে। $ 
মেটা আজ তার প্রণামের ৰ্হর দেখে, আর বেছে ওই বুদ্ধ ছুটিকেই ্ 
নেমস্তয্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে আরো ভালো কয়ে বোধ 
গেছে। এত সহজে এমন কটনৈতিক পদ্থা অবলগ্ধন সোনাবউননিস 
হারাই সম্ভব । 

অপবাদ উপলক্ষ মান্র। আর কোনে হেতু আছে যা প্রকান্টে : 
বলার মত নয়, যা ধীরাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর করে উঠতে 
পারেনি। যে স্ুল কারণটা যার বার মনে আসে সেটাই সত্যি বলে 
ভাবতে এখনে! ভেতরটা টনটনিয়ে ওঠে । গণুদার অনেক মাইনে 
বেড়েছে, অনটনের দুর্ভীবনা গেছে* বাইরের লোক এখন বাড়তি 
ঝাঁমেলার মতই ।.* তাই কি? 

হোটেলে বিকেলের সাঁড়া জাগতে তাঁড়ীতাড়ি উঠে পড়ল । সন্ধ্যায় 
একেবারে ছেলে পড়ানে। শেষ করে ঘরে ফিরবে। শীতকালের বেলা। 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হবে। ধীনাঁপদ চৌরঙ্গীর দিকে পা চাঁলিষে 
দিল। অন্তমনশ্ক তখনো । গণুদীর চাকরির উন্নতিতে সেও মনে 
মনে খুশি হয়েছিল। সৌনীবউদি স্বত্তির নিঃখাম ফেলবে ভাবতে 
ওর নিজেরই হান্তা লেগেছিল। 

মায়ের কথা মনে পড়ছে ধীরাঁপদর । 

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পর্যস্ত পরিচয় ছিল না, ভালে! করে একখানা 
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১৫:০৯ আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও 

ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষ। করে আর 
কুক্ষতম তবকের-ও লাধগ্য বুদ্ধি করে। 


এনে 
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. চিঠিও পড়ে উঠতে পারত না। বাবা বড় না হোক, ছোটখাট উকীল 
 ছিলেন। আর সংসারেও প্রাচ্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই 
 পঙগার মা চালাতে! | কিন্ত হিসেবপত্র ঠিক মত রাখতে পারত না, 
: কিদিয়েকি করছে না করছে সব সময়ে মনেও থাকত ন1। ফলে 
আক এক সময বাবার ওফালাতি-ভ্রেরার পড়ে মাকে প্রায়ই ফাপরে 
পড়তে হত । বাবা কথনে! বিরক্ত হতেন, কখনে। বা মায়ের বিভ্বে- 
বুদ্ধি নিয়ে প্রকাপ্যই ঠাটা বিদ্রুপ করতেন। এরই মধ মফ:স্বল 
ইত্কু্ের চাকরি থইয়ে সপরিবারে কাকা তাদের ওখানেই এসে 
উঠেছিলেন | কাকিমীকে বোধ হয় তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন শহরে 
গেলে চট করে কিছু একট! জুট যাবে । কিছ্কু শিগগীর জ্বোটেনি । 
বাধা মুখে কিছু বলতেন না, কিন্ত মাসের খরচ ঠিক মত কৃজিয়ে 
উঠতে ন। পারলে বেশ গম্ভীর ভয়ে যেতেন । ম1 তার বিপরীত, কাকা 


কাকিমা এসে আছেন এ ষেন তাদেরই অনুগ্রহ । কিন্তু ছেলেপুলে , 


নিয়ে আর একজনের কীধে ভর করে অন্ুগ্রভ দেখানোর বাসনা 
কাঁকিমীর অন্তত ছিল নাঁ। কাকাকে প্রায়ই গঞ্জন1 দিত। অশান্তি 
আঁর খিটিরমিটির লেগেই থাকত তু" জনায়। আর তাই গুনে ম 
কোথায় পালাবে ভেবে পেত না। 

সেই অশাস্তির অবসান হয়েছিল | ছু" মাস না যেতে কাকিমার 
সুখে চাস ফুটেছিল। সামান্য ভাজলও জ'সার খরচের জন্ম কিছু টাকা 
ম্নায়ের চাতে তুলে দিতে পারছে সেই আনন্দে । মাকেও উৎফুল্প সুখে 
টাক! নিতে দেখেছে ধীরাপদ জার বজতে শুনেছে, ঠাকুরের পায়ে ভরসা 
স্বাথ, ঠাকুর মুখ তুললে ভাকাবে ন! তো কি? 
. কাকিমাৰ মে টাকা দিতে পারার রহস্যটা ধীরাপদ জনেক পয 
জ্রানড়ে পেরেছিল | যাষায় মুখে শুলেছিল। 

ভখন মা নেই। 

বাধায় কাছেই মা ধা! পড়েছিল। কাকিমায় ছান্ক দিয়ে 
দেওয়ীয় জয্া কাকার হাতে মায়ের টানা! গুজে দেওয়াটা বাবার কাছেও 
ধণাফি দিয়ে সারতে পারযে এমন চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তা 
দ্বিগুণ ফাপরে পড়তে হয়েছিল মাকে । হীসিমুখে নিরক্ষরা দ্রীর 
সেই কাণুকারখানার কথা বলতে বলতে হঠাং ব্যস্ত হয়ে বাবা ফি 
একটা ওকালতির বই খুজতে স্তর করেছিলেন । দিদিটা পালিয়েছিল। 
জায় ও নিজেও ঝাগসা চোখে খবরের কাগজে কি একটা খুঁজছিল 
বেন। 
_. গেযুগ তো গেছে। সেই কাল তো গেছে। তবু খে? কেন? 
সেই জন্ঞ যুগের ছাগয়ের হস্ত আজও ঠিক তেমমি করেই হ্দয়কে নাড়। 
দেয় ফেন। 
-. শীড়ের মাঠের একটু নিরিবিলি দিক বেছে নিজে ধীয়াপদ বসল। 
ঘুষ তাড়াতাড়িই হেটে এলে! যোধহয়। এখনো দিনে আলে! 


শ্ান্ট।' এত তাড়াতাড়ি গেলে ছাত্রের দেখা পাবে না। কিন্তু 


বতলত কমছে । সোনাবউদদির ত্রাক্গণ ভৌজ্নেয় হাজার কবা 
জার বাজার পৌঁছে দেওয়ার গরমে বিকেলের জন্য প্রশ্তত হয়ে 
নার কথাটি ছনে ছিল না! মা. এ 

কি একটা বইয়ে ধীরাপদ পড়েছিল, প্রথম কৈশোরে মেয়েদের 
জীন বাপের দিকে আর ছেলেদের টান মায়ের দিকে বেশি হয়। 
ছার গর নতুন বয়সের শুর থেকেই নাকি দির অগ্গোচরে তাঁর 


এ এ অনি আতর! ঠাসা আজ আতা রে বি ও. সি ডি 





[ধলা 


সেবাপারে গামগল্য না হলে রি 
টার র সানি 


বিযাম নেই । 
থেকে বড় রকমের গগুগোলও বেধে বায়। 
ধাক্কা খেলে চট করে নাকি সয়ও না। 

সোনাবউদিকে দেখে কখনো কি নিজের মায়ের কথা মনে 
হয়েছিল ধীরাঁপদর 1? মনে পড়ে না। তবে রণুর অস্ুথে গেটি-হার 
বিক্রি করার পর সুলতান কুঠিত সে বিনিদ্র ঠাতে একট। বড় প্রাপ্তির 
সন্ধানে ভিতরটা ভরে উঠেছিল । কিদ্কতা বলে মায়ের গত করে 
ভাবতে গেছে তাঁকে? দিদির মতও না। জারো কাছের 
কারে! মত ভাবা আরো হাস্যকর । তাহলে কার মত্ত? ওই 
সকলকে মিলিয়ে আরে! শক্ত সবল কারে! মত কি? তারই 
নাম মনের জন আর সে্জন্যেই ওথান থেকে ধাকাটা এমন করে 
বুকে লাগছে? 

ধীবাপদ হাঁসতে লাগল। তাই যদি হবে ভুলটা গোটাগুটি 
ওর নিজের ছাড়! জার কার? ওর প্রত্যাশার জন্য দায়ী আর 
কাকে করতে যাবে ! 

হঠাৎ থমকে গিয়ে একদিকে চেয়ে বইঙ্জ 'ধীরাপদ | একাঁট 
মেয়ে একটি পক্ষ । অ্ঁদিকেই আমছে । পড়তি দিনের ঘোজণটে 
জালোয দূর থেকে চেনা শক্ত | তবু ধীরাপদ এক নভরেই চিনোছে। 
সেই চোখ-তাঙানো দ্বাপা শাড়ি, সেই উৎকট লাল সিদ্কের ব্লাউস, 
সেই সমর্রণসুখি জ্ষীণাজী তয় | 

বাস-টপেষ সে মেয়েটা। 

সঙ্গী হাতে হাত জড়ানো! | হাসছে খুব। মুখখানা ততে। 
গুকনে! লাগছে না আজ। তেমন ছুর্ঘলও মনে হচ্ছে মা। ঘেশ 
হালকা পায়েই হেটে জাসন্ে। হীয়াপদ চেয়ে জানে ফ্যাল হ্যাল 
কয়ে। মেয়েটাকে দেখে ময়। ভার সঙ্গীকে দেখে। ফোখায় 
দেখেছে? ঢোখেছ়ে নিশ্চয়ই । ফোথায়? পয়মে ধফফফে জবা, 
হাতে ঘাস"! সিগাদেটেৰ টিন, চঞ্চল হাবভাব-- ফোথায় দেখল? 

মনে পড়েছে। চেকলুর্গি পরা সেই অগ্ুভ-মক্তি ঢাঙজ। 
সুসলমানটার প্রতীক্ষায় কার্জন পার্কের বেঞিতে বসে খাকতে 
দেখেছিল । সেই লোকটার কথা শুনে এফেই দু'াত মাথায় ওপয় 
ভূলে নাচতে দেখেছিল আর তায়পর মামিষ্যাগ খুলে সাতখান! 
দশটাকার নোট বার কয়ে দিতে দেখেছিল ।** 'সে-্ই তে। ! 

পাঁচ সাত হাত দুর দিয়ে ভায়া পাশ কাটিয়ে গেল। ঘাবার 
আগে দু'জনেই ফিয়ে তাকালো একবার ।  দীতেয় আসক্ল সন্ধ্যায় 
এমন নিযিবিলিতে কাউকে এক! বসে থাকতে দেখাটা খুব প্রত্যাশিত 
নয় বোধহয় । মেয়ের কটাক্ষে তল্প বিরদ্ষির জাভাস। ছ্থা'লায় 
মৃত কেউ হা করে চেয়েই আছে দেখলে ঘয়ের মেয়েরা! যেমম বমমী- 
সুলভ কোপ প্রকাশ করে, জনেকটা! তেমনি । সঙ্গীর কাছে হয়ত 
নিজের কদর বাড়ল একটু। ছ'পা এগিয়ে গিয়ে সঙ্গী হয়ত 
কলালে! কিছু মন্তব্য করেছে, কারণ চাঁসিমুখে মেয়েটা আঁবারও তাক 
দিকে ফিরে তাকালো একবার । চেনেমি নিশ্চয়, লিগুসে গ্রীটের 
সেদিনের সেই হতাঁশীও-যনে করে বসে থাকার কথা নয়। পন্য-পথে 
কতজনের জানোগোনা, কতজনের যাঁচাই বাছাই । ক'জনকে মনে 
"রাখবে 1" জলীর বযিকতার সুযোগে আর একবার ভাঁড় 'কিজিয়ে 
ধার কাকে এবারে যোহর ওকে চিনে বাখতেই- “করল, 
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ফীটার রাইস | ফি জাশ্চর্য। ছষিটার কথ! আর মনেই ছিল 
না ধীরাপদর | এখন কটা বাঞ্জে। জার সময় আছে? ঘাড় 
ফাঁরয়ে দুয়ের সই ঘাড় বাড়ির দিকে তাকালো । এই আলোয় 
এত দৃঝ থেকে ঘাডটাই চোখে পড়েনা আজ জার সময় নেই 
বোধহয়, কোথায় হচ্ছে ছাবটা তাই জানে ন1''তেতে! চাল" "কযা 
চাল,* কটু চীল'''বীটার রাইস | ঈ্্যাকরার ঠুকঠুক কামারের এক 
ঘা। বাংলাহয়না। 

কিন্তু জান একট! কথাও ভালছে সই সঙ্গে। কথা ঠিক নয়, 
বিপরাত অন্তরভূতি । তেতো হোক, কষ! হোক, কটু হোক-ছুনিয়ায় 
বেচে থাকার শাক্তটাও বড় অদ্ভুত । 

শীত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে জদ্ধকার। 
ধীরাপ? উঠে ছাড়াল, ছাব্র পড়ানো আছে। দূরের রাস্তায় আলো 
সবলে, ওথানে পৌছুতে হলেও জন্ধকার মাঠ জঅনেকঢ ভাঙতে 
হবে দেবাবুঝ পাঁচ টাকার বেশির ভাগই খবাশষ্ট আছে, ট্রাম-বাসে 
যাওয়া বাবে। কিন্তু ছেলে পড়ানোর নামে মাঠ ভেঙে ওই রাস্তা 
পরধস্ত পৌচুতেও প1 ছটোর বেজায় আপান্ত। তার ওপর শ্রীত। 
শীত করছে মনে "হতেই ধীরাঁপদ ধুপ করে বসে পড়ল জাবার। 
এই অবস্থায় ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনে! মানে হয় না। ঠাণগায় 
গে হ-হি করবে আর ছেলেটা অবাক হবে| ভাববে হয়ুত। মাষ্টার 
ছেড়া চাদরটাও বেচে দিলে নাক ! 

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো । শীতের প্রতি কৃতজ্ঞ। 
মাঁস কাবারে সোনাবউাদয় হাতে তিরিশ টাক। গুনে দেবার তাগদ 
তো আয় নেই। নিশ্ম্ত। ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক কয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডাটা আর তেমন কনকনে লাগাঁছল না। তবু 
বিবেকের কাছে চক্ষুলজ্জা আছে একটু--কাপড়ের খুটট। টেনে জামার 
ওপর দয়েই গায়ে জাড়যে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা বাবে, 
ভাড়া নেই। | 

***মোনাবউদ্দি, না সোনীবউন্দি খাক। চাকফদি। সকাল 
খেকে সোনাবর্উদির কাগুকারখানার চাক্সদিকে আর মনেই 
পড়েনি । ঠিকানাপত্বর [নয়ে রেখেছে চাকাদ, বার বার আদতে 
বলেছে জাবার, সম্ভব হলে আঁঙুই যেতে বলে 1দয়োছল। 
ওইভাবে খেতে চাওয়ার ধারী! সামলে সহজ হবার জন্মে চা়দির 
লে অন্তরঙ্গ আগ্রহ দেখে ধীরাপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল 
মনে মনে । 
গেলে কেমন হয় ! লীতের সন্ধ্যার ধোয়াটে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে 
একা ওকে এইভাবে বলে থাকতে দেখলে আঁতকে চারদি উঠত 
বোধহ্‌য়। বাড়িতে অন্তত আন 'জামন্ত্রণ জানাত না ভাহলে'*। 

কিক হঠাৎ আঁতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই। গায়ের সমস্ত 
ঝোষে রোমে কাটা দিয়ে উঠল। এক বকটকায় একেবারে উঠে 
'সীড়াল দে। বিকৃত উত্তেজনায় বলে উঠল, কে? কেতুমি? 

 খাঁনক দুরে চুপচাপ দাড়িয়ে একাষ্ট মেয়েই । ন! চারুদি নয়। 
. বীরাপায় হঠাৎ মমে হয়েছে প্রেতিনীয় মত কেউ যেদ। অন্ধকারে 


দশ ছাত ছুয়েও ঠিকমত চোখ চলে না, কখন এমে ধীড়িয়েছে টের 
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বীবাপদ চিনল। .বাঁস পের সে ক্ষীগাক্গী মেয়েটাই। ক্ষণিকের 
সঙ্গীর হাতে হাত মিলিয়ে খানিক জাগে যে এইখান দিয়ে গেছে। 
স্বাভাবিক স্থলে এইটুকু একটুমেয়েকে দেখে লাম এতটা বিডৃদ্বিত হণ্য়ার 
কথা নয়। কিন্তু অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পাবাস্থিতিতে 
পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন করতে পারল না। লীতের বদলে 
ঘেমে ওঠার দাখিল । বিকৃত রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? 

দ্িধাস্থিত কাতর আবেদন কানে এলো, বাস্তার ওই আলোর 
ধার পর্যস্ত একটু এগিয়ে দেবেন*** 

ওই তো আলে৷ দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, ভ্থগিয়ে দিতে হবে 
কেন? | 
অস্ফুট জবাব শুনল, বড় জন্ধকার*' 'অনেক রকম লোক খাকে***। 

ধীরাপদ আবীরও রূঢ় কে বঙ্গে উঠল, আনেকরকম লোক 
খাকলেও তোমার অন্গু(বিধে কিসের? 

তবু দাড়িয়ে আছে দেখে ফেরার জন্য নিজেই তাড়াতাড়ি পা 
বাড়াল। কিদ্ধু পারঙ্গ না। বিকেলে সঙ্গী-লাভের প্রগলভ চপলতা 
নয়, বাস-্টপের সেই শুকনো মুখটাই মনে পড়ে ধীবাপদর। এই 
অন্ধকারে মুখ জবন্থ দেখতে পায়নি, তবু গলা শুনে সেই মুখই মনে 
পড়েছে। ওই মুখের মতই নিরুপায় আর কচি। 

ধীরাপদ ঘুরে ধাড়াল। আমার [পিছনে আসতে পারে”, 


ফোনয়কম চালাকি করতে যেও ন।, তোমাদের আমি চিনি । 


কালকের মত আজও অমনি একট! যোগাযোগ হয়ে | ২২৬ 
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7. হনহনিয়ে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলো সে। একবারও 
.. ফিল্সে তাকালে! না । তার সঙ্গ ধরে আসতে হলে মেয়েটাকে যে প্রায় 
স্কুটতে হবে সে খেয়ালও নেই। ন্বাযুগুলি বশে আদেনি তখনে | 
অন্ধকারে কোনো শ্লোক চোখে পড়েনি । চোখে পড়তে পারে 
. গ্লেভীবে চোখ ফেরায়ওনি কোনদিকে । অন্ধকারের গর্ভবাস থেকে 
-. জালোর কাছে আদার এমন তাগিদ আর বুঝি কখনে! অম্্ভব করেনি 
ধীরাপদ। 
মাঠের ধারের দিকটা অত অন্ধকার নয়। থানিকটা পর্যস্ত 
রাস্তার আলে! এসে পড়েছে। ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল। 
.. উত্তেজনা! কমে আসছে । গতি মন্থব হল। রাস্তার একটা লাইট- 
. পোষ্টের কাছ্ছে এসে তারপর ঘুরে দীড়াল সে। 
পিছনে পিছনে মেয়েটা এপেছে। নিধর্কাটে আদার 
ভাড়নাতেই এসেছে । এসে হাপাচ্ছে। কিন্ধু মুখের ওপর চোখ 
পড়তেই ধীরাপদ আবারও বেশ বড় রকমের ধাকা খেল একটা । 
মেয়েটা শুধু হাপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাদছেও | কাদতে বঁদতেই 
এসেছে । চোখের জল্লে মুখের উগ্র প্রনাধন থকককে কুতীগত 
দেখাচ্ছে। ওই মুখে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বুকত'ও| হতাশার 
ছাপ শুধু । ধীরাপদ বিমুঢ় মুখে চেয়েই রইল কিছুক্ষণ | তারপর 
এক নিমেষে বুঝল ব্যাপীরট| | জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, 
পসারিনীর পলারই শুধু লুঠ হয়েছে, দাম মেলেনি । এছাড়! অমন 
ভগ্নবিকীর্ণ হতাশার আর কোনে! কারণ নেই। 
ধীরাপদর সর্ধাজের ন্নীযুগ্ডলে| ঘেন কীপছে জাবারও। অন্ধকারের 
স্বীপদ মানুষদের হামলার ভয়ে প্রাণের দায়েই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোঝা 
ায়। মেয়েটা কাছে এসে মাথা গৌজ করে ঈীড়িয়েছিল, এবারে মুখ 
ভুলে তাকালো। একটু কৃতজ্ঞতা, আর সেই সঙ্গে একটু আাশ!। 
আপা! নয়, আশার আকৃতি । হেন আজকের মত বাঁচন-মর্ণটা ওরই 
 জন্থুকষ্পার ওপর নির্ভর করছে। চোখের জলে ভেজ! রঙ-পালিশ 
স্বর সুখে হালছাড়। রাস্তি। 
নিজের অগৌচরে ধীরাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিস। দে-বাবুর 
_. পওয়া টাকা কটা আলে ঠেকেছিল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত 
হার কষে নিয়েছে। এক ৰটকাঁয় জনেক দুরে চলে এসেছে। 
কোথাও যাবার ভাড়ায় যেন উর্ধ্বশ্বামে চলেছে সে। ভেতরে 
কেমন একটা আঙ্দোড়ন হচ্ছে, কিছুতে থামানো যাচ্ছে ন।। 
_ লোফজন আসছে যাচ্ছে, কারে! দিকে কারো চোথ নেই। ধীরাপদ 
ফি করবে? হাসবে হা হা করে? না কি এক-একজনকে ধরে ধরে 


.. জিজ্ঞাসা করবে, মশাই বীটার রাইস ছবিট! কোথায় হচ্ছে বলে 


দিতে পারেন 

কিছুই না করে সৌজা একটা বাসে উঠে বলল। জানালা দিয়ে 
' মাথাটা বাইরের দিকে বার করে দিল। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়! হুই 
কানের ভিতর দিয়ে যেন মগজে ঢুকতে ল্াগল। ধীরাপদ জারামে 
ধচাখ বুজল। 

সন্ধ্যা পেফলেই সুলতান কুঠিয় রাত গভীয়। কোনো ঘরেই 
এ ইলেকফা তক নেই, লন ভরসা । তেল খরচ করে ই লঠনও 
কারণে ছালা় না কেউ। বড় বড় গাছগুলো যেন আরো বেশি 
অন্ধকার ছড়ার। অত্যন্ত পা না হলে হরিতে 
। পি য়ে। 
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খ) আঁ পংখ্যা 


কে, ধীকুবাবু নাকি? 

ধীরাপদ জন্ুমনত্ব ছিল বলেই চমকে উঠল। নইলে চমকাঁবার 
মত কেউ নয়, রমণী পণ্ডিতের গলা । কদমতলার বেঞিতে বসে 
আছেন। অন্ধকারে বসে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন 
ধীরাপদর ক্ঠাকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। 

অনিচ্ছা সত্বেও বেঞ্চির সামনে এসে ফাড়াল, এই ঠাণায় বসে যে! 

এমনি--ঘরে কি আর নিরিবিলিতে হাত পা! ছড়িয়ে ছুদণ্ড বলায় 
জো আছে |. -*তা, এই ফিরলেন বুঝি, বেরিয়েছেন তো সেই 
সকালে? 

হ্যা '' | 

বসবেন 1 বন্গুন না একটুঃ ছুটো কথা কই, কি আর এমন 
ঠাণ্ডা 

সুলতান কুঠির এলাকাঁয় বসে রমনী পণ্ডিত ইদানীংকালের মধ্যে 
ওর সঙ্গে গল্প করার বাসনা প্রক।শ করেছেন বললে মনে পড়ে না 
রাতে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষ নিজেদের ঘরের বাইরে 
গল! বাড়াবেন না এটুকুই ভরস! বোধহয়। শনি বলল। না 
আর বসব না, ঘরে যাই। 

ও, আচ্ছা--্খুব র্রাস্ত 
জাটকাবে! না । 

কিন্ত একেবারে কিছু না৷ বলার জঙ্কে যে ডাকেন নি তাও 
বোধা গেল। ধীরাঁপদ ঘরের দিকে পা বাড়ানোয় আগেই 
নিরর্থক হাসলেন, তাষপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে--এদিকে তে 
জা খুব ঘটা করে হঠাৎ এক ত্রততঙ্গ হল শুনলাম, ভটচাষ মশাই 
আর শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাকি । আবারও হাসলেম 
একটু, এরগ্োৎপি ক্রমায়তে--ষে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড় 
গাছও গাছ--নুলতান কুঠিরও ত্রাঙ্গণ বলতে গুরাই। তা! বলিহানী 
বৃদ্ধি মশাই | ব্রতটতর কথ! কিছু জানতেন নাকি? গণুবাবুর 
সঙ্গে এত কথা:* "মানে, কত সময় কথা হয়, ব্রতটতর কথ! তে! 
ফখনে! গুনিনি | ধীরাপদকে নিম্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও 
করলেন, অবন্ঠ নিনের কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষেৎ--জা্মরক্ষা 
তো করতেই হবে, ষে-তাবে পিছনে লেগেছিলেন ওরা, তাছাড়া 
থাকতেও পারে অ্রত--কি বলেন? 

কিছু না বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করল। কিন্ত রমণী 
পর্ডিতের বক্তব্য শেষ হয়নি তখনো | হঠাৎই যেন মনে পড়ল 
এইভাবে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে আবার 
শোনাচ্ছি কি, আপনি তে৷ সবই জানেন | অপেনিই তো! সকালে 
বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলছিল--শুকলাল: * * 
শুকলাল বঙ্ছিল আপনি নাকি অনেক বাজার করে দিয়ে গেছেন। 
ব্যবসার জন্তে একটা ঘরের খোঁঞজ করার কথা বলতে গেছলাম 
শুকলালকে--ওই বলল। ত। আপনারও তে! তাহলে নেমন্তন 
ছিল, অথচ ফিরলেন তো! দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার কয়ে! 

দীরাপদ ফিছু বলার আগেই সাগ্রছে আরো হাতখানেক সয়ে 


বুঝি? যান ভাহলে। জার 


এসে উৎফুল্পকণ্ে জিজ্ঞাস! করলেন, জবাব দিলেন বুঝি? আ্যা? 


বেশ, করেছেন ! আপনাকেও ওদের মতই হাতাতে €ভবেছে আর 
কি] হাত না দেখলেও কপাল দেখেই বুঝতে পারি জামি, 
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ীচ্ছা! তবরে যান +আঁপনি, জার বিরক্ত কব নাঃ আমিও উঠব 
ভাবছি। 

ঘরে ঢুকে ধীরাপদ হীপ ফেলে বাচল। কষ্ট করে আলে! হ্বালীর 
তেমন দরকার ছিল না, ইচ্ছেও ছিল ন1[। তবু ঘরে ঢুকেই ঘরের 
কোণের হারিকেনটা জ্বেলে নিল। গড়ের মাঠের মেই অন্ককারটাই 
ফেন চেপে বসে আছে। এখানকার এই অন্ধকারের জাত আলাদা 
অবগ্ত, তবু অন্ধকার অন্ধকারই। 

ভূমিশব্যা পাতাই আছে। পাতাই থাকে৷ সরাসরি কম্বলের 
নিচে ঢুকে পড়ল। এখন শীত করছে বেশ ।**'বেচার! রমণী পণ্ডিত। 
ছুটো লোককে নেমস্ত্ন করে এই একটা লোককে বাদ দিল কেন 
সোনাবউদি | ওর বদলে না হয় ভীকেই বলত। সব জেনে শুনেই 
এরকম এক একট! কাগ্ড করে সোনাবউদ্ি। বললেই ঝামেল! 
চুকে যেত। ঘরের খোজে আর তাহলে স্তকলালের কাছে যেতেন 
ন| তক্রললোক, এই ঠাণ্ডায় বাইরেও বলে থাকতেন না হয়ত। 
ক্ষোত হতেই পারে, ওই অন্ত ছু'জনের থেকে একটু ঠা! মেজাজের 
বলে মেমস্তয়নের বেলায়ও অবহ্লা ! 

দরজা ঠেলে. সম্তণে ঘরে ঢুক্প জট বছরের উমারাধী। 
ঘরের বালিলাটি ফিয়েছে টের পেয়ে শুভাগমন | রাতে তাড়াতাড়ি 
ফিরলেই ও গল্প গুনতে আমে । গত ক'ট| দিনের মধ্যে আজই 
গ্কীল সকাল ফিরেছে ধীরাপদ। কিন্ত আক যেন ঠিক গল্প 
মোনার তাগিদে জাস| নয় উমারাধীর। ডাগর ডাগর চোখ দু'টিতে 





ছু এক নৌ পিবৃষি হিচছ। বাটা ও কা. 


৪৩৭ 


দেখেও সরামরি একেবারে বিছানায় না এসে একটু দূর থেকেই 
জিজ্ঞাসা করল, ধীরূকা ঘৃমুচ্ছ নাকি? .॥ 
ধীরাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘুমুচ্ছি? " 
না। 
আয় বোস রঃ 
ইচ্ছে যোল আনা, কিন্ত ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। 
ফিরে আধ-ভেজীনো দরজীর দিকে তাকালো একবার তারপর 
আর একটু এগিয়ে এমে বলেই ফেলল, মা যদি বকে? 
এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোৌলযোগের ব্যাপার 
ঘটেছে। ধীরাপদ হাক! আুরেই জিজ্ঞাস! করল, মা বকবে কেন? 
উম্ধারাণীর আর দুরে গড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। মাটিয় 
ধার ধেঁষে শধ্যায় এসে বসল। তারপর অনুযৌগের সুরে বলল, 
তুমি যে আজ খুব খারাপ কাজ করে ফেলেছ-_ | 
এর গর আর কথা বাড়ানো উচিত কি অনুচিত ভাবার আগেই 
পরের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেছিয়ে গেল+ কি রকম খায়াপ কাঙ্জ? 
উমারাণী গড়গড়িয়ে বলে গেল, তুমি খেতে এলে না, তাই 
মা"ও খেল ন। বাবা তখন মাকে বকল জার মাও বাবাকে খুব 
বকল। বাব! তারপর অফিসে চলে গেল আর মা সমস্ত দিন না 
খেয়ে শুয়ে ধাকল--কত কি খাবার হয়েছিল আজ, জানো! ? 
কাকা একট! ভালো রকমের ভোজ ফসকেছে এটুকুই বক্তব্য। 


তলৌফিক টৈবণতি্গ্জম জরতের সন্ধয়েঠ আগ্দ্িক ও ডেতিরিধা। 






নু 

১: এ 

এ ্ 
০৮ সপ 


জ্যোতিষ-সআজাট পত্তিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এশ্রম্‌ (লগ্ন), 
ও নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার লভাগতি এবং কাশীস্থ বারাণদী পণ্ডিত মহাসতার স্থায়ী সভাপতি । 

নথ ইমি দেখিবামান্ মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বতমান নির্ণয়ে দিদ্ধহত্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোহী 

বিচাক্স ও প্রস্তুত এবং অশুত ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-দ্বস্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ম ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
যোগাদিক নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ধ। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যখা-ইৎলও, আমেরিকণ 
আফ্কা, অষ্ট্রেলিয়া, চন, জাপান, মালক়্, সিক্ষাপুর প্রকৃতি দেশস্থ মনীবীবৃদা ঠাহার অলৌকিক 


(ফ্োতিংসন্্াট) দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিভৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাইবেন । 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন- 
.. কিজ, হাইনেল্‌ মহারাজ আটগড়, হার হাইনেদ্‌ মাননীয়া »ষ্টমাতা মহারাণী ত্রিপুরা পেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি | 
মাননীয় ভার মন্সধমাথ মুখোপাধ্যায় কেটি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর গ্ভার মন্পথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোটে? 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমে্টেয মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীঞসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটে র মাননীয় জজ রায়সাহেধ। 
মিঃ এস. এম. দান, জাসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন, মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ্দ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোন্ত অত্যাম্চ্ধ্য কবচ 
ধম কবউ--ধারণে হল্পায়াসে প্রভূত ধমলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রো)। সাধারণ--৭1%, শতিশালী ] 
বৃহং-_২৯।৮/*, মহাশক্তিপালী ও সন্থর ফলদায়ক--১২৯/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লঙ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীয় | 
অবন্ক ধারণ কর্তব্য )। মরদ্বতশ কষচ-ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯1/, বৃহৎ-৮৩৮৮/০ | মোহিনী (বশীকরণ) কৰচস্্” 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুষ্লুষ বলীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।1*, বৃহৎ--৩৪%*, মহাশভিশালী ৩৮৭৮। বগলাম্মুথ কচ.” 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক়্তি, উপরিশ্থ মনিকে সন্তষ্ট ও সর্ধপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০৯, বৃহৎ শত্রিশালী--৩৪*, | 
মহাপক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। ৃ 


(হ্থািতাৰ ১৯.৭ ধ:) অল ইপ্ডিয়া এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাদ সোসাইটী (বের) 
হেড অফিস ৫*-৮২ (হ)) ধর্মতল। স্রীট “জ্যোতিষন্পমাট ভবন" (প্রযেশ পথ ওয়েলেসলী সীট ) কলিকাতা”-১৩। ফোন ২০--৪০৬%। ৃ 
(| লর-বৈকাল ৫) হইতে 'টা। হা অফিস ১০৫ গ্রে “বন দিষাস*, কলিকাতা--৫,ফোন ৫৫-০৬৪৮৫। সময প্রা্তে »টা হইডে ১১টা। |. 





কিন্ত গেখটুকু আর কানে যায়নি । সকালের সেই জন্বভিটাই মুহূর্ত 


নি 


বন্থতিখ হয়ে উঠল। 
- ধরা ভোয়ার বাইরে সেই 1কছু একট' ভুল কবে ফেসার অস্বান্ত। 


গুকলালের হাতে বাজার পাঠানোর পর থেকে 


. কিন্তু তা বলে এরকম পারাস্থাত গড়াতে পারে ধীরাপদর কল্পনার 


_ স্বাইয়ে। 


বিভ্রত বোধ করছে বলেন [বরজ্তক আরে! বেশি । নিজেরা 


ৃ বগড়া-ধটি করে ষত খুশি না থেয়ে থাকুক, ওকে নিয়ে টানাটানি 
কেন। 


.. মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে ধাড়াতে দেখে ধীরাপদ দরজার দিকে 
তাকালো ।**"সোনাবউদ্দি । গস্ভার। মায়ের গা ঘেষেই মেয়ে 
ছুটে পাললো। । সেহাদকে চেয়ে সুর কৌচকালো সোণাবউীদ, 


মেয়ের বাওয়! দেখো না, যেন ওকে কেউ মারতে এলো-- | 


ধারাপদ গায়ে কম্বল জাঁড়য়েই উঠে বসগল। নযাক্ষগ্ত মন্তব্য 


করল ও সেই রকমই তেবেছে। 

ওর [দকে চোখ রেখে দোনাবউদ্ধি দরজাব কাছ থেকে দুই এক 
প। এগিয়ে এলো | নিষ্পৃহ গলায় [ঞঞ্ঞাসা করল, আপান কতক্ষণ? 

এই ঠাণ্ড। চাঙান গার বাক! কষ্ঠন্বর ধারাপদ চেনে। এরই 
থেকে মেজাজ-গাতক তালই বোঝা যায়। কিন্তু মেজাজ সম্প্রাত 
ধারাপদএও খুব ঠাণ্ড। নয়। তেমাণ সংঙ্গেগে জবাব |দঁলঃ এই তো: ৭ 

আগলার সেহ দাদর বাড় গেলেন? 

মা। একটা জুঁতলহ জবাব [দতে পারলে ভাঙলো লাগত? তবু 
সে চেষ্টা না করে জবাবটাই দিল শুধু। 

সোনারউাদর এবারের ব/ঙ্োন্ত আগের থেকে একটু হালকা! 
শোনালো । আম ভাবলাম আজও বুষি দাদর ওখানে ভার 


 খাওয়। হয়ে গেল। তাই সাত তাড়াতাঁড় এসে গুয়ে পড়েছেন আর 


নড়তেচডতে পারছেন ন!। 

ধায়াপদ কথার [পঠে চট করে কথ। ফললাতে পারে না। এই 
একজনের সঙ্গে অন্তত পারে না। ভিতরে ভতরে তগ্ত হলেও 
চুপচাপই বলে রইল। কন্ধ মাহল! তারও জাভান গেল বোধহয় 


 জায়ো হালকাভাবে তর ওপর এবারে 'যেন মুন ছাড়য়ে দল 
 একগ্রথ।শআজ সকাল থেকে এ পধস্ত শুধু মাঠের হাওয়া খেয়েই 


কাল তাহলে? 
এইবাণে জবাব দিল ধারাপদ, বলল, হ্যা । 


ভ্কাও জোচোন গুপলান-- 
: ; কাজ হয়েছে। থতমত খেয়েছে একটু। হ্যারকফেনের অল্প 
 জ্বালোয় মুখখানা কঠিন দেখাচ্ছে আবার ।--ওই বুখণাড় মেয়ে বলে 


.. এঙ্কুনি গিয়ে বোধহয় মেয়েটার চুলের ঝুটি ধরযে। সেই 
-সবায়েই ধারাপদ এবারে একটু কক্ষ কঠেই বলল, মেয়েটার দোষ নেই, 


ওইটুকু মেয়ে-না বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের 
যোঝাপড়াটা এবার থেকে ওদের চোথ-কানের সিডি চেষ্টা 
করবেন। 

_ সোনাবউদির মুখতার বদলাল আবার। ছুই চোখে ঈষৎ 
ঝে় ছায়া, ঠোটের ফাকে হাসির মত । মেয়েটার ফ্কড়। কাটল 
য। চুপচাপ দেখল খানক, তারপর লঘু বি্রপের নুরেই 





বা আছেই দি রা 
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তে দুখ খুলে প্কালো বীবাপদ আর পঙ্গে সক 
পাঙ্গটে সোনাবউর্দ ঝাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, দয়! করে উঠে হাত-নুখ 
ধোবেন না সব ড্রেনে ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হব ? ্‌ 

মুহতে একটা বিডস্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে হেন 
হাবুডুবু খেতে লাগল। এইখানেই ফোনাবউদির জিত আর এইখানেই 
ধীরাপদর হেরেও আনন্দ । এইটুকু যেতে বসেছে বলেই বত 
যন্ত্রণা । তবু থাক, হাদয়ের এবন্বর ওপর আর ভরসা করে কাঙ্জ 
নেই। লেই লোভে ভিক্ষার গ্লানি । যাতন! কেমন মর্মে মর্মে জেনেছে । 
এই একটা [দনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছ্ছিমিছি 
ওকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেয়ে থাকবে কেন। 

আপনি যান, আমি আসছি । 

থাক, অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি। 

ধারাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভূলে গেল। আধঘণ্টাথানেক 
বাদে সোনাবউাদ আনন পেতে থাবার সাজয়ে দিতে তাড়াতাতি 
উঠে হাতটা ধুয়ে এলো শুধু। আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে 
আতকে উঠত। সবই গরম করে আনা হয়েছে সেই জনও মহিলার 
একটু স্তাত প্রাপ্য । [কন্ধ সহজ জালাগের ষ্টা ছেড়ে ধারাপদ গুধু 
মাথ। গৌজ করে খেতেই লাগল । 

তাও ন্বাস্তকর। অদূরে বলে সোনাবউদি চুপচাপ দেখছে। 
খানিক বাদে ধারাপদ সহজভাবেই ধোজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার 
নিমান্ত্রতরা থেয়ে খুশি হলেন? 

গুরা জাপনার মত নয়, যেঠের বাছা হহির দাস-থেশে দেয়ে খুপি 
হয়ে আশীধাদ করতে করতে চলে গেলেন । 

আগে মুখ তৃলে তাকালে ধীরাপদ দেখত ওদিকের গান্ডীর্ঘ অনেক 
আগেই তরল হয়েছে। ফলে নিজেও সহজ বোধ করল একটু? 
মুখের গরাস জঠরে চালান কয়ে সেও এবার হাসি মুখেই বলল, 
গগ্ের আশীর্বাদ না হয় আপনার দরকার ছিল কিন্তু আমাকে নিজে 
এভাবে টান।-হেচড়। কেন ? | 

জবাবে সোনাবউদ্দি চোখে চোখ রেখে একটু চুপ কয়ে থেকে 
হাস চাপতে চেষ্টা করল বোধহয়। একটা ছষ্স নিঃশ্বাস ফেলল 
বলল, সথা যার সুদর্শন, তার সঙ্গে ক লাজে রণ 

আহারের দিকেই ঝকতে হল জাবারও। সোনাবউদ্দি 
সস্কতজ পাডতের মেয়ে শুনোছল। সুলতান কৃঠিতে সস্কৃত বুল 
ছুই একটা শকুনি ভটচাষ জার রমনী পণ্ডতই আওড়ায়। কিন্তু 
লোনাবউীদর বাংলা বচনের ভাগারটি বড় ছোট নয়। মেজাজ 
প্রস্ম খাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির 'ঘায়ে অনেককেই 
নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ। তবু 
আজ অবাক হল একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পর্যন্ত 
খুশির কি কারগ ঘটল! 

নিরীহ মুখে এবারে লোনাবউদিই জিজ্ঞাসা ফগল, দে 
আমীধাদ আমার দরকার ছিল কেন? 

প্রণাম আর নেমঞ্জগ্গ দেখে তাবলা মস 

ছঃ| 

জা তু কুক শট বার কল, তার রা ক্র 
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হঠাৎ বমহী পঙিতকেই মাল পাড় গেল কেমন । বলল, য ভন্ভেই 
নেমস্তান্ন করুন, আর এক বেচারীকেইই বা বাদ দিলেন কেন? ছুঃখ 
করছিল । 

ছু'চোখ প্রা কপালে তুলে ফেলল, কাঁকে বাদ দিলুম, ওই 
বিটলে গণৎকারকে ? 

মাঝখান থেকে এই ঙ্গোকটাব ওপর এমন বিরূপ কেন, 
ধীয়াপদ বুঝল না ।--হ্য!, এই ঠাণ্ডামও কদমতলীর বেঞতে চুপচাপ 
বসেছিলেন দেখলাম, শোকটা ভুলতে গাবেন নি। মনে বড 
লেগেছে । | 

শোনামান্্র চকিনে সোনাবউদি বাঈরের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল । একটা দবঙ্কা ভেজানো ছিল, চোথের পল্পকে 
উঠে গিয়ে মেটাও সটান খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
ফ্লাড়িয়ে রটল। 

ধবীরাপদ অবাক ।--এতক্ষণে উঠে গেছেন" ** 

দরজ!| খোল! রেখেই সোনাবউদ্দি করে এলে! | মুখ এরই 
মধ্যে গম্ভীর আবার,। বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি 
রাখছি, গিয়ে দেখে আনুন এখনো ঠিক বসে জাছে। আপনাকে 


আসতে দেখেও উঠে যাবে । কতটা বধু আত্তি করছি দেখৰে না-- 


জায়গামত জ্যোতিষী ফলাবে কি করে তাহলে! দেখুক, ভালে! 
করে দেখুক। 
রাগের মাথায়ও ভ্েমেই ফেলল। হা করে দেখছেন কি? 


ফাক পেলেই পুকুর ধারে ফিসফিদ ফিসফিস--গণনায় চাকরি 
ডবল উদ্নতিটা 


ওই ছুই বুড়োকে জামি কেয়ার কৰি ভাবেন নাকি । 
ধীবাপদ চেয়ে আছে আর £1 কবেই আছে নির্বাক । 


খাওয়া হয়ে গেছে । জায়গাটা মুছে দিষে থালা-বাটি নিয়ে 


সোনাবউ্দি চলে গেল। ' ধীবাপদও উযেছে, ভাতমুখ ধুয়ে আবার 
শষ্যায় এসে বসেছে । কিন্তু বাস্জ্ঞান লুপ্ত ষেন তখনো! । 

এমন এক ওঙ্গট-পালটের মধো গণুদা কথা তে একবারও মনে 
হয়নি তার ! একটু স্বার্থপর হলেও সাদ্লাসধে মানুষ বজেই জানে । 
দ্ধ আসঙ্গ ঘা'ট। গসছে সেখান কেই | ৃ 
রমণী পণ্ডি5! 

তা তে স্বাভাবিক, ধীবাপদ ভাবেনি কন । 

রমণী পণ্ডিত 'শাধ নিয়েছেন 
ঠেল্েছে তাকে, ওই হৃষ্ট বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘব-ছাড়া 
কৰিয়েছে । বাগ জার ষ্ঠার কার ওপব ! 

ডাবনায় ছেদ পড়ঙগ সোনাবউদি আবার এসেছে। ভাত 
কনক দূরে বসে ভনিতা বাদ দিয়ে সোজান্ুডি বলল, কথা আছে, 
মন দিয়ে শুয়ুন-- 

মন দিযে শোনার ম্ মনের অবস্থ। নয়, ধীরাপদ তাকালে গধু। 

ওভাবে শরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চজবে, কালই একটা 
কুকার ক্ষমে দিন। কিছু শক কান্ধ নয়, তুষ্ট একাঁদন দেখলেই 
পারবেনস্পএই টাকাট। রাখুন । 

হাত বাড়ছে একটা পরনে! থা এগিয়ে দিল । সেট! নেওয়া 


ফলেছে, ভ্রীর জঅবনতিটাই বা ফলযে না দূরে থাক, শোনামাত্র ধীয়াপা। সংকোচ তটস্ব। 
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কেম? মস্ত জ্যোতিষী যে! বত থালা ঘয়েয হালা, নইলে .. 


তারই শান বিষিয়েছে | 


প্র তে' চকাঞ্জ কসে কোণাশ্থয়ে 


খামটা সোনাবউদি তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লজ্জা 
কম্সক্তে হবে না, আমি দান-খয়ুয়াত করতে বসিনি--ওটা জাঁপনারই 
টাকা । মাঁস খরচ বাঁবদ দশ টাকা করে বেশি দিতে শুরু করেছিলেন 
ফেন, কথাবার্তাগুলে৷ বিধত বুঝি? সেই টাঁকা সরিয়ে রেখেছি, 
আপনার কাছে থাকলে কি আর থাকত ! অবশ্ঠ আমাঁরও খরচা 
হয়ে গেছে কিছু, দেড়শ' টাকা আছে ওখানে, গোটা তিরিশেক টাকা 
আপনি আরো পাবেন_ 

এত বড় ঘরে ওই লনের আলোটুকুও কি বড় বেশি ক্রোরালো 
মনে হচ্ছে ধীরাঁপদর 1 ছুই হাতে করে নিজের মুখটা ঢেকে ফেলতে 
ইচ্ছ! করছিল বার বার। নিজের কাঁছে নিজেকে ছোট মুন হলে 
বিষম লজ্জা । যাঁবার জাগে সোনাবউদি আবারও কুকারের সম্বন্ধে 
কি বলে গেল কানে ঢোকেনি। 

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শয্যায় স্াণুর মত বসে 
আছে সে। উঠে আলো! নিবিয়ে কম্বল টেনে সটান শুয়ে পড়ঙ্গ। 
জার কোনে! ভাবনা! নয়, কিচ্ছু না । স্নায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক 
ধকল গেছে, কাল ভাববে । কাল-- 

কিন্তর জোর করে ঘৃমের চেষ্টা বিড়ম্বনা । ঘুবে ফিরে সেই 
ভাবনার মধ্যেই আবার তলিয়ে গেল কখন। বাইরে একটান! 
বিবির ডাকে নৈশ ভ্তন্বত! বাঁড়ছে। আর, ওর আচ্ছন্ন চেতন! 
ঘেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ ।***রমণী পণ্ডিত ভূল বলেন নি, 


মাঁসক বন্থমতী 


| হর খ ও লাঙযা 


সোনাবউদির ব্রতটত কিছু নয়, কিন্ত ভূল তীয় অক্তত্র হয়েছে। 
নেমস্তল্ন করে খাইয়ে শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের মুখ বন্ধ 
করতে চাঁয়নি সোনাবউদি, মুখ বন্ধ করতে চেয়েছে র্মদী পণ্ডিতেরই। 
গুধু গণুদার কাংনই বিষ ঢেলে ক্ষান্ত হননি ভদ্রলোক, ওই দু'জনকেও 
রসদ যুগিয়ে এবারে উনিই সব্রিয় করে তুলছিলেন তাতে সঙ্গেহ 
নেই। সৌনাবউদ্দি কেয়ার করে না, কিদ্ধ গণুদ| করে। সেই 
জন্তেই অমন প্রণামের বহর জার সেই জন্যেই অঞ্জন অভিনব ব্যবস্থা । 

'“*আর সব কিছুই শুধু ওরই জন্বা, শুধু ধীরাপদরই জন্য 

কম্থল ফেলে দিল। গরম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন 
কমে গেছে। নিঃশ্বীস নিতে ফেলতে অন্বস্তি। বালিশের নিচে 
টাকার খামটা***| হাতটা যেন পন হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত 
দিতেও পারেনি । “থকে থেকে ওটাও ষেন মাথায় বিধছে।-- 
ঘরের মধ্যে নিঃশব্বচারী কার ষেন আনাগোন। 
, কে? কেরে তুই? বণ? 

বোবা আলোড়ন । ধীরাঁপদর মনে হল রণু এসে বসেছে তার 
শিয়রের কাছে। যেমন ও বসত তার রোগশঘ্যায়। মেকদণ্ডে 
ঘুণধরা রণু নয়, নিঃশঙ্ক তরতাজা । নিটোল দুর্ভেন্ভ অন্ধকারে 
দু'চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাপদ। কান পাতল। একটানা 
বিঝির ডাক, আর ফিসফিস জিজ্ঞাসা, কি হে, সৌনাবউদি ৮ 1 

ক্রমশঃ | 


সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আকাশ-ক্কোড়। পর্বত-চড়ায় আলতো পায়ের 

তুলা-শুভ্র জমানো জল আঁকা-বাকা পদচিচ্ রেখে 

সোনালি রোদের প্রায় গলে নয়। হরিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে 

মর! আগ্নেয়গিরির কাখে কলসী, স্বোমটা দেওয়া 

হুষ্ট হুল একটা হ্রা। চলতে লাগল সে 

টলমল করে। 

কোনো! এক সুপ্ত মুহূর্তে | 

পাধাণপ্রহরীকে ফাকি দিয়ে হুখ-ছুঃখের সাগর-দজমে 

একটা জীণ প্রবাহ-শিশ্ত মিতালি পাতালো হাসি-কায়!। 

হামাগুড়ি দিয়ে নামতে লাগল হাঁড়-কনকনে শীত জার 

সবৃষ্ধ মাটির দিকে জিভ-ওকানো! গরমের সন্ধি খতৃতে 

বনানীর সজীবত।, অতলান্তের কল্পোলরা, 
আর চগ্রুকলার ম্েহালোকে -- ছানি চিল, 
২... পৃ হল একটি অনবরদ্ধ শি সা আার়নখার|... 






তয় তক ঠোত। কা 
ভের! ফিগ্নার 
(0001 (60৮ ৫ কা কাঠ) 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অমল সেন 
্ঠ! সরকার আজ বুষি তাই এমনি ভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে সেই 
বঙ্গিনী চ'লেছে মার্চ ক'রে-শৃখল বাজছে ঝন্ঝন্। প্রতিবাদকাবিধীর উপর। 
ছু'পাশে রক্ষীদল'''বিবেক যারা বিক্রম করেছে জানের ডাক্তার চলে গেলে! | ভেবাও এলে! কুঠরীতে | ছোট ছোট 


কাছে। 

শুধু একজন: "'ভের! তার দিকে চেয়ে দেখলো। খর্বাকৃতি, 
মুখের বণ তামায়-রক্কে মেশানো, ঝ-গালে বড় একট! দাগ চোখের 
পাশ দিযে কপাল পর্ধস্ত গিয়েছে। চোখে তার অপীম দরদ। 
নীব ভাষায় যন বলছে, নারী, নারী, কেন যাচ্ছে! তুমি মরণের 
পথে 1? জীবন যে মধুর বড় মধুব ! 

ও হয়তে! জানে না 

ঘরের মংগলস্শংখ নহে ভোর তরে 
নহে সন্ধ্যার দীপালোক ।” 

ভেয়! চমকিত তাল। কিন্তু ঘুণ! সওয়া যায়, জত্যাচার 
সওয়া যায়, কিন্ত এই দরদ-''এ যে ধৈর্যের বীধ ভেঙে দিতে চায়। 
যেন মে কাদতে পারলে বা । 

আবার সেই লোকটির দরদন্ভরা দঙ্টি। এবার যেন বলঙ্ছে, 
কেঁদো ন, ওঃগ। কেঁগে। না। কেঁদে সকলের উপহামের পাত্র হয়ো না। 

তের! উদগত জগ্র রোধ ক'রে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 
বিদায়ক্ষণে মানুষের এই দর? তার মনে গেঁখে রইলো । 

গাড়ী চললো 1. - ব্রাহাজঘাট পর্যন্ত । 

তারপরে জাহাজ । জ্রাহাজ এসে থামলো এক তীধণ জেলের 
সম্মুখে । শ্শেলবার্গ জেল। 

ভেশার হাতের শিকল খুলে দিয়ে তাকে একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হাল। একজন ভত্রীলোক আবু ডাক্তার বসে সেখানে । ডাক্তার 
ভেরার দিকে পিছন দিয়ে বসলে! | গ্ত্রীলোকটি একে একে ভেরার 
সকল কাপড়-চোপড় খুলে নিল। 

ডাক্তার তখন বেশ ক'রে দেখতে লাগলো, তার দেহের 
. কোথায় কোন্‌ বিশেষ চিহ্ন আছে। 

ভেরা কোনে! কখ। বললো না, কোন বাধা দিল না--কাঠের 
পুতুলের মতো গড়তে রইলো। তার প্রাণ যেন ফোথায় 
. আত্মগোপন করেছে। যে দেহট! পড়ে জাছে তার অন্তভূতি নেই, 
লজ্জা! নেই, কিছুই নেই। 
ক, বাছা ধান ই 

খুনি রাত হগামাদিত কনে। ক্র! করে সানথ আযাদ |. চি 








কে প্রেপ্তার ক'রে স্বজন কর্মচারী একমিন 


কৃঠরী-'সারি সারি সাজানে-" "অন্ধকার, অপরিচ্ছন্ন। তারই 
ছাব্বিশ নম্বর কুঠবী ভেরার। অন্যান্য কুঠরীগুলিও সব বিপ্লবী 
কয়েদীতে ভণ্তি | 

মে ভীষণ জেলের কাহিনী ভাষায় বর্ণনা! করা যায় না। মাস 
সেখানে পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা! করে, লোহার গরাদেতে মাথা 
ঠক ঠুকে মাথা রক্তাক্ত ক'রে ভোলে। সেখানে প্রবেশ করে 
ফৌবনের প্রথম সাহস**ণার বেরয়ে আসে বিস্ত-যৌবন, 
শংকাডুর শ্বশানযাত্রীর বেশে । 

ভের! আজ তারই অধিবাসিনী। 

ভয় নাই, ভেরা ভয় নাই | চিত্তক দৃঢ় কবো, তুমি কোন্‌ ব্রত. 
উদযাপনে এমন জীবন বরণ ক'রে [নয়েছ, তাই মনে করো! । তোষার 
জাতি লক্ষ লক্ষ রুশ নরনারী, কী .শাচনীয় জীবনযাত্রা তাদের । 
তুমি তাদের মুক্ত-দীপ যোগাবার ব্রত নিয়েছ 'নজের জীবনকে-- 
নুখ-ছুংখ,। হাসি-গান, প্রেম-উচ্চাশ। মেশানা তোমার সমগ্র জীবনকে 
স্বতিকার মতো ঘা লযে দিয়ে । ছুনয়ায় সবচেয়ে ভততাগ্য বাস্াঃ . 
পনিশ্রমক্রাস্ত, রোগাতুর দেহ, আনন্দতীন মর্ধাদাহীন জীবন, জক্সহীন 
দারিদ্র্য, ভাদের কথা আজ মনে করো ভেঝ ! | 

তুমি এ অধঃপ,তত জাতর একনি মুক্তযোদ্ধ। । এই আপাতত. 
প্রাজয়ে চোখের জল ফেলো না, শোক করো না সেই সংগীদের জন্াঃ 
যারা মুক্তি-যুদ্ধে জাত্মবাঁলদান করেছে। ভেরা, মৃত্যু তাদের ক রদ্ধ . 
করেছে, কিস্তু তাদের আত্মার আগুন নেবাতে পারেনি এই. 
পাষাণকারার স্তব্ধ, ভীষণ, সর্বব্যাপী অন্ধকারে কান পেতে শোনো, 
তোমারই মন্তে। কত যোদ্ধা! এই কারার কক্ষে কক্ষে মৃত্ার তপন 
করছে। তুমি একা নওঃ একা নও ভের! ! 

চিন্তার ম্রোত ভেরার হাদয়তটে আছড়ে পড়তে লাগল এমমি 
ভাবে। একান্সাগারে বসে মনে হয়, জীবন যেন একটা! সুদীর্ঘ: 
বপন, স্বপ্নকে সত্যিকারের জীবন ব'লে তুল হয়। 

ভেরা ঘুষুতে চেষ্টা করলো, কিন্তু ঘুম জাসে না। কেবল গে 
পর স্বপ্ন! ৃ 

কী ভয়াবহ | রি 
জন ছেল ফেক পাবিযেছে। ছেলের গীগলা টার, শষ. 
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. আবার হব । 


স্‌ বঙ্দিনী, তপ্ত বান্প খাচাকে প্লাবিত করেছে-_কী দাহ! 
; জাক্ষ দুচ এক সংগে ফুটিয়ে দিচ্ছে কে যেন দেহে, ধদ্ত্রণাঘু অস্থির হয়ে 
: ছুটে যায়, কিন্ধ নাই, নাই,_-পালীবাঁর উপায় নাই, চারিদিকে লোহার 


কনক্ষীদের ফোলাছল, ঘোড়ার খুরধবনি, রক্ত-থেকে! কুকুরের আকম্মিক 
: ঘেউ ঘেউ, বন্দুকের গুলী, গুলীবিদ্ধ হয়ে পড়ে গলে! সে। 


ভের! বুকে হাত দিয়ে চীৎকার করে জেগে উঠলো! । তারপর 


একট! বড় খাঁচায় 
ভক্ষ 


গুপ্তকথ। ব্যক্ত করার জন্য নির্যাতন ! 


গরাদে ! মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলো । তাতেও রেহাই নেই সত্য 
*-জাতির সভ্য ব্যবস্থা । 
কে ঘেন তাঁকে নিষে কাঠের চেয়ারে বসিয়েছে । চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে পারে না। অন্তরাঁল থেকে কে যেন কল টিপে দিচ্ছে, আর 


মাসিক বনী 


_বিছ্যাত্তের আত কীটাঁর মতো! শরীবের প্রতি অণু পরমাণুকে বিধে | 


_ বিধে বয়ে বাচ্ছে, অন্বাভীবিক স্পনদনে পায়ের মাংসপেশী হয়ে উঠেছে 
কাদার উপায় নেই, সইবার টা নেই, 


লোহার মতো শক্ত। 
প্রতিবিধান করার উপায় নেই। 

শেষ দৃষ্ঠ 

তাকে শৃংখলাবদ্ধ করে ফাসির মঞ্চে তুলে দেওয়া হয়েছে, চারিদিকে 
উত্তপ্ত বিক্ষু্ধ অথচ একাস্ত অসহায় জনশ্রোত! সময় হল, ফাসির 
দড়ি মর্ণ-বধুর দেওয়া! বরণ-মালার মতে। ধীরে ধীরে তার অংগ স্পর্শ 
কৃষ্ধছে, প্রেমের কঠিন আলিংগনে নিম্পেষিত করছে। 

- কী আরাম! কী আরাম! এমনি করে রাত কাটে। 
নীরব, নিস্তব,+কবরের মতো । হঠাৎ হযুতে। একটা শব্দ 


জাগে, অমানুষিক? ভয়ংকর । চকিতে আসে, চকিতে মিলিয়ে ফায়। 


বন্দী মনে আতংক জাগে । 

 খ্, এ আবার ও কিসের শব্দ! ফ্ৌঁদফোপ! একটা সাঁপ 
আসছে গর্জাতে গর্জতে--এই লোহার খাঁচায় নিঃসহায় শিশুর মতো 
গড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে প্রাণ দিতে হবে ভার! কিন্তু না, ও কি না, ও ষে 
জলের শব্দ । পাইপ চুইয়ে জল বেরুচ্ছে, তাঁরই আওয়াজ । কিনব 
কী ভীষণ! 
কে এ ক্ষীণস্বরে কীদছে না? ফেন হিমাচলের শুংগ ভেঙে 
পড়েছে বুকের উপর, ঠেঙ্ে- ফেলে সরিয়ে দিয়ে উঠতে পারছে ন। 
উই) কি হয়েছে তোমার? কি হয়েছে? বন্দী, ওতে! পাষাণ- 
চাপীর ব্যথা নয়--তার চেয়ে ভীষণ ব্যথ।, মৃত্যুপথযাত্রী ক্ষয়রোগীর 
পেষ অবলম্বন--ঘার মা কাছে নেই, ভ্ত্রী কাছে নেই, বোন্‌ কাছে 
নেই”_যাকে শেষ-বিদায় নিতে হবে অন্ধকারের মুখ দেখে দেখে ! 

' উ। অমহ্থ | 

স্যন্ববন্‌। বন্ধন! ও কিসের শব্দ? কে তুমি মুক্তি-উন্মাদ 
বলী, লোহার গরাদেতে সবলে আঘাত ক'বে শৃখল ছে'ড়ার নিক্ষল 
চেষ্টায় নিজের দেহকে রক্তাক্ত ক'রে তুন্ছো? বন্ধু! মুক্তি নহি, 
ক্তি নাই। এ কবর, জাহাক্সমূ, এ কংকাল তৈরির কারখান] | 

পি ওতে! শৃংখপ-ধবনি নয়, বাসন পড়ার বন্-ঝন্‌ শব্দ । 


নি জধধ, এমনি স্বপ্ন, এমনি অন্ধকার, এমনি বিভীষিকাকে 
রী করে লো জীবনধারা শুক্ হাল |... 4৬. & 





সি ৯ সস 


 লমাগড কহে দিকা। 


[ ২য় খণ্ড, ওয় নখ্যা 


নির্বর, চঙ্জর-হূর্ঘ, আকাশ-আলোৌক, গিরি-পমুদ্্"-মা-বাঁপ, ভাই-বোন, 
বন্ধু-বান্ধব” সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন”সর্বরিক্ত জীবন ! সময় 
আর কাটে না। খড়ি নেই,-_শুধু রক্ষীদের পাহীরা বদলের শব্দ-- 
তাই থেকে সময় আন্দাজ ক'রে নিতে হয়। চিঠিলেখারও উপায় 
নেট, চিঠি পাওয়ারও উপায় নেই। 

ছুনিয়ায় রুশ-সরক।র ছাড়। আর কেউ জানে নাকে কোন্‌ কবরে 
সমাহিত ! 

একবার ভেরার মা গিয়ে কেদে পণ্ড়লেন এক কর্তার কাছে, 
একটিবার বলুন, আমার মেয়ে কোথায় আছে? কেমন আছে? 
একট! খবর বলুন তার্‌। 

কর্তা জবাব দিলেন, হা, খবর তাঁর পাবে। 
থবর, শ্াশানষাত্রীর খবর । 

কী পৈশাচিক আঘাত ! মাতৃত্বের কী দাঁণ অবমাননা ! 


একেবারে শেষ 


ঈ,শেলবার্গ জেদখানা। ও কে পাগলের মতো ছুটাছুটি 
ক'রছে কুঠরীর ভিষ্কর? কংকাঁলসার দেহ, সর্বাংগে যন্ত্রণার 
চিহ্ন! অস্থির! উম্মাদ| শাস্তিহারা ! 

কবি মিনাকভ্‌! বাঁজকে।যে আজ তার এই অবস্থ! ! 

বন্দী ক'রে প্রথম তাকে পাঠানে! হয় সাইবেবিয়ায়। মিনীকত 
সেখান থেকে পালিয়ে যাঁয়। আবার ধর! পড়ে। শেষট| এই জেলে 


আমে। অর্থাৎ নিশ্চিত"মৃত্যুর কাছে এনে দীড়ায়। 

এ অসহ্য ! পংক-নিমগ্ন কাষ্ঠথণ্ডের মতো পচতে পচতে মর! । 
আমি মানুষ, আমায় মানুষের মতে| বীচতে দাও, চিঠি পিখতে দাও, 
প্রিষপরিজনদের সংগে দেখা ক'রতে দাও, বই লাও, ধূমপান 
কহুতে দাও । 

নিক্ষল দাৰী। জুদ্ধ হ'য়ে মিনাকভ অনশন শুরু ক'রলো। 


কিন্তু পারলো না অনশন চাঁলাতে। ক্ষুধায় নাড়ী পর্যস্ত 
হজম হচ্ছিল তার। নিরুপায়ের. মতো সেই অনাদরের অন্ন 
আবার গ্রহণ ক'রতে হ'ল তাকে। 


তা পর ধীরে ধীরে দেখ! দিয়েছে আজ উন্মাদের লক্ষণ। 
খাবার আমে, খায়--মুখে অরুচি, ভালে! লাগে না। নিশ্চয় বিষ 
মিশিয়ে দেয় ওর | তাকে মারবে বালে। 

মিনাকভ, ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো । আজস্আাজ একট! কিছু কর! 
চাই তার। 

ইন্সপেক্টার এসে কুঠদীতে ঢুকছে_মিনাকভ, সবলে যুষ্যাঘাত 
করলে! তার মুখে । 

এর শাস্তি হ'ল মৃত্যু। বন্দী, যদি ক্ষম! চাঁও। 

ক্ষমা! মিনাকত, গর্জে উঠগো, ক্ষম। চাইব? অত্যাচারিত 
চাইবে জত্য(চারীর কাছে ক্ষমা? পদাধাত করি, পদাঘাত করি, 
ও ক্ষমায়। 


তবে মৃত্যু । 

মিনাকভ চুপ ক'রে ফীড়ালো। মাঝে মাঝে হেসে 
ওঠে হো-হো করে। বিষ খাইয়ে মারবে ভেবেছিলে 
যাঁছু-- 


খা! শেম হল না'-এক লগে ব্নেকগুলি এসে নে বর জীব ৃ 





'খশ বর্গের, ১৩%৬ ] 


ছের| খাবার খেতে যাচ্ছে, হঠাৎ হাত কেপে উঠলো, খাল! পড়ে 
গেলে! হাত থেকে । ্‌ 

ও কে, বুকফাট| ভ্রন্দনে কারাকক্ষ ভরিয়ে তুলেছে? 
ওগো:*কশাই, আর মেরো না, আর মেরো না। আমায় 
খুন কর, খুন কর, জামিতা সইডে পারবে । আমায় 
মেরো না। 

কেও? কেন ভাগ্যে ওর আজ একে নির্যাতন 1 

ওর নাম মিষ্ষিন। সমস্ত জীবন কারাগারে নির্ধাত্তনে কাটিয়েছে 
ও | বাল্যেই বিপ্রবমঞ্্রে দীক্ষিত হয়। ছাপাখানা ছিল একটা, 
তাতে বিপ্লব-পুস্তিকা ছাপানে। হত। কাজেই পুলিশের বৌযদৃষ্ি 
পড়লে ৷ মিস্থিন সেখান থেকে পালালো । 

তাঁর পর নির্বাসিত নেতা শানিশেভস্কিকে গোপনে মুক্ত ক'রবার 
ফন্দি ক'রে পুলিশের ছদ্মবেশে জেলখানার কর্তার কাছে একথানা 
চিঠি নিয়ে গেলে! । শাগিশেভস্বিকে এক সংগে পিটার্দ বার্গে পাঠিয়ে 
দাও। জেলের কর্তার সনোহ হ'ল ( দু-জন সৈন্যের সংগে গঞ্ডগরের 
কাঁছে যেতে বললো । মিস্িন দেখে, সর্বনাশ ! ধরা পড়ে ৰুঝি। 
কিন্তু ঘাবড়ালে। না। পথে গুলী চালালো, একটা সৈন্য মার! গেলো, 
আর একটা পালালো! । 

অনেক দিন পরে ১৯৩ বিচারে মিস্কিন ধরা পড়লো | ১৯৩ জন 
বিপ্লবী একট! বিপ্রবাত্মক বর্ণনা! দেবে স্থির কবে মিক্ষিনকে তাদের 


৪৩ : 


মুখপাত্র করলো! | মিস্কিন অগ্নিগর্ভ ভাষায় সে বিপ্লব বর্ণনা কারে 
গেলে! । রর 

বিচারে হ'ল তার দশ বছর কারাদণ্ড । ছু" বছর পরে মিষ্ষিন 
জেল থেকে পালানো--ভু দি ভোষ্টকের দিকে | সেখানে যাতায়াতের 
কোন সুবিধ! নেই, পাগগের মতে! ছুটাছুটি করেও সে প 
পেলো না। কাজেই ধরা পণড়লে। | | | 

এবার জেলে গিয়ে সবাইকে বিদ্রোহী ক'রে কর্তাদের মেরে, জেবা 
ভেঙে পালাতে উতত্তজিত করতে লাগলো । | 

তারপর এই শ্শেলবার্গ কবরখানায়। 

মিষ্কিন বিরক্ত তদ্দে গেছে এই ঘৃণ্য জীবনে । 
ভালে! ! মৃত্যু চাষ্ট, মৃত্যু চাই" 

একদিন দেখলো, জেল-ইন্সপেক্টীর কয়েদীদের উপর অত্যচীর 
করছে। মিষ্কিন বাছের মতো আড়ি পেতে রইলো । যেই 
ইঞ্জপের্টারের তারম্বরে আসা, অন্ন দমাদ্দম মার | 

ইন্সপেক্টার এ তার পান্ট। জবাব দিচ্ছেন মিস্িনকে মেরে। 
মিষ্কিন চীৎকার করছে, আমি মৃত্যু চাই, আমা মৃত্যু দাও, মৃত্যু তো 
আছেই, ** 

মিনাকভ যেখানটিতে গীড়িয়ে মৃত্যুকে আলিংগন করেছে, ঠিক 
তিন মাস পরে সেইখানটিতে দাড়িয়ে মিশ্িনও প্রাণ দিলে! | 
মরবার মুখে চীৎকার করে বলে গেলে। বন্দীদের উদ্দেশ করে। 


এর চেয়ে মৃত্য 
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 ব্ুগণ| আমি পথ দেখিয়ে গেলুছ, তোময়া! একবোগে জার্গায় 
_ মহে। প্রতিবাদ কর, মরো! যদি একসংগেই সবাই ময়যে। 
এই তার শেষ বিপ্লববাণী। 


সেই অন্ধকার কবর দীপ্ত করে একদিন আলোব বিভীষিকা হলে 
. উঠলো । সংগে সংগে ক্ষীণ আর্তনাদ ! এক হতভাগ্য বন্দী আজ 
. মিজের গায়ে জাঙুন দিয়ে ঈপ্সিত মুড়্যুর কোলে ঢলে পড়েছে। 
.. মাম তার গ্রাশেভস্ি। জাবাল্য বিশ্লব-ভক্ত, দেশমেবক। 
. এই জপঝাঁধে প্রথমত: হু ভববার জেল হয় তাঁর। তারপর নির্বাসন | 
_. ফত্ৃপিক্ষের চোখে ধৃালা দিয়ে জেল (তে সে পালিয়ে জামে 
সাজধানীতে । বিপ্লবদল্গে যোগ দিয়ে বিক্ষোবণ-_বৌম1, ভিনামাইট 
করিব কাঁরখান! খোলে গোপনে | 
একদিন ধরা পড়লো! । বিচাবে হল প্রাণদণ্ড। 
পোলো না, ত' কমিয়ে করা হল যাবজ্জীবন কয়েদ। 
বাধ মন বন্দী হয় কিন্ত বশ মানে না, গর্জন কষে, প্রতিবাদ 
ফরে--নেও তাই শু কবঙ্গে! জ্বেলে এসে। 
কিন্ত প্রতিবাদ নিশ্ষপ দখে আহার ত্যাগ করলে! । আঠার 
দিন যায়, তবু অচল অটল । কতৃপক্ষ গালমালের ভয়ে তাকে দুরে 
অন্ত একট। কুঠনীতে নিয়ে গেলো । 
সেখান থেকে জেললারদের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত কাষে পুজিশের 
কর্তার কাছে এক চিঠি লিখলো । পুরানো আসামীরা চিঠি লিখতে 
পারতো | কিন্তু এই অপরাধে তার কাগজ কালি কলম বন্ধ হয়ে 
 পীলো--সে চিঠি তে! যথাস্থানে (পীছ্ছোলই না। 
কত আর সঙ্থ করা যায । না$, এবার কাউকে অপমান কয়া 
 ফ্াক। তা হলেই কোর্টমার্শাল হবে। স্খন সব ব্যক্ত কযা 
বাবে! 
জেল-্ডাক্তারকে সেদিন সে ভীষণভাবে আঁধাত করলো। 
কিন্তু কোর্টমার্শাল হল না। 
সে নাকি পাগল! হ্যা, পাগলই বটেতবে মৃত জন্ক। 
এই মৃত্যুপাগল বন্দী তাই গায়ে কেরোসিন মাধিয়ে নিজের 
প্রাণ নিঙ্জের হাতে নিয়েছে। 


কেন জানা 


লাল টকটকে তাজা রক্ত । মুখ থেকে কেশে ফেলছে আর 
ধীরে ধীয়ে পা বাড়াচ্ছে ইমায়েভ। মুখে তার খনায়মান 
সত্যুয় বেখা, চোখে তার জপূর্ব হাসি। উন্মাদ! যক্মারোগী। 
 বিকায়-পথের পথিক । 

, কাশির শদ্দ, যেন শৃক্কগর্ভ পাত্রে থেকে থেকে কে আখ্াত 
 ভেরার মনে হাল, ওস্পফ যেন তাঁর নিজের বুকেও এসে লাগছে 
প্রবল বেগে । উঃ, ভাবতেও পার! বায় না, সেই যুধক ইনাযর়েত আজ 
খই সামনে ফীড়িয়ে ভার । | 

_.. ছোট উঠান," স্শাদা গোলাপের পাপড়ির মতো তৃযার এমে 


ছেয়ে ফেলেছে--তার উপর রক্কের চাপ--কেউ ত| পরিষ্কার কায়ে 


নিচ্ছে মা, বরফ দিয়ে টেকে দিচ্ছে লা, এবেন এক তার্থবাত্রীর 
মহাযাজ। মরণযাআা_রকতগোলাপ হুপাশে ছড়িয়ে জানিয়ে যাচ্ছে- 
 এস্কফায়মান রক্ত যেমন আর লাল হবে না, তেমনি ছে বনু, ( ছে. 
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বান্ধবি, আমিও চ'লেছি চিরবিদায় নিয়ে-আর ফিরষো না, আর 
ফিরবে! না । বিজ্ঞান আমা কুখতে পারবে না, ভ্রুদন আগাম 
বাখঙ্ে পারষে না, শন্তিগর্ধিত ফশ-সরকারও জামার বাখতে 
পাননবে না। | 

বিদায় বন্ধু! বিদীয় বান্ধবি | বিদায়। বিদায়। 

ভেরা সভয়ে চোঁথ বুজলো। উঃ, কোন্দিকে চাবে? 
ঘেদিকে চায় সেই দিকেই রক্ত! কেউ নেইওয়ক্তঢেকেদেয 
বরফ দিয়ে? 

আর ইমায়েড ! কে ওর বন্ধু জানো? ওঢক এক ফ্রোট! বিষ 
দিয়ে দাও! ওর মৃতার পথ সহজ 'হাক, ও ম'রে বাঁচুক। 

ওঠ কেউ নেই ! কেউ নেই বিপ্লুবীর বন্ধু। 

জন্ধকার রাত তিপ্রহর। কাতর আর্নাদ, খট্ণ বিদায় 
বাণী--তারপর--সব চুপ! অভিশপ্ত বন্দী সংগ লভেছে তাঁর 
মরণ-বধুর। এই মৃত্যু-এই নিষাতন চোখের উপর দেখে 
ভরা । আর নিজেকেও প্রস্তত করে এই নিশ্চিত এবং নিষ্র 
ভবিষ্যতের জঙন্ক। মাঝে মাঝে মায়ের জন্য দীদে। এতোদিন 
অন্ত কাজের ব্যস্ততায় মাকে কাছে পেয়েও পানি সে। জাজ 
ভেরার সারা অন্তর জুড়ে মা। অজ্ঞাতে চোখের জল গড়ে 
তার জন্ত। 

কিন্তু অনুতাপ নেই ভেরার ছাদয়ে। যা করেছে গে 
ভাঙ্গো করেছে। এখন যদি মুক্ধি পায়, আবার তাই করে। 
অন্থুভাপ নেই। 

আছে শুধু একটা শৃক্কতা-মহাশূন্যতা । তা পূর্ণ করবার মতে 
কিছু নেই এ কারা-জীবনে | 

এমনি ক'রে দু'বছর কাটলো । ভার ব্যব্ধায়ে খুসি হ'য়ে 
কর্তারা তাকে একটা সুবিধা দিলেন। লুদামিলা তার পাশের 
কৃঠরীতেই থাকে--তার সংগে বেড়াতে পারবে রোজ। ভেয়া 
সঙ্গিনী পেয়ে খুসি হ'ল রোজ বেড়ায়__কুঠরীর সামনেই ছোট 
উঠান--সেইখানে। 

দিন কয়েক পরে লুদামিল বললে, ভেরা, এই সী নিয়ে 
বেড়াবার সুবিধাটা ছু-চারজনকে দেওয়! হয়েছে, তা দেখেছ? 

হা। 

বে নুবিধ! আমাদের বন্ধুর! পাবে না, তা কি আমাদের ভোগ 
করা উচিস্ভ? 

কক্ষনো নয়। আমরা আজ প্রতিবাদ ক'রবো এর। 

ইন্‌স্পেক্টার এলে তেরা ঝ'লতে গেলো, আমাদের যে নুবিধা 
দিচ্ছেন আমাদের বন্ধুদের 

বনু! ইন্ল্পেক্টার গীত খিচিয়ে বললে, এখানে বন্ধু-ট্ রর 
নিজের কখা বলে! । 

না, আসি জামার বন্ধুদের কথাই বলবে! । 

বলতে পারবে না। 

পাঁরবো। 


৬০ 
ভেনা লুদগামিলা হুজনেই বেড়ানো! বন্ধ কয়ে দিল। দেড় বর 


(কেউ বায়না সংগিগিনী সহ কিন্ত কর্তৃপক্ষ জল জটল। .. 


_ বিপধে পড়লে বৃদ্ধি বেঝোয়। 








আজকাল ভীলভাবে বীচবার কত হযোগ হয়েছে তবু পূরণে! 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে, থেকে কত লোক সে নব 
হযোগ নউ করে। 


ৃষ্টানতহ্বরূপ, আমাদের খাবার অভ্যাসের কথাই ধরুন। 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে শ্বাস্থ্া ও শক্তি বজায় রাখতে হলে 
প্রত্যেক মানুষের দৈননিন অন্ততঃ হু' আউল্ল গ্রেহপদার্থ খাওয়। 
দরকার। বনস্পতির কেতর এই গ্লেহপদার্থ আমরা সহজেই 
পাই। তবুও বনম্পতি দিয়ে রান্না করতে এখনে। অনেক 
লোকের সংশ্কারে বাধে। তারা মনে করে যে এই উদ্ভতিজ্ঞ 
শ্বেহপদর্থ কেবল ভারতেই তৈরী হয়--কিস্তু মোটেই ভেবে 
দেখে না! যে সার! পৃথিবীতেই শ্বান্থ্যবান লোকেরা! বিশেষ 
প্রণালীতে তৈরী উদ্ভিজ্জ শ্রেহ দিয়ে রান! কর! পছন্দ করেন। 
এমন কি ডেনমার্ক, হল্যাণড ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে 
নামকর। মাখনের দেশেও দুগ্ধজাত গ্লেহপদার্থের চেয়ে বনম্পতির 


রন রঃ র রে রা 
। ॥ ? চি ঘা 


সি 


কথ, 
- ৬২০ 
রর ২ 


মত উত্ভিষ্ঞা শেহের ধাবহ্ঁর টের বেলী। কেন বলবো? কারণ 
লোকে জেনেছে যে এই সব উদ্ভিজ্জ শ্লেহ হুগ্চজাত শ্রেহপদার্থের 
মতই পুিকর ও স্বাস্থাপ্রদ এবং এতে খরচও কম। 


পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী। কঠোর 
নিয়ন্ত্রণাধীন পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থাসম্মত কারখানায় বিশেষ 
প্রণালীতে ধনম্পতি তৈরী হয়--যাতে আপনার কাছে তা 
নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌছয়। 
উপরস্ত, বনম্পতির প্রতি আউন্দ এ-ভিটামিনের ৭** আত্ত- 
জাঁতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন ত্বক ও চোখ ভাল 
রাখবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

ঘে সব লোকের জীবনযাত্রার মান খুব উচু তার! রানার 
জন্তে বিশুদ্ধ প্লেহজাতীয় পদার্থ পছন্দ করেন-আপনাযরও 
বনস্পতি ব্যবহার মুর কর! উচিত নয় কি? 
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নিস্তব্ধ রাত্রি । হঠাৎ শব্ধ হচ্ছে, টক্‌-টক্‌, টক-টকৃ-টক। 

: স্বঙ্সীরা ভ'বে, কে আবার পাগলামি ক'রছে। বঙ্গীর| 
সচকিত হ'য়ে শোনে সেই শব্দ। শক্ষেরভাধ। ঠিক করে নিয়ে 
তাঁরা এমনি ক'রে কথা বলে একে রে একের আদর 
ব্যথ। অন্তরকে জানায়। ঞ ূ 


রঙ্ষীরা একদিন কিন্তু বুঝলো ব্যাপারটা | চর পারা 


লাগিয়ে দিল। কিন্তু তারই ফাকে ফাকে শব ওঠে, টক্-টকৃ-টক। 
ধক্ষীরা রাগে পাগলের মতে] খুঁজে বেড়ায় দেয়ালে শব্ধ করে কে? 


খোজ পায় না। 
"একদিন ভের! শ্রান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ শব্দ শুরু হ'ল। 
শের ভাষায় কথ! ! ভেরা, জেগে আছে? 
হা। 


আমি পৌপোভ, ঘুম আসছে না । 
না, ঘুমোও, রক্ষীরা এক্ষুণি ধেয়ে আসবে। 
আনুক। তবু তোমার সংগে কথা ব'লবার লোভ ছাড়তে 

পারবে! না। 

তার পর শব্দ বন্ধ। 

হঠাৎ পোপোভ্‌কে জাসতে দেখে ভের! শব্দ ক'রে জিজ্ঞেস করলো 
পোপৌত ! 

উত্তর নেই। 

তায পরেই ইন্স্পেক্টারের তুদ্ধ গর্জন,--শয়ুতান, তোমাকে এমন 
জায়গায় নিছে স্বাথবেো। যেখানে কোৌনে। জীবিত প্রানী তোমার সাড়। 
পাবে না । তার পরেই নির্মম প্রহার। মারতে মারতে পৌপোভকে 
পিউনিটিভ সেলে নিয়ে গেলো। 

পৌপোভের গায়ের প্রত্যেকটি আঘাত ভেরার বুকে এনে বাজলে। 


একশে! গুণ হয়ে । ওর পশু, সবাই. মিলে পোপোভ্‌কে মেরে 
ফেলবে । আমিও যাবো পিউনিটিভ সেলে। পৌপোভকে একা 
থাকতে দেবো না। 


ভেরা দোরে ঘা দিতে লাগলো । 

একজন বক্ষী এসে বললে, দোরে ঘা দিচ্ছ কেন? কিচাও? 

ইন্স্পেক্টারকে । 

রক্ষী ইন্স্পেক্টীরকে ডেকে নিয়ে এলো । দোরের ছোট 
জানালাটা খুলে বাইরে কড়িয়েই ইন্সপেক্টর কড়া নুরে বললে, কি 
টাই তোমার? 

জামায়ও পিউনিটিত সেলে নিয়ে চলুন । 

কেন? 

কথা হুজনে বলেছি। একজনেরই শুধু শাস্তি হবে কেন? 

বেশ! বেশ! 

ঙ্গী এসে দোর খুলে ভেম্বীকে বের, ক'রে আনলো | ভেরাকে 
যেঘ করা হাল দেখে সব বন্দী চীংকার ক'রে উঠলো, আমাদেরও 


লিয়ে যাও আমাদেরও নিয়ে বাঁও। সমগ্র কক্ষের লোহার 
গরাদেগুলি বন্ধন করে উঠলো-উত্ভেজিত কয়েদীদের 
পঙ্গাঘাতে । 

নিরর্থক সে বিচ্ষোভ। 


রক্ষী একটা কু, ড্যাপ্প, আলোহীন বে জরাকে, এস 


বে ছিরে চলে গেলো। শৃত মেক, বিছানা লেই। খাবার নেই। 


হালক বস্তা 


৭ হর খ ও সঙ 


সমস্ত রাত অনাহার জনিদ্রায় কাটালো। 

পরদিন খাবার এলো--এক টুকরো! পুরানো, শক্ত, কালো! ক্ুটি। 
বিছানা জাজও এলো! না। 

এ রুটির একটুখানি ভেঙে মুখে দিতেই বমি এলো। খাওয়া হ'ল 


না। বড় ছুর্ধল, ন! শুয়ে আর পারা ষায় না । পায়ের ভুতো খুলে 
তাই শিল্পরে দিয়ে সেই অনাবৃত মেঝের উপর শুয়ে রইলো মে। 


কতক্ষণ এরকম আচ্ছন্পের মতো পড়ে রইলো, তা ঠিক 
ছিল না তার। হঠাৎ একটা শব্দে সে সচকিত্ত হ'য়ে উঠলো । 

ধস্ধস্ধস্‌। ভেরা ফিগনার ! 

ভেরা উঠে বসলে! । বুঝলো, পেপোতের কাণ্ড এ। এখানে 
এসেও টেলিগ্রাফ চালিয়েছে সে। কিন্তু আর সাড়া নেই কেন? 

কান্‌ পেতে শুনলো, রক্ষীদের কোলাহল, প্রহারের শব্দ, শৃংখলের 
ঝন্বন্। উঃ. ওরা নিষ্ঠ বের মতে! মারছে পৌপোভকে ! 

€েরা জোরে ঘা দিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, থামে, থামে, 
তোমর! কি মান্য নও? একেবারে মেরে ফেঙ্গতে চাও? 

কিছুক্ষণ পরে গোলমাল থামলো । ভেরা শুয়ে পড়লো । 

আবার শব্দ--ধস্-ধস্‌-ধস্‌--ভেরা! ফিগনার--এ পর্যস্ত ! 

আবার সেই রক্ষীদের কোলাহল, আবার সেই প্রহার, হতভাগ্য 
পৌপোভ ! কী তোমার বলার আছে, তা কিছুতেই ওর! তোমায় 
বলতে দেবে না। 

পোপোঙ্ বেপরোয়া! । মারো! তে! খুসি। জীবনের শেষক্ষণ 
পর্যস্ত এ শব্দের ভাষায় কথা বলে ধাবো | ৰা 

ধপ-ধপ-্ধপ, ভের! ফিগনার! আমার সর্ষশবীরে ব্যথা 
কিন্ত মন জাননে ভরা । ভেরা ফিগনার, তুমি খেয়েছ? 

ভেরা উত্তর দিতে গেলো-_কিন্ত তার জাগেই রঙ্ষীরা 
পৌপোভের ঘরে ঢুকে পোপোভকে দড়ি দিয়ে বাধতে লাগলো । 

ভেরা দোবের কাছে গিয়ে আবার চীৎকার শু করে দিল, 
ইন্‌স্পেক্টার ! ইন্স্পেক্টীর ! ওকে মেঝে না, ওকে মেরো' না, ও 
ম'রে যাবে। ইন্স্পেক্টার ভেরার ঘরের কাছে গিয়ে বললেন, 
চেঁটাচ্ছ কেন তৌমর! ? ্‌ 

ওকে তোমর! আর মারতে পারবে না । 

কে মারছে? ওকে বীধ! হচ্ছিল, ও বাধা দিচ্ছিল, ভাই। 

না, তোমর] ওকে মেবেছে!, আবার মারবে, আমি জানি বেশ। 

ভের! এবার হাতাঁশকণে বললে, না, না, আর মেরে! ন! ওকে। 
জামি ওকে বলবো ও আর শব্ধ করবে ন|। 

আচ্ছ! । ইন্সপেক্টীর চলে গেলে। | 

কিছুক্ষণ পরে ভের! শব্ধ করলে ধপ-্ধপ-ধপ। পোপোভ ! 

উত্তর নেই। 

পোপোড ! 

এবার ক্ষীণ শব্দ-ধধশ্ধধ-ধধ-ভের1 ফিগনার, আমার হাত-পা 
বীধা, ভালে! করে শব্দ করতে পারছি ন। | 

পোপোড়। শোনো! তোমায় ওরা মারে, জামি সইতে 
পারি না । জার শব্ধ কয়ো না পোপোস্ত ! 

তা হয় না ভেয়! কিগীনাক্ষ। 
কেস পোপোভ? মারার | 
তা হলে আমি পাগল হয়ে বাধে |... +::১০::%,.. 
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না? না, আমার অন্থরোধ তুমি রাখবে না পোপোভ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর উত্তর এলো--আচ্ছ। 
ফিগনার, ভেরা ফিগনার, তের! ফিগনার ! 

তারপর মৃত্যুর মতো নিস্তবূতা| শুরু । 

ভেরা আবার আচ্ছন্পের মতে! এলিয়ে পড়লো নিস্তব্বতার কোলে। 
একদিন সেদিনও সে এমনি ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ে আছে। অন্ধকার 
যায়নি ভালে! ক'ক্ে--উধ| উঁকি দিচ্ছে দূর থেকে দেই আলো- 
জদ্ধকারের সন্ধিক্ষণে এক মধুর ক ধীরে ধীরে বেজে উঠছে। কী 
জুনদর গান! কী শুভ মুহূর্ত! 

কিন্ত কে গাইছে? 

এ পাধাণ-প্রাচীরে মধ্যে যে গান বাজে, তা তো বাথার গান, 
মরণের গান, বিদায়ের গান--হ্রহীন গান। 

এতো ত! নয়! এষে বাস্তব শান! কে তুমি ভক্ত? সমস্ত 
হাদয় ঢেলে দিয়ে আরাধ্যের উদ্দেশে জর্গণ করছে! গানের অগ্রলি। 
কে তুমি? 

এ তো পরিচিত, স্বর। বন্দীদেরই একজন। 
তীব্র শাসন তার কঠকে কদ্ধ করতে পারেনি । 

ভেরা মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলো । 


তের! 


পাষাণ-কারার 


ু' দিন পরে ভেরার ঘরের দোর খুলে গেলো । চলো, তোমার 
আগের ঘবে। 
ভেরা ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে বললে, না, আমি যাবে৷ না। 
কেন? 
আমীর বন্ধুকে আগে নিয়ে চলো। 
রক্ষী একটু হেসে বললো, তাঁকে আগেই নেওয়া হ'য়েছে। 
পের আ আপত্তি করলে। না । 
বঙ্গিজীবনের পীঁচ বছর কেটে গেছে। 
কর্তারা বাগ্ডঙ্স-কে বাগ্ডিল শাদা কাগজ আর কালি এনে দিলেন 
বন্দীদের হাতে । 
এগুলে! লিখে দিলে আরো! পাবে। 
লিখে দিলে তার মানে লেখা পুলিশরা! পড়বে । কি লেখ! যায়? 
বেশ চমৎকার কোন কিছু। গল্প, কবিতা, উপন্তাস কি লিখলে 
ভালে হয়। 
বন্দীদের ইতিমধ্যে একটি লাইব্রেরী তৈরি হ'য়েছিলো | ভের! তারই 
ছুচারখান! কবিতার বই-এর বাছাবাছা! লাইন খাস্তায় তুলতে লাগলে! । 
একদিন এক বন্ধু এক টুকরো কাগজ ঢেলে দিলে তাকে, ভেরা! 
হুল দেখে, লোপাটিন কবিতার ভাষায় জিন্তেস করছে-- 
কোন সে অণ্ডত লগ্নে জানি না 
পার হ'য়ে এম কাহার দ্বার । 
পাধাণ-প্রাচীরে মাথ| ঠুকে মরে 
মুক্তির আলে! বারহ্থার। 
কোন নে অন্তত তিথিতে জানি ন! 
জশ্বিন্থ আমি ধরার'পর ? 
কেন মাত! মোরে রাখিল বাচার়ে 
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ক'রে নিরন্তর কষ্ট পাচ্ছে। কিন্ত সে তো এতে তৃঃখিত নয়। 
পৃথিবীতে জ'ম্মেছে ব'লেও সে দুঃখিত নয়, বন্দিনী হ'য়েও তো তাক 
ছুখ নেই। ব্যথা সে হা সইছে সেতোস্ছেচ্ছাকৃত। তা স্বার্থের 
জন্ত নয়, দেশের ভন্ত তাতে আনন্দ আছে, গ্লানি নেই। 
আছে, অন্নতাপ নেই। কাজেই ভেরা জবাবে লিখলো, 


মুক্তির লাগি জীবন পিয়া 

ধন্য হ'য়েছি, ধন্য ভাই ! 
আশ্ুক বেদনা, জানুক মৃত্যু, 

মা ভৈঃ বধু, ছুঃখ নাই। 
ধীরে ধীরে--ওই আসে মহানিশা, 

আন্ুক, তা ব'লে থা 
কাপিব কি ভয়ে মেষের মতন? . 

ফেলিব কি শোকে অশ্রজল 
মৃত্যু আসিছে মায়ের মতন 

সবিগ্ধ, শীতল, সৌম্য কোল, 
ধীরে ধীরে তার কোলে দাও ধরা 

শোক তোল ভাই, ছুঃখ ভোঙ। 
ষেগান আমর! গেয়ে গেম ভাই 

নীরব কঠে জীবন-ময়। 
পাধাণ-প্রাচীরে কে রুধিবে ভারে? 

মেঘে কে ক্কধিবে হুর্যোদয় ? 
গুনিবে এ ডাঁক নব-বীরদল 

মুক্তি স্তায়ের যুদ্ধে ভাই ! 
ঝাপ দিবে তার] | রে বন্দীদল, 

আয় সেদিনের বিদীয় গাই! 


সবাই এ কবিতা পড়ে বললো, হা, হা, এই ঠিক কথা। 
ক্ুশের পূর্বাকাশে শীত্রই নবীন হুর্য উঠছে। সেদিন প্রমাণ হবে, 
আমর! বুথ! লড়িনি, বৃথা মরিনি। 
এর পর থেকে কবিস্তার ছড়াঁছড়ি। নেহা যে গন্তময় লোক 
সে-ও কবি হ'য়ে উঠছে কালি-কলমের দৌলতে। 
ভের! প্রায়ই ম1-বৌনকে উদ্দেশ ক'রে কবিতা লেখে। 
আজ এক বন্দীর জন্মতিথি উৎসব । এ“লোপাটিন, 
অভিনদন জানিয়ে লিখলো, 
কবরখানীয় বন্দী হ'লেও 
শোন হে ত্যাঙাৎ! বন্ধু প্রিয়! 
প্রেম আমাদের ঘিরে আছে তোম।, 
সেই প্রেম আজি তুলিয়! নিয়ো! । 
নাহি মদগির, নাহি দীপমালা, 
জান্ীয় কেহ কাছে তে! নাই-- 
না থাকুক তাতে কিসের ধেদন1 ? 
_ বন্ধু মোরা তে রয়েছি ভাই! 
কে বলে বন্ধু সবছারা তুমি 
কে বলেগে! তুমি রিক্ত দীন? 
বন্ধু মোর! তো রয়েছি তোমার, 


তাকে 


86৬ 


' প্রমনি কষে পয়ম্পন্ষের ভাষের আদান-প্রদান চলে কযিতায়। 
1" ছুণতোপুলিশ-বিভাগের ডিবেক্টীর,-এলে! একদিন কারাগার 
পতিদর্শন কফরতে। জাইজেরিতে ঢুকেই দেখে, ফরাসী বিপ্লবে 
7 ইতিহাস। রেগেই আগুন। এসব এল কোথেকে ? এ রাখতে 
পারবে ন|!। 
_ বইখান! বাজেয়াপ্ত হল। শুধু ওখান। নয়, জারও বনু । 
বঙ্গীরা তো! ক্ষেপে গেলো । এ জঙ্তায়ের প্রতিবাদ-কল্লে একটা 
কিছু করা চাই। 
রর জনশন-ব্রত অবলম্বন করা যাক। এ নিয়ে মততেদ হল। 
অধিকাংশ লোকের অমত। কিন্ধ অল্পসংখ্যকর! রেগে বিরুদ্ধদলকে 
কাপুরুষ বলে অনশন শুরু করে দিলে | তারপর সবাই শুরু করলো 
্পতিন-চারজন রোগী আর দুর্বল বঙ্গী বাদে। 
ভেরাও অনশন-্রত গ্রহণ করলে। | 
কিন্তু এত্ত কারুরই টিকলে৷ ন! বেশী দিন। 
জনশন তাগ করলো বাধ্য হয়। 
অবন্ত এর কিছুদিন পরেই গংগার্ট বলে একজন কর্মচারীর 
সহায়তায় আবার তারা অনেক বই পেলো পড়তে । শুধু বইপড়া নয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান পাঠেরও সুবিধা পেলো অনেকে । 
ভেরা ডাক্তারী, এবং সংগে সংগে বিজ্ঞান-শিক্ষায় মন দিলো! । 
কবিতা লেখাও চলেছে সংগে সংগে । একদিন একটা কাগজে 
সে লিখে রাখলো- 
এলো বসস্ত উ্ণ উজল 
আলোক-ধারায় নেয়ে, 
চেয়ে আছে ধর! ধধূটির মতো 
পাখী ওঠে গান গেয়ে। 
বন্ধু, আমারই দুঃখের কেন 
হলনা কো অবসান? 
নির্মলনীল সৌম্য আকাশ 
কেন কবে ব্যথ। দান? 
বেদনা-আতুর শ্রাস্ত দিবস 
আসে যায় অবিরাম, 
এই যে রবির কনক-কিরণ 
অনার অভিরাঁম, 
তারই তলে কেন শুধু আমি মান 
রিক্ত আনত-চোখ 
কারার আধারে কেন ছুটে যাই 
ভ্যাগ করে এ আলোক? 
লিখে চাপা দিয়ে অন্ত কাজে মন দিলো ভেমা। 
কথ! আর তার মনেই রইলো না। 
অনেক দিন পরে দেখে কাগজের ওপিঠে তার উত্তর়। 
ব্যথা যখন বড়ই বাজে বুকে 
উতলে যখন ওঠে চোখের জল, 
রর বন্ধু সন্ধ হয়ে ভয়ে | 
".” এই কথাটা ভেবো অবিরল-- 
য় রি লাগি প্রীতির ভালি হাতে 
5 বি ভোমারই পথ চাহি অক্ষ... 


সবাই একযোগে 


এ কবিতায় 


( হয় খু, শর সংথ্যা 


বসে আছে বন্ধু তোমার বতো। 
বসে জাছে প্রাণের প্রিয়জন | 
আশার বাতি নিবিয়ো না কো সি ! 
মরণ-নিশা আরও অনেক দূর 
এখনে! যে জাছে তোমার তরে 
যৌবন আর প্রণয় নুমধুর | 
কাদবে কেন? এই আঁধারের বুকে 
এ দেখ সই, জাগছে দূরে আলো; 
ছায়ার কায়। মিলিয়ে গেলো কেঁপে, 
বন্ধু, আজি আশার বাতি বাঙ্ো | 
তলায় স্বাক্ষর-_এম্‌। 
মিথায়লোভ স্ি লিখেছে তাহলে! ভেরার প্রাণ আনগে তরে 
গেলো! । এমন বন্ধু পেয়ে সে হস্ত] | কিন্তু বনু, বুধ! তোমার এ সান্তনা । 
যৌবন, প্রণয়, আশ! আর তার ভাগ্যে নেই। সে যে চিরবঙ্গিনী। 
একদিন কয়েক জনের মুক্তির খবর এলে! | তাদের মধ্যে একজন 
লুদদামিলা-_-ভেরার সংগিনা। 
বন্দিজীবনের সর্ধপ্রিয়জন আজ চলেছে মক হ'য়ে। কিন্তু 
তা যেন আনন্দের না হয়ে হয়ে উঠলে! একটা পোকের ব্যাপার 
লুদামিলার কান্না যেন কিছুতে থামে না । ভেরা জনেক কষ্টে তাকে 
সান্্ন। দিয়ে বিদায় দিলে | 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের শেষবার দেখতে দেখতে লুদামিল! মুক্ত 
আলোয় এসে ঞ্লাড়ালো। 
ভেবার জীবনে এমন দিন কি আসবে কখনো? সেষে 
যাবজ্জীবনের জন্ত বন্দিনী। 
ভেরা এখন চিঠি জিখতে পারেস্স্ছ"মাস অন্তর একখান] | 
চিঠি পায়ও আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু পড়। হয়ে গেলেই কার! 
কেড়ে নেয়। 


আজ তেরে! বছর সম্পূর্ণ নীরব থাকার পর কী বলে শুরু করবে 
সে? বোনের একথানা [চঠি এল ১৬ পৃষ্ঠা । 
_ভেরা তা এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেললে । 
কিন্তু চিঠি জখতে ইচ্ছ। হয় না তার। কী লিখবে? লেখার 
কী আছে? আত্মীয়-্বজনদের কাছ থেকে আজ যেন সে দুরে 


বু দুরে সরে গেছে। দীর্ঘ তেরো! বছর কেটেছে। জারে! কাটতে 


লাগলো । অধ্যয়ন, বাগানের কাজ, এ সবের মধ্য দয়ে তার নর 
প্রবাহ বয়ে চললে! ধীরে ধীয়ে। 

১৮ বছুত্স । যৌবন-সূর্য অন্তমান। অঙক্ষ্যে ছেয়ে আসছে 
জরার অন্ধকার ছাঁয়া। কারা-জীবনে যেন আর কোন কষ্ট নেই ! 
অভাপ্ত হয়ে গেছে সে এ জীবনে। সে শান্ত সে একদিন 

তরংগ উঠলে! । 

পাঁচটা পর্যন্ত বেড়িয়ে যে-ার কঠরীতে এসে চুফেছে। 
খানিক পরে ইনশ্পেক্টায়ের সাড়া পাওয়। গেলো । প্রথমেই সে 
ভেরার ঘরে গিয়ে ঢুকলে! | সংগে তার ছু-তিনজন রক্ষী। ম্বখে 
ক্রোধের ভাব। যতদুর সম্ভব গন্ডতীর অনুচ্চ কষ্ঠে ভেয়াকে বলছে, 
কর্তা পারবা বি লেখে নেব রে সাহা. 
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বর্তার এ আকন্মিক উত্তেজনার কায়ণ মা বৃবতে গেছ তে 
বললে, কি হয়েছে? বিশংখলা কিসের? কই, জামাদের তে! 
কোন অপরাধের কথা বলোমি এর আগে? হঠাৎ এ কথা বলার 
মানেকি? 

ইনস্পেক্টার বেগে বললে, মানে আবার ফি | কর্তীর হুকুম । 

এমন হুকুম হবার কারণ কি? 


আব কিছু বলার হুকুম মেই। 

জেলের বাইরে তা হলে কিছু হয়েছে নাকি? 

জানি না। ূ 

ভূমি তো কিছুই জানো না। এ হুকুম কোঁশ্থেকে এসেছে 
জানো 1 রাজধানী থেকে? না, এখানকার কর্তাদের মঞ্জি? 

এখানকার কর্তাদের হুকুম । 


ইন্স্পেক্টার ঘর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়ালো । তেমা 
হাঁধা দিয়ে বলঙ্গে। শোনে, আঁময়া এ হুকুম মানতে পায় না। 

ফেন? 

জামরা মানুষ, কাঠের পুতুঙ্জ মই । ভোমরা আমাদের হা*পা 
বেধে বেখেস্ো, নিঃস্বাপ পর্যন্ত নিতে দাও না, আমরা কি করে মানবো! 
তোমাদের নিয়ম! 

ন! মনলে শাস্তি কিজানো? 

ই পিউনিটিভ মেল তে! 7 আমর! যাবে! । তাই খুলে রাখে 
ভোমরা । 

দরকার হলে রাখবো বই কি। 

ইন্স্পে্টার অন্য কুষঠরীতে চললে গেলো! । ক্রমে সবাই শুনলো 


এ হুকুম | সবার মনেই বিক্ষোভ। এ এদের কারসাজি। 
উপরওয়ালাদের জানালে প্রতিবিধান হতে পারে। কিন্ধ জানাবার 
উপায় কি? 


জাচ্ছা, একট! চিঠি লেখ! যাঁক। এমন ভাষায় রচনা! করতে 
হবে যেন উপরওযালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ভের৷ লিখলো" 
'মা গে 

তোমার চিঠির জবাব দিতে বাঁচ্ছি, হঠাৎ একট! ভীষণ ব্যাপার 
ঘটলো জেলে। সব ওল্ট-পালট হথঘে গেলো । তুমি মন্ত্রী বা 
ডিরেক্টরকে এসে আমাদের তদস্ত করে যেতে অনুরোধ করো। 

--তোমীরই তেরা । 

এক বন্ধু বললে, এ চিঠি তে! ওরা পাঠাৰে না ভে! ! 

দেখা ধাক। 

কয়েক মিনিট পরে ইজ্সপেক্টার এসে হাজির। তোমার এ চিঠি 
যাবে না। নতুন চিঠি লেখো । 

কেন? কেন ধাবে না? নিশ্চয় যাবে। হাঁবে না যাবে তা 
হাঁদের উপর চিঠি পরীক্ষা! করার ভার, তারা বুষবে। 

প্রথমে আমরা! দেখবে! । 

কি দেখবে? 

শুধু নিজের কথাই লিখেছ ফিনা | নিয়ম হচ্ছে তাই। 

নিয়ম জাঁমি খুব তালো। করে জানি । তোমরা চিঠি পাঠাও। 
. পারিনা। আহি-নিয়ম এনে দেখাচ্ছি তোমায়। 
. ইলপেরীর পট হই. এনে পড়ে. শোনালো নিম. 








চিঠি পাঠাতে হবে। উপরওয়ালারা বিচার করবে। 
উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করো না। 


কইছি। তৃমিও ভদ্রতা! রক্ষ! করে চলো। 


ভদ্রতা | তোমরা গলা টিগে মারবে, আর আমরা একটু জোয়ে 


প্রতিবাদও করতে পারবো না তার? স্কা হবে অভগ্রতা | 


অনর্থক চীংকাঁয় না করে আর একথান! চিঠি লেখো, পাঠাচ্ছি। 


আর কোনে! চিঠি লিখবে! না। 


তা হলে আর লিখতেও পাবে না কোন দিন। লেখায় সুবিধা 
কেড়ে মেওয়া হবে। | 

কেন? আমি তো ফোন অপবাধ করিনি! 

কলেছ। তুমি ছকুম দানছে। লা। 

কি হ্বকুম! 

ব্ছ চিঠি জেখো। 

ও] 

জার চিঠি লিখঞ্চে পাবে না কোনে। দিন। 

গেরা ক্ষিপ্ত হয়ে গেলো বাগে। ইদ্সপেরার শুধু গেয়ে 


চীৎকার করে উঠলো, কী কষছে! তুমি ? তাবপতে চলে গেলো । 
ভের| ভাবলো, এইবাৰ কর্তৃপক্ষের কানে যাবে । সত্যিই 
গেলো । জোর তদন্ত ইলগ। ইজ্গপেরীর এবং অস্তান্ত অনেক 
কর্মচারী বদলি হল । 
মংগে সংগে গুঞ্জব শোনা গেলো, রক্ষীরা তক্তা নিয়ে যাচ্ছে 


উঠানে । ফাসিকাঠ তৈরি চচ্ছে বুঝি। 
কার জন্য? নিশ্চয়ই (ভরার জন্ত । সবাই মনে মনে ভাবলো, 
এইবার ভেরাকেও বিদায় নিতে হবে। ভেরাও প্রতীক্ষায় রইলো 


মৃত্ার । 


ভেরা মরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে মরতে পারলে! না। 
শাস্তিই কি আসবে না? কর্তারা কিছুই বলবে না তাকে? এ 
কখনও সম্ভব? 

এফাঁদন জেলের কর্ত| রক্ষিমত ভেরাঁর কক্ষে ঢুকলেন । 

ভেরা প্রস্থত হল,-এতোদিন পরে তাহলে শাস্তি দিতে এসেছে | 

কর্ত কিদ্তকু একটা কাগজ বের করে নিয়ে পড়তে লাগললেন-. 


মহামান্য সম্রাট বন্দিনীর মায়ের আবেদনামুষায়ী অনুগ্রহপূর্ক 


তীর কণা ভেরা ফিগ নারকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড কমিয়ে কুড়ি বছয় 


করলেন । তদসুযায়ী তার যুক্তি হবে ২৮শে লেপ্টেম্বরঃ ১১*৪ সাল. 
ভেরার কানে কে যেন তরল বহিধারা 
টেলে দিলো ! কেবল ঘুরে ফিরে বাজতে থাক মনে-- মায়ে .. 
এ কী করেন তুমি? বন্যার ছুঃখ রঃ 
দূর করতে গিয়ে তার জীবনে অপযশের কালিম! লেগপন করে : 
একদিন কারাধাত্রী মেয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে. পু 
চাইবে না রশ সরকারের 
কাছে? সে প্রতিজ্ঞা তুমি ভগ করলে? এ ছুংখ রাখবার যে :. 


কর্তা চলে গেলো । 
আবেদনানুষায়ী-হায় মা! 


দিয়েছ? 
না মেয়ের জনতা কোন জসুগ্রহ ভক্ষা 


ঠাই নেই ম1! ভের! মনে মনে মায়ের উপর বিবস্ত হল। 


তারপর এক'দন খবর এলো, ম নেটু। স্ষেহময়ী ফল্সাকে ... 
.. আর্ধাদ করতে কৰংত বিদায় নিয়েছেন । 


“ভা চীৎকার করে বললে, গোলায় হাক তোমাদের নিয়ম : 


জমি ভ্ইভাবে কথা: 


৪ঠ1 মেশ-সে ফাসির মঞ্চে অন্ত একজনের ফাসি হয়ে গেলো | 
কিন্ত কোন 





নব ৫: 
আয কী এক পলকে পুর $ঠে গেলেন শ্রী । 
স্ানেই। ঠধ (শব) আজ সব পেষ। রব জাশা-জাকাথ। 


আজ গযাধি মায়ের সগেগংগে | 
1 ই ২১লে সেপ্টেবব। ৪টা। তেরা জন্ধ কব থেকে 
1 কাছে চোখের জলে বিদায় নিয়ে, চললো মুক্তির পথে। 
: রর পা কাপছে। দেয়াল হেন ক্রমাগত [রে সারে যাচ্ছে, বউয়ের 
.. ঝুক্ত আলোয় বেরুতে যেন তায তচ্ছে ভার। কী প্রথর, কী জান, 
কী নৃষ্টন এই জালো | তেবা এট প্রথম কেঁদে ফেললো জীবনে 
. আহি চ'লতে পারছি না। দেয়াল সরে যাচ্ছে। 
্ ক্ষ বাবার উপকম। রক্ষা ধরে ফেললো । হঠাৎ মুক্ত 

হাওয়ায় পাস পড়ার দরুণ এ রকমটা হ'য়েছে। 
তে সুস্থ হ'য়ে আবার চলতে লাগলো । এই লোহার খাঁচা, 
এই জন্ধতার, এই জাহায়ম,--এ (য বড় প্রিয় ছিল তার। এছেড়ে 
কোথায় যাচ্ছে সে? জার মুক্ত-জীবনের কথা ভাবতে যেন ভয় 
. হ'তে লাগলো তাব। 

চা পান করবেন ভেরা ফিগনার? 

না? ধনতবাদ ! 

জেরা কিগনাৰ | ভেবা ফিগনারঈ বটে। কিন্তু দীর্ঘ কুড়ি বয় 
. এ মীম কাক তো মনে পড়েনি তোমাদের ? তোমাদের চোখে আমি 
.. ছিলুষ,। ১১ নম্বর । আর আজ 1 তেরা ফিগনার! চাই ন! 

জানি চা তোমাদের | তোমালেয ছ্ছায়া মাড়ানোও পাপ। 

বু রক্ষিত তেবাকে মে জেল থেকে বের করে রাজধানীতে “সেট 
পিটার এগ পল' জেলে আনা হল। 
।.... ভাই"বোনেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ । দেখা করা ঘরে এসে ব'সেছিল 
. সভারা। ভেরা এসে গাড়ালো তাদের সামনে। কার মুখে কোন 
;. কখা নেই, সবাই নীরবে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে 


. গ্রী্িক ধর্থুদ্ী 


সিং 


এট ভা, এই বোন, কুড়ি বর আসে ধন লে বি নিযে 
এদের কাছ থেকে। তখন এরা কত ছোট, কত আগ, কত সুদ 


ছিল! 
আর আজ 1-সে যুবক নেট, গে া্িকা নে, গে গৌরব 


নেই। সব ভাই বোন আজ পুর্ণবয়স্ক । ছয়তে! ভেরাকে ভূলে 


গেছে অনেকে । জাঙগ ধেন অপরিচিতদেয় সামলে ধীড়িয়ে 
আছে সে। রা 
ভেরা নীরৰে চেয়ে রইলো । 


কী গভীর, ভাষামযঠজাবেগনুশয সে দৃ্ি! তায় প্রাণের সমস্ত 
আশীর্বাদ ষেন লে উজাড় করে দিল এ দৃষ্টির মধ্য দিয়ে) তার 
ভাইবোনদের মাথার উপর । 

টাইম ভয়ে গেছে। 

যেমন এসেছিল, তেমনি উঠে চ'লে গেলো তেয়া--নীরবে গু 


চোখে। 
তার পর কুশ-সরকার একদিন তাকে চালান দিলো পাইবেরিয়ায় 


নির্যাসনে | লোকালয় থেকে দুরে, বহুদূরে । ডের ফিগনার নীরবে 
বিদায় নিলো । 

সেদিনও কেউ তার দিরাই 
পেলে! না! 


সাইবেরিয়ায় দশ বছর নির্বালিতেয জীবন কাটিয়ে তেরা ফিগনায় 
সোতিয়েট যুগে সুজ্িলাভ কয়েন । 

মুক্তির পরে লোভিনেট রাশিয়ার নিভৃত পলী-নিকুষ্ধে ভেয়া 
ফিগনার তার শেষ জীবন অতিবাহিত করেছেন। এখানে তিনি 
ঠার আত্মজীবনী রচনা ক 'রেছেন | 

কয়েক বছর আগে এর মৃত্যু হ'য়েছে। 


সমাপ্ত 


অন্থভব 


অধীর সরকার 


ধে-অশ্রুতে কান্নার বান ডাকে 
সেবানের জলে সারা দিন নিজে নিজে 
কী মধুর সুখে আনমনে খেলা কর 
খেলা কর তুমি কারার জলে ভিজে ! 


বে-বগ্রণায় সার! রাত জামি কীর্টি 
বে-আগুনে পুড়ে জলি' সার! নিশিদিন, 
সে-যস্রণার আগুনে দেখেছি তুমি 
কেমনে বাজাও তোমার প্রাণের বীণ! 


(ছাখেও তব চোখে জল জাসেনাক? 
আনলে দেখি হওনিক' উতরোল? 
বেদনায় তুমি স্ব্ধ নীয়ৰ ধাক 

: পাছে কি তবে জাগাবে না কোল? . 


টপ 
০ 


মায়ের মঘতা ও বা 
অফ্টারমিন্কে গ্রতিগালিত 


সারের ফোলে পিশুটা কত সুধী, কত সন্থ্ট। কারণ ওর শ্বেতময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক্ খাওয়ান । অষ্টারমিক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত থাছ্য। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কধ। মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী করা হয়েছে। টা না 

বিনামূল্যে-অষটারমিক্পুন্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথ্যসন্থলিত। ডাক খরচের জন্য 
$০ নয়া পয়স[র ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়-“আষ্টারমিক্ষ”, ৮. 0. 8০% 9, 2257, কোলকাতা-১। 


ফ্ারেকস শিশুদের প্রথম খান্ত হিসাবে ব্যবহার করুন হুস্থ দেহগঠনের জস্ক চার পাঁচ মাস 
বয়স থেকেই ছুধের সঙ্গে ফারেকস খাওয়ানও প্রয়োজন । কারের পুষ্টিকর শষাজাত থান্ত-রাঙ্জ 


করতে হযনা--ওধু ছু আর চিনির লঙ্গে মিশিয়ে শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। .. : 
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বারি দেবা 





লেক পরের এক রবিবারে বাগানের কাজে জেগেছে 
: খ্নীয | রষিবাযে হযুপিটালে তার সকালে ডিউটি নেট ফাই 
& ট গাহছপালাদেয তিপেষ ভাহে দেখা-পোনা কয়ে । 
অকাল থেকেই আকাণে জমেছে ঘন কালো মেখে ভপ | 
কবে হাঁছে জোলো বাডাস। গুরু য় মেগ্রগঞ্জনে যেন কার 
জপ কোষহস্ি গুগুয়ে উঠছে-আর তার সন্ধে ধিকিমিকি 
. সরিজলীর রকতয়েখায় চমূকে উঠছে তার কুটিল ভ্র€টি। বড় বড় 
: ক্টাটার চড়খড়িয়ে বুটি নামলো । 
কার বুক্চাপা দীর্ঘশ্বাসে হাহাকার করে উঠলো--পুবালী বাতাস। 
. কোন্‌ বেদসামীর অশান্ত ক্রদদনধোলে মুখরিত হয়ে উঠলে! ধরণীর 
 বিগদিগ।, হতাশ চিত্তে হাতের খুঃগীটা ফেলে বাগান ছেড়ে 
সুদাম টলে/এলো ডি বেয়ে ওপরের বারাঙ্দায়। 
কা ভারি গলার আওয়াজে থমকে ্রীড়াজো মায়ের ঘরের 
. রোজার সামনে ' একটু মুখটা বাড়িয়ে দেখলো, চেয়ারে 
রন ফিরে বসে জাছে অসীম। 
ভারি জাশ্চরধ্য তো? প্রীয় দেড় বছর সে ফিরে এসেছে। 
. একদিনও তো আসেনি কাকা | হঠাৎ জাজ? ঘরের ভেতরে পা 
ছে দির ধমক ডালে শ্রদাম অসীমের কথা শুনে। 
.. শাকিমৎকার | চমৎকার বৌদি | মায়ে-ব্যাটা় মতলব করেছো 
1 দুই এখনও বোলতে চাও, মিত! ছেলেটাকে ডাষ্টবিনূ থেকে 
- স্ুঁড়িয়ে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে 
শিং! ছি:! ঘাড়ে চাপিয়েছে, ব্িনিছ্। আমি ঠাকুরপো ! 
_ হ্যঘিত কঠে বললেন যমুনা দেবী-_সেদিন এখানে আসবার পথে 
.. স্বীস্তায় ছেলেটিকে কুড়িয়ে গেয়ে মিতা দোজা এখানেই এনেছিল, 
, দে ছেলে মান্য করতে শেখেনিতো, তাই আমাকে দিয়ে গেছে 
কটু বড় করে দেবার জনে এতে বিরক্ত হচ্ছ কেন ভাই? কি 
'ুষটৎকায় দেখতে বাচ্ছাটা দেখোন| 1 একটু শক্ত-সামোখ করে 
তোমাদের জিনিষ, তোমাদেরই দিয়ে দেব! সোনার চাদ ছেলে, 
তোমাকে বাবা হলে ডাকৃবে-_পঁচ ছ' বছর বিয়ে হয়েছে একটাও 
রা ছলো না মিতুর এই থোকনই মা বলে ডাকবে ওকে । 
স্্থাকৃ। থাক্‌ ঢের হয়েছে, থেকিয়ে উঠলো অসীম। বুঝলে 
"বৌদি, নীম ভালদার কচি খোকাটি নয় যে তাকে জামড়! দেখিয়ে 
. জ্যাক! আম বলবে। বাব! আমাকে বোলবে কেন তোমার নাতি! 
বাগ যোলবে এ রাস্েল সুদামটাকে | 
সকলো তো! একবার, ভেতর ভেতর তলে তলে মিতার কাছে 
বিউরীন জানাগোণ করছে শয়তানটা, ও! এবারে বুঝেছি মিতা 





দিনরাত আমন ঘরের কোণে পুয়ে বমে থাকাতো কেন? জার 
ৰ খা. 


জিরা. হাত, খুঁকতে ডোমার কাছে পালিয়ে এরা 


) 
নর 





ভি জয়ে। ফোম দাঁকে ঠক হ়েইলো! তৃছি নী ইসৈ। 
খবর আছি ঠিকই পাবো বুঝেছে! 1) তথে তীর কেলেই কে 
ডাক্তার, বাঁটরের লোক ডেকে জানাজাসিটা যোষ হয় হতে দাওনি 
মনে হচ্ছে! ধূর্চোমিতে তৃমি ছবযং মহাভারতের শকুমি মামাকে 
ছার মামাতে গারো, এ সার্টিফিকেট তোমায় দেওয়া যায় হৌছি ! 

শাচুগ করো, চুণ করো ঠাকুরপে! ! কান্না উ্ণলে উঠছে যমুনা 
দনেরীর কদ্বরেশঅমল ঘিথো পানপায় মনকে তেতো! কোরোন!। 
না সত্যি তাই রলেছি তোমায়। যা তুমি ভেবেছে! মহাতুয। 
ঘষ্বাপাণ, মহামিথো | ক 

শ্হা| হা] ভা, চা! অনীমেহ বিজপধূর্ণ উঃ 
হাপিভে থরথরিয়ে ফেঁপে উঠলে! দূমন্ত গিউটি | কছিয়ে বেচা 
উঠলে বিছানায় 

ধায় পায়ে ছয়ে [ুষে। বিছানা থেকে ধোকাফে তু সি 
বুকে ফেললো জুম । জান্তে আন্কে পিঠ চাপড়ে ওকে শান্ত 
করলে । তারপর মায়ের ফোল্ে ওকে মামিয়ে দিয়ে কাকা 
সামনে গিয়ে মোজা! হয়ে দাড়ালো । বীয়শান্তীয স্বরে বললো 
-জাপনি আমার কীকা। পিতৃডুল্য। কোনোদিন তখপনার 
কাজের বা কথার প্রতিবাদ করিনি। ফিগ্ত আঙ্ক আপনিই 
ত| করতে আমায় বাঁধা করিয়েছেন | ইতর ভীষায় আমার 
মাকে যথে্ট অপমান করেছেন, জার একটি হর্ণও উচ্চারণ ন! 
্টরে আপনি চলে যান। যা সত্য তাই বলেছেন জামার মা । 
বিশ্বাস কর! না করা আপনার ইচ্ছা । 

"চমৎকার ! মুখ বিকৃত করে জবাব দিলে! অসীম, একেবারে 
চুদ্িপূত্তর যুধিষির | সত্যিকথায় মহাজন । হারামজাদা, 
'বইমান। জামার শ্বপুরকে ঠকিয়ে বাড়ী আদায় করেছিস, জামার 
ম্পত্তিতে জবরদস্তি করে ভাগ বসিয়ে, সেই বাড়ীতে বাস করে 
আমারই সর্বনাশের ফন্দি আটছো দিনরাত্বর মায়ে-ব্যাটায়? 
আবার একটা ভাগীদারকেঙ খাঁড়া করোছস থুদ কুপ্ড়ো যা 
আছে তা দখল করবার জঙ্কে1--দু' হাত মুঠরিবদ্ধ করে গড়িয়ে 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলে! অসীম । তা 

ঘন ঘন বিছ্যৎশিখ! আকাশের বুক চিরে খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠলে! | বদ্ধহগ্কারে থরথর করে কেঁপে উঠলো! বিশ্বচরাচর। 
কামানের গোল! যেন পর পর ছুটো ছিটকে পড়লে! মহাশৃষ্তের 
গহবর থেকে। 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বুকের ওপর আড়াজাড়ি হাত বন্ধ করে 
ঈাড়িয়েছিলো আুদাম। অমন কুৎসিত ভাষায় রত্যন্তর মুখে তার 
জোগাচ্ছে না আর। 

ওর মুখের ওপর জবলস্ত দৃষ্টিপাত করে শীত বক্ষে ফাড়িয়েছিজে। 
অসীম ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাধের মতো । ল্ুষোগ পেলেই বুঝি 
ঝাপিয়ে গড়ে ঘাড়ের রক্ত বি থাবে। 


গুরা হাজন | 

দরোজার সামনে ভিজে সপসপে হয়ে ঈীড়িয়ে হাসছে জনিল। 
ওর সর্বাঙগ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে গাড়ির যাচ্ছে বোনের খাপ | 
যেন থাইরের বৃষ্টিকে ছয়ে ডেকে এমেছে ৪1... 

স্পক পট, গারিযাম: াহসাটি |. বাতি রি, 


ৃ রিল 
হু রি টিটি । সনি নিলা] 





বুষলে জনীগ | হী: 1, হী: হাঁটি 
ওম দেহটা” সিডার ছেলে হায়, আর ওর কোনো পরিচয় মেই। 
এবার বলে ময় । ধু আগুন হালিয়েছো! এতদিন, এবারে নিজে 
ছলে-পুড়ে' মরে! |. | 
দ্ধ সাপের উদ্ধত ফণায় হেন সুদক্ষ সাপুডে 
ছোয়ালো । মুখে-চোখে পনগিহামের ছোপ লাগিয়ে ওর কাছে এগিয়ে 
এমে বললো-তুছি দেখন্ধি এক্কেবারে জাত অভিনেতা! । ঠিক ঠিক 
জায়গায় ভূইক্কোড হয়ে আবিষ্ভাৰ তোমা, চমক লাগায় দর্জকদের 
ঘ্নে। এ বড় কম লত্তির পরিচয় নয় ছে 

স্প্তজগ এসেছেন 1 বলো জুদাম। ভীহণ ভিন্গে গেছেন হে। 
ছেড়ে ফেলুন ভিষে কাপড়জামা। আছি আনছি। আমায় কাপড়। 

স্পজায়ে ফাড়াও। ধীড়া9। ত্বত্ত বান্তধ কেম। কাল গরিভীয় 
ভাবি হন খারাপ লাগস্িজো থাকার জয়ে, ভাই সকালেই 
ফেরিকেছিলাম ওর খবর নিতে। বাস থেকে নেমে এইটুকু পথ 
স্বাসত আসতে ভিজে গেলাম । 

পা, কি বলছিলে অঙীম 1 অভিনেত| 1 তুল হল বনু! 
অভিনেতা নয়, ওঝা । সীপের গন্ধ পেলেই যে ওঝাকে দৌড়তে, হয়। 
তা মিতার ধোফাটিকে কেমন দেখলে, বলে! ? 

- দেখলাম মানে? চোখ পিট পিট করে জবাব দিলো অসীম 
স্নিয়ে যায! । মিভীর থোকা এখানে মানুষ হবে কোন্‌ ছুঃখে? 
তাঁর বাড়ী-ঘর নেই, না আমার পয়সা! নেই জায়া রাঁখবার। দাও 
বৌদি ওকে আমার কোলে-_বাইরে গাড়ী আছ্ছে, নিয়ে যাবো । ফতটা 
মন্দ ভাবছো আমায়, ততট! নই, হ্বদয় নামক পদার্থট। আমারও 

--মত্যি লিয়ে যাবে ঠাকুরপে। 1? আঁ বীচলুম ! তোমাদের 
জিনিষ তোমাদের কাছেই যাবে বৈকি। আঁচলে চৌথ মুন্কধে উঠে 
জঁডিত্বে ধললেন যমুনা! দেবী-_দে রে দামী, খোকার জিনিযগুলো 
গাড়ীতে ভূলে--বাঁড়ী যাবে আলোক বাবু। 

আব্ষরধ্য হয়েছিলো অনিলও খুব। অবাক হয়ে দেখছিলো হঠাৎ 
বদলে-াওয়া মামুষটার যুখখানা! এখন কি শাস্ত, কৌমল।| চোখে 
সুখে ন্নেহদিক্ত হাসি। খুশি হয়ে বলো সে স্রদামকে- দাও তো 
একখান! ধূতি আর তোয়ালে চট করে? খোকন বাবুর জিনিষপত্তর 
আমিই ভূলে দিচ্ছি গাড়ীতে । 

স্থির দৃষ্টি মেলে দেখলো নুদাম অসীমের মুখখীন! | যেন কোঁন 
অলিখিত বন্য পাঠ করলো ওর চোখ ছুটোতে। তাঁর পর বললো 
স্প্্াজ ধোকা! যাবে না মা! হার গচ্ছিত জিনিষ তুমি হাত পেতে 
নিয়েছে, তুলে দিও তারই হাতে । 

বেশ, বেশ, তাই হবে । মিতাঁই আসবে ওকে নিতে। জচ্ছ। 
আজ ঢলি। মশ মশ করে ভুতো! বাজিয়ে নিচে নেমে গেলে! অসীম। 


বিষহবি শেকড় 


পরদিনই বিকেলে এলো সুমিতা অসীমের গাড়ীতে, সঙ্গে ওর 
একজন নেপালী জাধা ৷ ূ 

খোকনকে নিতে এলাম কাঁকীমা ! যমুন! দেবীর গলা জড়িয়ে 

খে বললো। নুষিতা, জানেন! কাকীমা আপনার দেওরের 

জেগেছে ওকে--তিনি্ আয়া ঠিক করে আমাকে জোর 
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ওকে বখন তুই নিয়ে যাবার কথী বলবি । তা ও নিজেই হখন বায. 
খায় 


এই রকম সের! আতর 


আম, আমি হি পারতাম ওহ ঘা নিক উদ 





ভয় হয়েডিলো হয়তো কত বাগীবাগি করতে £ শি 


হেতে চাইছে, মনে হয় পঙ্মফুলের সন্ত দ্বেলেটার ওপর 


পড়েছে । ভালোই হবে রে মিতৃ। 







ভাগল্সে মাঘ্ভষের কক্ষ ভীব চলে গিয়ে দন খুব কোমল ভু 


ঠারুরপোরও তাই হবে। 


জাঘাত পাবে ঘান। 

জাল্গোককে ফোলে নিয়ে খুমি উপচে! 
এই ক'টা! দিনেই ক বড থে 
ওকে নিয়ে গেলে আপনায় মনট| খুব খাবাপ জাগবে ন! ফাঁকি! 

সাড়া একটু লাগাৰ বৈ কি? অনেক কাল বাদে ওকে পেয়েছিল 
কিনা। ওুধু আমার কেন বতক্ষণ বাড়ী থাকে তোর দানীন, ওষে 
নিয়ে্ট থাকে । একট! বিয়েও যদি কঝতো, কটি-কাঁচা যে 
আসতে দ্ব-একটা । কিন্ধ তা আর হলো ক? . 

সাকেন হবে না কাকীমা | খব শীল দেখে একটি মেযেধ সঙ্গে 
বিয়ে দিন না দীমীদা'র। আপনাকেও দেখাশোনা করতে পারবে 
বউ এলে । | 

সচেষ্ট কি করিনি রে। কবেছিলাম কিন্ত ফল তযুনি । বিষ 
কঠে জবার দিজেন স্াদাম-জ্রননী । তাঁবপব বাস্ত হয়ে বকছে একটু 
বসবি তো । দামী এখনও (ফবেনি' ফিরতে এখনও ঘণ্টাখানেক 
দেরী জাছে। রাতে একেবারে থেয়েই যাঁবি--তবে ঠাকুরপো আবার 
রীগ করবে না তো । 

»না, না কাকীমা । 
জাতে থেয়েই যাবো । 

যমুন| দেবী গেলেন বান্মীঘরে । খোকনকে আয়ার কোলে দিয়ে 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেলা দিনের কলাগী ছন্দে ছুটে নেমে গেলে! 
বাগানের দিকে স্মিত । | 

ধ্যানের রঙিন আলো ঝিল মিল্‌ কৰছে ফুলে ফুলে, পাতায়? 
পাতার । ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছুলে ছুলে ফুলে ভরা লতাগুলে! ফেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে ওকে | | 

যু'ই, চামেপী লতার ঝাঁড়ে কে ফেন 
দিয়েছে | ওর সঙ্গে মিতালী কবেছে বেগ্ুণি রং বাগনাভেলিয়া | ওয়া! 
চাইচে তু জন, ছু জনাকে। ব্যাকুল বাছু ওদের দুদিক থেকে ঝাঁপিক্পে. 
পড়ছে পরস্পরকে পাবার জন্যে । কিন্ত নাগাল পাঁয় না কেউ কাত । 
ঝর বুর করে ঝরে পড়ছে ওরা বার্থ বেদনা বুকে নিয়ে | বুদ্ধ দুটি. 
মেলে ওদের পানে কিছুক্ষণ ক্রীড়িযে রইলো! জুযিতা । অভশ্র ফুলের 
রাশ বিছিয়ে রয়েছে ওর পায়ের কান্ধে। এক মুঠো যু তুলে নিলো 
হাতে । ঝরে গেছে তবুও অপূরবব ুরভিটুকু উজাড় করে দিয়ে যাচ্ছে. 
বিদায়ের - 

কত নরম, কত ক্ষুপ্র' কি ঝল্লায়ু এই ফুলগুলো, কিন্তু কি. 
মহীসুবতি ভর! এই ছোট জীবনটুকু ! ক্ষণিকের জীবন, তবুও যো. 
ব্্থ নয়! এ রাতা 


মেজাজ এখন খুব ভালো! আছে, আমি 





মুঠো সুঠা পাশ ছিটকে. 


॥॥ 
৮ 
৫ 


গত কালের জঘন্য ইজিতপূর্ জঙীম়ের কথাবার্ডাগুলে! রেগে :ঃ 
গেলেন হয়না! দেবী শুমিভার কাছে। আহ! ফেচারী, গুন ফা 


ক বলো নিত 


ঢা 
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এছ বি কোনো ৭ পরাগ কাজে মার এই তুর গজ 
পথ হই লাকা মাম দিয়ে যেতে। 
গেজ ছুলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে সুমিতা। 
এ, একলা, 'একগা, করে ধীর পায়ে দাড়ালো গিয়ে গোলাপ গান্ছের 
পানে র্ত-দারুথাট-াট গোলাপ কৃ'ড়ির পাশেই,সফুটস্ত গোলাপ 
চান হে গদ্ধে বলমঙ্গ করছে। জার ঠিক ভ্ভাৰি পাশে বা 
. লাগ ছ্তিনটি | ঝ্র, ঝর, ফরে হাওয়ার দোলা লেগে বরে 
জন পাপন পরতধিটি ঝাসে বাসে ওয়! ঢেলে দিচ্ছে 
ইনু গন্ধ বাডানে। 
.. এই তো জীবস| ক্ষণিকের তাঁয়াপ্পাওমাটাই সতা নয়; 
- পীর ৪পযের সত্য জনফল্যণে, হিখহজে মিজেকে জাতি দেওয়া । 
, সবিতার ছয়ে গেছে পাত্তা কোম এক মন্ভাভাবে | তর গঞ্ডির 
জ। যেম সে আর বন্ধ মেই। অনন্ত মহাকাশে ছড়িয়ে গেছে 
. জার ভ খীবনর সঙাঁকু। ই-ছ করে বটছে বন্ধনী উপার 
ৰ ইসা নর নিয়ে চলেচে এ মন্তাযাযু। 
-হসাজীষনেয় মাঝে ফেন ঘটেছে তার আত্ববিলোপ। তাই 
| * জাঙাশে বাতাসে, ফলে ফুলে, অনন্ত সির মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে 
জা! একাকার হয়ে গেছে সবার সঙ্গে, আলাদা কিছু নয়, একটি 
 র্হীণের পুতোয় যেন জনভ্ভ বিশচরাচর গীথা রয়েছে। সেই 
. মহাসতোর প্রভা অহ্ৃতবটি পাওয়াই বোধ হয় চরম পাওয়া । 
নিজের কর্তব্য কণ্ম সমাধা করে কখন চলে গেছেন পুর্যাঙেব। 
- ্ জার জান আঁধার চুপি চুপি এসে ছেয়ে ফেলেছে ছোট বাগানটিকে। 
1. : দিনের আলোর শেষ হাসিটুকু এখনও মুছে যায়নি আকাশপট 
না চু নি শিহ্লগাছের ঘন পরবের ভীজে-ভখজে ঘরে-কেন| 
রঃ আনন্দ-কাকলী ধ্বনিত হচ্ছে। একটা কাঠবেড়ালী সর-সর 
ঃ রি একর আ্গিতার পায়ের ওপর লাফিয়ে ছুটে চলে গেলে! পাচিলের 
:  সুপায়ে। 
রঃ চমকে উঠে চারিদিকে চাইলো সুমিতা। একটু দূয়ে চাপা 
গাছটার হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে নুদাম। 
. শাবাট। কতক্ষণ ঈীডিয়ে আছো দামীদা'1 আমায় ভাকোনি 
সরন? ওর সামনে এগিয়ে এসে মৃহুকঠে বললো সুমিত । 
৮১. শাআনেকক্ষণ এসেছি মিতা | তুমি যে অঞ্জলিভরা ফুল নিয়ে 
_হানমা ছিলে, তাই ডাকিনি তোমায়। কোন দেবতার জারাধনা 
॥ স্ছিলে মিতু? 
৬. নব ্বামীদা' 1. জামার আলোকের মতো শ্রত শত 
চিকঠিতগবানের পুজে! কয়ছিলাম জামি মনে-মনে। জামি হেন 
এখছিলাম/--ও লালকুঠির প্রকাণ্ড দরোজা-কানলাগুলে! সব 
লে গেছে। গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, পাখী ডাঁকছে। আর য়ে 
, বানায়, বাগানে খেলা করছে ফুলের মত কচি কচি ছেলেমেয়ের 
চল জায় জাষি ওদের সেবার ভেতর দিয়ে পূজো করছি লেই 
র। 
 ্টমৎকার | এ কি অপূর্ব সাধনার ভূষণ! তোমার মনে জেগেছে 
 ছিজা? পারবে, মি পারবে এন পুজো করতে-সেছগিন জামাকেও 
. ছি একটু অধিকার তোমার সঙ্গে এ. মহাপুফায় ফোগ দেবায়। 
-... স্পকি ক্ষ! বললে দামীদা' 1 অধিকার তোমায় দেব ছাখি? 
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ঝো তোমাকেই হতে ছাষ। ৮8 
মন । জমি হে কিছুই জানি না,স্কৃথিই ছাত ধরে আগে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে! গভীর বেধনাভরা কঠে বললো জুখিত।" 
আমার ভ্বার কে জাছে বলো দামীদা'। সকলেই চেয়েছে গিছের 
বার্থ) কেউ চায়নি আমায়। কাকুর কাছেই জাহি পাইনি কিছু, 
শুধু একমাত্র তোমার কাছেই পেয়েছি দামীদা'। তোমার দাসেই 
জামার জীবন ভয়ে জাছে। লেখানে কিছুমাজ ফাকি নেই। ভাই 
যেই লিগুকাল থেকে আমি তোমার ওপরই শিখেছি নির্ভর করতে 
ভালোবামা। ভক্তি, শ্রদ্ধা সব জামার & একটি জায়গাতেই ঝট 
পড়ছে গে হে জার কোনো ঠাই পায়মি দাহীগ! 1 " 

স্মিত! | ধরাগলায় ডাকলো স্থদাম। | 

স্পলতে দাও, আমায় দামীদা' | জীযনের এই পয লা 
জার হয়তে! পাযো মা! জামি। জাজ এই মহাকাশের তলাঃ 
দাড়িঘে মনেয় গছন অদ্াকারে হঠাৎ জাগি দিব্যজ্যোতিয় দর্প? 
পেয়েছি। কত মিখ্যে আমাদের এই বাইরের নাম, রপ, গন্ধ | 
সবার ওপরে আছে যে মহাসত্য/-তাকে উপলব্ধি করতে হলে: 
আগে নিষ্বেকে নি:শেষে লমপণ করা চা্ট। | 

তাই আজ নতুন করে বুঝলাম, সেই পরম-ককপাময় যে জামা 
ছুখ দিয়েছেন। আমার জীবন রিক্ত, শুন্ত করেছেন।তত| জামার 
মজলেয় জন্তেই । ছোট খেলাঘর আমার ভেঙে দিয়ে জর বিরাট 
বিশ্বখেলাঘয়ে ষেন ভিনি ছাত বাড়িয়ে ডাকছেন জামায় দামীদ|।' 

সন্ধ-বিস্ময়ে ওর কথাগুলো গুনছিলো নুগ্ধাম। ছৃহাতের বন্ধ 
অঙ্জলিতে ফুল নিয়ে ছির হয়ে ধাড়িয়ে আছে হুমিতা। ছুটি চোখের 
সবই তার নুদূর মহাকাশে নিবদ্ধ। যেন অচঞ্চল, ই টি 
আরতিগ্রদীপ তলছে অনস্তদেবের উদ্বেশে। 

তোমার এই মহৎ সম্বল সার্ক হোক মিতা! আমি 
সর্ধাস্তঃকরণে তোমার সফলত! কামনা করছি। সুগভীর কণ্ঠে 
বললে! জুদাম | চরম ছুঃখের তুমি যে পরম কল্যাণময় কপটির 
দর্শন পেয়েছো, এখানেই জীবনের সার্থকতা লাভ করেছে! তৃমি। 

তোমার এ জালোর মতো, কত আলো যে অকালে নিবে 
যায় কে তার সন্ধান রাখে মিতা? হাসপাতালে প্রতিদিনই দেখতে 
পাবে মাতৃহীন অনাথ শিশুদের । রাস্তার ফুটপাথে, বস্তিতে, 
আবজজনায়। এযনিধারা কত ফুল, ফোটযায় আগেই বায়ে হায়, 
একটু প্রেহ-বন্তের অভাবে । এদেক্ তৃমি মাতৃন্নেছে বাচিয়ে তোলো 
মিতু! কিন্ত এ কাজের জন্মে হেচাই প্রচুর টাকা, জনেক ধৈর্য্য 
আয় পরিশ্রম। ভার গুপয়ে চাই তোহার ব্যক্ষিত্বাধীনতা। কাকা 
কিয়াজি হবেন লালকুঠিতে এ কাজ করতে দিতে ? 

বোধ হয় রাজি করাতে পারবো জামীদা'। কফেদ বলছি 
শোনস্-আমাকে কাল বলছিলেনস-ছেলে চাই তো আমাকে 
বলোনি কেন? এ রকম কত ছেলে রাস্তায় ঘাটে গড়াগড়ি 
থাচ্ছে। একটা কেন? একশোটা এনে দিচ্ছি। খই সব 
জনাথ শিশুদের নিয়ে তুমি একটা আশ্রম তৈরী করতে পায়ে । 
লালকুঠিটা বিক্রি করলে প্রচুর টাকা গাষে। তা ছাড়া সৌন! 
পো, মূল্যবান অন্যান উকি হা 


রি ্ দিয় বাধা ববাী কিনে আজম করা যাঁষে।... 
চান বি আমার এবর (সবল হয় লেবিন ও পু গুযাহিত ... - রি 


ই জার এ জন | 











কাজে ভালে! অথচ দাম বেশী নয় ব'লে টু 
ভ্াশনাল-একে| বেডিও এবং ক্লীয়ারটোন রি 


জর়জাম বিখ্যাত । আর ভা-ও এড হরেক 
কমের পাওয়া যায় ঘে আপনি মনের 
মতো! জিনিসটি বেছে নিতে পায়বেন 1. ৩ 
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হাটি ্ীয়ারটোন 
২ টি 021 ঘরোয়া ইস্ত্রি 
৮8 উম, তি ওজন ৭ পড়িও।; ২৩২ ভোস্ট, 
. ৪৫* ওয়াট; এসি/ডিসি ॥ 
নি ব্যাকীলাইটের হীতল। 
117 | 
4৫ ক্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ | 
ভ্াশনাল-একো-মডেল এ৭২২ £ এগি। ছুটো হুট প্লেট টি আছে__প্রতোফের 
৬ ভালভ, ও ব্যাও। কাজে চমৎকার ; এই শ্রেদীর রেডিওয় আলাদা কষ্টে ল। সর্বোচ্চ লোড 
ধা সেরা। 'মম্ছনাইজড'। দাম ৩৩৫ নীট ৫৫৯ ওয়াট । 
রহ 
্ ্ীয়ারটোন 
ট বৈছ্যতিক কেটুলি ্ 


টি” সাস্থি 
রশ 


৩ পাইট জল ধরে; ফ্রোমিয়ম কলাই করা। 
২৩৭ ভোন্ট, ৭৫৯ ওয়াট । এগি/ডিনি। প্‌ 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 
1101 00 ৮: (পদ পপ ৮ রাম্মার জঙ্টে | গ্রতি প্লেটের আলাদ] 
[ াানেরিবানিারর 28051011717). ফন্টোল।' ২৩* ভোন্ট--এসি/ডিসি |» ম্লী৬া 
ভারি সর্বোচ্চ লোড ৩.৫*৭ ওয়াট । শু 
্কাখনাল-একো] মডেল এ-৭৩১ £ এমি । নিউ ক্লীয়ারটোন ফোল্ডিং টা 
“নিউ প্রদ্খ' 4 তালত।৮ ব্যাও। এর শবগ্রহণশক্তি স্টীল চেয়ার ও টেবিল 
সামা । বরনিযত্রিত আর়-এফ- স্টেজ সাংুক্ত, মানা রঙের পাওয়া যায়। চে 
এছাড়া এয়টেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন রামের দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী & : :; 
পিবু-আপের বনদোষত আছে। “দন্দুমাইজড? গদি মোড়া কিংবা গণি টড 
দা ৬২৫২ নীট ছাড়] পাওয়া যায়। ৃ 


জেনারেল মনেডিও শ্যাণড আতরায়েঙ্েজ প্রাইভেট লিখিটেড:. ১ 
৩ ফাঁডাম ভ্ীট, কলিকাতা-১৩ ৬ অপেরা হাউস, বোথ্বাই-৪ « ১/১৮, মাউন্ট. , 
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(ভোরে বলছি, না কেউ জানে নী যাবা ছাডা--আমার ঠাকুমার 
জরি বাবার ঠাকুমায়ের প্রচুর গহনা আছে। দেওয়ালের ভেতর 
ফু কেটে তার ডেতর সব রেখে এমদ ভাবে বন্ধ করা আছে বে 


.. বয়ে খেকে কিছু বোঝা যায় না। আরে! আছে সোনার ইট 


অনেকগুলো, এসব বাবা আমায় গোপনে দেখিয়ে গেছেন। 


... বাবাই বলেছিলেন, নিজের ব্যবারের ভন্য এতে হাত দিও ন। 
৭. জনকল্যাণে উৎসর্গ কোরো, ভার ঠাকুরমা এই আদেশ দিয়ে গেছেন 
.. কে । তোমার কাক জানলে লঠ করে নিতেন । আমার শোবার 


খবরে খাটের পাশে দেয়ালে যে প্রকাণ্ড আয়নাটা ঝুলছে তারি 
পেছনের দেয়ালে আছে এসব । আরো কিছু দিন যাক, তুমি 
জান জনিল্সদ্ধদা', ওগুলো বিক্রি করে টাকার যোগাড় করে নিও | 
তারপর আমার বাচ্ছাদের খুঁজে তুমি আনবে দামীদা । তুমিই 


 লালকুঠি সাজাবে তাদের জে মনের মত করে। আর আমাকে 


স্বাখবে স্চোমার পাশে, তোমার ললে আমিও কাক করবো। 


ছেটি মাসী আর দাদা থাকবে, দিদিমা, আর কাকীমা থাকবেন, 


কলে মিলে জামরা গড়ে তৃলবো শিশ্তুনারায়ণের মশ্শিরটা । তথন 


ঃ্ধ এ লালকুঠি নামটা বদলে খুব ভালে! একটা নাম দিতে হবে 


দামী" । 
স্বাঃ। এই তো সব বাবস্থা হয়ে গেলা মিতু! কমলা 


 গ্লেধীগার্টনের উদৃবোধন হবে, সামনের বৈশাখী পূর্ণিমায় মাঝে তো 


মাত্র মাস দেড়েক পময়, ফাকাধাবুকে জানিয়েছি, গুরুদেবকে নিয়ে 


 ভিনি আসবেন। 


. শ্ধাস-তার পরেই লেগে ফাবো। তোমার লারায়ণের মন্দিরের 


কাজে। নাম? হ্যা নাম তো! ওর তুমিই ঠিক করে রেখেছে মিতু ! 


স্প্জামি ঠিক করেছি ? কবে দামাদা' 1 কি নাম? বিশ্বয়ভরা 


| চোখ ছা তূলে শুধালো স্থমিতা। 


শ্পসে্ ষে, সেদিন বলছিলে তৃমি মিতা-- 
প্রায়ই স্বপ্পে দেখি এক ভীষণ মমৃদ্ধে ডুবে যাচ্ছি আমি, দূরে 


 গখি অস্পষ্ট বাঁতিঘরটা, তার উজ্জ্বল আলোর (দিকে প্রাণপণ স্লীতার 


দিযে যেতে চাই কিন্তু সে ফেন ভ্রমেই দুরে সরে যায়, 


আমি এ বাতিতরটীয় কিছুতেই ষেতে পারি না দামীদা' | কি 
 খছছাগয় ব্বপ্প ! 


শ্ারহত্য নয় মিতু! এ বাতিঘর সত্যিই তোমায় ডাকছে । কত 


হাজার" হাঙ্গার প্রাণ & ভয়াবহ সমুদ্রে হখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর 
গ্ঙ্গে সংগ্রাম করে, বাতিঘর থেকে তখনই সবাই যায় তাদের মৃতু 


কবল থেকে ছিনিয়ে আনবার জদ্তে । 


বাতিঘরের ও উজ্ভ্বল আলো 


অহ! ছূর্য্যোগের প্রলয় অন্ধকারে হতাশ মানুষের মনে আশার আলো 
স্বালিয়ে দেয়। সেই রকমই এই সংসার-সমুদ্রে অকালে প্রাণ হারায় 


যে শিগরা, তাদেরই জীবন রক্ষা করবার জন্তে তৃমি যে মন্দির স্থাপন! 


করবে মিতৃ | তার নাম থাকবে বাতিঘগ* | 

"দামীদা' । সত্যিই আমি বাতিঘরে পৌঁছুতে পারবো ? 
ব্যাকুলকণে শুধালো সুমিত । 

_স্াপীরবে বৈকি মিতু! জালোর তীর্ঘযে তোমারই জন্কে। 
েছার্ধ কণ্ঠে জবাব দিলে! সুদাম। 
সীমার আলোয় দেশের দিশারী তুমিই দামীদা। তাই আমার 
হারায় অঃ অনস্থ ভালোবাযা আমি তোমাকেই নিবেন ক্যলাম। 
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হয়ে অজি গা লাগা দিয়ে গুফে 
প্রণাম করলো! স্রামতা | 

চিত্তসায়রে জেগেছে এ ফি অত আলোড়ন 1 মহ্বাপুলক আর 
বেদনার উশ্মিমালা উত্তাল তরঙ্গে জছাঁড়ি পিছাড়ি-খাচ্ছে স্ুদামের 
যুকের ভেতর | ওর| সকল মিথা] সংস্কারের বাধ ভেঙ্টে চুরমায় করে, 
ভাপয়ে নিয়ে যাচ্ছে সব ছ্বিধা-ঘন্য ক্ষুত্র লাভ-ক্ষাতির ধূলোমাটিকে । 


মহাকাশ যেন নেমে এসছে মহাসাগরের বুকে । এক রং এক 
রূপের মাঝে বিলোপ হয়ে গেছে ঢুই-এর সত্তা । শুধু জেগে জাছে 
অবিনশ্বর জম্থুড়ীতি। আর সেই 


এক মহাসতোর প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি, অঞ্তশ্র আনন্দধায়া ঝর-ঝর করে সুদামের ছুটি চোখ 


বেয়ে বরে পড়তে লাগলো খুমিভার মাথার ওপর । 


লীলকুঠি আলো হয়েছে স্ুমিতার আলোফকুমার। ধ্স্ত 
প্রাসাদের বুকে ঘেন,হঠাৎ প্রীণচাল্য জ্রেগেছে। কক্ষ পাধাণের 
বুকে যেন সহসা ঝাপিয়ে পড়েছে কলনাদিনী বণার সহশ্রধার!। 

কোন ফাক গিয়ে দিনরাতগুলো হু ছু করে পালিয়ে যাচ্ছে, 
আজ কাল জানতেই পাবে না শ্রামতা । 

-আর এই কিছুদিন আগের সময়গুলো কি বিষম পাঁধাণ-ভার 
নিয়ে চেপে বসতো ওর বুকে*_পঙ্গ, অন্নুপল, পেকেওড, মিনিট, ঘণ্টা 
সবগ্তুলে! ওর বুকে গাগ কেটে কেটে তাঁর পর যেত একটা দিন*-. 
আসতো! সেই অসহ্ বাত্রি। নেই ঘৃটঘটে কালো ভূতুড়ে রাতটা তার 
ফুলির মুখটা খুলে. মুঠো মুঠো ঘূম বার করে ছড়িয়ে দিতো! লব মানুষের 
চোখে | আর ওর চোখে নক্ষেপ কয়তো কোন এক ভ্বালাময়ী চপ। 
উঃ কি জসহ্‌ জ্বালা তার? সার! রাত ধরে চোখের জল ঝারয়েও 
নেবানো যেত ন৷ সেই দুঃসহ ছালাকে | দিই বা ঘুমের ছিটেফোটা 
কখনও লাগতো চোখ ছটোতে ওর, জমনি এ ভিংলুটে রাতটা ওর 
দবপ্রেয়ু জালে জাটকে দিতো কত রকমারী বিভীষকার ছবি । সভয়ে 
ঘুমটা পালাতো ওর ছু চোখ ছেড়ে, তাই প্রাণটা ছটফট করে উঠতে। 
ওর, কখন পোয়াবে গো এ অজগর রাতট। |! কখন ফুটবে ভোরের 
আলো। আবার নিঃসঙ্গ দিনের ব্যর্থ মুহূর্তগুলো বখন পাথরের 
সমাধি রচনা করতে! ওর ওপর তখন আবার-অবসাদ ভারাক্রান্ত মনটা 
বলতো--দিন ষে আমার কাটে না গো! 


সেই দিন-রাতগুল্পো কেমন 'করে এমন ন্ুধাসয় হয়ে উঠলো! 
আলো! হাসে, কাদে, হাত-্পা নেড়ে খেলা করে অপলক চোখে 
পাশে বসে দেখে মিতা । হাতে থাকে কাটা উল, বোনে খোকন 
জাম্পার। . নিঞ্জের হাতে গুকে খাওয়ায়, প্লান করায়। পাউডার 
মাখিয়ে, দশ বার ওর জাম! পাণ্টে। ছু-চোখ ভরে দেখে-দেখে আশ 
আর মেটে না! মিতার । চাকরর! এসে ভিড় করে কাড়ায় থোকনের 
কাছে, সবার মুখে সম্ভোষের হালি। বুড়ো ভঙ্গন সিং খপ খপ করে 
লাঠি ধরে হাফাতে হাফাতে সেছিন এসেছিলো ওপরে ওকে দেখবার 
জন্য । ছু হাতে ওকেতুলে নিয়ে ওর সেকি নাচন| 
_ মেরে লাল। মেরে গোপাল, মেরে হশোদা রি ডি ক 





৩৮ র্₹_পৌ, ১৩৬৬ ] 


হেসে লুটিয়ে পড়েছিলে! সুমিত। ওর নাচ দেখে__ভাগিাস খোকন 
এগেছিল, তাই তোমার নাচ দেখতে পেলাম ভজনদা। তৃমি যে এত 
ভালে নাচতে জানো, তা তো আগে জানতে পারিনি? 

এ লীচ তো! লাঁচই নয়রেদিদি! লাঁচবো সেই দিন, 
ঘেদিন আমার রাঁজাবাবু হাত্তি চড়ে কৌ আনতে বাবে, ভার সাথে 
জরির হাইলেপগ্ডার পৌধাক পরিষে লাঁচতে লাচতে যাবে এই বুড়ে। 
ভালুকটা। গমোবাই এ বাথ বলবে, এইস! লাচ কতি নেহি দেখা। 
ঘুরে ঘুরে থপধপিয়ে নেচে বললে। রামভঞ্জন পিং । 

--ওরে বাপ রে, উচ্চরোলে হেসে উঠে বললে সুমিতা--অন্তদিন 
তুমি এখনও বেঁচে থাকবে ভজনদ।' 1? নাঁচ দেখাবার জন্যে? 

কেনে রে দিদি? কট! দিন? তোর দাঁছুর বিষে এই তো! 
সেদিনের কথা, চোখ মুদলে এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই--হামার 
লালাবাবুর সাদি ওমনি দেখতে দেখতে হোয়ে যাঁবে । 

আুমিতার অমন উচ্চরোলের হাস শোনেনি জসীম এর আগে। 
তাই কৌতুহলী হয়ে সে-ও এসেছিল নমিতার ঘরে । ওকে দেখে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলো সকলে। 

খোকাকে থাচট শুইয়ে দিয়ে ঘরের এক পাশে, বসে হাফাতে 
লাগলে! রামভজন । | 

অলীম এমে ্ীড়ালে! খেকনের খাটের পাশে হেট ছয়ে দেখলো 
খথোকনকে। 

সরে আনন্দে ছলছল করছে লুমিতার অস্তরটা । সকল 
ছুঃখ ভূলে গিয়েসহান্তে বললো দে-_কেমন দেখছে! ? দিনে, দিনে 
থোকন আবে! সুশ্গর হয়ে উঠছে, তাই ন।? 


মাসিক বন্ছুমত্তী 


৪ 


তা তো হবেই। গ্লেষভরা কে জবাব দিলো অসীম, মা, বাপ, 
কারুর চেহারা তো মন্দ নয়। ওই বানা হবে কেন? টি 

ওর বিষ ছড়ানো কথাগুলোর অর্থ ঠিক বুঝতে না (পে 
বিশ্ময়ুতর! চোখ-ছুটি তুলে চাইলো! সুমিতা ওর মুখের দিকে । 

ছুই চক্ষু মুদিত করে অমীমের কথাগুলো শুনছিলো রামভজন 
সিং! কালো কৌচকাঁনো মুখখানা! ওর আবে! কুচকে গেলো ! 
ঝলে পড়া তুলোর নস্ত শাদ। ভূরু দুটো! টান করে তুলে ধরে কোটরগত 
চোখ-হুটোকে অসীমের চোখের ওপর বিশ্ফীরিত করে দিলে 
শুধালো সে-ই, লাল বাবুর মা বাপকে আপ দেখিয়েছে জামাই 
সাব? এ বাচ্ছিকা বাঁপ কৌন হ্যায়? 

বৃদ্ধের চোখে কোটর থেকে ষেন দুটো সার্চলাইটের তীব্র শিখা 
ঠিকরে এসে পড়লো অসীমের চোখের ওপর । 

গঞ্জন করে উঠলে! বঙ্লমের খধোচাখাওয়া বাধ ।--শাল৷ বান্দা, 
সে খবরে তোর কি দরকার? যত বড়মুখ নয তত বড় কথা? 
ছুতিয়ে মুখ থেতো করে দেব। মনিবের সঙ্গে বাত চিত করতে 
শেখোনি উত্ুক কহাকা ? 

--ভজনদ।' ! আর্ক ডাকলো! সুমিতা। 
তজনদা' | 

_ যাচ্ছি দিদিভাই.| লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়ালে ভজন 
সিং। তারপর বুক বাজিয়ে একটা হুঙ্কার দিয়ে বললে।_- 
জামাই সাব! | 

-আঁপকে! বান্দা হাঁমি না আছে জামাই সাব। 
একটুকর! রোটি খাইনি হামি । 


তুমি নিচে ষাও 


আপনাকো! 
এহাত কতি জাপকো পাশ ভিখ 
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জীবাণুনীশক নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো মোগ কোমলতম ত্বকের 
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দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিফাতা-২৯ 
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পরিবারের মকলেরই প্রিয় নাধান 


৪$৮. মাসিক 
 মাজটন। মহারাজা রামনাথ ভ্রিবেদীর বালা আমি-_কুমার ইদগরনাথ 
জিবেদী, কুমার সোমনাথ ভ্রিবেদীর বান্দা আমি জামাই সাফ। ্ঠাদের 
পায়ের কুর্তা) আমি। এদেয় ছাড়! এ ছুনিয়ার আউর কোনো 

. মরদকে পরো! করে না এ বান্দা! আর কাকর কাছে শিব 
নামায় না। আপকো নকযি হামি করি ন! জামাই সাথ। 
. মহায়াজার বান্দা হামি ; আপনার নই। 

দারুণ উত্তেজনায় থর থর করে কীপছিলো বুড়ো। 
মিতা, ছুটে গিয়ে ওর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কামার! গলায় 
বললো-_জানি ভঙ্গনদা' সে কথা জানি আমি, তৃমি বান্থা নও, তুমি 
যে আমার দাদাভাই, তোমার মর্ধ্যাদদাহানি হলো আমার জচ্যে আজ । 
ক্ষমা করো! ভঙনদা' ক্ষমা করো। 

--ঢে হয়েছে গ্তাকামি। থাক। থেঁকিয়ে উঠলো! অসীম, 
চাকরের গলা জড়িয়ে দাদাভাই ! দাদাভাই | ইতর কোথাকার । 

-_দিদিভাই !  কীপাঁগলায় বললো রামভজন, যা ভাই 
রাজাবাবু কানছে কোলে নে। এ বুড়ো অনেক দ্লাগা পেয়েছে--ও 
দুটো কথায় আঁর কিছু হবে না । 

মিতার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে একবার ওর সুখখানা বুকে 
চেপে ধরে, বুভাঙা একট! নিঃশ্বাস ফেপলো বুড়ো | তারপর ঠুক ঠৃক 
করে লাঠির শব্দ করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

চোখের জল মুছে খোকনকে কো তুলে নিলো! সুমিতা | 
অসীম কপালের খাম মুছে একটা সিগাবেট ধরালো । 

--ছঠাৎ একট! ভীষণ শব্দ শুনে চমকে উঠলো নুমিত] | একট 
কোনো! ভারি জিনিষ ঘেন ভুড়মুড় করে পড়ে গেলো | 

কি ছোল? কি হোল? মৃদু চীৎকার কষে আলৌককে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষিপ্রপদে লিড়ি দিয়ে নেমে চললো! সুমিতা। 

সিগাষেটটা আরাম করে টানতে টানতে অলীমও মহা! বিরক্তি 


বস্ুমতী [ হর খখ, ওর ংখ্যা 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময় স্থবির দেছটাকে সামলাতে পায়েনি 
রাঁমভজন সিং। গড়িয়ে গিয়ে পড়েছে একেবারে সিঁড়ির তলায় 
সতরোপ্রের ্্যাচুটার ওপর । ষ্ট্যাচৃহ একটা! কোণের ওপক্ধ সজোরে 
পড়েছে মাথাটা--রক্তের ধায়ায় লাল হয়ে উঠেছে সৈনিকের 
পা দুটো । 

-উঃ মা গো, একি হল? কেঁদে উঠলে! সুমিতা, ভজনদ| ৷” ও 
ওজনদ।” | ব্যাকুল হয়ে ওব গায়ে হাত দিয়ে ভাকলো সুমিত । 

-_কেঁদে লাভ কি? বিরক্ত হয়ে বললো জসীম, চাকরদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর মাথায় জল ঢাঁলুক, ঠিক হয়ে যাবে। পাকা বান্থ 
হাড়, সহজে কিছু হয় না ওদেয়। যতো সব বাজে ঝামেলা। 

সপ্ডাক্তারকে একবার ' ফোন কর না--কোনে। সাড়া--শব্দ 
নেই ষে! ব্যাকুল ভাবে বললো ন্ুমিতা । 

--তাই করছি। কপালে আছে অর্থদণ্ড খণ্ডাবে কে? বাইরে 
চলে গেলো অসীম । টেলিফৌন জাছে ওর নিজের শোবার 
ঘরে। 

চাকরুরা এলো । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো ন। 
হার্টফেল করেছিলো স্। 

অপমানের গুলী খেয়ে বীর সৈনিকের মতো, সৈনিকের 
প্রতিমৃত্তির পায়ের তলায় প্রাণত্যাগ করলো লালকুঠির পরম বিশ্বস্ত 
চিরজন্ূগত শেষ ভৃত্য রামভজন পিং । 

বুকগাউ! কান্নীর সঙ্গে ওকে বিদান্ন ধেবার সমহূ দেখলো! 
ঝুমিভা, সিঁড়ির ছু'ধারের ছু'টি নীরব সৈনিককে | ওর যেন, গার 
জাবাল্য সাথী, ছায়ার মত্ত নিভ্যলঙগী, গভীর স্েহ-মমতাঁর আকর, 
প্রুপিতামহর শেষ অনুচর বামতজন সিংকে ঈষৎ নত হয়ে কপালের 
কাছে হাত টান করে তুলে শ্বালুটু করে বিদায় অভিনন্দন 
জানাচ্ছে । 


জল, বরফ, পাখ|, স্কারপর ভাক্তারও এলো | 
পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 


নিয়ে নামন্তে লাগলো! ওর পেছন পেহুন । | ক্রমশঃ । 
বেধনা 
বকুল বন্দু 
আমাদ্ঘ আকাশে জাজি মেখ-_ 
প্রে্ষণার সব বেগ 
কথিয়াছে হদযপাখযে, 
বিলয়ের় পথে আপনাস্ষে 
হারাস্থ আমি আপন উদ্ষেশে 
অজানার দেশে 
ওগো হাদয় | বাঁচার অতীত্ত তীরে 
তোমার অগণিত সঞ্চয় যত বার যাই ধীরে ধীরে 
তীব্র বেদনায় হেথা কত আশা-থেয়! আসি ভিড়ে 
ছারায়েছে ভাবা, হারায়েছে কথ!, নয়ন অঞধারে। 
প্রাণ হ'য়ে আছে লীন, শ্থৃদ্ির অনলে হা 
যাহা ছিল সব হ'য়েছে বিলীন । এ প্রাণ হন হয়ে যায়। 
| পথহীন প্রান্ধরে আজি এ নিরালা সাঁবে 


ষ ফুলে সাজায়েছি সাজি | 


চারা রাহা নি 
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অষ্টম স্তবক 


১। ধারে ধীরে অন্তর্ধান ঘটল শ্রীকৃষ্ের কৌমার-লীল|র, এবং 
বয়েবৃদ্ধিন সঙ্গে সঙ্গে অত্যুত্তম পারিপাট্যের বিস্তার-মুখে প্রকট হল 
তার পৌগপ্ত-লীগা | উড্ডমর গণ্ডের শিখরে টল্টল্‌ করে উঠল 
মন্দহীির ঢেউ। 

ীঙ্। ভূল গেলেন ধূলোখেলা? মেতে উঠঙ্লেন কনদুক-খেলায়। 
ভ্রমর বসগে ষে ফুল ফোটে সেই ফুলের মঞ্জরী হল ঠার খেলার গোল! । 
মার তার আনন্দঘনরস-ূর্তি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল সকলের এবং তারি 
কৃপায় যেন উত্সবে মেতে উঠলেন ধরণী। বছর ঘুরতেই জীকৃষঃ 
বিদজ্জন দিয়ে দিলেন অমলপ্রাণ সহচরদের নিয়ে তার বাছুর চরাণোর 
উৎসব; এবং ভার বদলে বিস্তার করলেন ধেমুপালন-লীলাবলীর 
লাবণ্য । 

২। কৈশোরের প্রীকৃভাবের মতই পৌগণ্ডেও জীকষোর ধীরে 
ধীরে বিরল হয়ে এল ভয়লতা | স্ঠার চলন দেখে মনে হল শ্রীচরণ 
ছুটি যেন এই আরম্ভ করেছেন গাস্ভীর্য্ের স্বাধ্যার়। শৈশবদা- 
স্ব্নূপিণী সহচরীর বিরহে হঠাৎ শ্নানমুখী হয়ে পড়ল লোমঙলগতিক|। 

“কোথায় গেল এর বাল্/চাপল্য 1” **ভীবতে ভাবতে সুহাদ- 
বিচ্ছেদেই যেন ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল কটিদেশ। “কোথায় গেল 
এর শৈশব-ভারঙ্য 1" “*খু'জতে খুঁজতে যেন চাপল্য অভ্যাস করতে 
লেগে গেল যুগল চোখ । এবং ন্ুকবির কাব্যে মত্ত তার বাক্যে 
রহিত হয়ে গাল অস্থান-পননপ্রয়োগ ও পদদৈকদেশ-গোষ | 

দেখতে দেখতে জপূর্য নুঙ্গর হয়ে ফুটে উঠল প্রীকৃষের দেহ-কুনুম। 
বসস্তের ছিনে নবীন ত্তমাল-গ'ড়ির গাটে গীঁটে লৌন্দর্্যে ফেটে পড়ে 
ষে নবাছুর তার সৌদরধ্যকেও হার মানিয়ে দিল এই রূপে ফুল। 
প্রতি-গ্ত্যঙ্গে তরঙ্গ তূলল এর মঙ্গিণী মাধুরী । যেন এই ফুল তা 
অন্তরের মকরদা আর পরাগ নিমে পেতে চায় ভ্রমর়েন্ ভালৰাসা। 
অথচ ঝুকুল-বিধায় সে কিছু সাহ্ধানী। রূপের-ফুল-''না জানি 
কেমন করে আহার রূপের গলা হয়ে দাড়াল গ্যাসলন্কার লভায়। 
সে ফল যেন পাকৃল না, অথচ কষায়ও রইল না, মৃহমধূষ হয়েও 
লোভনীয় হয়েই রইল। 

রত্বের লাবপ্য যেন বদ্ধাস্তষের বিশেষ লাবশ্যক্ষে পরিবর্তন ঘটিয়ে 
বাড়তেই থাকে, তেমনি জাপনা থেকেই শ্রীকৃষের শদ্দীয়ও ভয়ে উঠতে 
লাগ লাবণ্যের অনন্ত-বন্গায়। তার ঈহৎস্থল বক্ষঃস্থলে অভিনষ 
আলোড়ন নিয়ে এল নব-বি্ভা । বক্ষেয় লম্পট ভঙগিার ও স্কন্ধেয 
মাংসলতার মাধুরী দেখে সকলের মনে হল, এ দেহ যেন সে দেহ 
নয়। এহেন এক অসমান-মঞ্জুল বিশ্বনয়ন-চমকানো অন্ত দেহ। 
ম্‌কে উঠলেন ব্রজবালীর! | 

রা  ইত্যবলরে ধরতে অবতীর্ণ ভিন তি 
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প্রিয়তমার] | শ্রীভগবানের উপমান যদি হয় নীলমণি, মেত্ ও 
নীলোংপল, কীদেরও উপমান তাহ'লে কনক, বিদ্যুৎ ও চম্পক | 
কেউ মাস কেউ পক্ষ পরে হয়েছিলেন অবতীর্ণ। | তাদের 
সৌন্দর্যের কাছে, হিমালয়ু-কনা| পার্ধতীর সৌন্দধ্যও যেন স্বশ্প। 
তারা ছিলেন শ্রীভগবানের নিত্যসঙ্গিনী এবং তার শূঙ্গার-রসের 
জঙ্গি্বী। তীর! নেগে এসেছিলেন নির্বরধারার মত রসেয়। 

৪। তাঁদের কাছেও যখন বিদায় নিয়ে গেল কৌমার, তখন প্রথমে 
সরল হয়ে বেড়ে উঠে পরে মঞ্জবীর মত বেঁকে নুয়ে পড়ল তাদের 
দৃষ্টি; হেমন্তের দিনগুলিয় মত হাঁস পেল হাসি; কাব্যের গুণবিশেষের 
মত বাঁফ্যার্থেও একটি পদেরই প্রয়োগ করতে লাগল আলাপ। 
ঘরের ছাঁচ থেকে ঝরে পড়! বিনু বিলু বর্ণ জলের মত ধীর 
অতি ধীর হয়ে গেল টম) দীনের মহারতু লাভেব মন্ত** 
লোক-লোচনের সঙ্কোচে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বক্ষ এবং খোঞ্চেপোষে ঢাকা 
নৈবেত্তের থালার মত গুঠনাবৃত হয়ে গেল তাদের শিরোৌভাগ। 

কৌমার বিদায় মেওযাতে তাদের মানসের দশ! হল অন্তর্যত্তি- 
রব শলাকা মৃণালথণ্ডের মত; নাজানি কোন দেবতা এসে তাদের 
টুকরো! মনকে যেন জুড়তে বসেছেন সেবা দিয়ে । যে সব বিষয়গুলির 
সঙ্গে তটাদের্পরিচয় ঘটেছিল কৌমারে, সেগুলিকে এখন অপরিচয়ের 
কোঠায় ফেে দিতে কাদের নব-জ্ঞানের আর বাধল না] এবং আশ্চর্য্য, 
নটি গ্রহই যেন এক এক করে গ্রহণ করলেন ঠাদের বরাশ্রয়। কারণ, 
তাদের করতলে প্রকাশ গেল রবির জারুণ্য, বদনবিষ্বে চন্ত্রের জেযোৎনা। 
অনঙ্গে মঙ্গলের অঙ্গদান, দৃষ্টিপাতে বুধের সৌম্যতা, শ্রোণীতে 
বৃহস্পতির গুরুত্ব, বচনে শুক্রের কাব্যত; চরণে শনৈশ্চরতা, 
কেশপাশে রাহুর তামসিকত! এবং গুণাবল্লীতে কেতুর কেতনত | 

৫| এমন কি্-চরণের চাঞ্চ্যটিকে চুরি করে নিয়ে গেল নয়ন, 
কটির গৌরবটিঞ্চ শ্রোণীতীর | জ্ঞানের কুশতাটিকে উদর এবং 
বাক্যের প্রাচূর্যাটিকে মাধুধ্য । হায়রে শৈশবের অধিকার নষ্র হয়ে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে কি জঙ্গগুলির মধ্যে আসে পরগুণ লুঠনের 
প্রবৃত্তি ! 

৬। এমন কি, অষ্টসিঙ্ধিঞ তখন প্রাচুর্ভূতা হয়ে গেলেন তাদের 
পরিবেশে । কটিতে উদয় হলেন জণিমা, শ্রোণীভারে মহিমা, বাণীতে 
লঘিমা) লজ্জায় প্রাপ্তি, মাঁনাম কামাবশায়িতা, লাবণ্যে ঈশিতা, 
জঅপাঙ্গে বশিতা, এবং মাধুর্য প্রাকাম্য। 

৭| হঠাৎ যেন কোথা থেকে বলা নেই, কওয়া নেই, ষাদের 
হাদয়ে হাদয়ে তার পর জল্পু নিয়ে বসল এক মোহন বিকার । জার 
সেই বিকাঁরের কৃপাতেই যেন ফুলের গদ্ধে মাভোয়ার! হয়ে উঠল 
ত্রজনগর, ব্ভীন হয়ে গেল বিশ্ব, সফল হয়ে গেল গুষ্পধন্থুর জন্ম, 
শোধিত হয়ে গেল শৃঙ্গার রস, মার্জিত হয়ে গে্গ সর্ধভীব, সম্সীকৃত 
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ইল শ্রীকৃষেের লীলাবিলাদ, কৃতাধাঁকৃত হল কবিদের বাক্যনিশ্মাণ। 
এবং মেই হাদয়-বিকারের অন্ুগ্রহেই প্রিম্তমাদেরও মনে ফুল ফুটল 
উৎকণঠার, মনোভূমে ঠাই নিলেন মনোভু, মীনসপথেই ছুটতে 
- লাগল মনোরথ, [নতাস্ত দীর্ঘ হল রুতি, পারশুন্থ! হল লঙ্জা, 
একান্ত অল্প হয়ে গেল জনশঙ্কা, দ্রুত ও তাক্ষ হল অনিবৃতি, 
ছুশ্চিকিৎস্য হল অম্নৎসাহ এবং মনে মনেই শিকল দিয়ে রইল 
. অনাস্তর। 
. .৮। কিন্তু এই হাদয়-বিকারটি ভিতর-পাকা হলেও বহিধিকাশী 
ইল না,-াটশালি ধান্তের মত। পরিজনদের হাজার অন্ুযোগেও 
মুখ লুকিয়ে রৈল। রস.কি কথনও শব্ধ দিয়ে প্রকাশ করা যায়? 
সুথ্যার্থের মত এটিও অলক্ষ্যই রৈল সর্বদা । মিরালক্ষ্যার্থের মতই 
ব্যঞ্জনার ব| বাঙ্গের রৈঙ্প বাইরে । অস্তবিধূর্ণমান হলেও সুস্থিরতার 
. কিস্কু অভাব ঘটল না| এটির। উদ্বেগ জন্মাল সত্যা, কিন্ত এর 
নিজের কোথায় উত্তেজনা | কেবল সাম্পিপাতিক জরের মত অস্থিমা্ধি 

পিষে দিল, নিয়ে ভাসতে লাগল নিত্যতৃষ। 

১। কাচা বাশের মধ্যে ঘুণের মত প্রেমিকদের অত্তরটিকে 
. কুরতে লাগল, এই বিকারের মোহনতা | 
 ১*। এই হৃদয়-বিকারের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রীভগবানের 
শ্রিয়তমাদের কপোলতুহ্া লবলী ফলের মত হল্দেটে-সাদা হয়ে গেল, 
ওষঠাধরের চেহারা হয়ে গেল রোদে-ঝলসানে! নতুন পাতার মত 
টুকটুকে । ছুনয়নের আকৃতি-_যেন হিমে-্টাকা নীলপদ্ের পাপড়ি । 
. £বশাখ-বাসরের মত তপ্তদার্ধ হল নিঃশ্বাস। অজ্ঞ জনের 
ছাদয়ের মত জন্তঃশূন্থ হয়ে গেল চাহনি । সব কিছুই কেমন ফেন 
বদলিয়ে গেল। 

আত্মারামের প্রস্থানের মত উদ্দে্শূন্য হল পদ-চারণ। কী 
বলতে গিয়ে কী যেন ত্বারা বলে ফেলেন, গ্রহগ্রাস্তের মত আচরণ 
হল রচনের। ঘম়ের কাজে আর মন বসে না, আচার-ব্যবহার হল 
নিথিঝ মানুষের স্বভাবের মত, মরতে পারলেই যেন বাচেন। 

শ্রীভগবানের প্রতি তীর্দের এই মনোভাব ক্রমে যখন সহজ ও 
শ্বাভাবিক হয়ে ঈীড়াল, যখন তত্র হয়ে উঠল তাদের ঘরের প্রতি 
স্ব] যখন এই মনোভাবের আলোর ভাষাটি নতুন ব'লে লক্ষ্যমান 
হলেও প্রকাগ্ঠে কোথাও আর বক্ষ্যমান হয়ে উঠল না, তখন একদিন 
তাদের সহচরীর! আর থাকতে না পেরে কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন--হ্ঠাৎ। 
নিজের নিজের প্রিয়সখীর, হ্যা, হদয় যে তারা জানতেন এ কথ! 
নিশ্চয় ঠিক, তবু ঠিকটি যে কতখানি ঠিক সেটি জানবার আগ্রহই 
বোধ হয় তাদের মাথার মধ্যে নিয়ে এল এই বুদ্ধি। 

তখন প্রসাধনের সময়। তারা তাদের প্রিয়সখীদের সামনে 
এনে ধরলেন,--উন্দ্রনীলমপির জলঙ্কার, স্মরঙ্গন নীলাঞজন ও কান- 
পাশার স্থলে জামোদিত নীলপন্প । সব কটিতেই শ্রীকৃষ্ণের তত্থু- 
প্রভার সাদৃগ্ত। বললেন-- বলি ও প্রিয়সখীরা, এবার জুড়োক 
তাহলে আপনাদের ছুনয়নের হালা । গৌরবরণ গায়ে এই গয়নাই 
মানায়। কৃঝের লাবখ্যের মতই এগুলি শুঙ্দর।' 

কৃষ্ণঙগবর্ণের মত সেই উপচারগুলিকে দেখেই, এবং শ্রুতিপথে 
কৃষ্নাম প্রবেশ করতেই, প্রিয়সধীদের পুলকাঞিত হয়ে উঠল 
সর্বা্। চোখে টলটল করতে লাগল কাজলধোয়! জল, প্রাণের 


সঙ্গে সঙ্গে যেন যাইরে বেরিয়ে আসতে লাগল নিঃশ্বাম। তদের 


মানিক বন্থুমতী 


দশ! দেখে এক গহচরী প্রণয়-পরিহাস উড়িয়ে আর এক 
সখীকে বললেন-- 

১১। পা: কি কষ্ট লো সই কিকষ্ট! আমার হাদয়ে নিশ্চয় 
ময়লা জমেছে । শুধু একবার দেখ তাতেই কিন! তোমার এই 
অঞ্ন জলের ঝাপটা মেরে চোখের পথটাকে বিমিয়ে দিলে গো! 
পরতে না পরতেই এই ইন্ত্রনীলমণির গয়ুনাট। কিনা পুলকে শিউরে 
দিলে গ! ! শুঁকিও নি, তাতেই কিনা দূর থেকেই এ নীলপন্পগুলো 
নাক ভরিয়ে দিলে গন্ধে! আমার্দেরি চোখে নাকে এমন ঘটাল, 
ন| জানি এদের আবার কি ঘটায়। রীতিনীতি কিছুই জামিনে 
সই, আমার মত সখী-মামুষের এ আবার কি হল? ওমা, তোমারও 
ষেসেই দশা । মুড়ে পড়লে নাকি? তুমিই এখন বল ভাই, 
তত্ব-কথাটি শোনাও, এ সব কি এইগুলোর কোনো! শক্তি বিশেধ না 
আপনাদেরি মহিমাময় মনের কোনে! বিকার ।” 

পরিহণসের ভাষা! ধারা কানে তুললেন, ভরা সকলেই আবার 
বিবাহিতা ও অবিবাহিত সমস্ত কৃষ্ণানুরাগিীদের পরমগ্ডণোত্তরা 
সহচরীর দল। হ্যা, তারাও কেউ কম রূপসী নন। জাক্মীকেও 
তারা হার মানিয়ে দেন সেবার স্বীভাবিকতায় । 

তাদের উরুদেশ রস্তাদের আরস্তটিকেও হতশোৌভ! করে। 
তাদের শ্রোণীর তুলনানু শ্রীকামদেবের সিংহ।সনও হাস্য জনক। 
ডমরুর মাবখানটিকেও ধির্কৃত করে তাদের কটিদেশ। আর 
তাদের কুচ-কোবকগুলির সৌন্পধ্য! বিকল হয়ে যায় ডালিম- 
লতার ফল। ঠোটগুলিও অনুপম যেন তার! আত্মসাৎ করেছে 
বাধুলি ফুলের রাক্তমীর ও সৌকভ্যের আত! । মাণিকাজয়ী 
দশন। নাসাপুটের শৌভার কাছে ও কটাক্ষের ভঙ্গিব কাছে 
অপমানে অধোমুখ হয়ে যায় শ্রীমদনের তুণীর ও ধিষণা। জার 
তাদের নয়ন। মন থেকে মুছিয়ে দেয় কালিন্দীর নীল জঙ্লে 
সুখের ভোমর! ভোল! নীল পঞ্যের দোলার ছবি। আর তাদের 
চন্দ্রায়মীন বদন । অজল ভাসা পল্মা বনের যেন স্বপ্নের কম্পন । 

এই হেন রূপসী সহচরীরা আপন আপন যুথেশ্ববীর মুখের দিকে 
চেয়ে নির্ভয়ে পরীক্ষা! করতে লেগে গেলেন তাদের ভাব। 

১২। কিন্তু ভাবের পরীক্ষা করা কি এতই সহজ? ভ্ীভগবানের 
শ্রিয়তমারা ষে নিজ্যসিদ্ধা, তাদের রস-বীতিটিও যে নিত্যঙসিছ! | 
সে রসবীতির পক্ষে কি শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে অনুুখীনতা থাকতে পারে? 
যেমন পারে না, তেমনি এই রসরীতির জন্তও দায়ী হতে পারে না 
এবং তার ইতিকর্তব্যতার জন্তও দাঁয়ী হতে পারে না প্রাকৃত 
লোকেদের মত লৌকিক বযেস। অতএব কৈশোর সমাগমে ভাদের 
এই অনুরাগ-মেছুরতায় অবকাশ কোথায় বিম্ময়ের? তাদের 
জন্মকীলের সমকালেই যে জন্মেছিল এই রাগ-নিবিড়ত। । কৈশোরে যে 
কোনে! সময়ে তাই তার অভিব্যক্তি। এই এর রূহশ্য। 

এবং তাই সহচরীদের বিহ্বলত! দেখে, অমৃতবল্লীর শাখার মত 
বিচলিত! হয়ে উঠলেন সুন্দরী বিশীখ! | বিদগ্ধভীব মুগ্ধমধুর! নিজের 
প্রিয়সথী রাধাকে লঘৃভাষায় তিনি বঙগলেন-- 

“মুখটিতো নুর করে রেখেছ, শবে মনে হঠাৎ এই বিকার এল 
কেন? বলি, সখাদের যে প্রাণ যায় বায় অবস্থা জন্নালও যেই পাঁকলও 
সেই, এমন বিকার যে চত্ুর,দর জগম্য তর্কের | | | 
কোথায় গেল তোমার অধ্যয়নের কৌতুক 1 শুক'শারীকে পাঠ 
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দেওয়া নেই, ময়ূষকে-নাচ-শেখানো নেই, বাঁণায় বঙ্ধার তোলা নেই, 
হাসিঠাট্টাতামস! নেই, প্রিয়সখীদের সঙ্গে কথ। কাটাকাটি নেই! 
** “বলি সই তবে কি বনমীলী"' তোমার মনের মাঁণিকটিকে চুরি করে 
সরেছেন? 

১৩। অসম্ভব না-ও হতে পারে। সতাই তো চাদ নাধথাকলে 
কি থুসী হয় কুমুদিনী? হুর্য না থাকলে তো পক্মিনীকে হতেই হবে 
প্লান। মেঘের গান ছাড়া অন্জুসীতে আনন্দ কোথায় চাকককীর? 
মেঘের কোল ছাড়া শোভ। কোথায় দামিনীর ? 

ওলো সখী, তৃমিই বল”-_মধুমাস না এলে কি গন্ধ ছোটে 
মাধবীর ? উদ্মন! হয় কি ফৌকিল! ? শুরুপক্ষ চাই, তবেই না .খোলে 
জ্যোতনস। £ পল্লুদীতি চাই, তবেই না ভোলে বাজহংসী ; কষ্টিপাথর 
চাই, তবেই ন! নিজেকে চিনতে পাঁরে কনকরেখা । কত আর বলৰ 
বল, হা! গে! হ্যা, চাদেই কেবল ক্ষে”ংস্্া থাকে, রন্পেই থাকে প্রভা, 
ফুলেই থাকে মউ। 

আর তাও বলি সই, আমার কাঁছেই ব1 লুকিয়ে রেখে ভোমার 
লীভ ফি? মণির যারা বণিক, তাদের কাছে কি আগৌচর থাকে 
মণির মনের খবর 1 লুকিও না সই, বলেই ফেল । ভালবাসার সব 
কিছুই বলায়। 

১৪ | বিশাখার কথ! শেম হতে না হতেই সর্বগ্ূণললিতা 
লঙ্গিতাঁলথী পরম প্রণয়ভরে বলে উঠলেন-_ 

“সই, বিশাখাটি আমাদের উদার প্রণয়তরুর শাখা কিনা, তাই 
ভাষার ফুল ফোটাগোম তিনি বিচক্ষণ। তবে য! বলেছেন ঠিকই 
বঙ্লেছেন। বিচিত্র নয় সেটি। চীদের কৃপাতেই তো আরও বূপসী 
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হয়ে ওঠেন রাত্রি। তাকে জিরার বর্ণ কঞ্সবে 
চকোরী? 

১৫। শ্রীরাধা উত্তর ছিলেন--বড্ড যে সাহস বেড়ে গেছে 
আপনাদের, অসম্তাব্যকেও সম্ভাব্য করে তুলতে চান জাপনারা ! 
বৈশাখের বিশাখার মত-_মাধবের (মাধব: বৃষ পক্ষে বৈশাখ) 
প্রীসহায়িনী হয়ে মিলনের ভাবটিকে কিছুতেই আর ত্যাগ কমতে 
পারছেন না দেখাছ আমাদের বিশাখা । 

১৬। কথা শুনে প্রফুল্ল হয়ে উঠল ললিতার মন। তিমি 
পুনর্ধার বলে উঠলেন--ওলো! সুলারি, ষা হবার ত1 চিরকাল ধরেই 
হবে। তা, সই তোমার নামটিও তো বাঁধা, অর্থাৎ বৈশাখ। বাধা 
আর বিশাখা যেহেতু এক পর্যায়ের, মেইহেতু রাধাই এখন সকার 
সহায়। 

১৭। রাধার অমুতমধুষ হাসিখানি বলে উঠল” লঙলিতে, 
আকাঁশলতার ফুল আর কাঁশলতার ফুল কি কখনও সমান হয়? 
মিথ্যে বিতণ্ডা তুলে আমাকে আর বৌঝাঁবার চেষ্টা করিসনে ভাই 
শ্লথমুখে। 

১৮।  ইত্যবসরে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন সী শ্যাম, । 
রাধাকে আরাধনা করতে প্রতিদিনই করার আস! চাই । হৃদয়ের টান। 
শীতকালে তীর শরীর উষ্ণ হয় আর শ্রীন্মে হয় শীতল--এই লক্ষগেই 
ভার এই শ্রামানাম। রাধাপিত ভার হাদয। | 

তিনি আসতেই কোমল-হৃদয়! শ্রীরাধিকার হৃদয়থানি মুগ্ধ হয়ে 
গেল, মুদিত হয়ে গেল, অতিত্রিগ্ধ হয়ে গেল । 

১৯। তারপরে বখন কলাবতীরা পরস্পর মিলিত হয়ে এক 





শ্রাল্াছেরে হাতল ছাণ্যা আলা **, 


স্ঠ 

সন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেন্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 


করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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১৬ ₹০৪ ৪৩৪, চি 







মাসিক বন্দী 
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জায়গায় বসে পড়লেন তখন একটু মুচকি হেসে এবং একটু গল্তীর 
হয়ে এবং একটু মুখের হাব্ভাব গোপন করে শ্রীরাধা বললেন-_বলি 
৩ পল্পফুল, বলি ও প্রিয়সই শ্যামা, আমীর বনের গুনখানি কি 
এধার কানে নেবেন 1 আমার দেখ! দিয়ে কপূ়ের পিক্দিম ছেলেছ 
সই আমার ছুনয়নে । তারপরে--এই যে আঁমার সধীরা কী ষেন 
সব কান-ভোলানো কথা! বলছেন ভাও কি একটু কানে নেবেন? 
এই বলে প্রীরাধা শ্তাযার কাছে প্রকাশ করে দিলেন বিশাখা ও 
ললিতার কখোপফখন। 

২*। শুনে ্াামা বললেন- 

“হরিণের মত সরল-সরল চোখ ক'রে মিছে আর দোষ 
দেবেন না সখীদের। গোকুলের কুলললনাদের আপনি ললাটভূবণ। 
আপনাত্ি গুণ গাইতে গিয়ে এই গান-গাওয়ার, বত ব্যাপারটি 
ঘটেছে । হা ঘটেছে তা ভালই ঘটেছে। চাদ জার কুযুগ্লিনীর 
মত কার আর ভোমার সই সেই স্বভাবটাই ভাব। সারা গৌকুল 


মগী মাতিয়ে নুবাস ছড়িয়ে পড়েছে সেই ভাবের । 
২১। রাধার মুখে চলকে উঠল হাসি; বললেন--সত্যিই 


তো, সেই মানুষটির উপর দেখছি আপমীরো তাহজে লোভ 
পড়েছে । তান! হলে আর মিজের কথা অগ্ভেষ বলে আপনি 
দেন চালিয়ে, ফুটে ওঠেন যৌলকলায় | এইই বা কেমন করে সম্ভব 
হয়? জিজ্ঞাসা করি এমন কোন্‌ রমণী রয়েছেন যিনি চাদ বা 
শুর্ধ্যকে হাত বাড়িয়ে ধরতে ফান? কাচমণি দিয়ে মহামশি বদলাতে 
টান? সমুজের সমস্ত বন্ধু হাতের মুঠোর মধ্যে আনতে চান? 
বলি, সাপের মাথায় ষ্থন ডগমগ করে মাঁণিক, কোনো বমণী কি 
সেটির লোভে তখন ফণ! ধরতে ছোঁটেন? কিশোর সিংহের 
ফেশর ছি'ড়ে কেউ কি চুল বাধে সই? ও সব সখী ঠকানো মিথ্যে 
গাক্পের ঢের হয়েছে সই ঢের হয়েছে । 

২২। হামা বললেন-.তোমার হৃদয়টি যে সত্যিই শ্যামাহত, 
বেশ স্বদযম হচ্ছে ভোমার কথায়। আর প্রতারণায় কাজ কি সই। 

২৩। হ্থামার কথা শুনে জাতুর হয়ে উঠল রাধার প্রত্তারণ- 
চাতুবী। নিজের আলোয় ফুটে উঠল ফর শ্বভাবের ভাব-প্রৰণত্য।, 
ভাবের কূশলতায় আবার যেন সৌভাগ্যে চিতিয়ে উঠল ভার হাদয়ের 


| হয়খণ্জ, ওয় সং্যা 


বৃত্তিদল। রোমাঞ্চের শোঁভায় বঙ্কিম চটুল হয়ে গেল কপোল। 
কগোল-পালিতে ধীরে জমল এসে ছু নয়নের কাজল-ধোয়! জল। 
যেন তু-নয়নের পল্লপুকোণ থেফে বেরিয়ে এল$কৃষকান্তির মধু) আর হেল 
সেই গালের যাঁটি ছুটিই হল তার হুভীব্র কৃষণমুরাগ-সৌনশধ্্য ধারণের 
শ্রেষ্ঠ জাধার। নিখিল সৌভাগ্য-সপ্পদের বিজদ্বিনী ইপতাঁকার মত 
কাপতে লাগলেন শ্রীরাধা। তাকে দেখে দ্রব হয়ে গেল সথীদে;ঃও 
ছাদয়। তাদের আশ্বস্ত করে শ্রীরাধ! হঠাং বলে উঠলেন-_হ্ঠামা, 
বঙ্গতে পারিস, কোথায় জামায় কনকন করে বাজছেন সেই সৌভাগ্য- 
কন্কণ 1 ওলো সই, ওর চিত্তমণি বেজায় দামী; লোফোতর মণীঙ্দেরও 
সেটি বঙ্গনীয়। আর আমার লেই অন্থরাগ** 'তৃণমণির মত কেবল খড় 
টেমেই বেড়ায়। সে মণি কেনবার মত মূলধন কোথায় ত।য়? বলতে 
বলতে কাঁদতে লাগলেন রাধা । 

২৪। শাম! বললেন-_কেঁদে কেদে অমন সুলগর চোখ দুটি 
আর ফোলাতে হবে মা সই | আমার মত সখীর কথাগুলো কখনও 
মিথ্যে হয় মা। নির্ভুল বলেই বিশ্বাস কয়ে নিও। আখ্স্ত হও। 
তোমার অন্থরাগের যুদ্ধ থেকেই পরিচয় পাজ্ছি তারও মনোমাণিক্যের | 

এমনও কোনো কোনে লতা আছে বাঁ আপন! হতেই 
নিধিপ্রদেশে ঝুরি নামে। তখন আর দুর্জেয়ু থাকে ন! নিধি। 
সই, যে তাকে পেগ সেইই জানল । 

২৫ বিশাখা আর ললিতা ছু'জনেই তখন বলে উঠলেন” 

“শ্যামা, বলিহারি বাই তোমার দর্শনের । এর আগে নিশ্চয়ই 
তোমার আর তীর মধ্যে এমন কিছু একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছে 
বার দৌলতে আজ তোমার ঠেৌঁটে ঝরছে এমন বাক্যের মধু। 
অত আর মিহি মিষ্টি হাসতে হবে না। নিশ্চয়ই গোপন কিছু 
খবয়*' 'তোমায় কানে অতিথি হয়ে রয়েছে |” 

স্টামা বললেন 

হদি খবরটি বলি সে বড় সাহসের কাজ হয়-_ 

২৬। ছু'জনেই তখন বলে উঠলেন__ 

আমাদের মাথার দিব্যি গামা, তোমায় বলতেই হবে। 


রসাস্তর ঘটলেও বলতে হবে অসন্কোচে। ফুল্চন্গন পড়ুক তোমার 
যুখে। | ক্রমশঃ | 


অনুভৰ 


মধু গোস্বাঙ্গী 
অনেকেই জনেকের মত দেখেনি'ক মোটে, 
চোখের জলের দিকে ফিরে সে-নকালও ব্যর্থ হয় 
অকালে মিহত। শালিক কি চডুইয়ের ঠোটে। 
ভেবেছে লবাই £ | 
মাঠের ঘালের লীষে তাই, চোখে জলের দিকে ফিরে 
ঘাস ফড়িংয়ের মত অনেফেই অনেকের মত 


সহজ সকাল যেন পাই। 


অকালে দিহত। 


/ রি । শি মা 
রে টি 
তা এওটি 15315 


শুধু ছয্ম লেকের প্রয়াস 


দেয় অনেকের কাছেই শারীরিক ব্যায়াম একট! 
বিরক্ষিকর ব্যাপার । কিন্তু দেুকে সবল ও বর্মঠ করা এবং 
মেট জন্ত মাংসপেশীগুলির যথোপযুক্ত উন্নতি সাধন, ইচ্ছা করলেই এই 
কাজকে জানন্দপ্রদ ও মনোরম করে স্ভূুষতে পারা সকলের পক্ষেই 
সম্তব। ব্যায়ামাগারে গিে কঠিন ব্যায়াম করে গলদঘর্ম হবার 
প্রয়োজন নেই, শরীরকে সুস্থ ও কর্মঠ করে রাখবার জন্যে দিনে 
বা বাতের এমন সময়গুলি ব্যবহীর কর! ষেতে পারে খন আ+লীকে 
কোন না কোন কারণে জলস হয়ে থাকতেই হবে--এই ধরুণ না, 
আপনার মোটর গাড়ীর সুমুখে লাল জালে! লে উঠেছে, অত্ত এব 
আপনার গাড়ীর গতিবেগ কুদ্ধ করে কয়েক মিনিট খীড়িয়ে থাকতে 
হবে, সেই সময়ে, কিন্বা যখন টেলিফোন করতে গেলে আপনার 
লাইন পেতে দেরী হচ্ছে সেই অবসরে, কিশ্বা খন “কিউ*- 
এব মধ্যে আপনি অলস হয়ে দড়ি, আছেন সেই শুষোগে । 
একটা জার্মাণ পরীক্ষাগারে গবেষণা করে জানা গেছে, 
মাংদপেখীর বেড়ে ওঠার একট! নিয়ম আছে এবং অত্যন্ত আল্প ব্যায়ামে 
মাংসপেষী বেড়ে উঠতে পারে। দিনের মধ্যে মাত্র ছয় সেকে্ড বদি 
আপনি আপনার মাংসপেশী সঙ্কুচিত করতে পাচরন তা হলে সেটা 
বতক্ীত্র গড়ে ওঠ! সম্ভব ঠিক সেই সময়ের মধ্যে ততখানি গন্ে 
উঠবে ॥ 
প্রতিদিন ছুমু সেকেণ্ডের অবসর সকলেরই আসে। এৰং 
ইচ্ছা করলে এই অল্প সময়কে জাপনি আপনার জীবনে প্রচুর 
প্রভাব স্যা্ী করবার শক্তি ফিতে পারেন । পেটটা তেতরের দিকে 
টেনে ধন, চিবুককে সোজ! অবস্থায় খাড়া করে তৃলে ধঙ্কন। 
সমস্ত শরীরটাকে নিয়ে আড়মোড়া! তাঙগুন। হাই তুলুন, বঙ্গে 
বসে যতখানি শোয়! যার তার চেষ্টা কুন। হঠাৎ একটু সময পেলে 
এই সব ব্যায়ামগুধি অভ্যাস কক্ুন। প্রতিদিনের অন্তন্ধং ছয় 
সেকেগ্কে প্রাণময় করে তুলুন । 
আগেকার 168৮ 11) 0021196  019101)101) 06106 
ন80065 বলেছেন £ কঠিনসাধ্য ব্যায়াম করায় কোন প্রয়োঙ্গন 
নেই, গুধু নিয়মিত লু ব্যায়াম করলেই শরীদ্ষকে সুস্থ ও সবল 
করে রাখতে পাব! যায়। যেমন পীষ্ত পরিঙ্কার করেন তেমনি 
প্রতিদিন একটু আধটু ব্যায়াম করবেন। 
চিত্রতারকার! ঠিক এই রকম ছোট ছোট সেকেগুগুলিকে শরীর 
মনের উন্নতির জন্যে ব্যবহার কয়ে খাকেন। টেলিভিলনে কথা 
কইবার সময় কোময়ের নিচে এক *হাত মুঠো করে অন্ত হাতের 
ওপরে চেপে ধরেন। এতে হাতের মাংসপেনীগলির শক্িবৃদ্ধি হয়। 
জেন পাঁওয়েল, ফ্রাঙ্কিলেন প্রস্ভৃতি প্রসিদ্ধ গায়কগণ লাল আলোর 


নুমুখে পথের ওপরে যখন তাদের গাড়ী দাড়িয়ে থাকে সেই কটা, 


সেকেগু ব্যায়াম. করে নেন। যৌগিক ব্যায়ামের মত বসে বসেই 
তারা ভেতরের দিকে পেট টেনে ধঝে এবং পরে ধীরে ধীরে 
নিশ্বাগ ছেড়ে দিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন । তবে 
এরূপ ব্যার়ামও খুব সতর্ক হয়ে করতে হবে । হিস পাওয়েল এ 
বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছেন £ আন্তে আস্তে আরম্ভ করুন, তবে 
প্রতিদিন নিয়মিত অভ্যাম করে হান। অঙ্গ-্রত্যঙ্ছকে ভুসমজস 
করবার ও উদয়ের মেদ হাস ০০০০০৪৪০০০৭ 
বান 








মাংসপেখকে সবল করার জন্তে কোন একজন বিশেষজ্ঞ প্লান 
করবার পর কয়েক সেফেগ্ড তোয়ালে দিয়ে গা মোছৰার সময় কতকগুলি 
ব্যায়াম করস্ধে নির্দেশ দিয়েছেন । তিনি বলেন, ভোয়ালেটা দৈর্থে 
প্রস্থে ঘাড়ের গুপরে রেখে চিবুক তলে দক্ষিণে বামে পরিচালিত করুন, 
ভোৌয়াঙ্ের শেষের দিক ছুটে! ধরে ঘাড়ের ওপর জোর দিযে চাঁপুন 
কিন্তু এ প্রক্রিয়! ছয় সেকেন্ডের বেশী করবার প্রয়োজন হবে ন।। পিঠ 
দিয়ে ভোর়ালেট! নীচের দিকে টেনে উদর ও নিতঙ্থের মীংসপেষীগুলি 


সংকুচিত্ত করুন। এই রকম করতে করতে মনে মনে ছ'বার 
গনন। পায়ের তলায় তোয়ালেটা দিয়ে ছু'ছাঁত দিয়ে টা্গুন সেই 
সঙ্গে গোড়াজি দিয়ে তোয়ালেটাকে নাবিয়ে ফেলতে চেষ্টা করন । এই 
ব্যায়ীম পরের পর ছুটো পা দিয়েই করতে হবে শুধু ছয় সেফেণ্ড ধরে। 
বার! সাৰমীরিনের অল্প পরিসর জায়গায় আবন্ধ থাকেন, স্তীরা কেবল 
মাত্র কয়েক ইঞ্চি নড়ে চড়ে নিজের শরীরকে কর্ঠ রাখেন, ভারা বাস্কের 
ওপর চিৎ হযে শুয়ে হাত ছুটে মাথার তলায় রাখেন এবং ঘাড় দিয়ে 
চাপত্তে চাপতে মাথাটা তুলতে থাকেন যতক্ষণ না চিতুক এসে বুকের 
ওপরে ঠেকছে। তারপর স্ভীর! মাথাটা! আন্কে আস্তে নিচের দিকে 
নাবিয়ে ফেলেন। কিন্বা শোয়! অবস্থা থেকে জানতে আস্তে উঠে 
বসবার চেষ্টা করেন ত্বারপর আবার আগেকার মত শুয়ে পক়্েন | এই 
ব্যায়ামগ্ডলি যে কৌন লোকের পক্ষেই উপকারী । 

এ ব্যাপারে আপনিও চেষ্টা করে দেখতে পারেন । বাতির বেল! 
বিছানার ওপরে হাত পা বেশ তালে! করে ছড়িয়ে আরাম করে ভয়ে 
পড্জুন। স্কারপর গোড়ালি থেকে আরস্ভ করে চোখের পাতা ছটো 
পর্স্ত সক্রিয় করে তুলুন- প্রত্যেক মাংসপেষী একবার সংকৃচিত্ত কছে 


ভারপর সাধারণ অবস্থায় ফিয়ে আন্মন | কতক্ষণই বা! সময় লাগবে 
এব্যায়াম করছে । কিন্ত হয়ত দেখবেন তার পরই বেশ আরামে 
আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


সকাল বেলায় একটু নিঃশ্বীসের ব্যায়াম করলে আপনি নিজ্জ 
থেকেই প্রাণময হয়ে উঠবেন, সমস্ত আড়ষ্ট ভাব এক মৃদূর্তে 
জাপনা থেকেই কেটে যাবে । আধো ঘুমে আধো জাগরখে যখন 
আপন! বিছানার ওপরে পড়ে আছেন তখন বেশ গভীয় 
ভাবে নিঃশ্বাস টেনে শ্বাসযস্তরকে হাওয়া দিয়ে তরে তুলুন । তারপহ 
মুখ ও নাক বন্ধ করে কয়েক সেকেঞ্ চুপ করে ভয়ে থাকুন । 
ক্রমশঃ দেখবেন আগে বতট! পারতেন তার চেয়ে হিপ সময় 
আপনি নিঃশ্বাস ধারণ করে খীকতে পারেন। এবং পরে হখন 


আপনি নিঃাস ছাড়বেন, দেখবেন আপনি 4 
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তা' ছাড়। আরশ অন্ত ব্যায়াম করতে পারেন। বিছানার 
ওপরে চিৎ হয়ে শুয়ে হাক্ত দু'টো ওপর দিকে বেশ প্রবল ভাবে 
ছড়িয়ে ধরুন যতক্ষণ ন| কোমর পধ্যস্ত মাংসপেশীগুলির টান জন্মতব 
করেন। কয়েক .সেকেণ্ড পরেই হাত ছু'টো ধীরে ধীরে নাবিয়ে 
ফেলুন। তারপর পা দু'টো উচু করে ব্যায়াম করুন। পরে পা 
নিচু ক্লরবার সময় সতর্ক থাকবেন যেন আপনার গোড়ালি বিছান! 
না স্পর্শ করে। এই প্রক্রিয়া ক'বার করঙ্গেই দেখবেন আপনার 
পেটের পেঈীগুলির ওপরে টান পড়ছে এবং এই প্রক্রিয়ায় ব্যায়াম 
করলে পেটের মেদ কমে গিয়ে আপনার শনীরের মধ্যভাগট! বেশ 


সবল হয়ে উঠবে । 
. পোষাক পরবার সময় এক পায়ে ফাড়িয়ে জুতে! পরবেন ও 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভুতোতে ফিতে বাধবেন। প্রথম প্রথম এই রকম করার সময় 
দেয়াল ধরে অভ্যাস করবেন। পরে ছু'চার দিন করবার পরই 
দেখতে পাবেন দেয়াল না ধরেই এ কাঁজ আপনি অনায়াসেই করতে 
পারছেন। 

ভেবে দেখলে আশ্চর্য হবেন, প্রতিদিনের কতগুলি অলস 
কর্মহীন সেকেগ্ড আপনাকে ন্ট করতে হয়। কোথাও যাচ্ছেন, 
কোন দোকানের কাউন্টারে শ্গীড়িয়ে জাছেন, কাজ করতে করতে 
আর ভালে! লাগছে না, চেয়ারে চুপ করে বলে জাছেন, বা বসে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে গেছে, তাই চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠেছেন খানিকক্ষণ । এই সব অল মুহূর্তগলিকে আপনি ইচ্ছে 
করলেই প্রাণশক্তিসম্পন্প করে তুলতে পারেন । 

--বিষু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


একাডেমি অব ফাইন আর্টসের শিল্পপপ্রার্শনী 


অশোক ভট্টাচার্য 


দী মাত্রই প্রতীক্ষা করে থাকেন ব্রাস্তে আয়োজিত 

একাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীটির জন্মে। এবার 

হয়তো! 'ঠার! দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়েছেন একাডেমির নিজস্ব নিকেতনে 

এই প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়েছে জেনে । কিন্তু প্রদর্শিত শিল্পসম্ভার 
দেখতে গিয়ে ত্টারা কতটা তৃপ্ত হবেন সে বিষয়ে সন্দিহান হতে হয়। 

অবশ্থী উত্তোক্তারা প্রদর্শনীকে আকর্ষণীয় করে তোলবার জন্তে 

তাক্সতের বিশিষ্ঠতম শিল্পীদের কিছু কিছু স্ষঠিকেও সাজিয়ে ধরেছেন । 

তবু একথ! ন! বলে পারা যায় ন| যে, নবীন শিল্পীদের শিল্পনিদর্শনগুলি 

ঝোনোক্রমেই আশানুরূপ নয়। তুলনামূলক ভাবে তবু মৃত্তি বিভা.গর 


কাজ নজরে পড়ে। 
: আচার্য ন্দলাল বন্ুর ছুটি চিত্র প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ-_ 


“মন্ধ্যা্দীপ' ও 'শ্রোভের মাছ'। সন্ধ্যাদীপ ছবিটি দেখলে বোকা! 
যায়, রেখায় ধিনি অতুলনীয় সেই মহান শিল্পী কী অসামান্ 
দক্ষতার সঙ্গেই না ঘন জলবুঙে পশ্চিমী ইন্প্রেশনি্ শিল্পীদের 
নৈপুণ্যে একটি নেহাত বাঙালী বিষয়বস্তকে শিল্পায়িত করেছে। 
দবিষ্তীয় ছবিটি টাচের কাজ- জাপানী পদ্ধতিকে স্মরণ করার। 

[এর পরই আসে গোপাল ঘোষ, রামকিস্কর বেইজ, গণেশ 
হাঁুই প্রমুখ প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের কথা । গোপাল বাবুর প্যাষ্টেলে 
আক! ছ'টি নিসর্গ চিত্র টাঙ্গানো হয়েছে । প্রতিটি ছবিতেই 
শিল্পীর গীতিধর্মী মন মূর্ত হয়ে উঠেছে । দিনের বিশেষ এক মুহূর্তের 
আলো ছায়া ও রংকে শিল্পী বাম করে তুলেছেন বন্তদ-স্থাপনায় 
(09100910100. ও রঙের আবেগদীপ্ত প্রয়োগে । বিহয়বন্থতে নয়, 
রচনাপন্থতিতেই ব্যক্ত হয় গোপাল বাবুর 'শ্বাতগ্ত্রা। রামকিঙ্কর 
বেইজের ইবিছে এক অন্য জগত গ্রতিভাত হয়েছে।. প্রকৃতির 


সাহৃষ্ঠফে অতিক্রম ক'য়ে আধুনিক কিউবিসলের ধারায় রেখা 


ও রর্ণের ছন্দ কারি করেছেন তিনি | সাধারণের জনধিগম্য সকার শিল্প- 


নিদর্শনগুলিতে তৃপ্ত হুষেন তাঁরা বীর! সৌনর্ঘকে পরিহার করে. 


চান জাকৃত্তি ব| রূপের (10171) সেবা । গণেশ হালুই রচিত 
ছবিগুলির মধ্যে সব থেকে মনোরম হলো “অমরত্ের জ্ত' (১২৭ )। 

বাংলার বাইরের যে সব শিল্পীদের চিত্রাবলী প্রদশিত হয়েছে 
তাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য আঙলসমেলকর | তার পাঁচটি 
ছবির মধ্যে সব থকে ভালো লাগলে। 'সাথী' ছবিটি-_রঙের 
ব্যবহারে সংঘমের জন্মে । 'বোটজেটি' ছবিটির কম্পোজিনন শুন্দর 
কিন্তু অরিরিক্তঃচড়া বং চোখে লাগে । মনহার মাকোয়ানের “গরুর 
বাক্তার” কান্তির 'সৌরাষ্ট্রের গোয়ালিনী', শ্রেণিক জেনের “পানিহকুন' 
এবং মুদৈশ্বরের নির্জন নৌক।” ভালে! লাগে, কিন্তু কানওয়ালের 
ইবি মনে দাগ কাটে না। 

বাংলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে সব থেকে মনোহর মনে হয় মণিলাল 
দত্গুপ্তের 'বাজনদার ।  দিলীপকুমীর দাসের “ঘরমুখে।' এবং 
নুকমল শাসফলের একটি স্বেচ (২৫২) চিত্ত সরকারের একটি 
কাঠখোদাই (২৪৯) উল্লেখযোগ্য । 

সামগ্রিক ভাবে জলরঙের কাজ তেলরং বা প্রাচারীতির 
( ওরিয়েন্টাল) বিভাগ ছুটির তুলনায় উজ্দ্বলতর। ওরিয়েটাল 
বিভাগের গুণগত ও সংখ্যাগত দৈন্ত থেকে একথা নুস্পষ্ট যে, 
আজকের শিল্পী আর কোন এক বীধাধরা নীতিতে চিরাচত্িত 
বিষয়বন্তঃ একে ফেতে/রাঁজি নয়। নতুন বিষয় ও নতুন আঙ্গিকের 
প্রতি তার লক্ষ্য-_সে লক্ষ্যে পৌঁছনো কষ্টসাধ্য হলেও। ৃ 

মৃতিগুলির মধ্যে ামকিন্করের বিখ্যাত রবীনত্রনাথ ও 
মধুর সিং-এর প্রতিকৃতি ছাড়া চিন্তামণি করের 'প্রত্বিকৃতি' এবং 
প্রণব ॥দত্বের 'ইউনিট' সবিশেষ উল্লেখ্য । ফণিভূষণ ও ন্ুনীল 
পালের কাজও আননগদায়ুক। 

পরিশেষে একখ! ন! বলে পারছি ন! যে, উদ্ধোক্তার! চিত্র 
নির্ধাচনের ব্যাপারে জারও একটু কঠোর হলে হয়তো বাংলার 
একাডেমির মান ঠিক থাকতে || 158 


বা রঃ ্ গাগা . ক 20) 
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উার্গিয়কার। এই প্রবদ্ধের শিল্ষোনাষা যাই থাক না 
টি করব প্রাচীন বা'লার সমাঞ্ধে নারীয় স্থান কেমন 
লি সম্ধন্ধ দু'চাব কখা। তখনকার দিনে মেয়ের! 
দীন ছিল তা সঠিক জান! যায় না। 'পবনদৃতের' 


র'জপথকে। 
আলোকসজ্জা | জাজগণের রাজধানী বিজয়নগরের যে বর্ণনা করেছেন 





দিবোনদু কপ নাবীব অবাধ মিলনেরই পরিচয় পাওয়া বায়।. 


সময় দে লিঙ্গের জা্ারীর মিপন সন্বন্ধে তখনকার নীতি ও ধারণা হে 
সবই সান্ধা আসরের ভিন্ন ছিল এবং আজকাল যাকে জামর! বিদেশী 

গল্পুগুজব করে বাং. করি ত] ষে প্রাচীন কাঙ্গেও প্রচলিত ছিল, এ 
অতিমান করে বলে, ধঘনা। নারী সম্বন্ধে সেকালের ও একালের 
দিব্যে্ব হয়ুতে! হেসে দের আরো অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
চিত্তকূনুমকে এক মল্লিকা দাক্ষিণাত্যের মত মশিরে দেবদালী 
পারে ন'। *ই নৃত্য, সঙ্গীত প্রত্ভৃতি বিভিন্ন 

দিবোশু-মল্লিকার এক এখছিল। এই সং দেবদাসীরা সুখ্যত: 
বিবাহের গাটছড়। নেচাংই শক্ত ব ব্যবলীয় করতো । কাশ্ীরযাজ 
দৈষ সন্ভটই ছি দিব্েন্দুৰ উপর |ঈয় কথ! কবি কহ্লান অসঙ্কোচে ও 
লাভ করেছে একটি কন্ত। | মেয়েটি ধা শ্বীকার করতেই হবে যে, 
হয়েছে । স্ক ছিলন]। এমনকি, 

প্রতিদিনের মত সরল মন আল্তকে ছিল ন| দিবে, পক্ষেও গ্রানির 
বই হাতে করে চুপিলাড়ে ওপরে উঠতে খা “৭* ষে উচ্চ 
এড়ায় না । বলেওটাকি বই? £ গ্ষনে করি, 

রাশি বাঁশি গল্পের বইয়ের পাঠিকা! হিসাবে মাক্লাকাকে নি”, 
রস্থকীট আখ্যা দিনে পাঁরা যায়। স্বামীকেও তাই গোট। ছু 
লাইব্রেরীর মেম্বার হতে হয়েছে নেহাৎই পরার্থে। অদগ্-অঙের 
অধিকারী হিসাবে মল্লিকার ন্বামী হয়েছেন সভ্য, পত্ধী পাঠিক!। 
বাই হোক, আন্ত ছিল বই বদলের দিন। লাইব্রেরীতে বড় ভীড় 
ছিল। নতুন বই নেওয়া আর হলনা । দিব্যেন্দু বন্ধুর কাছ থেকে 
পাওয়া বইখান| শক্ত করে ধরে গৃহে ফেকে। বাস্তব আজ তার কাছে 
বড় জাগ্রত, তার তীব্র নখর ভয়াবহ মুখভঙ্গী। নাটক নভেলের 
ম্যাকীমি আজ তসহ্থ 
. শ্প্হ্যা গা ওটা কি কই? মঙ্লিকার (সাংসুক প্রশ্ন । উঃ! 
উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে কি ফাকী দেবার উপায় জাছে? 

দিব্যেন্দ গম্ভীর মুখে জানায় ওট! গল্পের বই নয়-_জরুরী ডাক্তীরী 
বই। মন্লিকীর মুখে অবিশ্বাসের হাপি ফুটে ওঠে। শারদীয়! 
সখ্যাজাতীয় হান্কা বই কি কখনও একটা ডাক্তারী বই হয়? 
দিব্যদুর অবসর নৈই কোনদিকে দৃষ্টিপাত করার। সে নিজের 
ঘরে চলে যায় 

নরেনটা একেবারে বাস্বেল। কি দরকার স্থিল ওকে দেখানর 
শীপালোক"খানা? এত বই আছে হতভাগার চোখে ধরা পড়ল 
ঠিক ধটা! নবেন শক্র তার, হ্যা একেবারে শক্ত | 

সারারাত ছটফট করে অনেক সকালেই উঠে পড়েছে দিব্েু। 
সাধারণত: ন'টার আগে সে গৃহদংলগ্ন ভিলপেনসারিতে নামে না। 
সকাল সাতটা । গিঝোনু পোষাক পরে তৈরী হয়। 

মল্লিকা বান্ধব হয়ে বলে ও কি, এত সকালে কোটগ্যাট; পরে 
ছ্মি? বারা, বান্দীর সা নিতে ও মি রে 
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্গচ্য্য পালন করতে । লোকে অবন্থ ভাদের সঙ্গ অকল্যাপকয় 
বলেই মনে করতো এফং কোনো শুভ কাজে বাঁ অনুষ্ঠানে ভাদেন 
যৌগ দেওয়ার আঁধকার ছিল না । শান্তর ও সমাজ মৃত স্বামীর 
সঙ্গে সহমরণে বাবার জম্গই তাদের উৎসাহ দিত। মেয়েদের 
বিস্তাশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না, তবে তারা হে মোটামুটি 
জানতো এবং চিঠিপত্র লিখতে পারতে! তার প্রমাণ আছে। অনেক 
মেয়ের আৰার বৌদ্ধ সপ্প্রদায়ের মধ্যে যোগ দিয়ে আজীবন ভিক্ষু 
স্রতপালন করতে! | এদের নিষ্ঠ, সংবম ও চরিজ্রের পবিত্রতার 
কথা! চীনদেশীয় পন্গিত্রাজক ইৎসিংয়ের বিবরণ থেকে জান! যায়। 
এ ছাড়! হিন্দুদের নানা প্রকার জাচার-ব্যবহার রীতিনীতি বিষয়ে 
সমসাময়িক গ্রন্থে ও তান্রশাসনে উল্লথিত হয়েছে । ভটষ্টদেৰ প্রভৃতির 
গ্রন্থপাঠে জান! বায় ষে, প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন শান্ট্রো 
নিয়ম প্রণালী ছারা বিধিবদ্ধ ছিল। শিশুর মাতৃগর্ডে স্থান পাওয়ার 
সময় থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া! পধ্যন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানই পিতামাতা সম্পন্ন 
করতেন। শিশুর জন্মের অব্যবহিত পরেই 'জাতকরণ' করার 
বিধি ছিল। ভাদ্ক ছয় মাস বয়সে জম্পপ্রাশন উৎসব সম্পন্জ হোত। 
এ ছাড়া এক বছরের মধ্যে নামকরণ জনুষঠিত হোত। নামকরণের 
সময় পিতা হোম বজ্ঞ ইত্যাদি করান পর, শিশুর যে নাম রাখ! 
স্থির হোত, ত্বাই মাতা শিশুর কর্ণে উচ্চারণ করতেন। এ ছাড় 
উপনয়ন এবং গুকুগৃহে গিয়ে বিত্তাশিক্ষা গ্রহপ করা এ সবও তখন 
আচার-জন্ুষ্ঠানের অঙ্গ হিলাধেই মনে করা হো । স্বামীর বিদেশ 
হাত্রার সময় মেয়েরা কাদের মঙ্গল কামনায় নানা রকম ব্রত করতে| | 
কিন্তু স্বামী জাবার জন্তদের চোখে সশ্দেহমুক্ত করবার জন্ত স্ত্রীকে 
'জয়পত্র' লিখে দিয়ে ফেতেন। ভাই প্রাচীন সাহিত্যে দেখি, 
মাঠ যখন রাজার আদেশে পিংহলে বাণিজ্য যাচ্ছেন তখন 
সিক্কো, গর্ভবতী খুলনাকে জয়পত্র' লিখে দিয়ে গেছলেন। 
কপালে অনেক “তোরে আতীর্বধাদ মোর পরম সি রা 


একি! চমকে ওঠে দিব্যেন্দু। ১ রমিক। এট, | 
গলায় মালা পরিষে দিল, সে খেয়ালঈ করেনি! মল্লিক! পায়ের 
ধূলো নিয়ে প্রণাম করছে তাকে । আড়ষ্ট কণ্ঠে দিবেন ধলে-_থাক | 
সুরভিত কুম্ুমদ্াম অনাদরে টেবিলে রেখে বলে, আর এসব করবার 
মত আমাদের বয়স অ।ছে মল্লিকা ? আর ধর, আমি প্রতিবারের মত, 
তোমাকে যদি এটা পরিয়ে দিই, তোমার কি ভাল লাগবে? নেহা 
ডাল-ভাতের মতই একঘেয়ে স্বামীর কের মালা । 

মল্লিকা থতমত খেয়ে যায়| দিবোনু কি রসিকত| করছে তায় 
সঙ্গে? কিন্তু এই সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাতামাসা কর! কি ঠিক! 

বিচিত্র হাপি ছেসে বলে দিব্যেন--ঠিকই বটে মলী- পতিতা 
ভ্রী কি কখনও স্বামীর দেওয়৷ মালাকে অবহেলা করতে পারে? 
আমি রসিকতাই করছিলাম । 

ছুপুরে আহারের পর দিবোনু ঘরে খিল এটে 'দীপালো ক"থান। খুলে 
বসে। মন্লিকার মায়ের ছবি--ব্রিশ বছর আগেকার । ঠিক মঙ্জিকার 
মত। কণিকা রঙ্গমঞ্চে নামকরা অভিনেত্রী । কেবলমাত্র অভিনন্ক 
কূশলীই নন, কণিকা বৃত্যপ্পটায়দী। এই যে নৃতাদৃষ্ের ছুষি রয়েছে, 
দিবোলু চজ্জায চোখ ৰোজ। পুজনীয়। সবশ্রুমীতার জীবন-কাছিনী 


দা হট নল, 





পরতে খাবে, বধ পদবী কপিক। লিদযাগডে গরদশস্কছেন । 
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তা" ছাড়। আরও অন্ত ব্যায়াম করতে পারেন। বিছানার 
গুপরে চিৎ হয়ে শুয়ে হান্ত ছু'টে! ওপর দিকে বেশ প্রবল ভাবে 
ছড়িয়ে ধন হতক্ষণ না কোমর পধ্যস্ত মাংসপেশীগুলির টান অনুভব 
কবেন। কয়েক .সেকেণ্ড পরেই হাত ছু'টো ধীরে ধীরে নাবিয়ে 
ফেলুন। তারপর পা ছু'টো উচু করে ব্যায়াম করুন। পরে পা 
নিচু রুরবার সময় সতর্ক থাকবেন যেন আপনার গোড়ালি বিছানা 
না স্পর্শ করে। এই প্রক্রিয়া কাবার করঙ্গেই দেখবেন আপনার 
পেটের পেঈগুলির ওপরে টান পড়ছে এবং এই প্রক্রিয়ায় ব্যায়াম 
করলে পেটের মেদ কমে গিয়ে আপনার শরীরের মধ্যভাগটা বেশ 
সবল হযে উঠবে। 

পোযাক পরবার সময় এক পায়ে খাড়িয়ে জুতে! পরবেন ও 


মাসিক বন্দুমতী 





ভুতোতে ফিতে বাধবেন। প্রথম প্রথম এই রাতাস থেকে মুক্তি 
দেয়াপ ধরে অভ্যাপ করবেন। পরে ছু'চার দিন 
দেখতে পাবেন দেয়াল না ধরেই একাজ আপনি অর্যন্দু বাতায়নে 
পারছেন। অশান্ত দেহের 
ভেবে দেখলে আশ্চর্য হবেন, প্রতিদিনের বলে! | মল্লীকে 
কর্মহীন সেকেণ্ড আপনাকে নষ্ট করতে হয়। কেন! শুয়ে আছে 
কোন দোকানের কাউন্টারে খীড়িয়ে জাছেন, কাজ 2 ফেলে 
আর ভালো লাগছে না, চেয়ারে চুপ করে বে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে গেছে, তাই হোয়ে ৮,০1৭ ট্যুর 
উঠেছেন থানিকক্ষণ। এই সব অলস মুহূর্ধপদকে বিদায় দিযে 
করলেই প্রাণশক্তিসম্পন্ন করে তুলতে পারেন । প্রস্থত হয়ে বইখান। 
ষের মন কে বুঝবে? 
"থ তো অবাঞ্চিত বিদায় 
। »ছ ওতো চেয়েই দেখেনি। 


একাডেমি অব ফাইন আর্টসের শিস্প-প্রদর্শ কপ কাজ দপ বেখাল 


অশোক ভট্টাগর্য 


সজ্ামোদী মাত্রই প্রতীক্ষা করে থাকেন বহ্থরাস্তে আয়োজিত 
একাডেমি অব ফাইন আরটসের প্রদর্শনীটির জন্যে । এবার 
হয়তো ভার! দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়েছেন একাডেমির নিজস্ব নিকেতনে 
এই প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়েছে জ্ষেনে । কিন্তু গ্রদর্শিত শিল্পসন্তার 
দেখতে গিয়ে ্রারা কতটা তৃণু হবেন সে বিষয়ে সঙ্গিহান হতে হয়। 
বন্ধ উত্তোক্তার! প্রদ্শনীকে আকর্ষণীয় করে তোলবার জয়ে 
ভারতের বিশিষ্টতম শিল্পীদের কিছু কিছু শৃষ্টিকেও সাজিয়ে ধণে আজ 
তবু একথা ন! বলে পার! যায় না ষে, নবীন শিল্পীদের শিণিনু আহারে 
কেন “তাপস ০২৭ পাাশস্কজক ভা শত তৈরী করেছে। 
_ কই প্রহ্িবারের মত তো হর্যোৎফু্ হয়ে উঠল না দিব্যেদু? না 
চোখের ভূল-_দিব্যেনুব মত স্বামীর ভালবাপায় লঙ্গেহ কেন তোমার? 
তিস্তামগ্র। মণ্লীকা চমকে ওঠে--এ কিঃ তোমার খাওয়া! হ'য়ে গেল-_ 
লক্মীটি তোমার পায়ে পড়ি, বল তোমার কি হয়েছে? 
ঠিক মনে হচ্ছে মল্লিক! অভিনয় করছে। কদিন আগে দেখা 
'রাডীজব।” ছবিট! দিবোনদুব চোখের সাঘনে জেগে ওঠে। নাযিক। 
স্বামীকে গীড়াগীড়ি করছে আর একটু আহীর করার জন্যে অথচ মন 
তার চঞ্চল হ'য়ে আছে কখন স্বামী বিদায় নেবে। 
দিবে দু মল্লীকার দিকে তাকায়--অশ্রুমজল ওর ঘন-পক্ম নয়ন । 
মরলীর চোখে জঙ্গ-্ইচ্ছা করে ওর অশ্রুসিক্ত মুখখান! বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়। নাঃ নেহাংই বোক| দে। পিতৃপরিচ়হীন কণিকার 
মেয়ের চোখের জলে তৃলবে না আর, কত্বরকম ছৃুলাকল| 
জানে ওর|। ূ 
একবার ডাঃ গুগ্তকে ভাকাই-স্হ্য়তো! ভেতরে ভেতরে জর হচ্ছে, 
উদ্েগাকুল কঠ মল্লিকার। 
এ শখ রোগু আমার কেউ সারাতে পারব 


নাস্প্বুধা ভেবে কঃ 


ওঠে দিব্যনদুর--তার পর কখন 

+ ইতিহাদের গর্ভে। 
, তথা ছুটি চরণগঞ্জাত নুপুরের কিস্কিগী শোনার 
চান জাকক্ি'প্রদার শিল্পিবুরশ অধীর আগ্রন্থে প্রতীক্ষা কবে আর 
ছবিগুলির মর্ধীণে আবদ্ধ রাখার জন্তে হয়তো দিব্যনদুকেও লঙ্জিত 
বাংজা”জার বলা যায় না, মল্লিকার শির! ধমনার মধ্যে যে উগ্ন 
তাছেশ্রোন্ত ৰইছে লেও তাকে ভাকছে এস এদ। অুমতি কুমতির 


. হধ্দিন্্ে হয়তে। কুমতিরই জয় হবে কিন্কু এমন একদিন« আসতে পারে 


যেদিন মল্লিকা এ সবের মোহজাল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 


' গারবে না কিন্ত সেদিনের হুংখ লইবে কি করে দিবোন্দু? 


হাজার পাঁচেক টাকা মল্লিকার নামে ট্র্যা্ফার করে দিল 
দিব্যেন্দু। মঙ্লিকার বিশ্িত দৃষ্টি দেখে দিব্যেনদু হেসে বলে,_তুমি 
সতে| জামাকে খেয়ালী বল_-মনে কর এও একট।| খেয়াল । কোলকাতার 
বাড়ীও মল্লিকার নামে কেন! । এত বড় বাড়ীর কিয়দংশ ভাড় 
দিলেই জনায়ামে চলে যাবে মল্লিকার। অবশ্ঠ হয়ত দিব্যে্দুর টাকারও 
দরকার হৰে না! ওর। সেযাক-_-নগ্রিলাক্ষী করে যাকে স্ত্রী বললে গ্রহণ 
করেছে ভার উপর স্বামীর তো! একটা কর্তব্য আছে ? তারপর ছন্দাকে 
নিয়ে চলে যাবে এমন এক জায়গায় যেখানে প্রলোভনের উগ্রতা! নেই। 

রাত্রি একটা । দিব্যে্দু ছোট একট। চিঠি লিখে টেবিলে 
চাপা দিয়ে রাখে । খাটে শায়িত পত্বী, . দিব্য নিঃশবে 
তাকিয়ে খাকে তার দিকে_ঝর ঝর করে ক' ফৌট! জল ঝরে আমে 
চোখের কোল বেয়ে। 

তার পর সে নির্িতা কন্যাকে বুকে করে নিংশীম অন্ধকারের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ল অজানার পথে | 


প্রাচীন নারী ও আচার-অনুষ্ঠান 
বেলা দে | 


নারীর জীবন দেশের একটি প্রধান জঙ্গ। অর্থাং কোন 
দবেশ সভ্যতার কোন স্তরে উন্নতি লাভ করেছিল. তা জানতে 
হলে মৌ দেশের নার মাম ও জীবনহাযা পরণালী কেমন ছিল 


৩৮শ বর্ষ--৫পীষ, ১৩৬৬ ] 


সকলেরই জানা দ্রকার। এই প্রবন্ধের পরিক্ষোনাম! যাই খাক না 
কেন, আমি স্ুক করব প্রাচীন বাংলার সমাজে নানীয় স্থান ফেমন 
ছিপ, আগে দে সম্বান্ধ ছু'ঁচার কথখ|। তখনকার দিনে মেয়েরা 
কতটা পর্দানশীন ছিল তা সঠিক জান! যায় না। 'পিবনদূতের' 
কবি ধোয়ী সেন-রাঁজগণের রাজধানী বিজয়নগরের যে বর্ণন| করেছেন 
তাতে পুরুষ ও নারীব অবাধ মিলনেরই পরিচয় পাওয়া যায়।, 
মোটের উপর নরনারীর মিলন সম্বন্ধে তখনকার নীতি ও ধারণা যে 
একালের থেকে ভিন্ন ছিঙ্ল এবং আজকাল যাকে আমর! বিদেশী 
অন্থকরণ বলে মনে করি তাষে প্রাচীন কাগেও প্রচলিত ছিল, এ 
কথা অন্বীকার কর! যাঁয় না । নারীসম্বন্ধে সেকালের ও একালের 
মনোবৃত্বির গুরু তর প্রতেদের আরো অনেক দৃষটাস্ত রয়েছে। 

মেকালের বাংলা দেশে দাক্ষিণাত্যের মত মলিরে দেব্দাপী 
রাখার প্রথা! ছিল। এদের জনেকেই নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃত্তি বিভিন্ন 
সুকুমার শিল্পে বিশেষ পারদণিনী ছিল। এই সং দেবদাসীরা মুখ্য: 
না হলেও গৌশতঃ রূ'পাপজীবিনীর ব্যবসায় করতো ৷ কাশ্রীররাজ 
জয়াপীণ্ডর সঙ্গে কমলার যে সম্বন্ধের কথা কবি কহলান অসক্কোচে ও 
বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন, ভাতে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, 
এই শ্রেণীর মেয়েরা তখন সমাজে খুব ঘুণিত ছিল না। এমন কি, 
প্রকাহ্ীভাবে তাদের পঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা রাজাদের পক্ষেও গ্লানির 
বিষয় বলে গণা হতো না। মোটের উপর, নারীর শুচিততার যে উচ্চ 
আদর্শক আমর! নারীর একমাত্র মর্যাদার বিষয় বলে মনে করি, 
প্রাচীন কালের আদর্শে ত| বিশেধ ছিল বলে মনে হয় না? 

তখনকার দিনে মেয়ুরা কতট। পর্দীনমীন ছিল, তা সঠিক জান! 
যায় না। পবনদূকের কবি ধোয়ী সেন-রাজগণের রাজধানী 
বিজযনগরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে পুফধ ও নারীর অবাধ 
মেলামেশা,  আমোদ-প্রমৌদ  প্রতৃতির চিত্র দেখতে পাওয়া 
যায়। আর এটি যে কেবলমাত্র নিম্ুশ্রেণী অথবা দুশ্চবিত্র 
নর-নারীর গোপন অভিপারের চিত্র তা মনে করযার কোনো 
কারণ নেই। অন্ততঃ বাঁজকবি ধোয়ী সাধারণ ভাবেই বাঙ্গালী 
নরনারীর চরিত্র একেছেন এবং তার চিত্রটি ষে অতিযজিত বা 
অসাধারণ, এমন কোনো ইঙ্গিতও করেন নি। বিজয়নগরের 
নাগরিক ও নাগরিকারা ফুলের মালা পরে উপবনে দোলনায় চড়তো, 
দীঘির জলে ভলক্রীড়া করতো, এমন অনেক রকম আমোদ প্রমৌদেরও 
উল্লেখ আছে। আবার কোন কোন জায়গায় দেখা হায় সন্ভান্ত 
ঘরের মেদের চিকের আড়ালে থেকে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, কিন্ত রাজপ্রাার্দের অত্যস্তযে মেয়েদের ফুল যোৌগাবার জন্ত 
নগর-্রাহ্গণদের অবাধ গতি ছিল। বাংস্যায়নের এই উক্তি থেকে 
মনে হয় না ফে, সন্্াস্ত পরিবারেরও পর্দাপ্রথা খুব কঠোর ছিল। 

কু্গবধূর জীবন ও জাদর্শ যে এখনকার মতই খুব উচু ছিল, সে 
কথ! নিঃসলোহে বল! যেতে পারে। হিন্দুযুগের শেষকালে মেয়েদের 
সাধারণতঃ অন্ন বয়সেই বিবাহ হোত, তবে বেশী বয়সের বিবাহের 
কথাও কোন কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ জাছে। ম্ধাবিত্ত খযের সেয়ের! 
লূত! তৈরী করে কাপড় বূনে ও নানারকম শিল্পের দ্বারা স্বামীর 
সাহাব্য করতো । নৃত্যগীত জলঙ্রীড়া প্রস্থৃতি উৎসব গৃহস্থযধূর 
পক্ষেও অসঙ্গত ছিল না। কিন্ত স্বামীর মৃত্য পর বিষষাযা এখনকায় 
মত্তই সফল প্রকার সখ্য, বিলাসিতা ত্যাগ করে কঠোর 


বলেই মনে কয়তে| এবং কোনে। শুভ কাজে বা অনুষ্ঠানে তাদের 


যোগ দেওয়ার আঁধকার ছিল না। শান্রও সমাজ মৃত স্বামীয় : 


সঙ্গে সহমরণে বাবার জনুই তাদের উৎসাহ দিত। মেয়েদের 
বিষ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জাঁন। যায় না, তবে তারা যে মোটামুটি 
জানতো এবং চিঠিপত্র লিখতে পারতো! তার প্রমাণ জাছে। অনেক 
মেক্কেবো আবার বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগ দিয়ে আজীবন ভিক্ুদীন 
অতপালন করতো । এদের নিষ্ঠা, সম ও চরিত্রের পবিজরতার 
কথ! চীনদেশীয় পয়িব্রীজক ইৎসিংয়ের বিবরণ থেকে জান] যায়। 
এ ছাড়া হিন্দুদের নানাপ্রকীর আচার-ব্যবহার রীতিনীতি বিষয়ে 
সমপাময়িক গ্রন্থে ও তাআশাসনে উল্লিখিত হয়েছে। তষ্টদেৰ প্রভৃতির 
্রন্থপাঠে জানা বায় ষে, প্রতেতক বাঙ্গালী হিনুর জীবন শান্ত্োস্ত 
নিয়ম প্রণালী দ্বার! বািধৰ্ধ ছিল। শিশুর মাতৃগর্ডে স্থান পাওয়ার 
সময় থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া! পথ্যস্ত সমস্ত অনুষ্ঠানই পিতামাত। সম্পন্ন 
করতেন। শিশুর জন্মের অব্যবহিত পরেই 'জাতকরণ' ক্রার 
বিধি ছিল। ভাষ ছয় মাস বয়সে আল্পপ্রাশন উৎদব সম্পর্প হোত। 
এ ছাড়া এক বছরের মধ্যে নামকরণ অনুষ্ঠিত হোত। নামকরণের 
সময় পিতা হোম যজ্ঞ ইত্যাদি করার পর, শিশুর যে নাম বাথ 
স্থির হোত, তাই মাতা শিশুর কর্ণে উচ্চারণ করতেন। এ ছাড়! 
উপনয়ন এবং গুকুগৃহে গিয়ে বিত্তাশিক্ষা গ্রহণ করা এ সবও তখন 
'আচার-জঙ্গষ্ঠানের জঙ্গ হিসাবেই মনে করা ছোভ। স্বামীর বিদেশ 
বাত্রার সময় মেয়ের] তাদের মঙ্গল কামনায় নান রকম অত করতো | 
কিন্তু স্বামী জাবার জন্তদের চোখে সলোহমুক্ক করবার জন্ত স্ত্রীকে 
'জয়পত্' লিখে দিয়ে যেতেন। তাই প্রাচীন সাহিত্যে দেখি, 
ধনপতি বখন রাজার আদেশে সিংহলে বাণিজ্যে যাচ্ছেন খন 
ছয় মাসের গর্ভবতী খুল্লনাকে জয়পত্র' 1লখে দিয়ে গেলেন । 

“তোরে আশীর্বাদ মোর পরম লীগিতধ 1 

সলেহ তাজন পত্র হইল লিখিত ॥ 

হখন তোমার গর্ভ হইল ছয় মাস। 

হেনকালে নৃপাদেশে যাই পরবাস।” 

বহুবিবাহ প্রথা তখনো ছিল এবং স্বামীর তুই তিন স্ত্রীকে দিয়ে 
ঘর করতেও দেখ! ষেতো। এমন কি, ছুই সভীনের ঝগড়ার 
অনেক কাহিনী আমরা প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করলে দেখতে 
পাই। বিশেষ করে হনা ও ধ্ুল্পনার মধ্যে আমরা সেই চিরন্তন 
কোনলের রূপ দেখি। 
গৃহকর্মকে মেয়ের] কোনদিন অবহেল! করেনি। সে যুগের 

মেয়ে! শত ব্যাপারের মধ্যেও গৃহকর্মকে তুলত ন]। সকল রকম 
সামাঞ্জিকত! ও আাচার-অম্ুষ্ঠানের় মধ্যে দিয়েই সেকালের মেয়েষা 
একটা পুষ্ট, কচির পরিচয় গিয়ে এলেছে। 


মাত়জাতি কোন্‌ পথে? 
শ্রীমতী কণ! দেবী 


| সম্ভান-জীবনের ভিত্তি প্রতিঠা করেন, জায় (ই 
ভিন্ধির গুপয় অভিভাবকদের সাধন! গন্ঠে অটালিফ1 | ভিত্তি 


গ্রতিা ঘদি সার্থক হয়, তবেই তার গপর প্রাসাহ আশারদ্মণ স্থায়ী 


না 


(মাসিক বনী 011 


অন্গচর্ধ্য পালন করগ্ো। লোকে অবনত ভাদের সঙ্গ অকল্যাণকন্ন-- 


চে 


চা 


ক  ছাদিক বন্দী [জ পাজাওা 
হ'তে পাবে, ঈয়তো। শিল্পীর সকল নানা নিভান্ত জলময়ে সরদাধি্ব ছেলেকে সরিয়ে জানতে গেলে ছে বেদেই জঙ্গির, আয় সা স্থির 
* যে যায় ভ্ঃভৃপের গুলে। ছেলের ছুঃখে। 


সাধারণ ত্বরে কী দেখি? ট্রেন ছুটেছে যাত্রী নিয়ে। অদুষে 
ধাড়িয়ে কতকগুলি শিশু, বালক-বাজিকা | হঠাৎ ভারা সবাই 
ট্রেনের দিকে পা তুলে লাখি দেখাতে থাকে-_মুখ ভেটাতে থাকে । 


৯ সাধক রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন-_মা হওয়া কী মুখের কথা ।” 
1 বড় সত্য কথাই বলেছিলেন কবি। মা হওয়া মুখের কথা নয়। 
'ল্তান মানের কাছ থেকেই জীবনের বীজমন্ত্র শেখে, শেখে পথ 


স্টলতে। সেই আদি-শিক্ষা যদি ক্রটিপূর্ণ হয়, ভা হ'লে সম্ভানের 
জীবনের উদ্দে্খ হয়ে বায় ব্যর্থ এবং সেই ব্যর্থতার, মানব- 
জীবনের চর্ম অপচয়ের জন্ত মুখ্যতঃ দাঁয়ী সন্ভান-জননী। এই 
দৌষ ক্ষালনের কোন পথ নেই। 

কিন্ত মাতৃজাতির এট ব্রুটপূর্ণ কাজের জন্য মাতৃজাতিই কী 
জ্ায়ী? এখন অনায়াসে বল! চলে না । এদেশের মাতজাতিকে 
পিতৃক্কাতি সে কোন অশুভক্ষণ থেকে মানবীর অধোশ্য জীবন দিয়ে 
রেখেছেন যুগের গর যুগ এমন ছুর্ভাগ্যের বোঝা বয়ে বয়ে এ 
দেশের সাধারণ মায়েরা ভুলে গেছেন নিজের জন্ম-উদ্দেস্থের কথা। 
তাই কল্যাণ হাই না করে ভীরা হয করছেন অকল্যাণ । হুূর্তাগা 
এদেশ তাই আজো! | 

ম! নিজে শালীনতার আঁম্বাদ পাননি, নিষ়মামুবপ্িতার কথ! 
তার অজান| | তাই তার সম্তান অবিনীত, উচ্ছল । এখানে অবশ্ঠ 
বঙ্গা প্রয়োজন ষে, ভীরতের সকল মা ও সন্তান এ পর্যায়ভূক্ক নয়, 
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আ' | কিন্তু তা নগণ্য । রাজ্যের রাজধানী আর 
গুটিকতক শহরের বাইরে যে শত শত পল্ীগ্রাম"_শিক্ষ! সভাতাঁর 
স্পষ্ট জাল্গোকহীন লোকালয় আছে, সেখানে মানবতার আর্তঙ্বরই 
ধ্বমিত হয় রাত্তিদিন। মা সেখানে নিজের অকল্যাশত্রতী জীষনধর্ম 
পালন করে যান, যা থেকে সন্তান যোগ্য উত্তরাধিকারই লাভ করে 
চলে। যে জাতি জননীদের দেশের সুসস্তান শৃষ্টিকারিধীরূপে 
তৈরীর সুযোগ শ্যই করে থাকেন, সেই জাতির মা ও সন্তানদের সঙ্গে 
এ দেশের বিশেষ পরিবেশের মা ও সন্তানদের তন! করলেও আমরা 
সহজে বুঝতে পারি যে, আমরা কোথায় পড়ে আছি! 

কষেক বংসর আগে এক সন্ধায় কলকাতার কার্জন গার্ডেনে 
বেড়াতে গিয়েছি। মরন্মী ফুল ফুটেছে এখানে "ওখানে । কত স্ত্রী 
পুকষ, ছেলে-মেয়ে ভাবতের ও বাইরের । একটি জ্যাংলো-ইত্িয়ান 
শিশু, বছর তিনের হবে, একটি ঝ'র়ে পড়া কঙ্গকে ফুল কুড়িয়ে, ধত্ধ করে 
ধরে, হাসিমুখে দেখতে দেখতে চঙ্গলো, আদুরে ধাড়ানে। তার মায়ের 
'কাছে। শিশুর শিশু-সঙ্গীবা ফুঙ্গ দেখে বড় খুলী। কিন্কু মায়ের 
চোখে এ দপ্ত পড়াতেই তিনি সন্তানের দিকে স্েপূর্ণ শাসনের দৃষ্টিতে 
তাকালেন । আর শিশু সহজ ভাবেই গিষে ফুঙ্গটিকে বথাস্থানে সত্ব 
রেখে এলো | সঙ্গীর! নীরবে পাহাষ্যই করলো তাকে । আমাদের 
কাছেই বসেছিলেন এক ভর্্র, ভুখী তকণ দম্পতি, সঙ্গে একটি 
তিন-চার বছরের সুকুমার ছেলে। দম্পতিও দেখলেন: শিশুদের 
কাজ । কিছ্তু তখনই তাদের সম্ভান মায়ের হাতের ৰাধন ছান্ঠানোর 
জোর চেষ্ট! চালিয়ে যাচ্ছে । তার চঞ্চল দৃষ্টি এ ফুলের রাজ্যে। এক 
সময় সে মুক্তি পেল এবং ছুটে] গেল সামনের কেয়ারির কাঁছে। 
গঙ্গে সঙ্গেই তুলে ফেললে! কট! ফুল। মুহুর্তের মধো মালী এলো 
ছুটে, অভিযোগ জানাতে থাকলো, পিশু ততক্ষণে ফুলগুলি ছিড়ে 
সটকিয়ে ধেলেছে। মায়ের মুখে প্রথমে হাসি । পয়ে মালীর কথায় 


(বিরক্তি দেখা দেয়। ভজরলৌক বেশ লজ্জিত ছয়ে গড়েন । ভিলি 


গাড়ির দিকে। 


একটি ম তার শিশুকে নিয়ে এলেন কুটির়ের বাইরে, গাড় দেখতে। 
পাশের শিশুদের অনুকরণ করার শক্তি এই শিশুর তখনো হয়নি? 
মা জোর হালি হাসতে হ।সতে তাই তার শিশুর পা তুলে ধরলেন 
শিশু পরে নিজে নিজে পা নাড়তে থাকে। 
আমাদের কামরায় হাসির রৌল উঠলো। 

একখানি চায়না সাময়িক-পক্প একবার দেখার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । একখানি ছবি ছিল তাতে" দরিদ্র পল্লীর পাশ দিয়ে 
রেলগাড়ি যাবার ছবি। শীতের দিন, সকাল বেলা । গরীব মা-বাগের 
ছেলেদের গায়ে যোগ্য ীতবস্ত্র নেই । একটি খামারে কতকগুলি 
ছেলে রোদ পোহাতে এসেছে । বধীয়সী মহল ও ক'জন আছেন। 


ক্রেন ষেতে দেখে শিশুয়া দেশীয় রীতিতে যাত্রীদের নমস্কার জানাতে 


লাগলে! । এক প্রো! দেখেন বুঝি তার সন্তান নিক্কিয়। তাই তিনি 
তাকে তার সঙ্গীদের অনুকরণ করতে শেখাচ্ছেন। আর যাত্রীর! ? 
স্তীর! 'স্যালিউট' করছেন শিশুদের, আনঙোর হাসি হেলে । 

আমাদের দেশের মা ও সম্ভানদের ছবি আর বিদেশের মা ও 
সম্ভানদের ছবি দেখ! গেজ । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনশ্মৃতির পাতায় বেঙ্গল আ্যাকাড়েমী ও 
স্রাইটন স্বুলের ছাত্রদের যে ছবি আকা আছে, তা থেকেও 
পূর্ববধিত বৈশিষ্্যই লক্ষিত হয়-একটি কল্যাণকর এবং অন্তটি 
জকল্যাণকর | বেঙ্গল আকাডেমীর ছাত্ররা হাতের তেলোয় 
কালি দিয়ে 939 লিখে 'হেলো' ব'লে আদরের ভান কবে, ক্র 
পিঠে এ কথা ছেপে দিত, আখ ক্রাইটনের স্কুলের ছাত্ররা লুকিয়ে 
তার পকেটে চ্বু, আগেনস প্রভৃতি ফল দিয়ে দিত। এ শিক্ষা 
তার! জঙ্গের সঙ্গে আনেনি, এ শিক্ষা পেয়েছে তার ঘরে--প্রধানত: 
মায়ের কাছেই । মায়ের কাছেই যে সম্তানের সব কিছুর হাতেখড়ি 
হয়। তার ওপর রঙ ফজিয়ে থাকেন পরবতাঁ-কালের 
শিক্ষাদাতার। | 

আমাদের দেশের ম! ও ভীবী-মা, অর্থাৎ সাধারণ নারীকঙ্গাতির 
মধ্যে চৈতগ্ভ-উদ্দীপক গণশিক্ষার প্রসার আজ তাই অপরিহার্য হয়ে 
কীড়িয়েছে। সে-শিক্ষাদানের জঙ্ে পল্লীতে পল্লীতে স্বুল-কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হবে না, প্রয়োজন--গণশিক্ষাদাত্রী সেবিকার। 
আমাদের দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নয়ন যদি কাম্য হয়, তবে নার'জাতিকে 
জাত্বদচেতন কর! ছড়া গত্যত্তর নেই। যে দেশ বড় হয়েছে--সে 
দেশে নারীজাতি অজ্ঞানের অন্ধকারে, আত্মচেতুনাহীন ধূজিশব্যায় 
নেই পড়ে। সেখানের সকল নাবী বিশেষ জীবন যাত্রা! পরিচালনা 
শিক্ষা সুশিক্ষিত, তান্না জানেন--নারীজীবনের সুখা উদাশ্া কী, 
নারীজীবনের সার্থকত! আসে কিসে । ভারত আজও যেন এ দিকে 
অমনোযোগী, সমাইকে উপেক্ষ। করে ব্যাির উন্নয়নের দিকেই প্রধানত 
কর্মশন্কিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে । 

কিন্ত এ তে! কাজের কাজ হচ্ছে না মহাযানিবের তীর্থ 


কারত--অন্তীতের এই: নাম. ভাতে এই চঞ্চল যুগে জার প্রা 
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মিলবে না। যোগ্য সাধনায় ভাঁরতংক. আবার মহামাঁনবের 
তীর্থ করেই তুলতে হবে, তাই গোঁড়। কেটে আগায় জল না ঢেলে, 
গোড়াতেই জল দেওঘা সমীচীন । নাবীনের আত্মশক্তিতে সচেতন 
করে না তৃলঙ্পে ভারতে সুপস্ত।ন জম্মাবে না। নিপ্রভ নক্ষত্রে 
আকাশ ভরে গেল--চাদ নেই ! 


মেঘমল্লার 
সাধনা বস্থ 


যখারীতি রাউণ্ড শেষ করে আলশ্য-মস্থর পায়ে বিশ্রাম নিতে 
চলেছি, চোখের পাতাগুলোয় একটু ঘৃমর আভাস--আলো।- 

আঁধারী বারান্দা পেরিয়ে কোণের ঘরটায় ঢুকতে যাবার মুখে পিছন 
থেকে ভেসে এলে! অতি পরিচিত মেয়েলি জুতোর মহুণ সংগত । 'ফরে 
দ(ডাতেই মান্যটাকে চোখে "ঙলো । একটু এগিয়ে এসে দ্রুত 
গলায় বলল-_ডষ্ট॥ চৌধুরী, সতেরো নম্বর কেবিনে একবার আন্ন, 
ভাড়াতাড়ি। 

এবার বিশ্মিত হবার পাল! আমার। সেকি, একটু আগেই ষে 
ওই পেসেন্টকে দেখে আসছি, কোয়াইট নর্দাল | | 

নার্সের গলায় প্রচ্ছন্ন মনতি ঝঞজে পড়ে--কিন্ত আমি এখনই 
ওখান থেকে আমছি ডক্টর, একবার চলুন । 










“এমন সুন্দর গহনা! কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়ছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সতত! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।” 


নিন (মানার গান নিষ্তা ও রত. করাচি 
বন্ধবাজার ঘার্ডেট, কলিকাতান৯ 
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টটখোটা গলায় নামিয়ে দেই-সনেয় জড়তা ফেড়ে ফেলে নার্সের 
সঙ্গে এগিয়ে চললাম সামনের দিকে | 8৬৭ ই 
হাসপাতালের রাঁতগুলিকে যেন অতীতের বিশাল একটি 
শবাধার বলে মনে হয় আমার । শ্রেশিবন্ধ শষার মৃতকল্প ত্তক্তার 
গহ্বর থেকে মাঝে মাঝে ভেলে ওঠ! যন্তরণাকাতর হাদয়ের আতি ধেন 
প্রাগেতিহাপিক স্থবির কোন জীবনের ছুরধিগম্য মন্ত্রোচ্চারণের 
মতে কগ্ন আবহমণ্ডলের অথণ্ড নৈঃশব্দকে বার বার বিদীর্ঘ 
করে দিতে থাকে । জীবন জার মৃত্যুর মাঝামাঝি অন্ধকার ভু 
সমুত্রে আমর1ঃ ডাক্তারের] জেগে আছে একমু'ঠা বাতাসের 
প্রিয়ক হয়ে। কিন্তু ক্যাটর অমূল্য নাড়ীল্পন্দনকে বিজ্ঞানের 
মহৎ আাবন্ষতি দিয়ে সব সময় কি ফিরিয়ে আনতে পারছি! 
তাহলে পৃথিবীতে এত ভঞ্জ কেন বরে? এত বেদনা কেন জহদ 
ওঠে ? রঃ 
নার্সের আহ্বানে চিন্তার রেশটুকু ছিড়ে বায় লহসা-- 
ডক্টর, আপনি ভিতরে ধান, সিষ্টার দাশ ওখানেই আছেন । | 
পদ্ণার একটি কোণ তুলে ভিতরে ঢুকতে প্রতীক্ষমান! সিষ্টার 
চোখের হীঙ্গতে যোগিণীর প্রতি আমার বিশ্মিত দৃষ্রি আকর্ষণ 
করলেন । বেডের কাছে এগিয়ে এলে প্রথমেই যেয়েটির পালস 
পরীক্ষা করলাম । নাঁড়ীস্পঙ্গনের গতিপথে কোথাও কোনবকম 
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অধ্থার্াযকতায় লক্ষণ দেখতে না পেয়ে প্রা্টারকয়া ছাঁভটা সন্ভগঁপে 
বিছ্বীনার উপর নামিয়ে বেখে মেয়েটির দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে মৃদুকঠে 
প্রশ্ন করি--আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বুন তো? 
কেবিনের ভটুট নৈঃশব্দের বুফ থেকে খসে গড়লো একটি 
বিষ সুরের পল্পব--ডর্র জামার বড় কণ্ঠ হচ্ছে, আমি ঘুমোতে 
চাই। 
মেয়েটির মুখের জ্যোতি কিন্তু আশ্চর্ষ ম্বাভাবিক-_তার 
অনিত্রাজনিত কষ্ন্বীকারের কোন পরিচয়ই সেখানে মুত্রিত নয়। 
ভধু চোখের নীলাভ মণি ছুটো যেন জন্তরের কোন গুরীভূত 
রহল্ত্য়তাকে খিরে মাঝে মাঝে কেমন বাছয় হয়ে উঠছে । 
পি্টারকে মরফীয়া ইনজেকশনের বাবস্থা করতে বলে হখন প্রস্তুত 
হতে যাচ্ছি, আবার ঘর-ভরানো সেই বেদনার্ত স্বর জেগে উঠলো-_ 
ভর, আমার মরফীয়ার দরকার নেই, ওতে আমার ঘূম আসে না। 
এবার শুধু বিস্মঘু নয় একটু বিরক্তি এলে! মনে । অভ্ভুত 
ত্বতাবের এই মেয়েটি কি বলতে চায়? আমার রোগশিকারী দৃষ্টিকে 
সিঠ্টারের মুখের উপর কয়েক মুহূর্ত মেলে দিয়ে উপলব্ধি করতে চেষ্ঠা 
করলাম সতেরো নম্বর কেবিনের অভাবনীয় গাঁংপর্যটুকু। কিন্ত 
সেখানেও শুধুই জর্থহীন শুনা দৃষ্টির কুয়াশা ঘনীভূত হস্তে দেখে পিছু 
হটে এলে জাবার সহজ হবার চেষ্টা করলাম-মরফীয়া আপনার শুট 
না করে আরে! অনেক রকম নাতকোটিক ড্রাগস আছে, তাই ন হয় 
একটা ট্রাই করি । আধথা কণ্ঠ পেয়ে লাভ কি বলুন ? 
মেয়েটি নীলাভ চোখের অতলাস্ত চাউনিটা কেমন যেন স্বিমিত 
গু নিস হয়ে গেল হঠাৎ ! টানা চোখের কিনারায় মনে হলো, একটি 
বোৰা কাল্প। মুক্তার মত্ত অলক্ষিতে জমাট বেঁধে উঠছে। কয়েকটি 
উপ্ভাম-কল্প মুহূর্ত নিঃশব্দে পার হয়ে গেল। হাতক্ষড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি, সাড়ে বারোটা বেজে গেছে! সারাদিন খাটুনির পর দুপুরের 
দিকে একটু বিশ্রামের অবসর পেয়েছিলাম, আবার রাত আটটা থেকে 
ভিউটি শেষ করে ক্লান্তির বোঝা নিয়ে শুতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এমন 
অকল্পনীয় মনত্তাত্বিক পরিবেশের মাঝে আমাকেই যে আজ ছুটে 
আসতে হবে এবং কর্তব্য করতে হবে, একখা! মনে হতেই সমগ্র 
শ্লানমিক পরিমণ্ডলটি অহেতুক ভাবনাদ ছেয়ে গেল। মেয়েটির দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিযে কেবিনের শাদা দেওয়ালের গায়ে দৃষ্টিনিবন্ধ 
যেখে বলি--আপনি বরং একটু চিস্তামুক্ত হয়ে কিছুক্ষণ গুয়ে 'খাকবার 
চেষ্টা! করুন, ধম আপনিই এসে বাবে । [মষ্টার দাশ তো! জাছেনই, 
কোন দরকার পড়লে নি:সম্কোচে ওকে জানাবেন । আর স্বাস্থ্যের 
দিক থেকেও জাপনার ভয়ের কোন কাঃণ নেই দেখেছি। 
কেধিনের দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই আবার বাধ! পেলাম-- 
ভর্টর, আঙগার একটি অনুরোধ রাখবেন ? 
ফিরে এলাম বেডের কাছে। দেখি, নীলাভ ছুটি চোখের সমুক্ত 
জুড়ে অবাস্ত ব্যাকুলতাঁব অজ্ত্র ঢেট ভাঙছে, কিন্তু পাথল! ঠোট ছুটি 
খিননে ল্যাগৃন'র নিটোল প্রশান্ত । 
মেয়েটি তার প্রাষ্টারকরা ডান হাতটি বাড়িয়ে আমার একটি হাত 
ঘরে জানতে আত্তে বলল-_ডর্টর গেধুরী, জামাকে গল্প শোনাবেন 
জাপনি 1? গল্প গুনতে আমার খুব ভালে! লাগে ! 
সায় মধ্যযামে হাসপাতালের ফেবিলে এক জবিবাহ্ধিত! তকুবীর 
কাছ থেকে এ হয়ণের জন্থুরৌধ গুনে প্রথমে একটু বিশ্যয়-বিহ্যল 


মাপিক বন্ুমতা 


[হর ৮ টি সংখা! 


হয়ে পড়লে পাযমুুর্তে সামলে নিলাম। এক্ষেবে বর্তবামি। 
চিবিংসকসুলভ মূ ভংসনা মেয়েটিকে করা 'যাঁয় না। কারণ, 
চোখে-মুখে তার জাভজাত্যের ছাপ এবং কেবিনে চাকৎসিত হচ্ছ 
প্রায় তিন মাঁস ধরে, আবার হাসপাতালের পরিবেশগত শোভনতার 
দোহাই দিয়েও পরে আসতে পারি না। কারণ মিরার দাশের 
উপাস্থৃতিতেই মেয়েটি আমার সঙ্গে শালীনত! বজায় রেখে অত্যন্ত 
স্বচ্ছদা ব্যবহার করে গেছে। 

কিন্ত ব্যাপারটা বখন সিষ্টার মারযৎ বাইরে বাবে, সহকর্মী 
বন্ধুবান্ধব এবং প্রবীণ ডাক্তারের! নিশ্চচ্ই বিশুদ্ধ গল্লালোচন! হিসেবে 
একে গ্রহণ করবেন ন1, এই ভেবে ইতস্তত করতে লাগলাম। 
অপাঙ্জে একবার সিষ্টারের দিকে চেয়ে দেখি, পুর ঠোটের কোলে 
চাপা হাঁসির বিদুৎ খেলছে । গভীর শ্রান্তি ও অবসাদে দেহমন 
আমার ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । তার উপর সিষ্টারের & অভব্য 
হাসি ষেন আমার শিরা-উপশিরাগুকিতে আগুন ধররয়ে দিল। 
কতকটা জিন করেই যেন জারো রোগিণীর তন্থুরোধ রাখতে তৎপর 
হয়ে উঠলাম। বেডের সামনে রাখা ট্রলটায় বসে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে মৃহুকঠে বলি- দেখুন, আমি ডাক্তার মানুষ--কথাশিল্লী তো 
নই, আনার জীবনে এমন কোন ঘটনাই ঘটে:ন যা দিয়ে গল্প তৈরী 
করা যেতে পায়ে। যে লব ঘটন! ঘটছে, তা সাধারণ মান্জষের 
জীবনে অহরহ ঘটে থাকে, সে সব গল্প হয়তে!। আপনার ভালো 
জাগবে না। 

মেফেটি কি এক গশীর প্রশ।ভ্িতে চোখ ছুটি বন্ধ করে ফেলে 
আস্তে আস্তে বলল-_ভালো লাগবে, আপনি বলুন । 

ঘড়ির ক'ট যখন দুটোর ঘরে, আমি সুরু করলাম আমার কর্মময় 
জীবানর বিচিত্র অভিভজ্ঞতাঘের নানা কাহিনী। এক ঘণ্টাও 
কাটেনি, লক্ষ্য করলাম গতীর ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে মেয়েটি । 
টুল ছেড়ে সম্তপ্পণে উঠে গিয়ে সিষ্টারকে বাইরে ডেকে এনে বললাম-_ 
মনে হয়, পেশেন্ট জার এখন জাগবে না। বদি কোন কারণে 
জেগেই ওঠে, আপনি আমাকে আর ভাববেন না, বড় টায়ার্ড আমি, 
ডকীর রায়কে কল করবেন। ওর 1ডউটি আছে সকালের দিকে এই 
ব্লকে । উনিই সব ব্যবস্থা করবেন। 

রাত শেষ হতে তখন আর বড়দেরী নেই। বাইরের জমাট 
বাধা অন্ধকারের সপ যেন একটু একটু করে আবছা আলোর কাচা 
রত ধরছে। বারালা! পেরিয়ে যেতে যেত এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়! 
এসে জবসন্ন দেহটাকে যেন মুহৃ'র্তর আরাম দিয়ে গেল। 

ডক্টরস কমে ঢুকে একটু গড়িয়ে নিতে যাচ্ছি, পাশের শব্য! থেফে 
সহকমীঁ ডাক্তার অরূপ মেন বলে উঠল--স্তামল ন11 কোথায় ছিলি 
সারারাত? কোন ইমার্জেন্সী কেসে আটে করলি নাকি? জুতে। 
জোড়! কোনক্রমে খুলে ফেলে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ঘুম-ভরে- 
আস! গলায় জবাব দিলাম--কেব্ন নাম্বার সেভেনটান*** 

মুখ থেকে কথা সম্পূর্ণ থসেও নি, আচমকা লাফ মেরে স্থানচ্যুত 
হয়ে আমার কাছে এসে বমল জরূপ--তর্থাৎ শ্ুইট ফেভেন্টীন? 
শেষে তোকেও পাকড়াও করল ? অবিশ্টি ও তোদের মত শুশার 
লোকদেরই হান্ট করে বেচে আছে আজো.“ 'নইলে হেভাবে এসেছিল 
হাড়গোড় ভেঙে, বাচতে জর হতে! না। 

জন্ূপের কথাগুলি জামার ছন-হয়ে-আসা ঘুমের বথো কেমন 


গন হা ১৩৬৬ ] 


বেন সথায়াশরীর ধারণ করে ঘরে বেড়াতে লাগল । চোখের পাতা 
মস্ত মেয়েটির ছবি একবার ভেলে উঠলো । তারপরই গভীর ঘুমে 
আমি আচ্ছন্স হয়ে পড়লাম। 

রাতের তন্ধকারে যা ছিঙ্গ গোপন, দিনের আলোয় তাই স্পই 
হয়ে উঠতে দেবী হলো না । এ বিষয়ে আমাকে একটু মনঃক্ু€ হতে 
দেখে সিনিয়র ভাউস সার্জেন মল্পক আমার কাধে একটি হাত 
রেখে বললেন-_-ইয়ং ডক্টর, ডোন্ট বি সো শেকি। ওযা যাই বলু$, 
তৃমি কান দিও ন1। ডু ইয়োর ওন্‌ ডিউটী গ্যাপ্ড হাঁভ ইয়োর 
প্রফিট । আমর! ডাক্তার, পেশে্টের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ শুধুই 
কি ওধুধ, ইনজেশন আর অপারেশনের 1 গ্শে'্টর কাছে বোগ 
ছাড়! আমব। কি আর কিছু আশা করতে পারি না? কেবিন 
সেভেনটানে আমারও মাঝে মাঝে ডিউটী পড়ে, অন্তুত লাগে 
মেফেটিকে ! অথচ মাঁলখাঁনেক ধ্‌" দেখছি একটুকু বেচাল দেখিনি 
এই জন্তই ওর নিরীহ আবদারটুকু বোধ হয় মেনে নিতে পীরছি 
তোমাদের পিনিয়র হয়েও । 

ডর মল্লিকের দীর্ঘায়ুত, শ্রদান চেহারার মধ্যে এমন ষে একটি 
আুন্দর মন বাস করছে, এর আগে তার পরিচয় নানাভাবে পেয়েছি 
সত, কিন্ত এ রোৌগিণীকে ঝেন্ত্র কবে তিনি যে নিরপেক্ষ স্বচ্ছ 
মতামত আমার মত এক তরুণ চিকিৎসকের কাছে ব্যক্ত করলেন, 
এতে যেন নতৃন করে তাকে চিনে নিলাম । 

এধ পর অবশ্য সহকম্মী ডাক্তার ব্দুদের ঠাটা-ব্দ্রপ আমি উপেক্ষা 
করেই চলতাঁম অধিকা'শ সময়। সপ্তাহে ছুতিন দিন ওই কেবিনে 
ডাক পড়তে! এবং বাউড শেষ করে ফিব্বার সময় মেখেটিকে গল্প 
শুনিয়ে বেশ রাতই বিশ্রাম নিতে যেতাম কিন্ত একদিন সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করলাম, এভংবে এক অন্তস্থ ও মানসিক রোগগ্রস্ত! তকণীর 
সামান্য অনুরোধ রাখতে গিয়ে আম ত্রমশঃ সহকমী বন্ধুবান্ধব এবং 
আজ্ীয় মহলে আলোচনার হল্ত হয়ে গাড়িয়েছি, যা জমার কর্মজীবনের 
(বিকাশ ঙ্গাভের পক্ষে আদৌ সহায়ক নয়। অতএব এই 
ব্যাপাবের সত্ব অবসান ঘটানোই আমার পক্ষে শ্রেয়; বলে মনে 
হলে! | | 

সেদিনও যথারীতি রাউণ্ড *্যে করে ফিরে এসেই শোবার ব্যবস্থা 
করুছি, এমন সময় দরজার বাঈরে শোনা গেল নার্সের চিরপরিচিত 
আহ্বান-_ ডক্টর চৌধুরী, কেবিন সেভেন্টটান আপনাকে একবার 
ডাকছেন। ঘুম আসছে না তাং*** 

সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত বিশ্রামরত ড'ক্তার বন্ধুর দল নানা রকম অভব্য 
টিপ্লনী কেটে উঠলো । একজন তার মধ্যে মিহ গলায় গান ধরলো-_ 

হয়তো কিছুই নাহি পাবে! 
তবু ত তোমায় আমি দূর হতে ভালবেসে যাবে! ।' 

একজন নার্স বাইরে গ্লাড়য়ে আর তার উপস্থিতিতে এদের 
এমন জন্ভুত ব্যবহার আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত নিঃসাড় করে দিল। 
পরে বেরিয়ে এসে প্রতীক্ষমান। নার্সকে কঠিন সুরে বললাম-_কেবিন 
সেতেনটানের পেশেন্টকে বলে দিন মাসের পর মাস একজন হাউস 
মাংঞ্জনের পক্ষে রোগীকে ঘুম পাড়াবার জণ্ত নিজের বিশ্রাম আব 
ঘুম বা দিয়ে অবান্তর গল্প বলার মতো পাগঙ্গাম কর। সম্ভব নয়, 
শোভনও নয়। ত্বিতীয় দিন (যন কমার আমাকে এই অস্তায় ভনুরোধ 
মাক হুয়। বান--" 


মাঙ্গিক বন্থৃমর্তী 


৪৭১; 


ঘরে ঢুকে চুপচাঁপ শুয়ে গড়লাম দেখে ছ'-একজন ফিকে রসিকতা 
করতে গিয়ে শ্ুবিধা করতে না পেবে থেমে গেল। জামিও শ্বত্ির 
নিঃশ্বাস ফেলে মন থেকে ক্ষণপূর্বের বিহ্বাদ শ্ুহ্িুকু ঝেড়ে নিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম । সে রাত অবন্ত নিধিস্ত্ে কেটে 
গেল, পরদিন কয়েকজন ডাক্তার ও নাসের মুখে খবর পেলাম মেয়েটিয় 
অবস্থা নাকি গত রাত থেকে গুকতর হয়ে ঈাড়িয়েছে ফোন ডাক্তারকে 
ওর কেবিনে ঢুকতে না দেওয়ীয়--ডক্টর মঙ্লিক নিজেই নাকি 
দেখাশোন! করছেন । | 

খবরটা শুনে মনেষ মধ্যে একটা দারুণ প্রতিক্রিয়ার হ্যাট হলো। 
মেয়েটি শুনেছিলাম অন্যমনক্কতাঁর দরুণ চারতজার ছাদ থেকে পড়ে 
গিয়ে কয়েক মাস আগে হাসপাতালে এসেছিল তুর্ণক্চির্ণ জবস্থায়। 
হয়তো বা বিভ্তবান পিতামাতার একমাত্র মেয়ে, কাজেই একটু বেখী 
মাত্রায় খেয়ালী ও জাবদেরে হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু 
সেঙ্ন্ত গতরাত্রে আমার অতটা রূঢ় হওয়া! মোটেই উচিত হয়নি | 
ডক্টর মল্লিক বা! কি ভাবছেন, ষদি শুনে থাকেন সব কথা? 

আমার কাছে কিছু গল্প শুনে যদি মেয়েটা একটু আনন্দই পেতো, 
আর ঘৃমোতে পারতে।--জআমি কেন স্বার্থপরের মতে! নিজের কথ! 
ভেবে ওর রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিলাম ? মানর মধ্যে ষে চিন্তাটুক 
এলো মস্তিষ্ধের উপলান্ধ-কোষে তাই অসংখ্য হয়ে আমার সমগ্র 


চেতনাকে কেমন আচ্ছমু করে ফেললো । জোর করে নান 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম--হাতে ওসব অপ্রত্যাশিত 
শ্বতি আমায় আর ভাবাক্রাস্ত করেনা! তোলে। রাতের 
ডিউটি-চার্ট বেলে দেখা গেল আজ জামার জায়গায় তর 
অশোক মৈত্তকে বহাল করা হয়েছে। একটা অন্তায় কয়ে 
ফেলে আর ও-মুখে। হবার ইচ্ছেই [ছলনা । সেজন্ত মনোগত 


অভিলাধকে এত সন্র কার্ঁকরী হতে দেখে বুক থেকে ভার নেমে 
গেলেও মনের ছল্ঘ কিন্তু ঘৃচল না। 

রাতে জাজ কোন [ডিউটি না থাকায় হাসপাতাল থেকে বেত্রিয়ে 
সোজ| (কামার্টারে চলে গেলাম । পরাদন সকালে ডিউটি দেবার 
জগ্য হাসপাতালে এসে ঢুকতেই টসঈঁড়র মুখে দেখা হলো অশোক 
মৈত্রের সঙ্গে । আমাকে দেখে ভদ্রলোক ক্ষুক৪ঠে বলে উঠলেন-_ 
এই যে শ্তামল বাবু, শুনুন আগনাংদর স্বাবখ্যাত সন্ছেরে! নম্বর 
কেবিনের কীর্তি! ওই ধরণের মেয়েরা যোগের চিকিৎসা করাতে 
এসে পরে আমাদেরই এক একটা রোগী বানিয়ে দিয়ে বায়, 
বুঝলেন? আপনাদের আর কি, ভগবান একখান! চেহার! 
জিয়েছেন, সেই দৌলতে আপনার! সবখানেই রাজা-বাদশ। বনে 
গেছেন-যত গণ্ডগোল আমাদের মত হতভাগাদের নিয়েই। না 
পেয়েছি হীরো হবার মত চেহারা, না পেলাম জীবনে কোন 
চান্স। আমাদের সমস্ত জীবনটাই ট্রাজেডি, মশাই ! 

দেছের উচ্চতাসহ ভদ্রলোকের চেহার! সুদূর কে! 7 
অধিবাসীদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় সত্যি, কিন্তু তার জন্য: 
চিকিৎসায় আটকাবৰে কেন? 

মৃতুম্থরে প্রশ্ন করি-কি ব্যাপার বলুন তে! ? 

অশোক মৈত্রের রুদ্ধ অভিমান এবার গলিত তুষারের যত 
বরে পড়তে থাকে--এরকম অভদ্র পেসেট আমি জার দেখিনি, 


জানেন? কাল রাতে ন'টা নাগাদ যখানীত এ ব্রকটার রাউগ 
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দিয়ে যেমন ঢুকেছি সন্তেবো নম্বয়ে, মের্য়েটি একেবারে ভূত দেখার 
মন্ত'বিকট ট*্ৎকার করে উঠে সিষ্টার দাশের মত সিনিয়র নার্সকে 
কী বকনীটাই লাগালস। আর তমাকে দেখে তার চোখ মুখ জুড়ে 
কিবাগ আর বিরক্তি, যদি দেখতেন | এদিকে সমস্ত দেহটা 
প্রাপ্ীরে মোড়া, উঠ বলতে গিয়ে জব্দও হয়েছে, তবু আমাকে 
কাছে ধেঁসতেই দিল না। বঙ্গে কি জীনেন, আমার প্রাণ বেহিষে 
গেলেও আপনার হাত থেকে কোন সেবা আমি নেবোনা | আপনি 
চলে যান এখান থেকে, নয়তো! আমি আবাঁর চীৎকার করবে। 
অগত্া! সম্মান নিয়ে পালিয়ে বাচ। উঃ কি ক্রুয়েল নেচার্ড মেয়ে 
ব্রা | শগীয়ের ভাড়গোড় ভেঙেছে বলে কি মদের দয়ামায়া 
ভালবাসাগ্তঙ্গোও গুড়য়ে গেছে? 

” অশোক মৈজ্রের কাছ থকে সরে এস জিফটে চেপে উপরে 
এল্লাম | 'ডউৰ মল্লিক ও জারে দুজন সিনিয়র হাউন-সাজ্ঞেন 
লিফটের গোড়ায় দ্রাডয়ে কথা বলছিলেন। আমামু দেখে 
মল্লিক একটি আশ্চর্ধ সংবেদনাময় শৃশ্ম হাসি হাসলেন । ওর প্রবল 
ব্যক্তিত্বের কাছে মাথা সুইযে ধীরে ধীরে চলে গেলাম সেখান থেকে । 
কিন্ত গোপন বেদনার কত মনের মধ্যে জেগে রইল মল্লিকের 
হাসিটুক। আমার অন্ুমনস্বতা ধর! পড়লো অকপের কাছে 
কিরে শ্বামল, তোকে আজ এমন বিমর্ষ দেখছি কেন? শরীর 
খারাপ ন। মন উধাও? 

. শষ্ভীরতাবে জবার দিই--তোর কি মনে হয়? 

'পাশ কাটিয়ে চঙ্গে যাওয়! একটি তরুণী নারি দিকে চোখ রেখে 
মৃস্ব হেসে অপরূপ বলে-তুই এত দিন পে সত্যি সত্যি প্রেমে 
পড়েছিল গ্তামল, ভাবতে বেশ লাগছে কিন্ত। অরূপের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ স্বির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আংন্ত আস্তে বললাম__জানিস 
কেবিন সেতেন্টানে আমি আর যাই ন। গল্প শোনাতে ? - তাঁরপন্ও 
এ ধারণ! করতে পারছিস? 

" গ্রাথম জুর্যাদ্য়ের মত রহশ্যময়ু হাসির আভা খেলে যাঁয়ু ওর 
ঠোঁটে, সেইজগ্যই তো বলছি। 

« সঙ্গে সঙ্গে একটি সিনিয়র নার্দ এসে ক্শীড়ায় আমাদের কাছে। 
চোখে-মুখে একটা চাপা হাঁসির ছোপ--ডর্টীর চৌধুরী, আপনি এখানে? 
ওদিকে ডাণ্তায় উঠে যে মাছে খাবি খাচ্ছে তার খোজ রাখেন? 

. বিগতযৌবনা হত্বী নার্সটির কালে! মুখের দিকে বিরক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টি হেনে কঠিনকণ্ঠে বললাম---আপনারা হসপিটালের সিনিয়র 
ইাফ নারদ) আপনাদের কাছ থেকে এ ধরণের অস্তায় রসিকতা 
প্রত্যাশা করিনা । একজন হতভাগ্য, মিরীহ পেশেন্টের সঙ্গে 
আল্লার নাম জড়িয়ে আপনারা কি আখ পাচ্ছেন বলতে পারেন, 
ঘি বোস £ - 

অরূপ ও নাঁদট কিছু বলার আগেই ক্রুত পদক্ষেপে সেখান 
থেকে সবে গিয়ে নীচে নেমে গেলাম | 
“লপ্তাহখানেক পর একদিন এ ব্রক্টিতে আমার হাউগু শেষ 
করে ফিরে চলেছি, সতেরো নম্বর কেবিনের কাছাকাছি জাসছেই 
চোখ পড়লো এ কেবিয়ের নতৃন সিষ্টার জয়া ঘোষ হাত ইসারায় 
আমকে ডাকছে । এগিছে যেতে পদণীর বাইরে এসে চাপা গলায় 
ব়ারস্প্ড্রর চৌধুরী, রে এখনে! সলনি, দা করছেন, 
জহর পুর আর পন্ছুন 


মাসিক বন্ৃমতী 


[হর খঙ, ৩য় সংখ্যা 


গন্ভীরতাঁবে বলি--ঠিক আছে, আমি ডর মললিককে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি ততক্ষণ--- | 

কথা শেষ না হতে পর্দার ওপার থেকে ভেসে এলে! একটি 
ক্ষীণ কঠন্বর লিষ্টাব-পিষ্টার-_ 

ক্তয়া ঘোষ ক্ষিপ্রপদে ভিতরে ঢুকে যেতে আমি দ্রুতপাষে সেখান 
থেকে চলে এসে ডক ম'ল্লীকের খোজ করতে গিয়ে শুনি, তিনি ঘণ্টা 
খানেক ধবে লেবার কমে একটা গ্র্যাবনরমাল ডেক্তিভীরী কেস নিয়ে 
বাস্ত আছেন । স্ুতবাং ভীর আশ! ত্যাগ করে অন্ূপেব শরণাপন্ন 
হলীম--ভাই আজকের রাতটা তৃই একটু স্পেমীর করবি কেবিন 
সেভনটনের জন্যো? মেয়েটি নাকি এখনো ঘূমোয় নি। 

কড়া সিগারেটের ধোহায় মুখ টেক ফেলে নিস্পহ গলায় অরূপ 
জবাব দিল--তোষ তম্বরোধমত গেলেই তো হবে না শ্বামল, তর 
পছন্দমত লোক হওয়া চাই । 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন ঠিনিয়ূর হাউস সার্জেন ডর হিম 
অধিকারী | চলিশোদ্ধী বয়ুস, কিন্তু দেহ এখনও যুবকের মত 
নিখুত। দীর্ধায়ত মরপুকধ ব্াক্তি, সঙ্গেহ নেই। কিন্তু চরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ ম্রনাম না থাকার জন্য পবিচিত মহলে ভদ্রলোক ততটা 
জনপ্রিয় ছিজেন না । আমার চিন্তারুষ্ট মুখ দেখে মৃদু হেসে প্রশ্ন 
করেন--/1905 ৮1016 1111) ০) 000 ? ্‌ 

জামার কিছু বলার আগেই অরূপ মুখের সিগারেট! ছা'ইদানে 
ক্কেলে দিয়ে এক নিংশ্বাসে বলে গেঙগ কেবিন (েতনটানের 
কথা । পরমুহৃর্ত দরজার বাইরে নাসর গলা শোনা যায় ভর 
চৌধুবী, চেভেন্টানর পেশেন্ট সিংক করছে, শীগগিব চলন। 

মুহ্‌'র্ভঃ মধ্যে হিংমাংশু অধিকাঁবীর বড়ে। বেঙী গভীর আর কালো 
চৌখের তারায় ফসফরাসের চকত দীপ্তি বঙ্গসে ওঠে। হাতের 
ট্টেখোটা গলায় ফেলে দ্রুত পায়ে চলল যান। আমি শূঙ্য দৃষ্টিতে 
বাইরের জমাট অস্ধবাবের দিকে (য়ে রয়েছি দেখে অরূপ আমার 
কাধে একটা হাত রেখে আস্তে আস্ত বলে গ্যামল, হিমাংশ অধিকারীর 
মত ডাক্তীবই ওই সব (ময়ের ঠিক ওযুব, দেখিস এবার মেয়েটার সব 
রোগ সেরে ষাবে আর কেবিনও শীগগির খালি হয়ে যাবে । আমরাও 
বাচবো । ্‌ 

পরদিন থেকে আমার শরীরটা জ্বর হয়ে বেশ খারাপ হয়ে পড়ায় 
হাসপাতাল থেকে ছুটি নিয়ে কয়েক দিন কোয়ার্টারে পড়ে রইলাম। 
একটি বিকেলে ড্র মল্লিক এজেন আমায় দেখতে। ছুচারকথা 
বলার পর সামনের দেবদার গা-ছর বুকে ঘন হয়ে আসা সন্ধ্যার 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ (য়ে থকে ধীরে ধীরে বললেন চৌধুরী, 
সতেবে| নম্বর কেবিনের পেশেন্টটি আজ একটু আগেই চলে গেল 
জানো ? প্রায় পাঁচ মান ছিল, না? 

মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলাম । অরূপের কথাই কি তবে 
সত্যি হয়ে গেল? কিস্ত ওকে ষে আমি দেড় মাস ধরে দেখছি, কোনদিন 
এতটুকু অস্যমী ব। অশাঙীন ততে দেখিনি 1 অথচ মেয়েটি লুঙ্গী, 
মাজিত কথাবার্ডা সহজ শ্বচ্ছন্দ জাচবণ বিদ্ত ওই পেলব সৌন্দর্যন্বযমার 
অন্তরালে আত্মগোপন করেছিল ভুষ্ট নারীত্বের চিরায়ত আদিম 
হস্কাও? মাঝ রাতে গল্প গুনতে চাঁওয়াট! তবে ওর একট! খুলা 
কেমোক্লাজ 1 অনিজ্রার যন্ত্রণা শুধুই অলীক ভান মাত্র? কিন্ত মন 


বিখাল কয়া ঢা লা অমন বিঃ সরল সন চোখের চাহনি বিদানাগ 





কামনায় পিল জার্তি উঠতে পারে, জুদীর্ঘ দিনেয় ক্ষণস্থায়ী সাহচর্য 
মেয়েটিকে মনে হয়েছিল ধ্ৰনিময় একটি সুন্দর কবিতা, কিন্তু 
আজ? আজ সে কবিতা হারিয়ে গেলনা কি গপ্ঠকবিতার 
তয়াইয়ে? 

আমার মৌনতা ডর মক্লিককে স্পর্শ করলো! কি না জানি না, 
কিন্ত তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর গ্তীর 
সরে বললেন-_চৌধুরী, আমার দীর্ঘকালের চিকিৎসক জীবনে এমন 
ঘর্টনা আর ঘটেনি, জানো ? মেয়েটির সম্বন্ধে আমরা নিজেদের 
মধ্যে কত বিদ্রপ-পরিহাপ করেছি, অভদ্রতাহুচক মন্তব্য করতেও 
ঘিধা করিনি, কিন্ধু কোনদিন ভেবে দেখিনি ওই গল্প শোনার পেছনে, 
ওই সুন্দর চেতারার আড়ালে জমা হয়ে আছে কতখানি ব্যথা আর 
কানা | শী ইজক্যারিয়িং এ ট্রাজিক লাইফ! হিয়া মেয়েটির 
গল্প শোনার ইচ্ছেটাকে তার বাঁয়োলজীকাল থিওরী দিয়ে 
যাচাই করতে চেয়েছিলেন, গ্র্যাণ্ড হি ইজ রাইটলি সার্ধড। 
এসব দেখে শুনে কি খনে ভয় জানো 1 মনে হয়, জামানের 
তথাকথিত শিক্ষিত ও মার্জিত মনের আড়ালে বাঁ করছে 
ষে প্রকৃতি আরণাসত্ব!, যে সহজাত পশুপ্রবৃত্বি__সুযোগ পেজেই 
সেটা তাঁর খাবা! উচিয়ে নখদস্তশুদ্ধ ঝাপিয়ে পড়ে লক্ষাবস্তর উপর । 
তুমি জানো, আজ প্রায় তিন মাস ধরে আমি পাসে্দনালি মেফেটির 
কেস গ্যাটে্ড করেছিলাম, এ নিয়ে অনেকে অনেক কথ। বলেছে 
শুনেছি, কিন্তু কান দিইনি। আমি জানি, হাসপাতালের মন্ত 
রুয় জগতে বাঁ করার ফলে ওদের মনটাও এমনি অন্তস্থ আঁ 
পঙ্গু হয়ে গেছে যে আর একজনের সুস্থ-সহজ আচরণটুকু পহস্ 
তারা স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে পারে না। রাতে এ ব্রকে 
আমার ডিউটি যেদিন না-ও থাকত, কতদিন নার্সরা আমার 
কোয়ার্টারে গিয়ে আমায় ডেকে নিয়ে গেছে। লক্ষ্য করেছি আমায় 
দেখামাত্র গল্পশোনার আগ্রহে এ বিষ স্ুঙ্দর মুখ জুড়ে নামত কি 
অসীম পরিতৃপ্তি, একটার পর একটা গল্প বলে গেছি আর ভাই 
শুনে এক সময় মে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে স্ত্রীর 
কাছে মেয়েটির কথা! বলতাম, ও-ও ঠিক বুবত না, নারীসুলস্ত 
ঈর্ধা আর অহেতুক অভিমানের ছালায় আমায় ভুল বুঝে নিজে 
কট পেয়েছে কিন্তু বাইরের কোন আঘাত, কোন ঘটনাই আমাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি । 

সপ্তাহথানেক আগে মেয়েটির কাছে গিয়ে প্রথম নিজে থেকে 
প্রশ্ন করেছিলাম--আপনি তো রোজই অন্তরের কাছ থেকে গল্প 
শুনছেন, আজ আমাকে আপনি গল্প শোনাবেন? জবাবে ও কি 
বলল জানো 1 আমার গল্প ফুরিয়ে গেছে বলেই আমার ঘৃষও 
হারিয়ে গেছে ডক্টর, আপনাদের কাছ থেকে তাই গল্প গুনে ঘুমকে 
ডাকি । মেয়েটির মনে বাতে আখাত ন! লাগে, এমন ভাবে আবার 
প্রশ্ন করেছি-_জাচ্ছা, আমাদের মধ্যে কার কাছে গল্প শুনতে 
জাপনার ভালো লাগে, বলুন তো? ভেঙ্গনি সহজ গলায় জবাব 
দিয়েছে-_লুন্দর ধীরা, তাদের কাছেই গল্প শুনতে জামি ভালবাসি। 
কিন্তু তারা অনেকে আমায় কাছ্ছে গল্পের তয়ে আসতে.চান না, 
সেজত্ত অধিকাংশ রাতে আপনাকে এবং পিষ্টার দু' একজন ছাড়! 
জায় কাউকে পাই না। রা 

শিয়েটকে আর একটিমাজ আগ করেছিলাম চৌধুরীকে 
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আপনার মনে আছে? এস চৌধুরী? মনে হালা এবার মেয়েটি 
একটু ব্যথিত হয়েছে। একটু স্তব্ধ হয়ে থাকার পর আস্তে জান্টে 
জবাব দিয়েছিল-স্তীকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । | 
এর পর বথারীতি গল্প একটা ্ুরু করে ওকে ঘৃম পাড়িয়ে ফিরে 
এসেছিলাম কোয়ার্টারে । গত্তকাল রাতে, শুনলাম হিমাশ ও 
কেবিনে গিষেছিলেন | 400 ৪ 23016 1015131 | 
সিষ্টার ঘোষকে কিছুক্ষণের জন্তা ০? করে অধিকারী একা ই মেয়েটিকে 
নিয়ে ৫991 করতে গিয়েছিজেন। তাঁর পর মিমিট পনেরো না 


থেকেই কেবিন থেকে বিকট চীৎকার শুনে ওয়ার্ড নার্স রমা গ্তপ্ত 


ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে উত্তেজিত অবস্থায় বসে থাকতে 
দেখে এবং আধকারী নাঁকি রাগত ভাবে কেবিন থেকে চলে যান। 
এরপর মেয়েটি কৌনক্রমে রমার কাছে আমার নামটা বলেই নাকি 
সেক্সলেস হয়ে বেডের উপর পড়ে যায়। রা একজন ওয়ার্ডবনুকে 
দিয়ে জয়াকে ডাকতে বলে আমার খোজ নিতে শোনে আমি লেবার 
কুমে- জয়া এসে হাতের কাছে অশোককে পেয়ে যেতে তাকেই 
কেবিনে ডেকে আনে । অশোক আসবার আধ হণ্ট| পর ওর জান 
বদি বা ফেবে, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতি দেখেই নাকি প্রচণ্ড আর্তনাদ 
করে ওঠ--আপনাকে আমি সহ করতে পারছি না, দয়া করে 
জামার লাঙ্গনে থেকে আপনি চলে যান । | 
এশোক বণাবরই মেয়েটির প্রতি বেশ অপ্রসন্ন ছিল। এবার সুযোগ 
পেয়ে তাঁর সমস্ত রাগ এক মুহুর্তে ব্যক্ত হয়ে পড়ে। বিশেষ, একজন 
নার্সের উপস্থিতিতে তার চেহাথ! সম্থন্ধে মেছেটির এ হেন মন্তাবা 
ওকে আরে ক্ষিগত করে তোলে । ও ন।কি চীৎকার করে বলে ওঠে" 
আপনার রোগ শুধু শ্ন্দার লোকের মুখ দেখে আর মি মিট গল্প 
শুনে ভালে। হবে লা। এটা হাসপাতাল, বাড়ী নয়, নাইট ক্লাবও : 
নয়--কেন মিছিমিছি চারদিকে একটা স্ব্যাগাল করছেন এভাবে? 
মেয়েটি নাকি ওর কথা শ্রনে ছ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
পরে সেই যে চোখ-মুখ বন্ধ করেছে, আর খোলোন। কিছু খায়ওনি। 
আজ সকাবে নটা নাগাদ ওই কেবিনে গিয়ে একইভাবে মেয়েটিকে 
শুয়ে থাকতে দেখে কিছুক্ষণ ওয়েট করাঁছলাম। সিষ্টার দেশাই 
মেঠ়েটির কানের কাছে মুখ নামিয়ে আমার নাম করতে মেয়েটি কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্ত চোখের পাভ। খুলে দৃষ্টি মেলে ধরেছিল আষার 
বুখের দিকে-_মনে হল, একটা অঙহা না বলা যন্ত্রণায় ওয় ভিতরটা 
ছিড়ে ষাচ্ছে। তার পর বালিশের তুলা থেকে এক টুকরে! কাপড় 
বের করে আমার হাতে তুলে দিল। দেখি শির্ষিত হাতের ক্ষয়ে 


 ইংরিজিতে লেখা নর্থের একটি ফোন নাস্বার। প্রশ্ন করলাম--ফি. 


বলতে হবে বলুন । চোখ বন্ধ করে শুধু জবাব দিল--আপনার 
নাম বলবেন । তাহলেই হবে| কেবিন থেকে বেরিয়ে & নাম্বারে 
ডায়াল করতে এক ভদ্রলোক ধরলেন, ত্বার পর আমার নাম গুনে 
একটি প্রশ্ন করলেন-স্বাতী কাল রাতে ধুমিয়েছিল কিন! জানেন ? 
উত্তরে বলেছি, সির গত রাতে পেশেন্টকে খুব এফসাইটেড আবস্থাগু 
রাত কাটাতে দেখেছে! ভদ্রলোক আমায় ধ্বাদ জানিয়ে. কৌন. 
ছেড়ে দিয়েছেন এবং আমিও মেয়েটির কাছে ফিরে গিয়ে আমাদের 
কথাবার্ড। জা'নয়ে চলে এসেছি, কারণ ও সেটাই চাইছি জজ। 
সুপুরুষ লেপ ইয়ংম্যান। চেহারায় ও কথাবার্ডায় আভিজাত্য: 


র্‌ 
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ছাপ। ঢইংরুমে কাকে হসিয়ে গুনে গেলাম একটি অকালৃস্ 
জরীবনের ট্রাজেড়ি--ন্াস্ভী এলাহাবাদের এক বিশিষ্ট আইনজ্রেযর় একমাঞজ 
| দেয়ে ও সন্তান, সভোরেো বছর গখানেই মানুষ হয়েছে, সিনিয়র 
ফেম্তিজ পাশ করার পর মানসিক প্রবণতা ন্যায় ডাক্তারী পল্ঠবার 
জন্ত বাপ-যায়ের সম্মতি নিয়ে কলকাতায় মাসীর বান্ঠীতে এসে উঠে। 
মেসোও উচ্চপদস্থ সরকারী কম্চারী, তায় নিঃসস্তান, সুতরাং স্বাতীকে 
ভারা কন্তা-গ্রতিম স্নেহ ভালবাস! দিয়েই ঘিরে রেখেছিজেন। 
মেডিফ্যাল কলেজে সেকেও ইয়ারে পদ্ধবার সময় স্বাতী ফোর্থ ইয়ারের 
একটি ছেলের প্রেতি আবুষ্ট হয়। ডাক্তারী পড়লেও ছেলেটির প্রবল 
ব্যক্তি্যোধ এবং সহজাত সাহিত্যিক প্রতিভা স্বাতীকে গভীরভাবে 
জাকর্ষণ করেছিল । তার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, এজন্য যথেষ্ট 
কৃচ্ছ সাধন করে ছেলেটিকে পড়াশোনা করে হতো । বা হোক; 
স্বাতী ওকে একদিন নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি পরিচিত্ত ইঙ্গিত 
করলে ছেলেটি প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেয়। কারণ প্রথমত, দুজনের 
অবস্থাগত বিপুল টৈষমা, দ্বিষ্ভীয়তঃ সহায়সম্বলহীন: এক বেকার 
াক্তারের হাতে একমাত্র মেয়েকে সষ্গণ করার ছৃঃসাইস বা প্রবৃত্তি 
খাতীর বাবা-মার হবে না । হলেও কাদের সামাজিক প্রতিপত্তি 
চিরদিনের মতই ন&ই হয়ে যাবে। সেটা কারোর পক্ষেই সুখকর 
হবে না । ম্বাতী একটু চাপা মনের মেয়ে, তাই ওর আবেগ- 
অনুভূতিগ্ুলিও অত্যন্ত গভীর । ছু একবার ছেলেটিকে বলবার পর 
হখন বুধতে পারে যে তার আশা পুর্ণ হবার নয়, এ নিযে আর কথা 
বাড়ায়নি। কিন্তু মানসিক আঘাত সহ করতে ন! পেরে রোগে 
পড়ে যায়--মেনিনজাইটাল। 
মাদী ব| মেসো এসব ব্যাপার কিছুই জানতেন না । টেলিগ্রাম 
পেয়ে এলাহাবাদ থেকে ৰাঁপ-মা এলে মেয়ের অবস্থা দেখে উপলবি 
করেন, তার মনের কোথাও একট! গভীর ভাঙন ধরেছে, যাঁর 
বহিঃপ্রকাশ এই মারাত্মক রোগের মাধ্যমে দেখা দিয়েছে। সহপাঠী 
গনি বান্ধবীদের কাছ থেকে জানলেন তীরা কিছু ঘটনা । 
ছেলেটকে স্তেকে পাঠালেন। সে এলে স্বাতী অবস্থা দেখিয়ে তাকে 
বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হতে বললেন। হেলেটি দুর্দিন সময় নিষ়ে 
তৃতীয় দিনে এদে জানালো--জাপনাঙ্গের মেয়ে যাতে ভালো হয়ে 
ওঠে, তার ব্যবস্থা আমি করছি, কিন্ত স্বাতীকে বিয়ে কর! আমার 
পক্ষে অসন্ভব। আজ আপনারা মেয়ের মুখ চেয়ে জামার মত এক 
গরীব ছেলেকে যে সম্মান দিতে চাইছেন, আমি জানি বিয়ের পর ত 
আপন! হতেই ভেঙে গুড়িয়ে বাবে। 
স্বাতীর বাবা-মা! ছেলেটির চরিব্রগুণে আকৃষ্ট হয়ে মেয়ের ভবিষাং 
ও নিজেদের সামাজিক প্রতিপতি ৰা প্রোইজের কথা ভেবে তার 
স্ভাবই মেনে নিলেন । এর গর লুক হলো এক জাশ্চর্য জীবন। 
কলেজ যেরং ছেলেটি আসতে! স্বাতী কাছে, গ্রাথঢালা মেবা আর 
দরের অবত্রিম অনুরাগ দিয়ে হ্বাতীর মুমূর্ প্রাণে জাগিয়ে রাখলো 
ীত্যাশিত ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্প। রাতে তার লেখা এক একটি 
লগ নিয়ে হৃম পাছিয়ে বাড়ী ফিরে হেত সে। তায় একটা টুইশনী 
গেল বন্ধু বান্ধবমহলে জুটলো ঈর্ধাকানতর নিঙ্গাবাদ কিন্তু সে দমল 
মা এতটুকু। প্রিরজনের আত্তরিকতামঘ সেবা জার প্রাণচাঁল৷ 
ীলরাসার স্পর্শে কেক মাসের মধ্যেই স্বাতী সেরে উঠলো। 
ছেলেটি ভগ স্বাচী় বাবাকে জানালো ওকে ফিচুদিদের জাত বাইন 


। 
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মানসিক বন্ুধতী 






কোথাও চেত্রে নিয়ে যেনে, তাহলে শরীর 45 
পরিবতিত হতে পারে। ! 

বাসীর বাবা ম! ছেলেটিকে তার নির্থার্ঘ কর্তবানিষ্ঠার বিনিময় 
প্রতিদানের বিষয় উল্লেখ করলে সে গোপনে জানালো, ৰাইরে থেকে 
ফিরে এসে স্বাতীকে নিয়ে রা! ষেন অবিলম্বে এলাহাবাদে চলে ফান 
এবং তারপর তার উপযুক্ত বিৰাহের ব্যবস্থা করেন। 

যাবার জাগের দিন স্বাতীর কাছে বিদায় নিতে এলে স্বাতী তার 
বুকে মাথ! রেখে কেঁদে বলল-তুমি আমায় কেবলই নিজের কাছ 
থেকে সরিয়ে দিতে চাঁও, এবার ফিরে এসে দেখবো, তোমায় চিরদিনের 


মনত বেঁধে ফেলতে পারি কিনা । 
একথা শুনে ছেলেটির বুকেও সেদিন ঝড় উঠেছিল, কিন্ত 


বাইরে ভার একবিনু প্রকাশ দেখেনি কেউ। 

স্বাত'রা চলে গেলে ছেলেটি ফাইম্াল পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে 
থাকল। কিন্তু মনের কোণে দেখা দিয়েছিল যে বিরাট শৃ্গতা, 
তারই ভারে মে যেন ক্রপ্লাগত আত্মস্থ ও কঠিন হয়ে পড়লো । 
বন্ধৃবাদ্ধবেরা তাকে হ্যামলেট জাধ্যা দিয়ে মজা করত। জবশেে 
ফাইন্তাল পরীক্ষার কয়েক মাস আগে এলাহাবাদ থেকে স্বাতীর চিঠি 
এলো! পবীক্ষান্তে তাকে তার প্রতিশ্রুতি অস্থায়ী .কাঁজ করবার 
অস্ভরোধ জাঁনিয়ে। ছেলেটি চিঠির জবাঁৰ না দিয়ে পড়াশোনায় 
ডুবে রইল | ইতোমধ্যে আরো কয়েকখানা চিঠি এবং শেষে একটি 
প্রিশেড টেলিগ্রাম আসাতে তার উত্তরে জানাল---বিশেষ ব্যস্ত 
আছি। সময় নেই চিঠি লেখবার। পরীক্ষার দু সপ্তাহ আগে 
স্বাতী জানাল তাঁর বাবা মা তাকে আন্ত্র পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা 
করেছেন। ছেলেটি কোন জবাব না দিয়ে দিবারাত্রি পড়াশোনা আর 
প্র্যাকটিকাল নিয়ে ভূলে রইল। পধীক্ষা শেষ হবার পরদিন একটি 
চিঠিতে স্বাতীকে সব কথা জানিয়ে কিছুদিনের জন্থ কলকাতার বাইরে 
চলে গেল সে। তারপর অবন্ঠ শ্বাতীর কাছ থেকে আর কোন 
সাড়াই পাওয়া! ফায়নি। 

পরীক্ষার রেজাপ্ট অবশ ভালই হয়েছিল, এজন্ত সমযুমত কাজ 
পেয়ে যেতেও অসুবিধা হলো ন1। মাস কেটে ক্রমে বছরে গড়িয়ে 
গেল, নিরবচ্ছিন্ন কর্মশ্রোতের প্রবাহে অতীতের শ্মৃতি এলো স্নান 
ইয়ে--তবু প্রথম প্রেমের মাধুর্য কি চিরদিনের মত হারিয়ে যায়? 
হারিয়ে যেতে পারে বিশ্বৃতির গহন অরণ্যে? 

চার বছর পর স্বাতীকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মু্তিতে দেখে এই প্রশ্নই 
জাগলো তরুণ ডাক্তারের মনে। চার বছর আগেকার স্বাতী 
হারিয়ে গেছে আজ নিদাফূণ মানসিক বিপর্ষয়ের সর্ধনাশ! প্রাবনে-- 
অতীত তাঁর কাছে বিশ্বৃত, গল্পহীন রাত ওর অনিদ্রীয় কাটে, 
নারীন্বের হ্বাভাবিক আবেগ অস্তৃভূতি, মস্তিদ্ধের সহজাত উপলব্ধি 


কোহগুলি পর্যন্ত শিলীভূত হয়ে গেছে । ওর বাঁবা এলাহাবাদের বু 


বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী ও চিকিৎসকের সাহায্য নিয়ে মাত্র এই আশাটুক 
পেরেছেন যে, কোন না কোন নুন্দর পুরুষ জথবা নারীকে রাতের 
পর রাত ধনে স্বাতীকে গল্প শুনিয়ে যেতে হবে--কারণ সৌশর্ষের 
সঙ্গে দবায়াসসত্তির একটি গভীর যোগস্থতর বর্তমান । এই ভাবে 
বদি কোনদিন ওয় মানসিক সাম্য ও সহজ উপলব্ধি ফিরে জাসে, 
তবেই ও জাবার ভালে! হয়ে ওঠে সংসারী হতে পায়ে। স্বাতীর 
জনর-সঙগাননমন্ জীবনে চার বছর আগে বে প্রতিতাতি তের 


৬৮শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ ] 
অসিশাপ দেখা দিয়েছিল, তাই ওর কোমল, আত্মকেজ্রিক মনের 
মধ্যে জুদীর্ঘকাল লালিত হয়ে অবশেষে অন্ধকারের বীভৎসন্তা ও 
কালিমার রঙে মিশে ওকে অনুলর সমস্ত ব্যক্তি ও বস্ধর উপর 
ৰীতশ্রন্ধ করে তুলেছে । ওর ধারণা, শুঙ্গর লোকেদের কাহিনী বা 
প্রিয়দর্শন কোন বন্ত তাদের বাহিক সম্ভার সঙ্গে মিলে গিয়ে অন্তরে 
ও বাইরে ফুল বা প্রজাপতির মন্তই ফুটে ওঠে, সেই মস্যণ সৌনার্য্য- 
মাধুরাটুকুই স্বাতীর মৃত প্রাণে সাড়া জাগায় । আর এই কারণেই 
সমস্ত অনুর ব্যক্তি ও বস্ত্র প্রতি ওর সীমাহীন বিভৃষ্ণা। 

বোধ হয় এইজন্য, কয়েকজন কুব্ধপা লিষ্ঠীর ওর কেবিনে নিয়পোগ 
করায় স্বাতী একদিন ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং তার পর থেকে 
অপেক্ষাকৃত সুপ্রী নার্সদেরই ওর কাছে পাঠানো হয়। মাস ছুয়েক 
আগে--৪কে কলকাতায় রেখে চিকিৎস! করাবার জন্য ওর বাবা-মা 
এলাহাবাদ থেকে চলে এসেছেন। কেক মানস আগে এক বন্ধুর 
বাসার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেয়ে তাদের বাক্ঠীর চারতলার ছাদ থেকে 
স্বাতী পড়ে যায় 'ভার ম্বাভাবিক অন্যমনস্কতার ফলে। ৰাঁচবার 
কোনই আশ! ছিল না, শবীবের অভান্তরস্থ অধিকাংশ জস্থি- 
উপাস্থিগুলি ভয়ঙ্কর *জখম হয়েছি-তার উপষ মাথান্ডেও বেশ 
চোট লাগায় পেখানকার শিরা-উপশিরাগ্চলিও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রত্ত 
হয়েছে । এই অবস্থা ওর হতভাগ্য বাবা-মা ওকে কোনক্ষমে 
এই হালপাতালে রেখে দিয়ে যান। প্রায় পাঁচ্মীম ধরে চিকিৎসা 
করার পর ওর শরীরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে এলেও 
কয়েকদিন ধবেই সে তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে জমুযোগ করতো 
এথান থেকে নিয়ে ষাৰীর জণ্ত, কেনন। ওর প্রষ্ঠি রাত্রে গল্প শোনার 
অভ্যাসের জন্য ডাক্তার ও সিষ্টাররা অনেকেই নাকি বিরক্ত ও কুছ্ধ 
হতেন । অথচ এক রাত গল্প ন। শুনলে ওর শারীরিক ও মানসিক 
কষ্ট অপস্তভব বেড়ে যায়। গতরান্রে ওকে গল্প লৌমাবার নাম 
করে ডক্টর অধিকাঁরীর মত সিনিয়র হাউসসার্জেন যে অন্তায় ও 
অশোভন কাজ করতে গিয়েছিলেন, তার ফলে ওর মনের 
অবস্থা আরে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে, যার জন্ ও আজ হাসপাতাল থেকে 
বাড়ীতে চলে গেল। ভর্রুলোক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুগ করলেন । 

আমি প্রশ্ন করেছিলীম--আচ্ছ1, এই যে উনি নুঙগর লোকেদের 
কাছে গল্প শুনতে চান, এর ফলে দি কোনদিন গুর মনে কোন 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি ভালবাসার অনুভূতি জন্মায়, তবে নিশ্চয়ই 
উনি আগের মত মেনসিটিৰ ও ভাইটাল হয়ে উঠবেন? 

ভদ্ঘপোক অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, জানো 1? তারপর 
ব্ভাবে বললেন-_ডক্টর মঙ্গিক, স্বাতী জীৰনে একজনকেই 
ভালবেমেছিল। আর সেই ভালবাসার পাত্রের হাত থেকেই পেয়েছে 
গবচেয়ে বড়ে!। শান্তি । আজ ওর মানসিক সৃত্যুর পরে ও বেঁচে 
আছে সেই বিশ্বৃত অতীতের একটি ক্ষীণনূত্র ধারণ করে, গল্প ন! 
শুনলে ওর কষ্ট বেড়ে ষায়। কেননা, এই গল্প গনিয়েই একদিন 
ছেলেটি তাঁকে মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। সেপ্িন ছিল 
ভালবাসার প্রগাঁ় অন্ভূতি-_-আজ দেখানে পু ক্সায়খিক চেতনার 
অসাড় অস্তিত্ব। তাই অপরের কাছে গর গুনেত্তনে সেতার 
'নসগিক দাৰীটুকু মেটায় । ছেলেটির স্মৃতি শ্বাতীর কাছে চিরদিনের 
মতই লুগ্ত হয়েছে, আছে শুধু তার গল্পের স্মৃতি, যেদিন হারিয়ে 
ঘাবে, টিন ঘটবে ওর শামীরিক মৃত্যু। 


মাক বন্থমতী 


8৭8. 


লক্ষ্য করলাম, ভল্রালোকের গভীর চোখ ছুটি নিঃসীঙগ ব্াখায় 
কালো মেধে অতলম্প্শী হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ পল্পবঞ্চলিতে কত 
যুগের বেদনার অভিশাপ জড়ানো--নুনার সুখের পটভূমি জুড়ে 
যেন একটি ৰিয্বৌগান্ত জীবনের সাক্কেতিক ছবি আঁকা । আলে 
আস্তে উঠে এসে তার কাধে একটি হাত রাখতে ফিরে চাইলেন 
আমার দিকে । সেই নিঃশব্দ মুতুর্ত ক'টির কোন ব্যাখ্যাই করতে 
পারবো না চৌধুরী, মুখর অতীতের অনেক শ্মৃতিকেই সেখানে 
স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখলাম--ষে ট্রাজেডির নায়ক উনি নিজে-_ 

ভদ্রলোক একসময় উঠে গীড়ালেন। তারপর আঁঙ্ক একবাদও 
আমার দিকে না চেয়ে ঘর থেকে বইেরের আলো-আধারী পথে নেমে 
গেলেন । চৌধুরী, আমার তখন কি মনে হচ্ছিল জানে।? 

জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি অন্ধকার স্তব্ধ সমুক্রে আযরা, 
ডাক্তারের! জেগে আছি একবুঠো বাতানের প্রিয়কঠ হয়ে । কিন্তু 
টির অমূল্য নাড়ীম্পশনকে বিজ্ঞানের মহৎ আবিষতি দিয়ে কি 
সর্ধসময় ফিরিয়ে আনতে পারছি? ভাহলে পৃথিবীতে এভ অঙ্র কেন 
ঝরে? এত বেদনা কেন জমে ওঠে? 


চিরন্তনী 
মাধবী ভট্টাচার্য 


শাশ্বত কালের এক ধেয়াটে আকাশে 

রক পাখীদ্দের মতে! ডিমের স্বপ্পে 

আর জড়বাদী ন্নাযুধমী জজম্র সত্তায়- 

ৰেসাক্সি করে ফিরি হাঁটে, নগরে, গ্রামে ও বদারে | 


ছু' দণ্ড যে ৰসৰো অবসর নেই। 
ছু' দণ্ড যে কথা! শুনৰে! তারই বা অবকাশ কই? 


তবু বিদ্রোহী মন আশ্কালন কৰে-_- 
জক্যায় আর নিতে ভোলে অন্থুরণনঃ 
আযুদ্মান হবার ক্ষণক সাধনা থেকে 
আনে বিচ্যুতি। 

আনে বিভ্রান্তি । 


মনে হয় আরো আছে। 

আরে! আছে অরণ্য সকাল, 

আরো জাছে রোদ-লাগ!, শীত্ক-ঝারা হিমাক্ত বিকেল । 
আর আছে না-পাওয়ার ব্দনা-বাগানে। সবুজ বাসর 
একটি বিজন ঘর, 

একটি বিনিপ্ত্ প্রহর, 

এবং সব্-চাওয়! শেষ-হওয়া এফটি অশান্ত বিবেক । 


তাই বত ঘুরি তত ভা £ 

পু'জিহীন সঞ্চযশ্ত অবসাদে 

বিষ বিকেলে 

ঘরের কড়িকাঠ গোপা আধেক শেষ না হোতেই 
অফুরস্ত ভাবনার শ্রোতে 

ভেসে বেক্কাই । 


বেন্ডাই বিচিদ্ খেয়াজে 
শা পিক পাখা দেখি দোলে | 


হেয় প্রথম স্ছুলিগ ফেটে পড়বার সঙ্গে সেই চদান 
চাইলো কানপুরে (ফিরে যেতে । চম্পার কাছে ফিরে হাওয়া 

দরকার, এইমনে হলো তার। 
উত্তর-ভারতের সব শহরেই ক্যান্টনমেন্ট শহর থেকে দূরে--ভবে 
বেনারসে ষেন মনে হয়, সামনা-সামনি দুই বিভিন্ন যুগকে দেখা বাচ্ছে 
পাকাপাকি । ক্যা্টনমেন্টের সুন্দর প্রশস্ত সড়ক, বাংলো! বাড়ী, 


বড় বড় গাছ--বাজন। বাজে তো উদ্দির বাজনা, নয় তো] ফ্লাহগরে 


হু 


নাচের বাজন। | শহরট। আঘ্িকাজের সাতরড! চাদর মুড়ি দিয়ে 
ৰসে আছে ত্রিকালজ্ঞ ত্রাহ্মণের মতে! | শব্ধ-হণটার' বাজনা-যাদ্যিন্কে 
তার আকাশ মুখর । গলিপথ্ের ছুই পাশে সুউচ্চ পাথস্কের বাড়ীতে 
জীবন চলে একেবারেই অন্য ছাদে। ভায়তের প্রাচীনতম নগনীত্তে 
জীবনযাব্রীর ছন্দ কয়েক শতাবী ধরে আর বদলায়নি । গুধু লক্ষ্য 
করা যায় বারাণসীধামে বধিধু; ব্যবসায়ী গোঠীর মধ্যে বাস্তীলীর। এক 


নৃত্বন সযোজন। 


ক্যা্টনমেন্টের মযুদানে প্রকান্থ যুদ্ধ ঘোষণ। করলে! ৰটে ফৌজ, 
কিন্ত কেমন যেন দুটো দল হয়ে গেল। শহরে ন| হোক, জৌনপুর, 
সুলতানপুর, আজমগড়, ফৈজাবাদ ও মির্জাপুরের ছোটবড় ভূক্বামীদের 
দেরী হলে! ন!। সাতকেলে গাদাবন্দুক, আর বড় বড় তরোয়াল নিয়ে 


, ফৌজ সংগ্রহ করতে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 


শহরের মর্যগণ্য মানুষদের মধ্যে মে একত। দেখ! গেল না। 
সারদা মিত্র কুলদা মিত্র প্রনুখ ধনী ও কৃতী বাঙীলীরা বিজ্রোের 
কথাটাকে আমল-ই দিলেন নাঁ। সুপ্রতিষ্ঠ ধনী বারাণসী শাড়ী 
ব্যবসায়ী কুন্গনলাল মিশ্রকে “বললেন--মিশুজী, কটা সিপাহী ক্থে 
ইংরেজদের হটিয়ে দেবে আর আপনীরা নিজের রাজ কায়েম করবেন, 
এ যে গল্প কখা হয়ে গেল? 

বললেন, বেনারস কলকাতা থেকে কতটুকু বা দুরে? কলকাতা 
তাদের বাজধানীস-সেখানে জাহাজে করে তারা! জারো। ফৌজ 
আমদানী করবে। নতুন নতুন কামান আনবে। মিশ্রজী, 
ইংরাজজাতি সকল দিকে শ্রেঠ। কোম্পানীর আমলে আমি 
আপনি সুখে আছি। কেন আপনি সকলের কথা শুনে মিছা মিস্ছি 
বালকের মতে। চঞ্চল হচ্ছেন? 

কুশনলাল মিশ্রের গৌর মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠলো। 


 কাঁচাপাকা জর নিচ্ঠে সন্ধানী দুই চোখে বাজপাখী যেমন শিকারকে 


নখে বিধে খেলা করে তেমনই মিত্রজার চোখে চোখ রেখে ভিনি 
বীরে ধীরে বলতে লাগলেন--মিত্র বাবু! আমর! চিরদিন জানছি 


_ আপনার! সাহেবদের সঙ্গে এককা্টা, সেই কথাই আবার নৃত্তন করে 





জানলাম । পুরনো কথাই নূতন করে জানলাম নূতন কোন কথা 
জানলাম না । তবে আপনি জানবেন, আপনি যা ভেবে নিশিন্ত 
আছেন, তাই 'শব কথা নয়। সাহেবদের কথা বলছেন? 
কানপুরের কথা শোনেন নি? দিল্লীর খবর রাখেন না? 

মিত্র! অর্থ বৈভবে কুলনলালের চেয়ে খুব কম যান না। 
তাই এ কথার পরেও সমানে সমানে কথ। কইতে লাগলেন। 
বললেন-__কে বাজ! হলো তাতে আমার আপনার কি মিশ্রজী? 
আমর! চাই শান্তিতে ৰাঁস করতে । অশান্তি চাই না । 

--আপনার কথার সঙ্গে আমার কথা জড়াবেন না মিত্র বাবু! 
আমার সাতপুরুষেও কোম্পানীর চাকরী করেনি কেউ। জমার 
পরদাদাকে চৈৎসিংহের বাব! কৰালা দিয়েছিলেন--সেই থেকে 
আমাদের ব্যবসা লুক। আমরা কোম্পানীর বেনিয়ানী হ্বীকার 
করিনি--জন্ত কথা দূরে থাক্‌। 

কু্দনলাল চীকরের হাত হতে সিংহের মাথা বাধানো রূপার 
লাঠিনিয়ে উঠে জ্জাড়ান। মিত্রজাকে বলেন_ আপনার সুবিধার 
জন্ত বলছি--দিধ্ধকন চৌধুরী লছমণ পিং বা হীরাচাদ ক্ষেত্রী ৰা 
বাজোরিয়াদের কোন ভাই এসে টাকা] চায়, সাদের যেন ফিরিয়ে 
দেবেন না। যেগরম সময় বল! বায়কি? কিসে কার মেজাছ 
খারাপ হয়ে যায়? 

কৃদনলালের কিছুক্ষণ আগেকার কথাতে মিত্রজার যে অপমান 
হয়েছে এখনো তায় জের মেটেনি। মিত্রজ। তাই চট করে সহজ 
ভাবে জবাব দিনকে পারেন না। তবে মনে মনে হুলতে থাকেন। 
টাকা দিতোঁহয় দেবেন তিনি কিছু | তবে বুবন্তে ত বাকি থাকছে 
না, এ যুদ্ধের ফলাফল কি হবে। নামে 'ৰশে বিদ্রোহীদের সাহাব্য 
করে রাজক্রোহিতা করতে পারবেন না তিনি। 

১৮৫৭তে বেনারসে যে ইস্ভিহান রচিত হলো, তার তুলা 
কলঙ্কিত অধ্যায় আর কোথায়? 

কর্তৃপক্ষের আশঙ্কাই সেদিনের ঘটনাৰলীর প্রধান কারণ। এত 
ভমু কেন? জেলার জজ গাবিন্ম, কলেকটর লিও বা 
কমিশনার টাকার কি বথেষ্ট যোগ্য ছিলেন না? জত্ববিষ্বাস 
ছিল না তাদের? কি জন্ত তবু তাদের কলকাতার দিকে চেয়ে 
খাকতে হয়েছিলো 1 আঁরো জুযোগ্য, ল্ুকঠোর এক শাদকের 
প্রয়োজন হয়েছিল! 

প্টনা ও এলাহাবাদের মধ্যে অবস্থিত বেনীরল। মায় গতবহছরই 
সাঁগভালরা ক্ষেপে উঠেছিল বিহারে । স'ওডালদের সে বিক্ষোও 
লি নি্তা নিশি হয়েছিলো, রজার, হয়ে 
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আছে বিহারের কৃষিজীবী সাধারণ মানুষ । সে জসন্ভোষ গিয়ে 
পৌছিয়েছে তু-্বামীদের মধ্যেও । তাই কি ভয় পেয়েছিলেন কতৃপক্ষ? 
ভেবেছিলেন এই টাল-মাঁটালের দিনে যদি ক্ষেপে যায় তারা, পাটন! 
থেকে বেনারসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন। করে, তাহলে তাদের অবস্থা! 
সঙ্কটাপন্ন হবে । 

সম্ভবতঃ তাদের সেই আশঙ্কার জনই নীলকে বেনীরসে আসস্ে 
হলো! । | 

নীল এলেন মাদ্রাজ থেকে কলকাতা । ফৌজ নিয়ে হাওভ়া থেকে 
রওনা হবার প্রাক্কালে রেলওয়ে কর্মচারীদের উদ্তত সঙ্গ'নের ভয় দেখিয়ে 
তবরাষ্ষিষ্ভ করলেন কাঁজ। সমস্ত সময়ন্চী ওলোট-পালোট স্বরে 
স্পেশাল ট্রেণ ছাড়লে! নীলের ফৌজ্র বোঝাই হয়ে। 

বেনারসে অবস্থিত 370 টৈ. 1" রেজিমেপ্ট যতই বিক্ষুন্ধ চোক 
তখনো! তাঁরা খে ওঠেনি) তখন সবে ওরা জুন। লক্ষৌএ 
ঘোষিত হয়েছে জেহাদ । অযোধ্যার নবাবসাহী পুনঃপ্রতিষ্ঠার জিগীর 
শোন! যাচ্ছে সেখানে । আজমগড়, ফৈজাবাদ, ও জৌনপুরের অবস্থাও 
সঙ্গীন। 

নীলের মনে 'হলো, কিছু ঘটবার আগেই তিনি অবলম্বন. করবেন 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা । ক্ষেপে উঠৰে এই সব লাত টাকা মাইনের সিপাহী 
আর রিসালাদারগুলে। | ছু£সহ এই স্পর্ধাকে তিনি দমন করবেন । 
এই অন্ধকার অসত্য মহাউপনিবেশের কালো কালো মানুষগুলোর নগ্ন 
বুকের তগ্গায় যে বিক্ষোভ বসা বেঁধেছে, যে অবিশ্বাম জেগেছে শাদক 
শক্তির প্রতি--নীলের অভিযান তারই বিক্ুদ্ধে। তারা কিছু করবে 
কিন, পে পর্যন্ত তণি অপেক্ষ। করবেন কেন? 


কলিকাতা-২৯ 


এক চুঢানস্ত অবমাননা 


বিচলিস্ত হলেন টাকার নীলের এই মনোভাব দেখে । কিছ নীল 
তখন কি সামরিক কি সিভিস-_কোনে! নিয়ম-শৃঙ্খলাই মানতে রাজী 
নন। তীর সম্ভবত ধারণা হয়েছিলে।, সিংক্কের খাবার সুরক্ষিত 
বুটিশ-মুকুটের মর্ধ্যাদার ভার শুধু তারই হাতে দিয়েছেন বিধাতা । 
সেই সর্ষশক্তিমানেরই প্রতিভূ। তীর শক্তিও কম নয়। | 

তৈমুরলঙ্গ ও নাদির শাহ-_চেঙ্গির্ খাঁ ও মহম্মদ ঘোরী ভার! 
আরকি ইন্তিহাস রেখে গিয়েছেন 1 নীল ভার এই সব পূর্বনরীদের 
নাম মুছে ফেলতে তৎপর হঙ্জেন। টাকারকে তিনি বললেন-- 
370 - ]কে নিরন্তর করতে হবে? 

_কেন? তাদের কম্যাপ্তার মেজর ব্যারেট ত' তাঁদের বিশ্বস্ততা 
সম্পর্কে সঙ্গিহান নন ? 

08 00 9৩6 20 6২:21701৩. এই হলে! নীলের কথা । 

সিপাহীর কাছ থেকে উর্দি জার অন্তরশন্তর কেড়ে নেওয়া--সে 
তার পক্ষে। প্রকাশন ময়গানে অন 
করে ফেলবার মতোই অবমানিত হয় তাঁর পৌরুষ বিনা দোষে 
নিরস্ত্রীকরণ করলে । 

তবু 370 বি], আপত্তি করেনি। সিপাহীর জীবন উ্দি 
পরেই কেটে ষাঁয়। গ্রাম থেকে আসা, গ্রামের খলিফার হাতে 
বানানে! সে জীর্ণ জামীকাপড়ের খোঁজ ত' ছুটিতে ঘর বাবার জাগে 
ছাড়া আর কখনো! মনে পড়ে না । এলে! 370) এর ছয় কম্প্যানী 
সৈন্যদল। নামিয়ে রাখলো! উদ্দি ও অস্ত্র স্শৃঙ্খলে । 

তখন এগিয়ে এলো ইউরোপীয় টপ-সঙ্গীন কাধে--বন্বুক 
উচিয়ে। সিপাহীর| তখন জানতে চাইলো পক্গনবির কাছে। 


০০ 


০০ুবীহিলি সহ, ১ 1 রর 4. 
272 তের 





8৭৮ 


ছি তি আইটি সিসি উনাকে 


কতন লাফে সারা জানে না। পঙ্গনৰি ভাদেয পুরনে। ক্যাপ্টেন। 
ডাক কাছে তার! জানতে চায় এই আচরণের মানে কি 1 

উত্তর সত্যিই নেই। তাই অগহায় বোধ করেন পজনবি/ 
ভিনি গৌজামিল দিয়ে উত্তর দেন--যা অর্ডার, তাই মানতে হবে। 


:37-কে কেউ বেইমান বলছে না। কিন্ত অন্তান্ত জায়গায় সিপাহী 


সওয়াররা যা করেছে এ-তারই শাস্তি । 
হায় আল্লা হায় বাব! বিশ্বনাথ--এ কেমন কথা? কেন এই 


রেজিমেণ্টের সৈল্তরা কবে কোন বেইমানী দেখিয়েছে? যে আক্ত 


 সশষ্ শ্বেতাঙ্গ সেনাবাহিনীর সামনে দাড়িয়ে তার! নিরন্তর হবে? তবে 


বুঝি পার্লাবের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে এখানে? তার! ত' জানে-_ 


ষবে পাঞ্জাবে যেই ফৌজকে নিরন্তর কর! হলো, অমনই সশস্ত্র গোরাফৌজ 


গুলী চালাতে শুরু করলো? না। এখানে তাহ'লে সিপাহীরা 
সেভূুল করবে না। তারা বলে-_ হটিয়ে নিয়ে যাও গোরাফৌজ । 
আমর! নিরগ্র হচ্ছি। 

ভবু এগয়ে জাসতে থাকে ইউরোপীয় সেনাদল। শিক্ষিত, 
ঘ্বোড়াগ্জলো ধারে ধীরে এগোয়। চারিপাশে তাকিয়ে চুড়ান্ত অসহায় 
বৌধ করে লিপাহীরা । উ্দি খুলে নিয়েছ সাহেব, হাস্কের বন্দুক 
মামিকে রেখেছি এ সামনে | এখন আমর| নিজেরাই অসহায় 
বোধ কধছি। এ উর্দি আর বন্দুকের জোরে আম্রাও ষে জোর পাই। 
হনে হযু আমান্দের একটা পরিচয় আছে। খুলে নিলে মনে হয়, 
আথ্যাভ ঘ্রামের অবজ্ঞাত অবহেলিত সেই কিবাণের মতোই 
নাঙ্গগোন্রহীন হয়ে গেলাম । তবে কেন সশঙ্্র প্র ফৌজ দিযে 


ছিরে ফেলছ? 
মরিয়া কোনে বুদ্ধিতে কয় জন এগিয়ে আসে। ছটফট করে 


ভূলে নিতে চায় বলুক | হাতে থাকুক বন্দুক । নইলে এ যে গোরা 
কফৌজ ক্রমেই বেষ্টনী ছোট করে ঘিরে আসছে, তাদের চোথে চোখে 
বেন ইস্পাতের শাণিত নিষ্ঠর ঝলক । 

হেষন সিপাহীর! কয়জন বন্দুক তুলে নিতে চায় অমনিই যে 
ব্রিগেডিয়ার পব্দনবি এই রেজিমেন্টের ভারপ্রাপ্ত অফিসার তার সমস্ত 
ওজর জাপততি দূরে ঠেলে ফেলে নীল এগিয়ে আসেন । নীলের আদেশ 
ব্নুকের মভোই গর্জন করে ওঠে আর সগর্জনে ঝলকে ওঠে গোর! 
ফৌজের হাতের বন্দুকগুলে! । নয়শো গজ পাল্লা নেওয়া এনফিল্ড 
শ্রিচেট উপনিবেশ বক্ষার্থে বৃটিশের নবতম আবিষ্কার নতুন হাতিয়ার 
বায় ৰার গরজে গরজে ওঠে নিরজ্ত্র ছত্রভঙ্গ এক বিষূঢ় জঙ্গায়েতের 
ওপর । তাজারক্ত ফিনকি দিয়ে ছোটে । আর্তনাদ, গোরা ফৌজের 
বিজয্োললাস, মানুষের ছোটাছুটি, ঘোড়ার হ্রষারব এন্ধ বীভৎস একতান 
রচনা করে নিমিষে ! 

-শধু নিরদ্রীকরণের জন্ত এই নির্বুদ্ধিতার কোন প্রয়োজন ছিল? 
কমিশনার টাকারের এই প্রশ্নের, কোন জবাৰ-ই দিতে পারেন না 
বুগেডিয়াণ পজনবি । আফগান' ফেরৎ এই প্রাজ ঘোস্ধ! যুদ্ধ বোঝেন 
যুদ্ধ করতে জানেন--কিন্তক এই হত্যাকাণ্তকে কি বলবেন তিনি ? 
কোন উদ্তরই মুখে জোগায় না তার। নিজেকে নিত বোধ করেন 
ভিনি। 

শিখ ও ইরেগুলার সৈজগাল এসেছিলো প্যাড করতে । গুলী 
লেগে ক্তারাগ হতাহত হয়। তারাও পালট! গুলী ছোড়ে আত্মরক্ষার 


মাগিক বন্ধমতী 


| ত্র খও, ওর সংখ্যা 


এমনি করে বিষ্প্ত সৈ্তদের করে ভোলা হয় বিজ্বোহী। ভার়গর 


গুরু হয় নীলের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 

কমিশনার জজ, বা বৃগেডিয়ার-কারু কর্তৃত্বই থাকে না। সব 
কতৃ্ের ভার নীলের হাতে। মাস্ুষের রক্তের স্বাদে বৃটিশ সৈন্য 
ক্ষেপে ওঠে আর মান্য যখন অমানুষ হয় সে দৃগ্ত পশুর হিংস্র মৃতির 
থেকে অনেক বীভৎস হয়। ক্যান্টনমেন্টের রাস্তার ছুই পাশের গাছে 
গাছে তৈরী হয় ফাসীমঞ্চ। কি ফৌজের সিপাহী, কি সাধারণ 
নাগরিক সকলকে তাড়িয়ে এনে বিনা বিচারে গাছে লটকে দিতে 
থাকে নীলের সৈন্তদল। দুরস্ত গরম। তার উপর সুরার নেশায় 
আগুন জ্বলে মাথায়। আর অসহায় বালক, যুখক ও বুদ্ধের দেহ 
ঝটপট করতে করতে নিশ্চল হয়ে ঝুলে পড়ছে, এ দৃশ্ত গোরাফৌজের 
শিরা-উপশিৰায় ছড়িয়ে দেয় টাটকা আগুন। 

ক্যা্টনমেন্ট থেকে শহর । বিশ্বনাথ ও শত-সহম দেব-দেৰী 
অধ্যুষিত পবিভ্র ধাম বাঁরাণসীতে এমন . ভীষণ দৃশ্) বুঝি 
কালাপাহাড়ও রচনা করেননি । ভীত, ত্রস্ত জনতা আর্ত ত্রন্দনে 
প্রাণ বাচাতে চায়। উন্মত্ত গোরাদের হাত থেকে কিশোর পুত্রকে 
ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ঘোড়ার থুরের তলায় পিষে যায় কোনে মায়ের 
বুক। ভারতের এক অর্ধনগ্ন দরিদ্র মায়ের বুকের রক্তও যে 
কতখানি লাল, ত| চেয়ে দেখে না! কেউ। দেবতার কাছে মানুষ 
বৃখাই আর্তনাদ করে মরে। এই ভয়ঙ্কর নারকীয় লীলা দেখেও 
জারত্রাণে নেমে অবসেন না কোন সুদর্শনচত্রধারী নারায়ণ | বণিকের 
দোকান লুঠ হয়ে বায় । তৈজসপত্র গল্কাগড়ি যায় রাজপথে । 

নীলের সৈন্যদল ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে গ্রামে। নিরীহ মানুষকে 
গক্-ভেড়ার মতে! তাড়িয়ে এনে কাসী দেয় তারা । যে মরবার জাগে 
এক স্ব| ফিরে মারতে চায়-_তাকে কামানের মুখে বেধে উদচ্চিয়ে দেওয়া! 
হয়। এ এক চূড়ান্ত শাস্তি! মানবদেহের সে দলিত ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ 
শৃগালশকুনেই খুজে খুজে খাবে--সে বিদ্রোহীর কোনে! গতি হবে 
না--না আল্লার বেহস্তে-_ন! হিন্দুর বৈকৃঠে। 

তাতেও কি সম্পূর্ণ হলে না শান্তি? না। তাতেও তো 
অবনমিত হলো না এরা । আরো! যেন রুখে উঠছে সবাই। কার! 
যেন সাহাষ্য করছে এদের। ছত্রভঙ্গ মান্থৃযকে সংঘবদ্ধ করছে। 
হাতিয়ার দিচ্ছে দিচ্ছে টাকাকড়ি। | 

নীল এবার এমন অভিনব এক পন্থা বেছে নেন, যাতে বৃটিশের 
নামের ওপর এক চিরকলঙ্কের মসীলিপ্ত হয়। 

সাত, জাট, দশ বছরের বালকরা-_যারা বড়জোর হল্পা করে 
জল্দি ভাগ, জল্দি ভাগ অংরেজ বেইমান-_-এই গান গেয়ে নাচানাচি 
করেছে, জার খোড়ার খুরের শব্দ পেতেই এ বাড়ী ছি লুকিয়ে 
পড়েছে-_নীল ধরে জানেন তাদেরই । 

বেনারসের মাটিতে এবার নির্ধিচার শিশুহত্যার অন্গু্ঠান হয়। 
ভীত, মৃক, মৃঢ় সেইসব গ্রামাশিশু_-তাদের ধরে এনে নিজের 
তত্বাবধানে নীল ঝোলাতে থাকেন ফাসীতে। ভয়ে তাদের দেহ 
স্তাকড়ার মতোই লটপট করে । হাসতে হাসতে তাদের তুলে- টাঙিয়ে 
দিতে থাকে গোরাসৈম্তর! | 

মায়েদের আর্তনাদে আকাশ ফেটে যায়। পিতা ও ভ্রাভারা 
তাকিয়ে দেখে নিশ্ষল ক্রোধের আগুন চোখে নিয়ে। 

নীলের এই নারকীয় হত্যালীলার খবর পৌছে ধায় বাতাসের 
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মুখে । বর্ষা নামবার জাগে যে পূবালী ৰাঁতাস বয়-_তান্কে এই 
খবর চলে যাঁয় এলাহ্বাবাদ, লক্ষ, কনিপুর | 

নীলের এই ক্কীর্তির জন্য প্রাণ হারাতে বাধ্য হয় ইংরেজ নরনারী 
শিশু, সেই সব জায়গায়। 

নিজের কী্ডিতে উৎফুল্ল নীল এবার অগ্রসর হতে খাকেন 
এলাহাৰাদের দিকে । আর বেনারস থেকে এলাহাবাদের পথের 
ছুই পাশে রচিত হতে থাকে মহাশ্মশান | 

নীলের সে সেনাদলের সঙ্গে ভবানীশঙ্করও আছেন । চন্দন, 
বিদ্রোহের প্রথম গুত্রপাতেই ভবাঁনীশঙ্করের দাদার আশ্রয় ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলো! কুন্দনলালের ভাতিজ। বাকালালের জাশ্ুয়ে। ভেলুপুরাতে 
বাকালালের স্বিনতল! বাড়ী । বাঁড়ীর নিচে তহখানায় আর একটা 
সম্পূর্ণ মহল। কাঠের লিডি ধরে নেমে এসে, সিড়ি নাঙিয়ে 
রেখে দরজ! ফেলে দিলে জ্ঞহখানার এ মহলের সঙ্গে আর কোন 
ষোৌঁগাযষোগ থাকল না ওপরে । বাঁকালীলের এ তহখানা, এ সময়ে 
ভারতীয় যোন্ধাদের বড় কাঁজে লাগলো! | প্রায় দুই মাঁস ধরে অকাতর 
অর্থব্যয় ও অলীম পরিশ্রমে এখানে জম! করা হয়েছে বন্দুক, রাইফেল, 
সঙ্গীন, বেয়নেট, তরোয়ীল, ছোরা ও গোলাবাকদ । 

শহরের অন্ান্ত গণ্যমান্ত লোকদের মধ্যে তখনই ছুই জুনির্দি 
ভাগ হয়ে গিয়েছে। মিত্রজা প্রমুখ বধিধুর বাঙালী ও কতিপয় 
ব্যবসায়ী, ভূম্বামী ও ধনী লোক সাহায্য করছেন ইংরাঁজদের | 
আপাতত শুধু টাকা দিষে-_তবু নিজেদের বিশ্বস্ত! সম্পর্কে হাজারটা 
প্রতিঞতি জানিয়ে এসেহেন-প্রত্যঙ্ষে'ও পৰোক্ষে | 

কৃলনলাল প্রমুখ শগরের সন্ত্াম্ত ধর্নী ব্যক্তিরা-ক্তারা যে 
সহযোগিতা করছেন অপর পক্ষের তা অজানা রইল না 
কারো । তবে স্ঠাদের প্রতি সন্দেহটা রইল মনে মনে । প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য-প্রমীণের অভাবে কিছু কল! চললো না। 

তিন চার দিন ধরে তহখান! থেকে অন্তর সরবরাহে ব্যস্ত রইলো 
চন্দন | তারপর দেখ! করলে! ভবানীর সঙ্গে। ভবানী ষখন 
বললেন, তার ত্ব-ত্রিগেডের বা মেন্তিক্যাল অফিসীরের অভাবে জনি 
এখানেই যোগ দিচ্ছেন, তখন স্তর কথাগুলি ফেন দ্বিধাগ্রন্ত ও বিশ্বিত 
শোনালে। । চম্গন কিছু বললে! না । ভবানী বললেন--কি জান, 
আমি চাকরী করি-_-এ আমার কর্তব্য । কর্তব্য মনে করছি, তাই 
যেতে হচ্ছে। 

--ফিন্ধু ডাক্তার সাছেব ! 

-_-কি চদন? 

কথা হচ্ছিলো! দশাশ্বমেধ ঘাটের দক্ষিণ দিকে--বড় বড় 
ভীওনৌকাঁর আড়ালে শুকনো কাদার ওপর কীড়িয়ে। নদী এত 
নিকটে--তার অপর স্ভীরের বাঁড়ীগুলির আলে! আঁজ পড়েনি । খাটে 
রোজ এ সময় কত পুণ্যার্থা, কত বিশ্রামেচ্ছু নরনারী এসে বলেন। 
কদিন ধরে সমস্ত নগরীতে নেমেছে বিপদের কালো ছাঁয়া। 
বাড়ীঘ্কে আলো ছলে না--মানুষ সহজ ভাবে চলাফেরা 
করে না, কথা কয় নাপথঘাট জনবিরল। নিশ্রদীপ 
নদীতীর--তবু তারকাথচিত আকাশের ছায়া বুকে ধরে গঙ্গ। এক 
মু আভা বিকীরণ করছে আজ। ছু্জনেই ছুজনের ' দুখ 
দেখতে পাচ্ছেন। জালে! নেই-_জাধারও ৫ জন্ভুত 
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চন বলে-জাপনি কত সময় আমাকে কত কথা বলেছেখ, 
শিখিয়েছেন--অন্তায়কে আপনি কত খ্বণা করেন ।, | 

"স্ভাই কি চলন? 

-_-এখন এতবড় অঙ্তায়টা আপনার মে কলিজার এতটুকু দাগা 
দিচ্ছে না, সেই কথা ভাবি ! ভাবি ষে এত অঙ্ঠায় এত অত্যাচার 
দেখেও আপনার রক্ত গরম হয় না-আর আপনি কেমন ঠাণ্ডা মাথায় 
আবার গিয়ে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন ! ভাবি যে আপনিও 
কেমন ওদেরুই দঙ্লে অথচ ভালো ভালো কথা বলে, সুশগর করে কথা 
সাজিয়ে, আমাকে কতই না ধোকা দিয়েছেন। ভাবি আর জৰাক 
মানি ভাক্তার সাহেৰ ! 

নিজেকে বোঝাতে পারেন না৷ ভবানীশঙ্কর আর চদন হে তাকে 
হুর্লচিত্ত এক ষানবধধ্মবিচ্যুত কাপুরুষ জেনে চলে যাবে, সেটাও সহ 
করতে গারেন না! বলেন_ হ্যা, সাহেবর! অন্যায় করছে জানি-_- 
কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণতি কোথায় চন্দন 1? নেতা কোথায়? কে এই 
মানুষগুলোর রাশ টানৰে 1 সাহেবর! এই যে দোষী-নির্দোহীকে এক 
সঙ্গে মেরে শেষ করে ফেলছে, নির্দোষীদের পাশে কে এসে ধীদ্াচ্ছে? 
কে তাঁদের ৰাচাচ্ছে বল? সাহ্বেদের অনেক শক্তি। তার! গো! 
ছুনিগ়্াটার অর্ধেকের মালিক। তাদের রাজ্যে হর্ষ অন্ত হায় না। 
হিন্দৃস্থানে বিপদ হুয়েছে_-জাহাজ বোঝাই ফরে ওরা কতজনাকে এনে 
ফেলে দেখ | ওরু! কি হজম করছব ভেবেছি? এই বেনারস দিয়ে 
দেখছ না? 
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এ সংসারে, এ হিভান্তি ফি চদ্দনেরই মনের জতলে পীড়া দেয় 
মা? বাঁকালালের তহথানার জীধার নির্জনস্কায় বসে বাস তার কি 
বাধ বার মনে হয় না, যে তারপরে কি, তারপরে কি? কিন্তু মে 
কথাকে প্রশ্রয় দেয় না চন্দন। বঙে-স্তীক্তার সাহেব, ভাল যে 
আমি আপনার মতে! লিখিপড়ি মান্য নই । আজ আঁপনাকে দেখে 
আমার হুঃখ হচ্ছে 


গন! 
_ দুঃখ হ্ম্ছ ডাক্তার সাহেব-_ফে বখন আমার দেশের মানুষ 


হাজারে হাজারে মরে যাচ্ছে, তবু দুখে উঠছে, ছালিয়ে দিচ্ছে সাহেবদের 
কারখানা, দোকান, কুঠি নিজের ধর্মে নিজের রাজ কায়েম করতে 
চাইছে, তখনগ আপনি বিচার করছেন | বিচার করছেন, কি ভালো 
ফি মন্ব। কি হবে, কি হযে না। না ডাক্তার সাহেব আমরা 
আপনাদের চেয়ে অনেক ভাগাবান | মরতে হয়তো! মরবো ডাক্তার 
সাহেব--এমন যোগ আর পাব না। জীষন একবারের । নয়কি? 
লেখাপড়া শিখে নয়। হাদয়ের প্রলত্ত বিশ্বাসে কথা ৰলে চন্দন, 
জার এট স্থির সন্কল্স তরুণ যুবকের যুখে মৃত্যুকে এমন তুচ্ছ করে 
দিতে দেখে নিজেকে কেবলই দ্বোট মনে হয় ভবানীর | মনে হয়, 
সৃত্যুটাকে ওষে মঞ্নীয় করে তুলতে পারে একটা দরিদ্র ভারতীয় 
: ক্কযাণসে শিক্ষাটা ভার অনেক বই পড়া বাংলা ইংরাজী সাস্কৃত 

বিষ্তার় চেয়ে অনেক মূলাবান। 

চন্দন এবার আরো কাছে আসে। 
তার। বলে--গিয়েছিলেন ক্যান্টনমেন্টের পথে? 
অসিখাট ছাড়িয়ে চৌধুরীদের আমবাগানে ? 

”্না। 

--এক একটা মী্ৃষকে ছুমড়ে মুচড়ে গৌল পাঁকিয়ে তবে তাঁকে 
ফ্কাসী দিয়েছে ওয় । গাছের গায়ে বলছে মানুষগুলো, মুখ দিয়ে 
তাদের খুখ জার রক্ত গড়িয়ে পড়ে ভিজে গিয়েছে মাটি। ডাক্তার 
সাহেব, একটা মানুষ মরতে কতক্ষণ লাগে? এক মিনিটে লটকে 
দিয়ে হক্্ণাটা শেষ করে দেওয়া যায় না তার? আপনি ত' এত 
জানেন- বতে পারেন? 

-চনান ! 

চন্দনের গল! আরো নিচু। সে বলে, মেই মাঁটির সামনে 
এখনো  উটগুলো বসে আছে আর পাশে কানাতে ঘুমুচ্ছে ওরা | 
মদ খেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

--চুপ কর চন্গন। 

গঙ্গার জল আসছে । না| কি জলের কিনারায় এসে ফীড়িয়েছেন 
ষারা 1? চলন বলে 
এত কথা বঙ্গতাম না আগনাকে আল্জ। ডাক্তার সাহেব, এই 
ছোর! আপনার বুকে ভূ'খে দিয়ে চলে যাব, এই ছিল হুকুম । 

ভবানী চেয়ে থাকেন ঙ্গনের দিকে । মনে কোন ভয়হয়না। 
চন্দন হাসে। হামিট! সামান্স ঝিলিক দেয় তরল আধারে । চন্দন 
বলে--আপনাঁর সঙ্গে আমি বড মিশেছি হঠাৎ কিছু বল দেন সে 
ভয় ছিলো! । কে না জানে সুবিধে মতো! খবর জোগাতে পারলে 
জনেক টাক! পাবেন আপনারা পরে-_কোম্পানী নাকি আপনাদের 
রাজা বানিচ় দেবে | তবে মারলাম না আপনাকে, কেন জানেন! 
শাম ্‌ | 


চোখ ছুটে! হলঘল করে 
গিয়েছেন 


_মারলাম না এইজনে, যে জেনেছি আঁপনাকে ডেকে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে টর্তর সাহেব আজ ছুপৃষে। 
আপনাকে নিজেদের গার্ড পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল সাহ্ষে। 
বার বার আপনাকে শুধিয়েছে--আপনার সঙ্গী সে ছোকরা 
কোথায় গেল? আপনি কিছু জানেন নাকি? আপনি 
সব অস্বীকার করেছেন | বজেছেন কিছু জানেন না। জামাকে 
বার বার সবাই বলেছে, আপনি বেইমানী করধেন, আর (সে 
যাব আমি ও অন্তরাঁ-তা এখন দেখছি আপনাকে চিনতে 
বিশেষ ভূঙ্গ করিনি আমি. মানুষ আপনি অনেকের চেয়ে সাচ্চা | 
জাচ্ছ! ডাক্তার সাহেব, চলি আমি ! 

-চনগন, তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 

--না সাহেব ! 

গলাটা গন্ভীর হয় চন্দনের । বলে-কেমন করে হবে? তুমি 
চলবে ওদের সঙ্গে-_জামার পথ আলাদা । নীল সাহেব, এ 
শয়ন্তানের বাচ্চা, ও নিঙ্কে হাঁতে আমার বাপভাই বাচ্চাদের লটকে 
দিয়েছে ডালে ডাঙ্লে। সাহেন, মুমলমানের মুদ1 আাঁলিয়ে দিয়েছে-- 
হিন্দুর যুদ্দা দিয়েছে গোর । তাদের ঠাই হবে না কোথাও, না 
বেহস্ত, না বৈকুঞ। সাঙ্কেব, আমার জানের জন্ক খুব মায়! ছিল 
বলছি তোমায় । এই সেদিন পর্যন্ত । কিন্তু সব যেন মরে গিয়েছে। 
সাহেব, কপালে থাকে জ্িতি যাব লড়াইয়ে নইলে জার কি হবে? 
মরে যাব? না ডাক্তার সাহেব, মরতে আমি আর পরোয়া 
করি না । তবেশ- 

-+তবে কি? 

চন ভবানীশঙ্করের দিকে তাকায়। ঘৃণা নয়, তাচ্ছিল্য নয় 
একটা বিস্ময় গলায় ফোটে তার। যেন এই মাম্ৃষটার মধ্যে যে এত 
খামৃতি, এত ঘাটতি আছে--সে কথ! সে জাগে জানেনি, এখন নতুন 
করে জানছে।  বলে-_সাহেব, কানপুরে সাহেবদের কুঠি ঘালিয়ে 
দিয়েছে, সাহেবরা গড়বন্দীতে আটক! আছে। চম্পা বলতো! কৃমি ব্রাইট 
সাহেবের দুলল(বীবিবিকে ভালবামো | কি কম তোমার কলিজা ডাক্তার 
সাহেব, আম সেই কথা ভাবি-_-জানে! না যে তার ওপর সিপাহীদের 
কত রাগ? তাকেই বুঝি আগে টুকরা করে ফেলবে ওরা । 
আচ্ছা চলি! 

এতক্ষণে চোখে পড়ে ভবানীর--আরো! কয় জন এসে ঈীড়িয়েছে। 
নীরবে অপেক্ষা করছে পিছনে । এবার . তারা নেমে আসে। 
ওঠে নৌকায়। নৌকা! গঙ্গা পেরিয়ে যায়। লগি ঠেলে ঠেলে 
মাঝি নৌকাকে তাঁর থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। নৌকায় বাতি নেই। 
মানৃযগুলো ছায়ার মতে! নিশ্চপ। একলা ফিরে আসেন ভবানী । 

ভদ্রপোকের ভদ্রমানস, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মন, নানান 
গৌঁজামিলে তর]। হয়তো ইংরেঙ্গীশিক্ষা ও সভ্যতাপু্ট নবশষ্ 
মধ্যাবস্ত সমাজের প্রথম পুরুষের মানুষ । তবু কটাই মনে কি 
কম জোড়াতালি, কম সংশয়? যে জটিল বিষেকবোধ, টাকার 
সাবেবের বাংলোয় তার মুখ চেপে ধয়েছিল--অনেক জেনেও 
কোন কথা বগতে পারেননি তিনি--সেই বিবেকবোধ বার বার 
কশাধাতে রক্তাক্ত হলো ইংর্জে মালিকের অসহনীয় অত্যাচার 
দেখে। সেই বিবেকই কাকে করলো বিশ্লোধণধর্মী। শতসহ্গ 


. সীধায়ণ মানুষের অত্যুখানের মহান্‌ দৃষ্গও ঠাকে এই অীর্ণ 


৩৮শ বর্ষ-পৌব, ১৩৬৬ ]. 
বিথেফেয খোলন থেক্কে টেনে জপতে পারলো না। এই বিভ্রান্ত 
অত্যতখানের পরিণাম কিং কি হবে এর পরে--এই বিচার করতে 
লাগলো তার মন। বাইরে খন ঝড়ে ভেঙে যাচ্ছে সব-+তখন 
নিজের খর সাজিয়ে গুছিয়ে অটুট রাখবার মতো-ই নিবর্থক ভার 
এই প্রয়াস। মিজের রেজিমেন্টের অভাবে-নীলের সেনাদলের 
সঙ্গেই চললেন তিনি। দেখতে দেখতে চললেন এক নূতন 
মহাশ্শানের দশ । 

_ শ্রমন দৃশ্ত কি আর কেউ দেখেছে কখনে! ? শুধু কি গোরাটন্ঘ? 
কসাইয়ের* হাতে নিহত পশুর কবন্ধ যেমন আর. এক পঞ্ততে-ই 
টা্ন-_নীলের গৌরা সৈল্তদের সঙ্গে সঙ্গে রইলো বেতনভূক কিছু 
দেশী সৈন্য । কোম্পানীর কাছে নিজের আম্গত্য প্রমাণের জন্য 
কতিপয় ভারতীয় ভূঙ্বামীর সরবন্ধ্হ কয়! নিজস্ব সেনাদল। 
চলতে! সঙ্গে সঙ্গে ডোম ও মুদ্দফরাস। 

পথেয় দুই পাশে বড় বড় গাছ। এই পথ তৈযী করেছিলেন 
একদিন নবাব সের£ুশাহ। সেদিন তিনিঃউত্তর-ভারতের মানুষের 
গমনাগমনের আুবিধার কথাই ভেবেছিলেন। কোনদিন কি এমন 
কথা ভেবেছিলেন, ঘে এই পধ দিয়ে একদিন খ্বেতাঙ্গ মালিকের 
কুচ চলবে? পিভৃপুক্ুষের স্মৃতি অক্ষয় করবার জন্য পুণ্যাথা 
হিন্দু মুসলমান একদিন এই পথের ছুই পাশে জমি খরিদ করে এক 
একটি করে বৃক্ষ রোপণ করেছেন। নামকে অক্ষয় করে রাখতে 
চাননি স্তারা । তাই কাদের নাম কেউ জানলে! না । তবু পথের 
পাশে এই গাছগালি বীজ থেকে মহীরুহ হয়েছে । 
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বিস্তার করেছে। সে তরু হখন কিশোর ছিলো, কৌতুক 
কোনোদিন কোন তরুণী গ্রামবধূ পাক্ধী চড়ে শ্টাকঢোল বাজি 
এসে, আহাড়ের প্রথম মেতসঞ্চারের দিনে সে গাছের পাশে 
যুই চামেলির চারা বসিয়ে ছুই গাছের বিবাহ দিয়েছে। গাছকে 
জড়িয়ে উঠেছে লত!--তীরপর সে গাছ দিন থেকে গিগে 
হয়ে উঠেছে সুবিশাল সমুন্নত। তার সে লতিকাবধূ হয়তো 
তার পায়ের কাছে জড়িয়ে শান্ত হয়ে থেকেছে। সুদ বর্ষণে সে 
্রন্থুট ফুলের গন্ধ ছড়িয়েছে শীতঙগ বাতাসে--মনোরম সে 
কুদুষন্থবাস ভীকু এক গ্রাম্য কিশোরীর হাদয়ের সরমাবনত প্রেঙ্ের 
মতোই ন্গিগ্বা ও সঙ্জ্জ। তারপর কবে সে লতা মরে গিয়েছে” 
মহীক্ষহ হসুতো পে কথ! যনেও রাখেনি । তার ছায়াতে এসে 
বিশ্রাম করেছে কত শ্রান্ত পথিক, কত রাখালবাঁলক। কত পাখি 
পুরুযানুক্রমে তার শাখায় বেঁধেছে নীড়। বড়বাদলেষ দিনে এই 
বনস্পতি তার আশ্রিত প্রাণগুলিকে রক্ষা করেছে। 

আজ সেই গাছ হয়েছে ফ্কাসীমঞ্চ। গ্রাম ভাড়িয়ে মানুষ ধন্গে 
আনছে সৈশ্যরা । তারপর হাসতে হাসতে তুলে দিচ্ছে সেই গাছের 
ভালে। গলায় দড়ি পরাচ্ছে মুর্দকরাল। পায়ের নিচ ধেকে 
হাতী বা উটের গাড়ী সরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় আক্ষিপ্ত হাতে 
হতে থেমে যাচ্ছে অসহায় শরীরগুলো। কোন বৃদ্ধকৃষাণ, কোন 
তরুণ কিশোর প্রাণভয়ে মিনতি করলে টিটকারী দিয়ে হানছে সবাই 
নেটিভ বদমাস আর নিগারগুলোর আচরণ দেখে । প্রাণের জন্ত 
কেঁদে কেঁদে মিনতি জানাতে লজ্জা! করে না? নীলের এ আচরণ 
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রে কোন রহ উন্মপ্ভ নরকোক্লীস নয়। এই 

. আচরণের পেছনে না কি নীতি আছে। সে নীতি নীলেক্গই 
.. ছ্িরচিত। এই কঠোরত| দ্বারা নীল একট! আধর্শ রেখে হেতে 
ছান। হা দেখে নিগারগুলি সতর্ক হয়ে সমবে বার । সমঝে গিয়ে 


ভায়া শ্বীকার করে যে হ্যা ভুল হয়েছে তাদের | 


.. শীলের এই নীতির ফলে কানপুরে অবরুদ্ধ ইংরেজ নরনারী 


"শিশুর ভাগ্যলিপি লেখা হয়ে যায় কালো অক্ষরে । 
নীল তা জানতে পারেন না । কাকে অনুসরণ করে আকাশপথে 


, উড়ে চঙ্গে শকুনির পাল। তারা বুৰতে পারে, যে তাদের থা 
জোগাবে এ মানুষগুলি। 


স্ংকারের অভাবে গাছের ভালে ভালে বূলতে থাকে মৃতদেহ । 
সাধারণ দরিজ্র কূষাগ যে নিজের ভাগ্যের প্রতিবাদ না করে স্ুইবেলা 
সামান্ত ভাগ্ত-কটি ও লবণ মাত্র পেলে সন্ত খাকতো--ভাদের সে 
শাস্তি কামনার কোন মূল্যই থাকে না। তারাও বে পিতা ভ্রাতা, 
পুর -সে পরিচয়ও বোবা! বায় না সে গলিত বিকৃত শবদেহ দেখে । 

কী কী কী ঙঁ 

কানপুরে যা ঘটে তাতে নানাধৃহ্ুপন্থের প্রত্যক্ষ কোন ভূমিক! 

ছিন কি না, লে প্রসঙ্গ একান্ত অবান্তর হয়ে যাম়ু। সতীচৌন়্াঘাটে 


হখন নৌকা জমায়েত করা হয়েছিলো, আর ইংরাজ বন্দীদের তোপ! 
হয়েছিলো সিপাহীরা দেখছিল! 


পাড়ে ফীড়িয়ে। ততদিনে 


.. এলাহাবাদে পৌছিয়েছেন নীল। আর ছুঃসংবাদ গুনে শুনে রক্ত 


ড় ডা ॥ কে 
অনেক টাকা পাবেন 
রাজা বানিয়ে দেবে । 


গরম হয়ে আছে সিপাহীদের | 
স্বে্ছাচারী এই শ্বেতাঙ্গ মালিকদের গতি অপরিসীম ঘৃণা 
নশ্বর হলভ্ স্ষুলিজের কাজ করেছিলো মনে। বেসারসে ও 
এলাহাবাদে নীলের নির্ধিচার নরহত্যার কাহিনী তারা শুনেছে। 
তান জেনেছে যে একবার মুদ্কি দিলে একবার নিরাপদ জাজয়ে 
পৌছে ছিতে পারলে--এই সব বল্সীরাই নীঙ্গের সঙ্গে ছা মেলাবে। 
সম্ভবতঃ এই সব যুক্কি কাজ কষেছিলে! মনে । তারই ফলে 


_ সস্ভীচৌক়াখাটে সে সকালে অন্থটিত্ক হলো এক পোচনীয় টন! । বন্দী 


নঙ্নারীর রক্তে লাল হলো! গজায় জল। রমনী ও শিগুদের ফিরিয়ে 


নিয়ে যাওয়া হলো! বটে বিবিদ্বরে--কিন্ত সেও স্বপ্পষেয়াফেরই জন্ত। 


চগ্পার বিশ্বস্ততার জন্ত, নিজে জীবনের কথ! না ভেষে, মে যে 


: স্থলাবাল খবর সরবরাহ করেছিলো, সে জন্ত মগনলাল প্রযুখ কয়জন 


তাকে পুরত্বত্ত করতে চেয়েছিঙ্গেন | অর্থ বা অলঙ্কায়ে হাম দ্রিতে 
চেস্েছিলেন ৷ কিন্ত চম্পা কাদের গৃজর্ধানথ বিস্মিত কন্বলে! | বা, যে 
পুদ্দ্কার চায় না। সার আচনথের পেছনে কো আলোভন ছিল মা । 
অলফ্কার? ভার নিদ্ধের যা ছিলো, ভাই তো সে ভূলে ক্লিয়েছে 
ম্পূরণের হাতে । কিছুচায় নাচপ্পা। সে কাঙ্জ করতে ঢায়। 
কোন কাঙ্ধ।? 

কানপুরে এখন পেশোয়ার বানজন্থ কাছে । তবু কানপুবের উপর 
তরল! না রেখে বযুনায় দক্ষিণে কাজজীতে তৈরী হচ্ছে বাঙ্গী পিপাহীদের 
বন্ষোটি। কামান তৈরী করবার কারখানা, গোলা, বারুদ, রস সব জমা 
সেখানে। আছো বক্ষিণে বুদেলখগ টালমাটাল। 
সুদের হর্গ দেখানে। 

যু জনেক কাজ দিয়ে ব্যস্ত রাখে ৮স্পাকে। নইলে 

নোনা উর বকে ডেল বয় থা | 


মাফিক বন্ুম্ভী 


স্পূরণ আর তাঁর সহযোগীরা চল্পার বাঁড়াটাকে বলে ₹ষ্ট। 
এইখানে তারা জমা করে বন্দুক, গোলা বারুদ, সেখান থেকে নিয়ে 
চলে যায় কারী । এখানে সেখানে যৃধ্যমান ভাতিয়ার সৈল্ত প্রয়োজন 
মাত্রেই কাল্সী থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারবে ফাটতি সাজসঘঞ্জাম ও 
রসদ। তা ছাড়া ছাড় চিঠির দফতর খুলে বসেছে এক নওজোয়ান 
মুনসী। প্রয়োজনে যাতে দে ছাড় চিঠি দেখিয়ে বেরিয়ে 
ফাওয়! যায় শত্রবেরনী থেকে । আরো কত চিঠিপত্র ছোট 
শীলমোহয়ে কুটি ও পদ্ফ্ুলের ছাপ। বুন্েলখণ্ডের হক্ষিণে না ফি 
শাদার ওপরে উত্তত একখান! লালরঙের হাত এই হয়ছে 
ভারতীয়দের ছাপ। সিপাহীদের জেখাপড়ার বালাই ত' কোনদিনও 
ছিল না-_-এত চিঠিপত্র জানে কোথা হতে ? 

স্পুরণ চম্পাকে বলে। এইগুলো ভোর হেফাজত । তুই 
দেখৰি--আর দরকার হলে ন& করে ফেরি, খেয়াল থাকে । 

কখনো বলে, যদি এসে পড়ে অংরেজ--তুই নিজের গাঁয়ে 
পালিয়ে বাস চস্পা। 


সাব । 
মনে মনে চম্পা ভাবে, গেলে একা সত ধাৰনা। চন্চনর 


আগমনের প্রতীক্ষা করে চস্প]। প্রেত্বীক্ষাটট ষে এক্ন হবে, 
ভাব সমস্ত শিরাস্উপশিরাগুলো শক্ত হাতে টেনে রাখবে, যন্ত্রণায় 
টনটন করবে সব--থেকে থেকে লব ভূল হযে যাবে, কথা শুনতে 
শুনতে কথা হারিয়ে যাবে কান থেকে, সবিশ্কয়ে একবার বক্তার মুখের 


পিকে চাইবে, আর একবার নিজের হাতের দিকে চেয়ে মনে করতে 


চেষ্টা করবে কি কথা, কোন কথা, তা জানতো না চম্পা। 

জানতে! না, যে জাজকাল এত ব্যস্তভার মধ্যেও নিজেকে শুধু 
একলা! মনে হবে-প্রত্যাগত্ত কোন সৈনিককে ছেখলেই ছুটে গিয়ে 
জানতে চাইবে সে, দেখছে কি সেগসৈনিক চন্বনকে ? জানতো না, 
ষে রাতে ভয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের হো মনটা গধু স্ব দেখবে সেই 
গ্রামের নঙী, সেই বটগাছ, সেই ৰনভভূমির | ভার মায়ের মুখখানি 
আঙফাল কেন মনে পড়ে? যে সব কথা এতদিন মনে হয়নি, 
মে সব কথ! কেন আজ মনে হয়? মায়ের কোলের কাছে ওয়ে 
ভা ভাঙা! খরের জানলা হিয়ে আকাশেন চা দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে রপকথ্থার সবটুকু শোনা হয়নি চম্পার। 
আজন্ষাল কেন সেই ঝবপকথার বাকিটুকু ভুলতে সাধ যার! মনে হয় 
বেশী বাধ! সেই ছোট চম্পা হয়ে সন্ধোবেলা চুকট এসে মাংযর কোলে 
ওঠে। এজ! জড়িয়ে বরে কজে-স্যড় ভয় পেয়েছি হা গো। বাল্তার 
ধাস্বে এফন গথাত্- আজ আর কান করিস না 'যা--জাজ আমাকে 
তুই খয বল! 

সায়েক বুখখানিতে ভিববির লালচে আলগা! পড়ে কেমন রাজ 
দেখাতে! বামনবমীতে জানকীমাঈয়ের মুখেয মতোই বুনদর | 

নেই সর কথা মনে হয়। আয মনে পড়ে সে জার চল্মন হাতে 
হান য্বেখে স্বীড়িয়ে আছে বটগাছের নিচে । চশ্বন ভাব কপাল থেকে 
চূলগুজি সরিয়ে সরিয়ে ছিছ্ছে। আবার মনে হয়, এ সেই নিশ্চিত 
নিক্ছদ্বেগ শৈশবের দিন | সে আর চ্মর চুটে চজেছে-_ গ্রামের রাস্তায় 
বীহওয়ালা এসেছে । খেলা দেখাচ্ছে । দুইজনের হাতে হাতে ধরা । 
পূরবৈয়। বাতাসে বৃখ-ঢোখ ধুয়ে দিচ্ছে। বঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে 


ৃ টার নেবার আগের দের বা ।... তার খই ঘন» বা, 


মি্ি সের নাচের তালে মি্ি মুখের খেলা 








প্রস্তুতকারক কত ক 
আধুনিকতম]যক্পপাতর সাহায্যে প্রস্তুত 
_ কোলে বিস্কুট কোম্পানী*প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০. 
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বাতি হালেনি চম্প!। চসানের বুকে মাথা রেখে চুপ করে ধড়িয়ে 
 আছে। ফৌোট। ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। আজ আর 
জার চোখের .জল যুছিয়ে দিচ্ছে না চন্দন। ছুই বাহুতে ধরে আছে 


ভাকে। নিবিড় পে আলিঙ্গনে হজনে যেন নিশ্চল ছুই পাষাণ 
প্রতিম] ৷ 

| মনে পড়ে লব । মনে পড়ে আয় নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । 
বড় একল! মনে হয় । চন্দন কেন আমে না? কবে চন্দন আসবে? 


চঙ্গন এলে মে সম্পূরণের কাছ থেকে ছুটি নেবে। সে আর চন্দন 
ফিয়ে যাবে তাদের গীয়ে--তাদের ডেরাপুরে। গ্রাম ভাকে 
ঝাখতে চামুনি-_সেও অভিমানে ভার গ্রামখানির কথা ভাবেনি 
এত'দিন। কিন্তু কোথায় ঘৃমিয়েছিলো গার নাঁড়ীর বন্ধন । এখন 
সেই গ্রাম, তার মাটি, তার নদী, তাকে বার বার ডাকছে। 

সহস! বদলে গেল হাওয়! | বিজ্াস্ত ক্লাম্ত সৈনিকলা দলে দলে 
ফিরে আগতে লাগলে! কানপুরে । রাভ্তায় ধুলো! উড়তে লাগলো 
মান্ছষের পায়ে পায়ে। ফিরে আসছে বাখাসিপাহীরা ৷ বুদ্ধ” তরুণ 
ও যুবক--সকলেরই পোঁধাকে নাগবাঁর ধূলো- ধুলোর জাল সমস্ত 
শহর ভরে ফেললো । তারা নিয়ে এসেছে চরম বিপদের সংবাদ । 
কানপুরের দিকে জগ্রসয় হচ্ছে হ্যাভলকের বিজয়ী ফৌজ। সতীচৌড়া 
ও বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নিতে প্রতিশ্রুত সমস্ত ইংরাজ। 
নিহত ইংরাজের মাথা-প্রতি কত শত ভারতীয়কে প্রাণ দিতে হবে 
তা হিপাব তারা ঠিক করে নিয়েছে । শোনা গেল এবার যা হবে, 
সবার কাছে নীলের হত্যাকাণ্ডও তুচ্ছ হয়ে যাবে। খবর এলো 
 উত্তক্বপশ্চিমে পাঞ্কাব থেকে । বিল্লোহোর স্থচনীর ইঙ্গিত পেতেই 
_ সেখানে কুপার পাঁচ শতাধিক সিপাহী ও গ্রামবাসীকে নির্মম ভাবে হত্যা 
করেছে । নৌকা বৌবাই কবে নদীতে ডূৰিষ়ে, গুলী করে, ফ্কাসী 
দিয়ে এবং কামানের মুখে উড়িয়ে দিয়ে। একটি কৃয়োতে হত ও 
আহত, জীবিত ও মৃতকে একই সঙ্গে সমাধিস্থ করেছে কুপার। 
সগর্ধে ঘোবণ| করেছে--11066 13 2. ৮৮০1] ৪0 0800016, 
0০০ 066 28 2190 0106 26 0009119 ! 

সাতান্ন সালের হাওয়! বদলাচ্ছে দ্রুত। বিদ্রোহের ক্ষেত্র আর 
উত্তর-ভারত নয়_-বুলেলথণ্ডের দিকে যেতে হবে। কাল্লীকে করতে 
হবে প্রধান ধাঁটি। কানপুরে নাম চলে গিয়েছে কালোদখাতায়। 

কানপুরের আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! আতঙ্ক । কানপুরের 
মান্য গরুর গাড়ী, উটের গাড়ী, অথবা কাধে বোঝাই দিয়ে জিনিষপত্র 
সহর ছেড়ে সরে যেনে লাগলো । গৌকানী দোকান বন্ধ করবার 
কথা ভাবলে! ন1--গৃহী রর বন্ধ করতে ভুলে গেলস্-মরিয়া হয়ে 
প্রাণের আতঙ্কে ভারা চঙ্ে যেতে লাগলো | ভীত-সন্তুত্ত গ্রামবাসীরা 
শহরের মানুষের আচরণ দেখে আরো দূর-দূরাপ্তের গ্রামে পালিয়ে 
বীচবার চেষ্টা করলে! | সাধারণ শান্তিকামী মাম্ষ প্রাণ বাঁচাৰার 
চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কারু কোন কথা মনে রইলো না। গরু, 
ছাগল, ভেড়া-_গৃহপালিভ জন্তগুলিকে তায়! ছেড়ে দিয়ে গেপ। 
ফোন পিছুটানের কথ চিন্তা! করা সম্ভব নয় এখন । 


সম্পূরণ ও তার দলবল অন্ত্শত্ত্রের সকল সঞ্চয় নিয়ে চললো 


: স্কাঙ্গী অভিমুখে । সেখান থেকে দরকার হয় আরে! দক্ষিণে বাঁনী 
বাবেশ্নয়তে। ছড়িয়ে পড়বে ছোট ছোট দলে--বান্দার নবাধ বা. 
হীন তা সরি এ. 


| ( হর খণ্ড, ওর লংখ্যা 


আতঙ্কিত নয়নারী শিশুর হটরগোলে আকাশ-বাতাস মুখয়। 
চম্পাকে সম্প্রণ বললো- সব ফেলে ঠেখে চল। 

--আমি যাব নাঃ 

শ্ষাবি না? 

না! বুড়ঢা। 

চম্পাকে গালি দিতে স্ুফ করলো সম্পূরণ । বললে(--তোকে 
রেখে যাঁর এখানে 1 মাঘুতে মারতে চুলের মুঠে! ধরে নিয়ে যাব। 

মামি যাব না। 

--হতভাগী, অংবরেজ ক্ষেপে গেলে কি চেহারা ধরবে তা জানিস? 
তোকে ছেড়ে দেবে? ্‌ 

শানা দিলো । 

-ফীসীতে মরবি? কামানের মুখে মরবি ? 

চম্পা সম্পরণের কাধে হাত রাখলে! নিঃসন্কৌোচে। বসলে!” 
বুঢ়া, আমার জানের এখতিয়ার তোমাকে কবে দিয়েছি? 
আমি যাব কেন? 

স্প্দেখছ ন1, যে বা পাচ্ছে কাগজপত্র এখানে ফেলে রেখে 
যাচ্ছে? সেগুলির ব্যবস্থা কে করবে? মগনলালের' ভাতিজা 
আনতে গেল তোমাদের নক্সা আনো কাগজপত্র । মগনলালরা 
সবাই চলে যাচ্ছে জয়পুর, জান? | 

হারামী | 

»-গয়সাওয়াল! মানুষ কৰে বিপদে পড়ে বল? তুমি কি 
ভেবেছিলে পড়ে গড়ে মাঁর খাবার জঙ্কে দে বসে থাকবে এখানে ? 

--তোকে একল! কেমন করে রেখে যাব চম্পা? 

চম্পা সম্প্রণের দিকে চেয়ে হাসে । বলে--কেন? আমার 
সাহেব আসবে ন11 অংরেজ ফৌজ যদি আসে তার সঙ্গে আমার 
সাহেবও আঁসবে। 

--ঠাটা করিস না চম্পা ! 

-_কে ঠাঁট! করছে? আর আমি কেম যাব বুঢা? আমি ও 
কোনো! অন্যায় করিনি? তুমি একটা কাজ করে যাঁও। 

নীলকি | 

--আনিও পাঁলাব ঠিকই | তবে যদি অন্ুবিধা হয়! 
তুমি জালচিঠি আর তুযাথবরের কাগজগুলির পেটিটা আমাকে 
আলাদা করে দাও । দেখালে পরে হয়তো সাহেব বিশ্বাস করবে 
আমাকে | বিশ্বীস করবে ষে আমি এখনে! তাকেই সাহাধ্য করছি, 


আমি কোনদিনও তাঁর বেইমানী করিনি । 


সে গেটি দেয় সম্পূর্ণ । তবে সমবেদনায়, ছুঃখ-মলিন হাসে। 
বলে-সাহেবরা মূর্থ নয় চম্পা । ভোর এ ধোঁকা ঃবাচ্চার খেলার 
মতো । এক নিমিষে ধরে ফেলবে তাঁরা। 

সততক্ষণে আমি ঠিক বেরিয়ে যাব। ভূল বো কেন, বৃঢ়া! 
আমি মরতে চাই না। বাঁচতেই চেষ্ট! করব। 8 

সেই রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে চলে গেল সম্পূরণ | চস্পার 
জনেক দিনের সঙ্গী । একল! যৌবনের অভিশাপ নিষে বিপদে 
পড়বে চম্পা, তাই ভেবে সম্পূরণ একদিন তাঁর সঙ্গে এসেছিলে! । 
নান! ঘাত-প্রতিতাতে কেটেছে দিনগুলো । আঙ বিদায় নেবার 
সময়, সম্পূরণের পাধাগ রূকখানার নিচে একটা অজানা জন্তৃতৃতি 
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গবেহমমতা! তা সম্পূরণ জানে না। চম্পা কীদলো । কীদযার সময় 
এ নয়। গুছিয়ে নিলো বিছুয়া” পাপথুব। জামার ভেতরে আডিয়াতে 
রাখলো ছোট্র একটি পিস্তল। বূপোর তৈরী বিজান্তী জিনিষ বু 
সূল্য। চামড়ার থাপে ডরে তাকে রাখলো উত্তপ্ত বুকের ঠিক ওপরে । 
তারপর বেরিয়ে গিয়ে ফাড়ালো মণ্তীতে। 

_ স্জীমণ্ীত্তে বড় বড় ঘামের সম্জী! পলায়নপর নাগরিক ও 
পিপাহীদ্দের কাছ থেকে ঘাস বিকিয়ে সোনার দাম নিতে পারতে 
সজীওয়াল! । আজ সেখানে কোন বিক্রেত! নেই । সেখীনে ষে খুসী 
আসছে, ষথেচ্ছ ভূলে নিচ্ছে ঘাসস্-চলে যাচ্ছে । গড়িয়ে দীড়িয়ে চলে 
এলে! বাড়ীতে । | | 

আবার গেল বিকামে-্-রাত অবধি বসে খাকলে!- চলে এলো 
আবার । . 

এক সপ্তাহ যেতে ন! দে ১ আকাশ ষেপে গড়িয়ে গড়িয়ে এলো 
মৌনুমী মে । কালো! মেঘে আকাশ মেছুর হলো মানে বর্ধা আসছে। 
বর্ধা এলে শ্ুগম হবে নর্দীপথ। আর পাহাড়ী নদীগ্তলি বদি ফুলে 
ফ্কেপে ওঠে, তবে বাধা পাবে বুটিশ ফৌজের অগ্রগতি । 

ঠাণ্ড। বাতাম্ম বইতে সুক্ক করলো । এ হলো বর্ষণের অগ্রদূত । 


চম্প। বসে বনে সম্পূরণদের সমস্ত কাগজপত্র পৌঁড়ালো৷ একদিন । | 


বৃটিশ কৃঠি লুঠতরাজের আসবাব, এটা লেট, ক্যান্টনমেন্টর ৰাজারে 
মাঝপথে আজও পড়ে আছে। সেগুলি ওরা জালিয়ে দিয়ে যায়নি 
কেন? 

ধীরে ধীরে সহর ফাকা হয়ে গেল। তারাই রইলো, যারা 
বিদ্রোহের বিরৌধিতা করেছে, যারা লুকিয়ে খবরাখবর দিয়েছে 
ইংরেজদের । আর রইলো! কিছু শান্তিকামী মানুষ । তারা! কিছুতেই 
ছেড়ে গেল না সাতপুরুযষের ভিটে । বললো, কি দোষ করেছি? 
পিতৃপুরুষের বাড়ী ছেড়ে ষাব কেন? 

বাড়ী মানে ত চালাঘর, বড় জোর একটা নিমগাছ, কি ছুটো 
আমগাছ, সেই সঙ্গে কাক ৰা হদীয়াও আছে। সেসম্পত্তি ছেড়ে 
যেতে এতই কি কষ্ট? 

সে সব মীন্ুষকে বোঝানো! গেল না। তারা যাবে কেন? তারা 
ত কোন দোষ করেনি। 

বর্ষা আসবার আগেই দুঃসংবাদ এলো । এলাহাবার্দে অকথ্য 
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অত্যাচার । এলাহাবাদের আর কানপুয়ের মাঝে আটকে গিয়েছে 
চন্দন। চঙ্গন আর বেঙ্গল রেজিমেন্টের ভাঙাচোরা কিছু ফৌজের 
জনা চল্লিশ সওয়ারের একটা দল। এখন কানপুরে আসা মানে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে জন! । কৌন মূর্খ কানপুরে আসে এখন ? 
তবু চঙ্গন কানপুরে জাসবার চেষ্টা করছে। সন্জীমণ্তীতে এই 
কথা শুনে চম্পা চেয়ে রইলো বক্তার দিকে । বক্তা এক 
প্রৌঢ় সিপাহী । সে ফিরছে জওয়ারা--ার গ্রাম। সে গ্রামে এখন 
যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু সেখানে তার শ্ত্রীপুত্র আছে। তবদের 
কাছে তাকে যেতেই হবে। | 
চোখ ছোঁট করে জামাকাপড় থেকে ধূলো৷ উড়িয়ে সে চম্পাকে. 
বললো---খেতে দিতে পা কিছু? 
হালুইকরের দৌকামে আজ তিন দিন ঝাঁপফেলা। পিঁপড়ে- 
মাছি ভনভন করছে। বেসনের লীঙ্ড মিললো ক-টা। তাই 
বাইরে থেকে নোংরা অংশটুকু চেছে ফেলে খেলো লোকটা । জল 
দিলো চম্পা জনশূন্য পান্ভার ইদারা থেকে তৃলে। যাবার কালে লোকটা 
বললো--সবাই চেষ্টা করছে দক্ষিণে পাঁলিয়ে যাবার । চলন সে সব 
বুঝেছে বলে মনে হলো না । মনে হলে! সে কানপুরে আসবেই। 
তোমাকে হয়তো চিঠি দিতো । সে ঝামেল! জার্মি নিতে পারলাম 
না। গৌয়ার ছোকবা--এলে পথেই হয়তো! মরতে হ্বে--শ| সে 
সব কথা সে নুবল না। ঘোড়া জখম হলো ঘোড়! পাণ্টাচ্ছে, 
কানপুরে না কি তাকে আসতেই হবে। | 
সে সিপাহী চলে যাবার পরেও চম্পা দাড়িয়ে রইলো একা। 
জনশৃন্ত পথঘাট । গোক-ছাগলগুলো চরছ্ে একটা ছুটো । পথের 
ধুলোর ওপর মাছি বসছে, মাছি উড়ছে । ঢিল মেরে জালাবার 
একটা ছেলে-ছোকরাও নেই, তাই এ্রকটা কুকুর আর একটা কুকুরের 
সঙ্গে ' নিকদ্বেগে খেলা করছে। প্রেম করবার নিশ্চিন্ত অবসর 
তাদের। জাকাশে উড়ছে ধৃমলরগ্ডের চিলস্-কা-কা- তীত্র সে 
ডাকে ধেন কোন্‌ জণ্ডভ সন্কেত। আর দুঃসহ উত্তাপ, মেঘচাপা 
গরম-_কিন্ত এত গরমেও চম্পা উদ্ভাপ পেল না। শঙ্কার একট! 
ঠাপ্তা হাত যেন কলজেটাকে নুঠো! করে ধরেছে । কি যেন বিপদ 


হবে! 
] ক্রমশ: । 


কপালকুগ্ডলা . 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ ুখোপাধ্যায় 
অয়ি চির উদা্িনী নারী চিরন্তনী 
ূর্ভিমতী মধুরতা,-কে তোমারে ধনি, 
গৃহকোণে বাঁধি রাখি প্রণয়-বন্ধনে, 
জীবন-দয়িতা করি রাখিবে গোপনে ? 


তব তরে নহে নীতি সমাজ-্শাসন, 

ছলা-কলা রমণীর বিলাস ব্যসন 
. তব তবে নহে কিছু; বিযুক্ত শৃঙ্ঘলে 

অপ্রমত্ত! তুমি স্তী আপনার বলে। 


সহজ সংযমপুত বনগুষ্প সম! 

চিরশ্ুদ্বা তুমি দেবি চির“মনৌরমা, 
তাই তুমি বুঝ নাই সমাজের নীতি, 
সঙ্গেহ-থাচায় পৌবা মানুষের শ্রীতি ; 


তাই তব পরাজয়? ধূলার ধরায় 


্বস্াপের দেবী কত্ত স্থান নাহি পায়। 





ছয় 
বাইরের ভ্ভাক 


ক'দিনের ছুটা চেয়ে নিল সদাশ্করের কাছ থেকে। 


এ ক'দিন সে স্কুলে যাবে না। 
শন্থারদা হেসে জিগোস করে, সার! দিন করবি কি? 


আমি পুলুর কাছে বাবে! | 

-কে পুণু? 

সতী বৃন়্োয় নাত্তি। আঁকে দেখে অবধি কি রকঙ্স যেন আশ্চর্য 
প্েগেছে জামার। 

শ্কেন ? 


কমলেশ নিজেন্ব মনেই বলে, চোখে তার স্বপ। কি ককণ 
মিনতি । সক্ষিই সে আমার সঙ্গে জালাপ করতে চায়। 

জাঙষেদা কিন্তু সাহধান করে দেয়, খুব সাবধান, বুড়ো বিশেষ 
গুবিধের লোক নয়, আমার উপর ভ্তো হাড়ে হাড়ে চটা, ভোর ন 
ফোন ক্ষাতি করে। 

সঙ্গে ভয় নেই শঙ্কর, নিজেকে সামলে চলতে ঠিক পারযো | 
ধদি ফোন বিপদ্ধে পড়ি সময়মত খবরও পাবেন । 

স্কুলের থেকে ছুটা নিয়ে প্র ক'দিন কমলেশ সারাক্ষণই প্রায় 
কা্টিযেছে পুলুর সঙ্গে । সকাল থেকে পুলু সাম জন্তে অপেক্ষা করে 
থাকে । কমঙেশকে দেখলেই তার চোখ আনঙ্গে নেচে উঠে। 





খুশি হয়ে বলে, ঠিক সময়ে এসে গেছ, তোমার জনকেই যে বসে 
আছি। কমনেশ মহ হাসে, তুমি তো আগে আমায় চিনতে মা। 
এত সহজে জাঙাকে কাছে টেনে নিলে কি করে? 

পুলু উদাস গ্বরে বলে, কি জানি, তোমাকে আমার খুষ চেনা” 
চেনা মনে হয়, কোথায় যেন আগে দেখেছি। 

সত্যিই ফক্ষপুরীর অঙ্গরমহল এক স্বপুত্বাজ্য | কমঙ্গেশ অবাক 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় পুলুর সঙ্গে, চারদিক দেখে । নিখুঁত ছবির মত 
সাজানে! ঘর, বহুমূগ্য কিংখাৰের উপর দামী দামী সেকেলে আসবাব । 
কোথাও এটুকু যরলা নেই, ঝকঝকে পরিষ্কার |: | 

কমলেশ থুশি হয়ে ৰলে, কি চষংকার ৰাড়ী তোমাদের পুলু ! 
আমার তো লোভ হচ্ছে, এখানে থাকবার জন্তে । 

গুলু সানন্দে লাফিয়ে ওঠে, খাক না ভাই আমাদের সঙ্গে, তাহলে 
তো আমি বেচে ষাই। একলা একলা যে আমার দিন কাটতে 
চায় না। 

--ন্ডোঁষার বন্ধু এখানে আর কেউ নেই? 

না শুধু এ দাছু। 

ভোমার বাবা, হা? 

স্্ন্া গেছেন । 

পুজুর জচ্যে কমলেশের ছংখ হয়। বলে, সভ্যিই আমি চেষ্টা 
কয়যো। ভোমার কাছে থাকবার, আমার মা-বাবাকে চিঠিতে জিগ্যেস 
করেবো | বলি ওঝা 

পুজু থাতিয়ে দিয়ে বলে, না আমি ভোমায় খাকতে বলবে! না । 

এ কথায় কমলেশ অবাক না হয়ে পারে না, কেন? 

এখানে থাকলে ভূমি শুকিয়ে যাৰে। 

-+কি বলছে! ভূমি? 

-জাঁমি ঠিকই বলছি। একবার একটা পাখী খোলা দরজা 
পেয়ে এই ৰাভীয় মধ্যে চুকে পল়্েছিল। জানি তাকে ধরে ফেলি। 
পুবি | কিন্কু মে বাচলো না, শুকিয়ে মরে গেল। 

--এ বাড়ীর বন্ধ ভাঁওয়ীর মধ্যে কেউ বাঁচতে পারে না। 

ভা! হলে তোমরা বেচে আছে! কি করে? 

গুলু ধার স্বরে বলে, জামর! যে এখানেই মানুষ । থাক সে 
কথা, চল তোমায় অন্ত বরগুল্লো দেখাই । 

পুলু কষলেশকে নিয়ে গেল এক ত্বর থেকে আর এক ঘয়ে। 
দামী কাঠের আলমারা্ে বৌঝাই করা! বই দেখে কমলেশ প্রশ্ন কলে, 
এট! বুঝি ভোষাদ্দের পড়বীর“ঘর ? 


ওল বধ-পৌবয। ১৩৬৬ ] 


সহী । জাগায় ঠাকুরদায় বাবার আমল থেকে এখরে পড়ানো 
করা হয়। | | 

কমলেশ ঘুরে রে বইগুলো! দেখে, এ হে সব বু পুরোনো বই। 
আজকালকার কোন বই বুঝি এখানে নেই 

পুল দীর্ঘত্বাস ফেলে বলে, | 

স্প্কেন 

দীন আনতে দেন না, বলেন, শুহলেই নাকি আমি নষ্ট 
হয়ে বাবো | বাব! মার! যাবার পর থেকে পুলু বলতে বলতে 
গেমে বায়। 

কমল কৌতুহল নিয়ে জিখ্যস করে, বল, থামলে কেন? 

--লা বলা ঠিক হবে না, গাছ জানতে পারলে ৰকৰে। 

--কেউ কিছু জানতে পারবে না, তুমি বল 


গুলু চারছিক গাঁলো করে জেখে নিয়ে বলে, আচীন 
জঙিধাধধ-বংশের ছে গার! | মত্ত বড় জমিদারী । বাৰ! বন্ধ হয়ে 
লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিতলন কলকাভায় । ছাত্র অবস্থ! থেকেই 


ঘেশেং কাজ করতে ভালৰাসত্বেন। তাই শ্বদেশী দলে নাম 


লিখিয়েছিলেন । দাহ জানতেন না| তারপর--- 
"কি হোজ তারপর? 
পুঞুর চোখে জল এসে পড়ে, ৰাবাকে জেলে ধরে নিয়ে যায়। 
স্$ঞীো ? 
--হ1 সেইখানে ক্কার জন্ুখ করে। মারাঁও যান। কমলেশ 


চমকে ওঠে, সেকি, তোমার তন বয়স কত? 

এক বছর | সেই থেকে দাতুর ষাখা একরকম খাঁরাপ হয়ে 
গেছে বললেই. হয়। একমাব্র ছেলের শোক সহা করতে পারলেন 
না। তাই জামাকে এই বন্ধ ঘরে মান্য ক্রছেন। বাইরের 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখতে কেন না। 

স্এষে আর এক জেলখানা । 

ঠিক ভাই । এ জেলখানার মধ্যে মা বাঁচতে পারলেন না। 
মারা গেলেন । আমি গুধু বেঁচে আছি। চোদ্দ বছর বেঁচে আছি। 

কমলেশ কি তেৰে নিয়ে জিগ্যেস করে, বে আর ধারা রয়েছেন 
ভার! কারা? 

--$রা আমাদের আত্মীর-স্বজন | কেউ বা নায়েব গোসতা। 
পঞ্চাশ জন লোক ছিল, এখন কমত্তে কমন্তে পনের জনে খীড়িয়েছে। 

»-পরয়াগ বেরুদ্ধে পাবে না? 

পুলু শীর্ঘস্বাস ফেলে, না, কাঞ্ষর বেরুষার ছু নেই। 
একমার দাই 'ষা মাঝে সাঝে ৰাইরে যান। এখন তে $রও 
শরীর খারাপ। 

কমজেশের এতক্ষণে মনে হয় পুলুর ঘাছুর কোন খবর কর! হয়নি, 
গ্রশ্ন করে, উনি এখন কি রকম আছেন ? 

"জজ জনেক ভালো! । যাবে ওর সঙ্গে দেখা করছে? 

স্স্টল | 

বৃড়ে! খাটে গুরেছিল। কমলেশকে দেখে সৃছ হেসে বলে, কখন 
এলে? 5 
 শাখইভো একটু আগে । 

স্্পুজুর সঙ্গে ভাব হয়েছে? | 

পরা? ও আমাকে তুবিবে ঘুরিয়ে বাড়ী দেখাচ্ছিল। 


নাসিক বন্ধনী 


৪৮৭ 


কথা জনেই বুড়ো কি রকম চমকে উঠে, (সে কি গুলু, কে 
তেতলার ঘরে নিয়ে হাসনি স্কে!? 

পুলু ছেসে উদ্তর ঘেখ। খুরে কি করে যাতো, চাবি ছে 
তোমারি কাছে। 

বুদ্ধো কোমরে বাঁধা ঢাবিটার উপর হাত দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেঞ্জে, না ঘরে ভোমর! কেউ ফেও না। ভয় পাবে। ্‌ 

কহজজলশ না জিগ্যেস করে পারে না, কিসের ভয়? 

বৃদ্ধার চোথ ছুটো জবল-হথল কণে উঠে। সে কথান্ম তোমার 
দরুকাযধ কি? খবরদার ওদ্ধরে কেউ ঢুকৰে না। একটু খেসে 
আবার বলে, আফার মত আমি বহলাইনি, ভ্োমাদে ইতুজের 
পাশে চিনির কজই বসবে। | 

কমলেশ মাথা নীচু করেই বলে, সে আপনার হা ইচ্ছে, সু ছুঃখ 
হয় এই ভেবে যে, এজন চষ্ৎকার একটি স্থুল নষ্ট হয়ে বাৰে। 

বাক, ভোমাকে আর জ্ঞান জিন্ধে কৰে না, পুজু, ওকে দিয়ে 
বাগ জন্ত ঘরে। 

অগা কদলেশ পূলুব সঙ্গে অন্ত ছরে চলে যায়, গুলু ভার হাতটা 
হযে বলে, ছ্বান্থুর কথায় কিছু যনে কোর না ভাই, কখন যে কি বলেন 
ভার ঠিক থাকে না। 

কমলেশ সহজ গলায় উত্তর দেয়, না, না, জাঙি কিছু ফনে 
করিনি । 

গুরু কি যেন ভাবছিল, জ্তমনস্ক স্বরে প্রশ্ন করে, সোমার তে| 
মত্ত বন্ধ স্কুল, ভাই না? 

স্পা । অনেক ছেলে পড়ে। ৬ 

স্্জমার বড় ইচ্ছে করে দেখতে, কি রকম ভোমর পড়ানো 
কর? 

দেশ স্বে!, চঙ্ না জামার সঙ্গে । 

পুজু তয়ে ভয়ে বলে, হ্বাছু যেবেকতভে বে না। 

কমলেশ হঠাৎ জজ্ঞেল জরে, দাদুকে না বলে যেস্ে পারো না? 

পুলু ইতস্তত: করে, না বলে? কি জানি, কখনও ডো বাইনি | 

চল ন1 জামার সঙ্গে, কেউ জানতে পারবে না, চট করে সুরে 
আলবৰ। 

-ভাহলে আর একটু পরে, দাছু আগে যৃজিয়ে পল্তুক । 

বুড়ো খৃমিয়ে পড়লে কমলেশ আর পুলু আনতে আনতে বেদ্বিয়ে 
আসে ষক্ষপুবীর বাইরে । বিযাট আকাশের নীচে কাকা হাওয়ায় 
ঈাড়িয়ে পুলু জারে ভ্বোরে নিঃশ্বাস নেয়। চোখে বুখে তার 
ফি আনন্দ, চারদিকে ছুটে বেড়াতে তান ইচ্ছে করে, বার ৰার বলে, 
সত্যি ভাই কমলেশ, এরকম আনন্দ জামি জীবনে পাইনি | 
বান্ভীর মধ্যে বসে থেকে শগীর মন ছুটোই ষেন ঝিমিয়ে পড়েছিল, এ 
ষেন নতুন জীবন ! : 

কষলেশ পুলুব পিঠ চাঁপড়ায়, সত্যি তোমায় দেখে মনে হচ্ছে 
অদ্ধকারে থাকা নেতিয়ে পড়া গাছের চারা, যেন লৃর্যের জালা 
পেয়েছে, চল, তোমায় আমাদের স্কুলে নিয়ে ফাই, সেখানে গেলে ভি 
আরো! খুসী হবে। 


সত্যিই বিজ্ঞাঞমের বাড়ীগচলো ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে পুকুর 
জার জানঙের লীমা থাকে না। বলো, ভোনাদের যঙ্গে বদি আসি 


৪৮৮ 


পড়তে পেতাম তাহলে এগ্কম হৃঃখ করে জীবনট! 
হত না। 
 ফমলেশ তয়সা দিয়ে বলে তোমার দ্বাহুকে বলে এখানে তোমার 
ব্যবস্থা আমি করৰ। 

পুরু ক্লান হাসে, তার আর কোন উপায় নেই । দাদু এখানে 
আসতে দেবে না, উনি ভাবেন একবার বাইরে এলে আর আমি 
ভেতরে হা না, তারপর হঠাৎ হয়ত একদিন বাবার মত উধাও 
ছয়ে যাঝ। 

অন্ত ছেলেদের সঙ্গে কিন্ত পুলু আলাপ করতে চাইল না। 
কমলেশকে বুঝিয়ে বলে, এদের সঙ্গে ভাব করলে নিজেরই কষ্ট হবে, 
একলা একলা ফিরে যেতে । তোমাদের মত আমারও ধুব কাজ 
করতে ইচ্ছে করে। 

স্বাড়ীতে তুমি কাজ কর ন1! 

করি, কিস্ত ভাতে কোন প্রাণের সাড়া পাই না। সে 
বড় একছেয়ে কাজ, কর্তব্যের তাগিদই সেখানে বেশী। কিন্ত 
আয় দেরী করব না, চল ফিরে হাই। দাছু বদি জানতে পারে 
ঘামি তোমার সঙ্গে বেরিয়েছি, তাহলে আর রক্ষে রাখবে ন! | 

অতি সন্তর্গণে তারা আবার বক্ষপুবীতে ফিরে জালে, বুড়োর 
ধুম আগেই ভেঙে গিয়েছিল। তবে ভাগ্য ভাল পুলুর। দাছু 
তার কোন খোঁজ খবর করেননি এর এধখ্যে। বাঁড়ীর লোকেরাও কেউ 
বলে দেয়নি | 

বুড়ো কমলেশকে এক সময় একল! পেয়ে কাছে ডেকে বসায়, 
বুঝিয়ে বলে, পুলু হদি এবাড়ীর বাইরে যেতে চায়, তুমি কিছুতেই 
নিযে ষেও না। 

"কেন! 

--বাইরে গেলে ওর অনুখ করবে । বড় হুর্বল শরীর ও খোলা 
হাওয়া সন্থ করতে পারে না। একটু থেমে বুড়ো আবার বলে, 
জানতো, এ পুলুই জামার একমাত্র বংশধর, ওর কোন ক্ষতি হলে 
আমি কিছুতেই সহ করবে। না । 

কমলেশ ভালে! ছেলেটির মত্ত বলে, আপনি বখন বারণ 
করছেন কেন নিয়ে যাবো? 

বাইরের গল্পও বেশী করো! না ওয় কাছে। তাহলেই ওর বাইরে 
যেতে ইচ্ছে করবে। 

সকরবো না। 

বুড়ো হাত দিয়ে তুফ পাঁকাতে পাকাতে বলে, জার একটা 
কথা। তুমি ষে এবাড়ীর অলায় মহলে ঢুকেছে! জানতে পেরেছে 
এখানকার কথা, তা কাউকে বলবে না, এমন কি তোমাদের 
শঙধবদাকেও না । 

কমলেশ যে বুড়োর কাছে শুধু মুখের কথা দিয়ে এলো! তাই নয়, 
সত্যই সে বক্ষপুরীর অশগরমহলের কথা নিয়ে কাক সঙ্গে আলোচনা 
করেনি। এমন কি” পরদিন গুলু যখন বলেছে, চল না কমল, আজ 
জাবান বেড়িয়ে আসি 

কমলেশ জানিয়েছে, না ভাই, তা হয় না। 

* "কেন 1. 
তোমার গাছ বারণ করেছেন । 


(উর ভাব ক্যাপনপর। গ কমা বাই নি 


মাসিক বন্ধমতী | 
কাটাতে বে কি ভালো লেগেছিল, খোলা হাওয়ায় ০০০০৪ 


| হয় খণ্ড ওয় লংখ্য) 


লক্তি পেয়েছিলাম | 
_. তোমার দাহ যে বলছেন বাইরে গেলে তোমার জনুখ করবে? 


পুরু মুখ সরিয়ে দিয়ে বলে, এই জেলখানার মধ্যে থাকলেই 
জামার শরীর ভেঙ্গে যাবে ; তখন দাছু বুঝতে পারবেন । 


কথা ভূল নয়, কয়েক দিনের মধ্যেই পুলু অন্ুথে গড়ে। মন 
তার খারাপ, চুপচাপ খাটের উপর শুয়ে থাকে । কারুর সঙ্গে কধা 
বলতে চাদ না । কমলেশ এলে তবু পুলু একটু ভালো থাকে, অন 
সময় আরও ষেন নেতিয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে কাদে । জন্রমহলের 
ডাক্তার কিছুতেই পুলুকে সুস্থ করে তুলতে পারে না। বাড়ীর 
সকলের ভাবন| | বুড়োও যে ভেতরে ভেত্তরে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে 
তা কমলেশ জানতে পারলে ছু'দিন পরেই । 


সেদিন রাত্রে পুলুকে ঘৃূম পাড়িয়ে কমলেশ অলারমহল থেকে 
বেরিয়ে এল, মূনট! তারও থারাপ। পুলুর চোখে সে দেখেছে 
কেমন যেন এক উদাপ দৃষ্টি, নিজের মনেই ভাবতে ভাবত্ধে.মে . 
চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে ভারী গলায় বুড়ো! ডাকল, 
কমলেশ, শোন । 

কমলেশ বুড়োর কাছে এগিয়ে যায়, কিছু বলছেন ? 

বুড়ো কমলেশের কীধে হাতি রেখে বলে, পুলুকে বাচাতেই হবে, 
ও দেখছি তোমার কথাই হ! একটু শোনে। 

--মেজস্কে আমি তো রোজই আসছি। 

_-জানি তুমি পুলুকে ভালবাস, ভাই বলছি, জামি আর কোন 
ৰাঁধ! দেব না, বা করলে মহন হয় ওর ভাল হবে, তুমি কর। 

কমলেশ একটু ভেবে নিয়ে বলে, আমার ইচ্ছে করছে ছু'-একজন 
বন্ধুকে নিয়ে আসতে, তাদের সঙ্গে গল্প করলে হয়ত পুলুর মন ভাল 
হবে, ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠবে। 

বুড়ো! কমলেশকে কথা €শেষ করতে দেয় না, সাগ্রহথে বলে, 
তোমার হদি তাই মনে হয় তাদের নিয়ে এস, আঁমার কোন 
আপত্তি নেই। 

কমলেশ হোষ্টেল ফিরেই প্রশান্তকে নিয়ে গেল রেণুকার কাছে, 
তিন জনে মিলে বসল তাঁদের ঘরোয়া বৈঠক । পুলুর বিষয়ে সব কথ 
জানিয়ে কমলেশ বলল, ওকে আমাদের বাচাতেই হবে, বড় ভালে! 
ছেলে, কাল সকালে তোমরাও চল আমাদের সঙ্গে । 

রেণুক| লায় দিয়ে বলে নিশ্চয় বাব, কিন্ত এখানকার কাজগুলো 
কে করবে? 

সে আমি শঙ্করদাকে বলে ব্যবস্থা করে দেব। ফ্বেণুকা নিছের 
মনেই বলে, আমি পুলুর জন্যে ফুলের তোড়া নিয়ে যাব । বাইকের 
ফুল দেখলে সে নিশ্চয় খুসী হবে। প্রশান্ত বলে, জামি নিয়ে যাব 
বই, আজ লাইব্রেরী থেকে বেছে রাখব ভাল ভাল বই, হ। পড়তে ওর 
খুব ভাল লাগবে। 

পরদিন সকালবেলা হক্ষপুরীতে বেন নতুন জীবনের সাড়া এল। 
কমলেশ রেণুকা জার প্রেশাত্ব এসে ছকলো৷ অন্দর মহুলে, বুড়ো তাদের 


সাদর অত্যর্থন! করে নিয়ে গেল পুলুর কাছে। নতৃন বন্ধুদের দেখে 
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ধলে, এল ভাই তোমরা বৌস জামীয় কাছে। তৃমি নিশ্চয় দিদি, 
তোমার কথা কমলেশের কাছে কত গুনেছি। তুমি ভাল ছবি আঁকতে 
পার, তাই না? 
যেগুক। নীরবে সম্মতি জানায়, পুলুর গণ কপাগে স্সেহের হাত 
বুলিয়ে দেয়। 
পুলু প্রশান্তর দিকে হাত বাড়ায়, তুমি নিশ্চয় প্রশান্ত খুব ভাল 
খেলতে পার? 
প্রশান্ত তাড়াতাড়ি বলে, এবার থেকে তুমিও যে জামাদের সঙ্গে 
খেলবে। 
»জাতি কি পারবো 1 
»-ঠিক পারবে । একবার সেরে দেখ না তোমায় কি করি। 
জামানের দলে যখন পড়েছ-, 
এতক্ষণে পুলুর নজরে পড়ে ফুছের তোড়া, বেগুকা যা সহ বেধে 
নিয়ে এসেছে। মোচ্ছালে বলে ওঠে, কি শুনার ফুল, কত যুকম রঙ | 
কি চমৎকার | 
য়েপুকা হেলে বল) আমি তোমার জনেই নিয়ে এসেছি। রোক্জ 
এমনি নিয়ে আমব। | 
স্পক্চোমর। রোজ আপবে আমার কাছে, আমরা এ রকম বসে 
ধসে গল্প করব! 
স্নিশ্চয় আসব । 
ধেপুকা কিন্ত এই বদ্ধঘবের মধ্যে অন্থস্তিবোধ করে। চারদিকে 
তাকিয়ে বলে একি, সব জানাল।-দর্গ। বন্ধকেন? এতে কখনও 
অন্ুখ নারে? খুলে দাও সব-_ 
পুলু দাতুর দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলেঃ না থাক, আমার যর্দি 
আবার ঠাণ্ডা লাগে । ্‌ 
--মোটেই ঠাগ্ডা লাগবে না, খুলে দাও সব। পুলু কিন্তু সত্যি 
ভয় পায়, বোঝে দাছু হ্ঘুত অসন্তষ্ট হয়ে এদের বার করে দে-ব। 
তাই মিনতিভরা চোখে দাদুর দিকেই তাকায়। জাশ্চর্ধা, 
দাছু কিন্তু আঞ্জ রাগ করেননি, শুকনে। হাদি লেগে রয়েছে 
স্তর মুখে, ধীর স্বরে তিনি বললেন, তাই কর কমল, জানালা 
থুলেই দাও। 
শুধু এই কথাটুকুব জন্যেই যেন কমলেশরা অপেক্ষা করছিল, 
ছুটে গিয়ে খুলে দিল জানালা, সহিয়ে দিল বিবাট ভারী 
মখমলের পর্দা, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ছচমুন্ড করে ঢুকে 
পড়ল এক ঝলক রোদ আর তারই সঙ্গে ঠাণ্ডা মিগ্রি প্রভাতী 
হাওয়। । এক মিনিটের মধ্যে সারা ঘরের চেহারা গেল বদলে, 
সেই হিমেল ঠাণ্ডা ঘরে ফিরে এল জীবনের উষ্ণতা । পুলু সাগ্রহে 
খাটের ওপর কল্পুই-এর ভর দিয়ে উঠে বসে। হাতজোড় করে 
প্রণাম করে বাইরের আলোকে, হাওয়াকে। অন্তরের সবটুকু 
ভক্তি দিয়ে। 
সকলের মুখেই হালি। আন্তে আস্তে বাড়ীর লোকেরা সবাই 
এসে হাজির হয়, সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখে, চোদ্দ বছর বাদের এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম, আরও অবাক হয় তার! বুড়োর দিকে তাকিয়ে, 
শান্ত, সৌম্য সে চেহারা, স্থির দু'ইিতে তাকিয়ে আছেন পুলুর দিকে । 
চোখে তায় অকূপণ ত্বেছ। | 
: [ কষখ:। 
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যাদুরত্া্কর এ, সি, সরকার 


(কটা সির্থের ফিতের টিক মাবখানটাতৈ বসিয়ে দেওয়া হল 
কাচির এক পোচ--কচ, করে কেটে গেল ফিতে ছু' টুকরো 
হয়ে। এর পরে ম্যাজিকের মন্ত্র পঙলাম-- 
চটুপট্‌ চটপট 
লাগ লাগ ভেঙ্কী 
ফিতে কেটে জুড়ে দেওয়। 
শুধুই তা' খেল কি? 
জুড়ে বা জুড়েযা 
কাট! ফিতে ঝট পট 
চটপট যু লাগ 
যাদু লাগ চটপট 
ফুগ মন্তরে জুড়ে গেল ফিতেটা | দেখে তো সবাই অবাক ! 
কেমন করে এই আজব কাগুটা ঘটে গেল সবার চোখের সামলে 
বলতে পার? এই খেলাটা দেখাতে হলে আগে থেকেই ফিতেটার 
ভেতরে একটু কারসার্জি করে রাখতে হয়। করতে হয় কি জানো ? 
একট! হাত ছুষেক লম্বা [সিক্ধ অথবা হৃতীর রডীন ফিতে নিয়ে 
তার ধার থেকে আঙ্গুল ছয়েক লম্বা একট! টুকরে! কেটে নিতে হয়। 
এর পরে একটুখানি মোম ( মৌচাকের ) নিয়ে তার ছোট ছ্‌'টো 
টেলা বানিয়ে তা লাগাতে হয় এই টুকরো! ফিতের দু'প্রান্তে একই 
পিঠে। যে ফিতেটা দিয়ে খেলা দেখাবে তাঁর ঠিক মাঝখানটাতে 
ছবিতে যেমন দেখানো আছে তেমনি করে এখন বঙলিয়ে দিতে হবে 
এই ফিতের টুকরোটাকে আঙ্গুল (দিয়ে চেপে । ধারে মোম লাগান! 
থাকার ফলে সচজেই এটা বড় ফাতটার সঙ্গে সেঁটে যাবে। টুকবো! 
ফিতের মাবখানটা কিন্তু থাকবে জালগা । খেলা দেখানোর সময়ে 
বড় ফিততের এক প্রান্ত ধরে এমন উঁচু করে ধরতে হৰে যাতে এই 
টুকরো ফিতে লাগানো! দিকটা থাকে দর্শকদের উল্টো দিকে। 
ফিতেটাফে ভঙজজ করে বখন মাবখানটা ঝা হাতের বুড়ো আফুলের 
উপরে তুলবে তখন কিন্তু আল ফিতে মাবখানটা না ভূলে 
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 টুকরোটার মাঝখানটা তুলে ধর্ধে জাঁর সেইটাতেই কীচির পো 
লাগাবে। জীঙদল ফিতের মাধখানটা ৰা হীতের আঙুলের আড়ালে 
টাকা পড়ে থাকার ফলে দর্শকেরা কিছুই বুঝতে পারবে না। 
কচাকচ কাঁচি চালিয়ে টুকরে টুকরে। করে ফেলবে ফিতের টুকরোটাকে 
আর সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুলের টানে মোমের ঢেলার সঙ্গে লাগানে! 
ফিতের জবশিষ্টাংশ দুটোও ফেলে দেবে । [ তোমাদের সহকারী 
যেন সঙ্গে সঙ্গেই এই টুকরোগুলো| কুড়িয়ে নিয়ে যায় ] 

বাকীটুকুন তো খুবই সহঞ্জ। হাত পরিষ্কার দেখিয়ে ফিতেটাকে 
ধুলে ধরা । মোম খুব কীচা হলে ফিতের গায়ে চটচটে দাঁগ পড়ে 
যেতে পারে। কাজেই জুড়ে যাওয়! ফিতেট! দর্শকদের হাতে দিতে 


সাবধান। 
ব্যারোমিটার 
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 


র লাম তোমরা সকলেই শুনেই । আবহাওয়ার 
খবর জামর! ব্যায়োৌফিটাবের সাহাষ্যেই জানতে পারি। 
আজ তোমাদের আর একরকম ব্যারোমিটারের কথা বলছি। এ 
ব্যায়োমিটার তোমরা নিজেরাই তৈরী করতে পাঁর। এর নাম 
দেওয়া! হেতে গাঁয়ে ফুলের ব্যারোমিটার 
এর জন্তে চাই রডীন টিন কাগজ । সরশ্বতী পূজোর সমস ষে 
কাগজ দিয়ে চারিদিক সাজানো হয়। আর চাই সামান্য কোবন্ড 
ক্লোরাইড (০০91 01191106 ) এর দামও খুব বেশী নয়। 
বেশ বড় দেখে দুখানা টিনু কাগজ যোগাড় কর। একখান! 
ফিকে গোলাপী (10) রঙের আর একখান! নীল (73106) 
বছের। 
এইবার এই কাগজ দিয়ে ফুল তৈরী করতে হবে। যত্তগুলি 
খুবী ফুল তৈরী করতে পার। তবে তাঁর অর্ধেকটা এ ফিকে গোলাদী 
যন্তের, বাকি অর্ধেকট। নীল রডের হওয়া চাই। 
জাচ্ছ।, এইবার যে কোনো রঙের কাগজ থেকে ৩৬ ইঞ্চি লঙ্া 
আর ও ইঞ্চি চওড়া! করে একটি ফালি কেটে নাও । 
এই ফালির ধর এক প্রাস্ত ক অন্ত প্রীস্ত খ। এইবার প্র ফাঁলিটির 
মাঁধখানে ভীজ কর, যেন ক প্রান্ত খ প্রান্তের ওপর পড়ে। এ্রতীবে 
আবার মাঝামাঝি ভীঞ্জ কর। মোট চারটে ভণজ করা চাই। 
এইবার এ তীজকর! প্রান্তের শেষ দিকের মাথাটা কাঁচি দিয়ে তাঁগ 
কয়ে কেটে দাও। তারপর সমস্ত ভাজট| খুলে ফেপ্প। কাগজটা 
ধুললে ঘোলটা ইংরাজী “ইউপ্এর মত মাথা (উপ্টানো অবস্থায়) 
পাবে । এইবার & ফাঁলি কাগঙ্জটি আঙুলে ধরে আস্তে আস্তে 
জড়ানে! বেশ বুলায় একটি ফুল তৈরী হবে। 
এই ভাবে ছু রঙের কাগজে ৬টা করে ১২টা ফুঙ্গ তৈরী কর। 
এখন এ কোবপ্ট ক্লোরাইডের মেশানো জঙ্গে ডুবিয়ে শুকিয়ে 
মাও। অন্ততঃ তুবার ভিজিয়ে নিলে ভাল হয়। 
এখন এ ফুলগুলি টেবিলের ওপর ফুলদানিতে রেখে দাও। 
ধখন জাবহাওয়া ভিজে বা ঈর্যাতযাংত থাকবে, যেমন বর্ষাকালে, 
ক্বখন এ ফুলগুলির ঘত্তের় কোনে! পরিবর্তন হবেন! অর্থাৎ ফিকে 
গোলাপী রঙের ফুলগুলিয এ রই থাকবে আর নীল রঙের 


লগুলি নীল নর থাকবে । কিছু হখন জাবহওয়া শুক খাকবে 


গাসিক বুমর্তী 


| ২8 ধঙ। এ ঈধা! 


ধেমন শ্রীগ্নকলি কিংবা শীতকালে, তখন & ফিকে গোলাদী 
রঙের ফুলগুলি আস্তে আস্তে গি লাল রঙ হতে থাকবে জার 
নীল রঙের ফুলগুলি সবুজ হয়ে যাবে। বেশ মজার ব্যাপার না? 

এর ফলে এ ফুলগুলি দেখেই তৌমর! বলতে পারবে আবহাওয়া 
শুকনো! থাকবে ন! জল-বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। . . . 

যেভাবে ফুল তৈরী করবার কথা বললাম, তাতে অসুবিধা 
হলে জন্য যে ভাবে ইচ্ছা ফুল তৈরী করে নিতে পার। জার 
ইচ্ছা করলে ছোট পাঁতার মত সবুজ কাঁগজ কেটে লাগিয়ে জারও 
বাহারী করতে পাঁর। ফুলগুলি সরু তাবের সঙ্গে গেঁথে নিলে 
নাড়াচাড়া! করবার সুবিধা হবে। 

এখন কেন ফুলগুলির রউ বদলায় মে কথা বলছি। কোবণ্ট 
ক্লোরাইডের গুণ হচ্ছে বাতাসে আদ্রতা কমবেশী হওয়ার সঙ্গে ওয় 
রঙ বদলায়। টিন কাগজের রঙগুলি খুব হান্কা। জঙ্গে ভেজালেই 
দেখবে রঙ উঠে আসবে । এখন কোবল্ট ক্লৌরাইডে ভেজানো 
ফুলগুলোর ওপর এ ক্লৌরাইডের একটা পর্দা পড়ে যায়। বাতাসের 
আর্রতার পরিবর্তনে তাই ফুলের বডও বলায়।, 

পরের বায়ে তোমাদের আর এক রকম ব্যাম়োমিটার ট্তরী করা 


শেখাবার ইচ্ছে রইল । 
থুকুর চাদ ধরা 
শ্রীনন্দছুলাল সরকার 


শি ছুটছে, ছুটছে-_খুব ছুটছে। আগে আগে চুটছে 
এ্রকটা দুধে-বেড়ীল-_ভার পেছনে পেছনে ছুটছে খুকুমণি। 
আর তারও পিছু 1পছু তুড়ুক তুডুক করে লাফাতে লাফাতে ছুটছে 
পপি, থুকুর পৌষা কুকুরছানাটা। তিন জনে মিলে সে কি 
ছুটোছুটি! কেকাকে ধরতে ছুটছে কে জানে? যেন নীতিমত 
রেম শুক হয়ে গেছে। ছুট ছুট ছুট ছুট-- 
রোজ ভোরবেলায় ননী গোয়ালা যায় বড় বাঁড়ীতে ছুধ যোগান 
দিতে। আজও যাচ্ছিল সে। হঠাৎ সাত সকালে খুকুমণিকে 
এই রকম তাবে দৌড়তে দেখে সে তো অব!ক | বললে, বি ও 
খুকুমণি ! এই সক্কীলবেলায় এমনিধারা ছুটছো কেন? বলি 
যাচ্ছে! কোথায়? 
থুকুমণি থমকে গীড়ালো। বললো, চাদ ধরতে। বঙগেই 
চাদ ধরতে? ওমা, মেকিগো? চাদকি কখনো ধরা যায় ন! 
কি? কে কার কথা শোনে! খুকু তখন" অনেক দূরে দৌঁড়ে 
চলে গেছে । নিজের মনেই ননী বললে, বোকা মেয়ের কাণ্ড দেখ 
দেখি? চাদ কি কখনে! ধরা যায় রে বাপু? মেয়েটা মিথ্যেমিথ্যি 
ছুটে ছুটে হয়রাণ হবে, তেষ্টা পাৰে। চটপট বড় বাড়ীতে ছুধ দিয়ে 
ফেটুকু ধাচবে আ-হা-হা | যাই, সেটুকু খুকুমণিকেই দিয়ে আগি। 
ননী পা! চালালে! তাড়াভাড়ি। 
খুকু তখন ছুটছে ময়র। পাড়ার ভিতর দিয়ে। 
রসময় ময়! যাচ্ছিল মিঠাই মণ্ডা নিয়ে বিক্রী করতে শহবে। 
সামনে দিয়ে হঠাৎ খুকুমশিকে দৌড়তে দেখে সে চিংকার করে উঠলো, 
জারে জারে খুকুমণি যে! ছুটে ছুটে যাচ্ছো কোথায়? ৬ 
চাদ ধরতে। 


৩৮ র্ষ০পৌধ) ১৪৬৬ ] 


ধা, টাদ ধযতে? কি কাণ্ড! চাদ কি গাছের ছোট ফল 
নাফি? যেটুপ করে পেড়ে জানবে? কিন্তু খুকুমণি তখন সোজা 
দৌতুচ্ছে। ফথ। তাঁর কানে গেলে তে। | রসময় বড্ড ভালে! লোক। 
মে মনে করলে মিছেমিছি ছুটে ছুটে মেয়েটা ক্ষিধে-তে্টায় কষ্ট পাবে। 
যাই ওকে ছটো মিষ্টি দিয়েই না হয় শহরে যাবো । রসময় খুকুকে 
ধরতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো । 

বড় রাস্তা! দিয়ে খুকুমগি তখন পাই গাই ছুটছে পছ্বাগানের 
দিকে । 

বেড়িয়ে ফিরছিলেন ভূগোলের মাষ্টাপ্স ভূবন বাবু । পাধ দিয়ে 
খুকুমণিকে দৌড়ে যেত্তে দেখে তিনি ডীকলেন, খুকুমণি | ও খুকুমণি | 
ভোর না হতেই ওদিক পানে কোথায় ছুটে যাচ্ছে! ? : 

থুকুমণি দৌঁড়ুতে দৌড়ুতেই উত্তর দিলে, চাঁদ ধরতে। 

সেকি খুকুমণি? চাদ কি এই হাতের কাছেনাকি? চাদ 
পৃথিবী থেকে জনেফ্, অনেক দূয়ে । বুঝলে? কে তার কথ। কানে 
নেয়। খুকু তখন ছুটছে উদ্ধশ্বাপে। ভূবন বাবু ভাবলেন ছোট মেয়ে 
থুকু। চাদ যে পৃথিবী থেকে ২,৩১,*** মাইল দূরে, তা তে। জার 
সেজানে না। যাই, তাকে সেট! বুঝিয়ে দিয়ে আসি । তিনিও 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেন খুকুকে ধরতে । | 

পছিবাগানের শিউলি তলায় খুকু তখন বসে। তার চাঁর পাশে 
শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর সীদ। সাদ! শিউলি ফু ছড়ানো। সকালের 
বাতাসে ভেসে আসে মিষ্টি মিছ গন্ধ । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে ভূবন বাবু, রস, ননী তিন জনেই 
সেখানে এসে হাজ্ি। ননী বললে, চাদ ধরার সথ মিটলো তো? 
এবার এই ভুধটুকু থেয়ে ফেলে! দেখি। 

বললে রস, খুকুমণি ! চাদ ধরার খেয়াল তো মিটেছে এখন এই 
মিষ্টি ক'টা খেয়ে নাও । 

সবার শেষে তুবন বাবু শুধালেন, কি গে! খুকুমণি ! চাঁদ ধরতে 
পারলে? 

হুঁ । পেরেছি। এই তে|। বলে ঘাড় নেড়ে খুকু দেখালো 
কোলের দিকে । কোলে তার সাদা ধবধবে মোটাসোটা সেই দুধে- 
বেড়ালট!। 

এঁবাঃ। বলতে একদম ভূল হয়ে গেছে। চীদ খুকুমণির এ 
ছুধে-বেড়ীলটার নাম। তোমরাও জানতে না, ভূবন বাঁবুও না। 


কিশোর স্থভাষ 
[ নাটিকা ] 


শ্রীমুরূচিবালা রাঁয় 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৪ 


ছুই মাস পরে। 


লভীষ। ফিরে এলুম ভাই, ভারতমাতার ষে রূপ দেখে এলুম 
গঙ্গার পারে পারে, হিমালক্ষের গার গায়, এখানে ঘরে বসে থেকে 
ঘেক্গপ ভোমরা দেখতে পেলে ন]। 

বন্ুরা। (ছেসে) আমরা ভাবছিলুম তৃমি বোধহয় সনধ্যাসী 
হয়ে ওখানেই থেকে গেলে। ..' | 


মা।লফ হন্থগ্ী 


৯১৪ 


স্হয়ত থাকডুম, কিন্বু বাঙগালীফে ওখানকার হিশৃস্থানীক 
'ম্ছলী খাতা বাঙ্গালী, বলে যে রকম খেলা! করে ভাই, সইতে. 
পাধলুর না! পারুম না থাকতে। ০ 
স*গদের ধন্তবাদ, ভাইত তোমায় আমর] ফিরে পেলুম | 
চাকু। শোন সুভাষ, এই যে ছেলেটি, এর নাম হ্মেস্ত। কেই্নগর 
স্ুল থেকে মাষ্টার মশায়ের চিঠি নিয়ে এসেছে তোমার কাছে। 
নুভাষ। তাই বুঝি? মাষ্টার মশায়ের চিঠি? দাও, 
তুমি কোথায় পেলে তাই ! 
স্আমি যে ষ্টার কাছে পড়ি। কত তোমার কথা গুনেছি 
ভার কাছে। কী ভালোবাদেন তিনি তোমায়, এই নাও চিঠি। 
ন্ুভীষ চিঠি খুলে গড়তে লাগল, বিদ্ধ ভূ তার বারীস! 
হয়ে এজ! চোখভর! জঙ্বে। 
চাক । দে আমায় দে, জামি পাঁড় তুই শোন। 
-তোঁমীর হবিত্বীর থেকে দেখ। চিঠিখানি জামি পেলাম, কাজ 
কাজ করে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? 
এখন নয়, এখনো সময় হয়নি, এখনো! তোমার তত বয়স হয়নি 
বাব, আগে পড়াশোনা শেষ কর, জ্ঞান অঞ্প্রন কর, সভার পরে কাজ। 
তোমার জ্ঞান এবং ব্বেকই তোমায় কাজের সন্ধীন বলে দেবে। 
ততদিন অপেক্ষা করতেই হবে। মনে রেখে! এতিহ এবং সংস্কৃতি 
ন| থাকলে মানুষ বড় হতে পারে না, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
ৃষ্টান্তে তোমরা শ্রদ্ধাশীল হও, দেশের কুসংস্কার ভেঙ্গে নতুন সংস্কাতির 
রূপদান কর। তাই হবে তোমাদের কর্মক্ষেত্র । মনে রেখো, 
শুধু ডাল ভাত রুটিতে মানুষ বাঁচতে পারে না, সে রকম বাচা পশুর 
বাচা । সত্য এবং ন্তায়ের পথ ধরে, জীবন এবং জাতিকে সতেজ 
করে তুলতে তুলতে এগিয়ে যেতে হবে বিশ্বসভায়। মনে রেখো, 
সে বীচাই হবে সত্যিকারের বাচা । 
চাক। কী সুন্দর চিঠি লিখেছেন, মনে হচ্ছে কাছে বসে 
মুখে মে ভীষাঁয় উপদেশ দিতেন, এ যেন সে রকমই শুনছি, বুফে 
দাগ কেটে যায়। 
সুভাষ । এসে! ভাঁই, মনে মনে আজ পণ করি সবাই, বীচতে 
হবেই আমাদের, সন্ধ্যিকারের বাঁচা । 
মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে মনে প্রাণে সকলেই সে কথাটা 
অন্থভব করতে লাগল। 
আুভাষ। তোমার নামই বুঝি ভাই হেমস্ত? কেব্নগরে পল়্ ? 
সহ্য! ভাই, হেমস্তকুমার সরকার, শরীরটা খারাপ হয়েছে. বলে, 
এখানে চেঞ্জে এসেছি চাক্ষদের বাড়ী। মাষ্টার মশাই তোমার সঙ্গে 
আঙ্গাপ করে যেতে বলেছেন আমায়ু। 
(ছুই হাতে চেপে ধরলে! সুভীষ হেমস্তর দু'টি হাত ) 
এসো ভাই আমাদের বাড়ী, আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করৰে 
এসো, চারু । 
( বাঁড়ীর পথে যেতে যেতে রাস্তায় )_ চারু-সুভাষ আমাদের 
ছেড়ে এবারে কত দূরে চলে যাবে ভাই, ভাবতে কী মন খারাপ হয়ে 
যায়, হেমস্তর সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে নাও ভাই, কোলকাতার 
বধু হবে তোমার। এর যে দেখা যাচ্ছে এ্টেই আমাদের বাড়ী। 
বাঃ কি নুন্দর বাগান তোমাদের ভাই 1 এ ফুলগুলোকেই ত 
কর গেট মি নট বলে? | 


চল। 


॥ 


০ এ সন লছ 


1. 
"শসা দুটোকে দিযে একটা ভামী মিট গা মাছে 


জারা ত। 


স্তাট বুদ? বলো ত ঠাপপোটা। (ছোট ঘরখানার 
ভিত গ্রযেগ কয়ে ) এইটে বুষ্ধি ভাই তোমায় পড়ার তর? রাবাঃ 
গা অয় হই, লহ তোঁয়ায় ? সব গড়েছে? সব? তাহলে ত রুত 
কি ডোমার জানা হয়ে গেছে, কত ভান হয়েছে তোয়ায়। 

স্ুভায়। (ছেয়ে) আয়ে লা না, বট আছে বলেই কি যব গড়া 
ইয়ে ধৌদ 1 গড়যার টচ্ছেটা জবিদ্থি খুব জাছে লত্যি,। কিন্ত মব 
ছাড়ায় গয়য় ফোধায় 1 জ্ঞানলচুরের পায়ে দাড়িয়ে রড তোলার 
বাট গখস্টি। ফোম কালে ঘ্বগ সঙা হযে ভগাবান জানেন । 

টা। তুই ভাই, কথায় ধথায় য়ে গভীর হয়ে ঘাম। 

ভভাহ। (ছেসে) এদটু ৩? মপায়দের ঘড় জথা বলে 
বেক়ালাহ। মাছ়ে। | 

হে । মার মনা একপিম হলছিলেল ভোময! হও মতুম 
ঈগেছ জধাদৃত্ত। অজামতায় অন্ধকান়ে দেশ ছেদ আছে, আলোয় 
নিখাদ দিয়ে পথে বেরিয়ে পড় তোমায় তবেই দেশ জাগবে। 
ভাদপর ফি হললেম জানো 1 সেই জালোয় নিশান আমি দেখেছি 
সালছে সুডাষের চোখে! 

জ্ভাষের চোখ দুটিতে বিদ্যুৎ হলতে লাগল, যে বিদ্যুৎ আলো 
করবে জুভাষের জন্তর, লুভাষের গৃহ সংসার সুভাষের দেশ, যে বিহ্যুৎ 
দাহ করবে রিপুৰ প্রমত্ত তেজ। 

ষাত্রি গভীর হয়েছে ছটফট করছে ল্ুভীষ শয্যায়, খুম 
আমছে না। কাচের জ্যাগ থেকে জল খেয়ে ন্ুভাষ, খাটের 
পাশে ছোট টেবিলটিতে যেখানে স্বামীজির ছবিখানি বাইরের জ্যোতত্বা 
এমে আলোময় হয়ে জাছে, সেখানে ঈী়িয়ে করষোড়ে একাস্ত মনে 
জাবেদন জানালো-হে গুরু, হে দেবতা, তুমি আজ বেঁচে 
নেই, চঞ্চল মনে জীবনের পথ খুঁজে পাচ্ছি না, তোমার দেবলোক 
থেকে তুমি আমায় পথ দেখাও। 

চারু । জাচ্ছা সুভীষ, কি তুই ভাবিন বলঙ্গিকি দিনরাত, কি 
জিজ্ঞেস করি, কি বলি, শুনতেই পাস না নাকি বুঝতেই পারি না 
আমরা, হেমস্তও ভা'ই বলছিলো, কি ভাবিস বল দিকি, রেজাপ্টের 
কথা? 

ুভাষ (হেসে) বাবে, তোরা বুঝি ভাবিস নে তা? বতদিন 
এগিয়ে আসছে, ভাবনা ত' হচ্চেই । 

হেমন্ত । সবাই কিন্ত বলে ভাই, তুমি চি£ও হবে সমস্ত 


ইউনিভারসিটিতে । 


লুতাষ। 11181 হই যা নাই হই, পাদ করলেই, কোলকাতায় 
যেতে পাবো সেই আমার আনন্দ, তুমি সেদিন বলছিলে হেমন্ত, 
কোলকাতায় তোমাদের লিভার শ্ুরেশচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়, ভার কথ! 
আয়ও ভালো! করে বঙগত ভাই, বজ্ডো শুনতে ইচ্ছে করছে। 

হ্মস্ত। পাশ করে এবারে কোলকাতায় চল, নিজেই ত” দেখতে 
পাবে, কী অন্ভুত রকমের মানুষ স্ুরেশদা, সুরেশদা পণ করেছেন, 
স্তাক্তারী পাশ করে, গ্নেশের কাজেই লাগাবেন সভার সেই বিতে। 
শুয়েশদ। বলেন, আজীবন ত্রহ্ষচর্যা পালন করে, দেশের কাজই কষে 
যাবেন বলেন, সমস্ত দশটাই হবে আমার সংসার, এত সব গরীৰ 
ছুখী ভাই বোন আমার, যাদের খিদেয় ডাত জোটে না, অন্ুথে 


দাঁটিখ ধরন 
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ওমুধ গোলে মা। ইতি ছাপড় পায় মা) ভাগে দেখাই উই 
জামার কাজ । ঘুয়েপদায় সঙ্গে ঠায় জারও কত ধনধুধা উ্চর্ধ্য 
পর্ণ করবার পণ করেছেন মযাই । চল এবারে নিজের চোগেই ও 


সর দেখবে । | 
অহগেষে একদিন ছেঙ্গেদের বছ ছবারাছিত পরীক্ষায় ছড়া 


বেলে! । 

প্রথম দেখা হতেই আভায বারো বছুদের-গুনেছিা হোম 
55: হয়েছে। 

স্পজার ভূই ঢেষেখ্ড! 

স্্ঠ্যা | 

ফোন দুঃখ হঘমি মজে ভোক ! 

*ডাই, হোত 9181 চয়েছে। দেটাও জমানো আম । 

৬এখন ও? ফোলখাড়ায় চজলি তাহলে আমাদের ছেড়ে! 

স্প্হাঞ্ছি নতম পথে সন্ধানে, হাচ্ছি হৃহ্তয কর্দধজোর ভিতছে | 


কটকের কলেজেও নতুন বছর আয়ন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে 
জাগত অনেক নতুন নতুন বন্ধু, উ'চু গুধ়ের অনেক রকম বই, মহা" 
উৎসাহে ছেলেরা কলেজের নতৃন জীবনে প্রবিষ্ট হোল, এমনই দিনে 
একদিন মুভাষের চিঠি নিয়ে চাক বন্ধুদের শোনাতে এলো 

( চিঠি)-_নতুন দেশ, নতুন সব মুখ, নতুন রকমের কথাবার্তা, 
অভিভূত হয়ে গেছি ভাই! স্ছুলভীবনের বন বাধা-বিপত্তি বনু 
নিষেধ এবং কড়াকড়ির গণ্ডী অতিক্রম করে জতি প্রশস্ত সীমাহীন 
একট! রাজপথে এসে কীড়িয়েছি। মুরেশদা'র সঙ্গে পরিচয় ভয়েছে, 
একটা বিহ্বয়কর বিপ্লবের প্রতিমুত্তি । পরিচয় হয়েছে জারও জনেকের 
সঙ্গে, বার! সবাই নিয়েছেন ব্রহ্মচধ্য ব্রত । সুরেশদা বলেন' ভিক্ষে4 
ঝ.লিতে কেউ চিরদিনের রাজপ্রশ্বধ্য ঢেলে দেয় না, ভিক্ষের ভাতে 
চিরদিনের [ক্ষধে দূর হয় ন1, দেশের দারিদ্র্য যাতে দূর হয় সে উপায় 
বেরকরে নিতে হবে। দেশের সকল লোক নিজের মুখে তাদের 
ছুঃথ ছুদ্ঘশা অভাব অভিযোগ জানাতে যাবে রাজদরবারে | সে 
রকমের যোগ্যতা লাভ করতে হবে। স্বাধীন মত প্রকাশ করনত 
হজে স্বীধীন মনও তৈয়ের করতে হবে। সেই স্বাধীনত! লাত 
করবার চেষ্টাই আমর! করছি, তাঁর জন্ত্ে যত ত্যাগই স্বীকার করতে 
হয় আমরা করব। সকল রকমের ছুঃখই বরধ করে নিতে আমর! 
নিজেদের প্রশ্থাত করে নিচ্ছি--এই আমাদের জীবনের অ্রত। 

একদিন হেমস্ক জিজ্ঞেস করল--কেমন লাগছে ভাই নতুন 
জীবন? , | 
সুভাষ । অদ্ভুত লাগছে, কলেজের ট্রেনিং ফোয়ে ভতি হয়ে 
বন্দুক ধরতে শিখোছি, জীবনের অস্তো বড় একটা কামন। পূর্ণ হোল 
ভাই । মত এবং মম ছুইই দৃঢ়তর হচ্চে। 

ক'দিন যে খুরে এলে বাইরে, পলাশীর মাঠ দেখে এলে, 
লিখেছে! চাক্ুকে ? ক 

স্জিখেছি, কি লিখেছি, জ্বানো ? 

£ হায় মা, ভারতভূমি কেন হ্র্প্রন্ব বিধি করিল তোমারে ! 

আফ্রিকার মরুভূমি, ভুইস পাষাণ হতে ঘদি, তবে মাত্ঃ | 

তোমার সম্তান হইত না এইকপ ক্ষীণ কলেবর। 

ধমলীতে প্রবাহিত হোত উতর বস্তলোড। 


৯৮৮ ধরো, ৯৩৯৪ ] 


হোত বঙ্গ বীতর্ধায আধায়। 
আছি এ ভাযতভুমি হইত গৃরিত্ত সজীব পুরুষয়তে। 
, দিগদিগন্তর ভারতগৌরবসৃধ্য হোত বিভামিত | 

বাল্লার ভাগ্য জাঙজি হোত জভতর। 

য়স্ত (হেসে )*্্একেবারে কৰি নবীনচন্্র ? 

জসষ্্যা, গলামীর মাঠ দেখে এসে আর (কোন ভায়া! মনের মত 
(হাল ন!! 

জ্গ্ষে কথ! যাক, পড়! হচ্চে কেমন? 

পম়মের মত মযু। 

জ্দ্ম ফি? 

শপ] ভাই। এত সহ আন্ত রকম মলেয ঘতত জিনিছে মন ভরি হয়ে 
জাছে। দাখের জিনিহগু'ল! মলে কতই পারছে ন। | 

স্পদিম কিন্ত জার সেই যেশি 

স্প্হা। আজ তোয়ে উঠেই মনে হোল, প্রীয় আছুজে গোপা 
ভেস্তনে। গ্ুতরাং এবায়ে পড়ান একটু মন দিতে হযে। 

মাস তুই পরে। পনীক্ষার ছল থেকে বেঝিযে এসে ছেলের! 
পরস্পর আলাপ জালোচনা করছে,” 

স্প্ৰাৰা ! বেচেছি, মাথায় যেন হমদণ্ড বুলছিলো। 

--কোশ্চেনপেপার খুলে, একটি ছেলে। আচ্ছা, এটার কি 
লিখলে বল দেখি? 

সআঁত, এখন আর ওসব নয়, রেখে দাও পকেটে ও কাগজগুলো । 

হ্যা রে। রেখে দে রেখে দে, যেজ্বাপ্ট বেক্ষুলেই জান! যাবে, 
এখন আর ও-চিন্তাই নয়। 

--চল্‌ বেষ্ট রেপ্টে থেয়ে সিনেমায় যাই । 

বাড়ী না গেলে আবার ভাববে ষে সব। 

সাজার বাড়ী গেলেই যখন জিজ্ঞেল করবে সব, কি লিখেছিস 
বল্‌! বাবাঃ ও-মুখে! এখন ষাবোই না, সিনেমা-টিনেম! দেখে সেই 
ঘ্লাত বারোটার আগে বাড়ী নয়। 

--চল্‌ চল্‌ তবে, শীগগির চল্‌-- 

(হৈ ছৈ করতে করতে একদল বেরিয়ে গেল ।) 
( একান্তে দাড়িয়ে সুভাষ এবং আরও কয়েকটি ছেলে ) 
স্কেমন হোল শ্রভাষ? 

-শেষের দিকটায় মান ছুই খানিকটা! খেটেছিলুম ভাই, তাঁরই 
জোরে পাশ করে যাষে| নিশ্চয়ই, তবে ধারা আশ! করেছিলেন আমার 
উপর, তার! নিরাশ হবেন একটু, ভেবে ছুঃখ হচ্ছে। ( কোশ্চেনপেপার 
দেখে আলোচন! করতে লাগল ছেলের! । ) 

আরও ক' মাস পরেস্জাই-এ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, শুভাষের 
ফল আশানুরূপ হোল না। মনে খানিকটা অতৃপ্তির ভাব নিয়ে এসে 
ভর্তি হোল প্রেসিডেছ্সি কলেজে । ক্লাসের পর ছেলের! আলোচন! 
করে--কেমন লাগছে বল ত? 

সুভীষ। প্রোফেপরয়! এক একজন যেন এক একটি পুলিশ 
কষিশনার। 

হ্ষস্ত । বেশ বলেছিস ত| 

জনঙগ। ওয়া বেয়নেটের খোঁচা দিয়ে দিয়ে মনের ভেতরটায় 
আর হা কিছু জাছে, সবই একেবারে নিশ্ম/লভাবে ধ্বংস করে 
দিতে চান। তাক পর কফলেঞ্জীবন শেষ করে ব্খন 


 গাঁগক বইদতা 
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বাইরে বেঝিয়ে আলে দঘ, থেলির ভাগই হয়ে হা আলোতিনীয় 
কথায়, ভাবে চালচলনে, পোষাক পার্ভূদে, এমন কি মায়ে পর্ন । 
যেমন বাবার এক বন্ধু ছিলেন নীলবরণ, মেয় বিয়ে করে গরে ছায়াহর 
মিঃ নেটুল বারপ--" 
ছেসে উঠলে! সবাই । 

পনর ! সেদিনের (মনন্ধ চলে গেছে। আর তা' হযে রা। 

স্পকিদ্ধ এখন কি করা মায়। বল দেখিস-ওটেনের হ্যবজার 
বি হয়ে উঠেছে। 

কংগ্রেসকে আর হিনুধর্মুকে কি বিশ্রি ভাহায় গালাগালি কনে, 

জা কাগ্রেসের লিডারদের কি সময়? তা? হলে গালাগাছি ০০৪ 
ওটেন গুনেছিকে ₹ 

ভমেকে একসলে জায়! ডাই জার রাস কয়যো! ন কাজে থেকে। 
ঘটি না €টেল তায কথ] ফিবিয়ে লেয়। তথ প্রফাগ দা ফছে। 

হেমন্ত । আমারও ভাই চ্ছে, মুভ কি হলিস? জী 
তোমাদের সবাই ত' এই মতই ভাই, কাজের সময় পিছিযে হাথে 
ম!ত' কেউ? 

সকলে সমন্বরে । নিশ্চয় না, নিশ্চয় না! কাল খেকে আদব! 
ধর্মঘট নুর কষে দেবো । ওটেন তার কথার জন্ত ছুথে প্রকাশ 
যাদ্দিন না করে, তন্দিন ত নিশ্চয়ই | 

আুভাষ। আমি কি ভাবছি শোন, তার আগে চল আচার্য্য 
বৌসের সঙ্গে দেখ করে তাকে আগে সব জানাই, তিনিও ত 
আমাদের প্রোফেসর, নিশ্চয় আমাদের তিনি সহামুদ্ভূতি জাদাবেন, 
কি করা উচিত আমাদের, তাও আমাদের বলে দেবেন। 

--আচাধ্য বোস ধন্মঘট করতে পরামর্শ দেবেন ন। আমাদের । 

তবু একবার জিন্ডেস করা কর্তৃব্য। 

সেদিন ছেলেদের কাছে সব শুনে আচার্য বোন বললেন 
-অন্তায় গালাগালি ক্ষণে! সহ করবে নাঃ কিন্তু যা জঙ্কায় তাও 
তোমরা করতে যেয়ো ন। 

কদন পরে একদিন সন্ধ্যাবেল1-- 

সুভাষ । হেমন্ত, চল একবার মুরেশদানু কাছে 

হেমস্ত। হ্যা ভাই আমিও ভাবছিলাম, 

জুরেশদার ঘবে-- 

শুভাষ। লুবেশদা, ওটেন তাঁর কথা ফিরিয়ে নিষে হুঃখ প্রকাশ 
করেছে। আমাদের ধশ্থঘটও ভেঙ্গেছে, আজ কাঁদন আমরা ক্লাশ 
করছি, কিন্তু আবার মাঝে মাঝে যা তা কথা বলে বসছে-. 

হেমন্ত । আমাদের উপর ওর ভয়ানক বাগ। নিজত্ব স 
কিছুই বিসঞ্গন দিয়ে, একান্ত ভাবে ওদের অনুগত হোতে পারলেই 
ওরা খুসী, [কস্ত আমাদেরও অসঙ্থ হয়ে উঠেছে সুরেপদা, কি করব 
বলে দিন। 

সুরেশদা। (হেসে) নিজেদের প্রেসক্রিপসন নিজেরাই বেস 
করবে, আমি বলে দেবো না কি? 

সুভাষ । কাল জাবার মিটিং হবে আমাদের শ্রেশদা, ছেলেরাও 
ভয়ানক ব্যস্ত হযে উঠেছে, অনঙ্গ কি বলে জানেন? জন বুলের 
বুলডগি গোঁ । জবার হাসলেন সুরেশদা । 

»-আপনি কেবল হাসছেন সুরেশদ।, কি করতে হবে জারা 
বলে দিল না? | 
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: আনখফা। মা, আমি! কচ্ছ, বলবে! না, আমি শুধুল্্য করে 
হার তোমাদের শড়ি, মিের শক্তি জার নিজের বিবেক এয চেয়ে 


ইউ নেতা মেই ভাই! 


নতমন্তকে উভয়েই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল 

ভার পর উঠে জড়িদে-আছা। আজ আমর! যাই স্ুরেশদ। 
ফাল মিটি-এক্স পয় আপনাকে জানিয়ে যাবো সব। 

 গ্ষটে গেল আরও দু-তিন দিন। 

ওটেরের অঞ্জাব্য ভায়ায় গালাগালি চলেছে অব্যাহত ভাবেই। 


 ইঠাৎ একদিন সিড়ি দিয়ে নামবার সময় ভীষণ ভাবে একটা 
জাঘাত পেয়ে ওটেন সাহেব মাথা ধূরে সেখানেই বলে পড়ল। 
ঈদন্ত ধলেজের ভিতর একট! হুলুকুল কাণ্ড আরম্ভ হরে গেল। 
খিলসিপ্যাল জেমস্‌ সাহেব ক্রোধে উন্নাদের মত হোয়ে উঠলেন। 
ইছুম হোল জায়েডো্টিফিকেসান প্যারেডের | 

কিন্ত অফিসের বেয়ারার সাক্ষ্যে ধরা পড়ল ন্ুভাষ। স্মভাষ 
ধাহজ্জীবনের জন্ত রাষিকেটেড হয়ে গেল । কটক যাবার আগে চিঠি 
গিখল বনুদের-.. 

স্মফিয়ে যাচ্ছি কটক। জীবনটা যেন তীব্র একটা ঝড়ের 

ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে, কিন্তু যেন দুম্ড়ে ভেঙ্গে না 

পড়ি জামার গুরুয কাছে, এই আমার প্রার্থনা । ফিরে যাচ্ছি 
স্প্জান্বীয় দ্বজন ঢুঃখিত হয়েছেন, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
£নৈরাঞ্চ এসেছে কাদের মনে, তোমরাও দুঃখিত হবে, কিন্ধ 
ভাই আমার কি সাত্বনা জানে? উদ্ধত্য এবং দল্ত যে 
আমরা মেনে নি না, এবং নেবে! না, দে কথা ম্পষ্ট,জানিয়ে যাচ্ছি 
গ্রডৃদের। 

আবার সেই কটক, দেই সমস্ঞ প্রিয় পরিবেশ এবং প্রি 
ঘরখানি! পথ চলতে চোখে পড়ে কত কালের কত চেনা সব, 
ফত যেন প্রিয় সবাই! কেউ হেসে সাদরে কত প্রশ্ন করে, 
ফোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে জিজ্তান্ত হয়ে এট! সেটা 
বলেন । তারপর, সারাদিনের পর, গভীর রাত্রি পর্যীস্ত সেই 
জাগেকারের মত ধ্যানে বসে কেটে যায় তার স্বামীজির পায়ের নীচে 
ফেবল এক চিন্ত! তার, একই ধ্ান--পথ দেখাও, পথ দেখাও ! 

দিনকতক পরে ন্ৃতাষ চিঠি লিখছে হেমস্তকে-_ 

. শাভাই, মনের ভিতর একটা বিপ্লব চলেছে, সেটা কি রকম, 
সোষায় আমি তা বোঝাতে পারবো না। মনে হয়, কোলকাতা 
ত্যাগ এ একরকম ভালোই হয়েছে, মনের সঙ্গে সুখোমুখী হয়ে বসে 
কার্যপদ্থা স্থির করে নেবো । আবার গুকুজনদের আমার সম্বন্ধে 
একটা নৈরাষ্টের বেদনা, সেটাও মনে একটা ব্যথা দেয়ু। 

সত্্রতি, কতগুলে! কাজ বেছে নিয়েছি, গড়ে তুলেছি একট। 
ছার সমিতি, একটা পাঠাগার, একটা ব্যায়ামাগার সকল কিছুরই 
সর্ববাধ্যক্ষ জামি। শ্বামীজির বাণী নিরস্তুর অন্তরের ভিতর আহ্বান 
দিচ্ছে” দেশকে গড়ে তুলতে হবে, দেশকে গড়ে তুলতে হবে ! 

আমাদের জাতট! বড় দূর্বল, তাই, সবল দেশের রাজার-জাত 
এসে আমাদের উপর অত্যাচার করে । বিকেলের দিকে কৃচকাওয়াজ 
কৃরতে করতে বাযাং ও নারাজের জঙ্গল পর্য্যন্ত বাই, আবার মার্চ 
করতে করতে ফিয়ে আমি সহয়ের ভিতয়। সবাই মিলে, গান 


গ্ানিফ ধন্থদর্তী 


| এজ খা 


গাইতে গাইতে মার্চ হয়া, গায়ে এবং মনে একটা জো এমে দে 
তোমার মনে আছে কি আমরা সেই নৌকোয় করে গদ্য তাসন্তে 


ভাদতে গাইতাম-- 
“আমর! ঘুচারো মা ভোর কালিমা। 
মানুষ আমর! নহি ত' মেষ, ৃ 
দেবী আমার, সাধন! আমীর, স্বর্গ আমার 
আমার দেশ ।« 
জীবনটা ভাই, একটা উত্তেজনার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে, 
কিন্ত টো কামা নয়! অন্ধকার ভবিষ্যতের ভিতর একটু 
আলোর রেখা খুঁজে বেড়াচ্ছি। ্‌ 
কটক, জানকী সাহেবের গৃহ । 
আপন পাঠকক্ষে বসে কি একতান! বই নিয়ে সুভাহ মম 
হয়ে আাছ্ে পাঠে। পিস্কার প্রবেশ দে জানতে পারল না। 
টেবিলের উপরের বইগুলির নাম দেখে নিয়ে যথাস্থানে হেথে দিয়ে 


ডাকলেন | 


সমুবি! 

--€£ বাঝ 1 (সুভাষ উঠে দাড়াল )। * 

-_কি পড়ছিলে? কি নামটা? ডক্তিযোগ 1 বিবেকানদোর 
ভক্তিযোগ ? 

"আজে ভ্া। 

বেশ ভালে বই ওগুলো পড়, কিন্ত এখন থেকে কলেজের 
বইতেও একটু মন দিতে হবে। রায় বাহাদুর তোমার কলেজে 
ভীন্তু হওয়। নিয়ে যে রকম চেষ্ট! করছেন, মনে হচ্ছে হয় ত' হয়ে 
বাবে, তা" হলে ষত শ্ীগগির সম্ভব চলে যেতে হবে কোলকাতা । 

স্যাবো। 

বছর দেড়েক পরের কথ । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের হোষ্টেলে ছেলেরা খন কেউ বা পাঠ 
কেউ বা গানে গল্পে মসগুল হয়ে আছে, তেমনই সময়ে সহসা সকলকে 
সচকিত করে দিয়ে সুভাষ এসে ধাড়াল সকলের সন্মুথে | 

-একি এ কি, এ যে সুভাষ! কোথেকে এলি রে সুভাষ! 
কটক থেকে? 

একজন গানের সুরে--এ কি স্বপ্ন এ কি মায়া, এ কি ছলন| ! 

_খ্যাই, থাম থাম্‌ শুনি আগে, কি হোল তাই সুভাষ! 
মিটে গেল সব? কলেজ নেবে তোকে? 

স্ুতাষ। ন| ভাই, এই রাজপ্রতৃদের আশ্রয়ে নয়। 
এর! নিজেরা ত' নিলেনই না, অন্য সব কলেজেও যাতে 
ভঙ্তি না হতে পারি সে চেষ্টাই এব! করেছেন ক্রমাগত । আমায় 
নিচ্ছেন স্বটিশের আজ্ঞহাট সাহেব। এরা খুষ্টান মিশনারী, 
ক্ষচ পাদরী, এরা ত ভয় পান না কাউকে, ইনিই আমায় 
নিচ্ছেন। 

আমাদের সকঙ্গের অপরাধের বোঝ! একল! তুই বয়ে 
বেড়াচ্ছিস ভাবতে এত মন খারাপ লাগে। ) 

--ন| ভাই, সেটা কোন ছুঃখের কথা নয়, আমাদের ইচ্ছেশক্তির . 
যে একটা জোর জাছে আমাদের যতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু যে করতে 
পেরেছি, মেটাই আমার আনন্দ, জার ওরাও বে তা ভালে! করেই 
বঝেছেন, মেট আমার মহ। জানল | ই+  ৬ লি : 
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»তুই আমাষের গু, তুই আমাদের মমন্ত।  জগ্ঠায়ের বক 
লউবার মত শক্তি চিরদিন .তোর জটুট থাকুক, আমর! তোকে 
জনুসরণ কয়ে চলবো. 

কিযে বলিস! সবাই সব করতে পারে ভাই, সবারই সমান 
শক্তি আছে, তবে একজোট হওয়! চাই । 

তা ঠিক, সবারই হয়ত সব শত্তি আছে, লবাই পাবে ওসব, 
কিন্তু তাই তবুও একথাও ঠিক যে সবাই কিছু সুভাষ হোতে 
পারে না! 

বি, এ পরীক্ষা ভালোই হোল। আত্মীয় স্বজনের একান্ত 
আগ্রহে সুভাষ সিভিল সাঁভিন পরীক্ষা দিতে রওনা হয়ে গেল 
বিলেতে। 

বন্ধুরা বললে। মাত্র জাট মা ময় আছে, এত অল্প সময়ে পাশ 
কয়া, সুভাষ এ শুধু তোতেই সম্ভব! তাঁর পর সিভিল সাভিস পাশ 
করে এসে সিভিঙ্গিয়ান হয়ে বললে, তোর দঙ্গে আমাদের তখন 
আকাশ পাতাল পার্থক্য হযে সুভাষ | 

আুভাষ। নাঁ$ভাই ও কথা বলো না, ভাষি যাচ্ছি জীবনের 
জারও কিছু অভিজ্ঞত! লাভ করতে । ওরা কোন ক্ষমতা গুণে 
ভারতবর্ষকে রেখেছে ক্রীতদাস করে, ওদের কোন মহাঁশক্তির বলে 
আজ ছু'শ বসুর ধরে ভীরতবাসী নিঃস্ব নিরন্ধ ক্রীব ও পঙ্গু! নিরন্তর 
জনতার উপর ওরা অপ্রতিহত ভাবে কামান চাঙায়, নিজের স্বদেশ, 
নিজের মাতৃডূমিকে মা বলে ডাকলে ওরা বেয়নেট চালায়, ছ্বীপাস্তরে 
পাঠিয়ে ঘাড়ে ফুটিয়ে দেয় লূ'চ”_কোন্‌ মহাশক্তির বলে ভাই, সে কথা 
আমি ভাবি মীবে মাঝে । যাচ্ছি সেখানে পড়তে, পরীক্ষা দিতে, 
ঠিকই, কিন্তু আমার অন্তর সেখানে এই প্রবল শক্তিমান বুটিশের 
-বুটিশান্ধর উৎস কোথায় তারি সন্ধানে ঘুরে বেডাবে-_রাত্তিরে মাঝে 
মীঝে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় ভাই, আমার হিম্দু ভীরতের সাধের দিল্লী 
মোগল বাদশার লালকেন্পলা। সেখানে বসে শাসনচন্ত ঘোরাচ্ছে বুটিশের 
ব্ড়লাট, আর জালচামড়া গোরা সৈন্য বন্দুক হাতে পাহার! দিয়ে রক্ষা 
করছে বৃটিশের ধন জন প্রাণ। আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কী করে 
এটা সম্ভব হোল। | 

--ল্ুভীষ, ভীষণ এক্সাইটেড (12%01654) হয়ে গেছিস ভাই! 
আমরা তোকে একটুও ভূল বুঝি নি, মনে কিছু করিস নি ভাই ! 
তোর স্বপ্প সফল হোক, তুই সার্থক হয়ে ফিরে আয়, আমর! সে 
প্রার্ঘনাই করব চিরদিন। তোর চেষ্টায় এই হূর্বি্ষহ দাসত্ব থেকে 
মুক্ত হোক ভারত । 

অবশেষে একদিন, সমুদ্রে ভাসলো সুভাষের জাহাজ । তরঙ্গের 
পর তরঙ্গের ধার্তীয় জাহাজ এগিয়ে চলল গভীর সমুদ্রের বুকে । 
বিদায় দিতে আঁ শ্রিপ্লজনের বিচ্ছেদ-শন্কিত আকুল দৃষ্িগুলি অস্পষ্ট 
থেকে অম্পষ্টতর এবং ক্রমে একেবারেই অদৃগ্থ হয়ে গেল। সুভাষের 

মনটাও বিষ হয়ে রইল! । পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনের কত আশা 
কত আকাঞ্ষা। ভবিষ্যতের উন্নতির আশায়, পুত্রকে সম্মানের 
উচ্চানে আসীন দেখবার আশায় কত বিচ্ছেদের দুঃখ সহ করেন 
পিতা মাতা। মুভাষ তার কতটুকু পূর্ণ করতে পারবে ? 

রাত্রিতে চিঠি লিখতে বসল মুভাষ বন্ধুদের £ 

স্প্থুব যে একটা খারাপ লাগছে, ত| নয়, সবচেয়ে অপূর্ব লাগছে 
সমুইটাকে। চঞ্চল, উদ্দাম, উদ্ধখল'। অসংখ্য অল্য ফণা তুলে 


ফি ী 
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তুলে পৃথিবীটাকে যেন গ্রাস করে ফেলতে চলছে। সন্মুখের কোন 
বাধ! একে রোধ কয়তে গারে না, আপন তেজে এগিয়ে সুখের সকল 
কিছু ধ্বংস করতে করতে চলে! মনে মনে ভাবছিলাম, এই শর্ত . 
আরাধনা কর! কি যায় না? 

মনের ভিতর ভাবনার খুব স্থিরতাও কিছু একটা নেই! 
আই-সি-এদ ফেল করব কিংব! পাশ করব তা জানি না। কিন্তু 
আই-সি-এস-এর স্বর্শশৃঙ্খল আমায় কতখানি বেঁধে রাখতে পারছে স্থা 
জানি না । ফোন বন্ধানে আবদ্ধ হয়ে থাক কি করে বেশি দিন সম্ভব 
হতে পারে, আমি তা ভেবে পাই না। 

একটু আগে স্বামীজির একথানা বই-এর কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় যেটা প্রতিদিন মন্ত্রের মত পড়ে ধাওয়া! আমা 
জীবনের জাদর্শ ছিল। আজ বার বার তারই একটা কথা হনে 
পড়ছে, হে গৌরীনাখ, হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা, আমান 
দুর্বলতা, কাঁপুরুতা দূর কর, আমায় মানুষ কর। 

এ শ্রীর্ঘনা! তোমারও জীবনের কামা হোক। 

দীর্ঘ দিন সমুদ্রভ্রমণের পর শেষ হোল সুভাষের বাত্রা।. জাই- 
সি-এস পরীক্ষার্থী সুভাষ বিললাত্তের মাটিতে পা! দিয়ে াড়াল। 

সুভাষের বাসন্তান নির্দিষ্ট হোল কিটস উইলিয়াম হলে। প্রথম 
অবসযে সুভাষ চিঠি লিখতে বদল চাকুকে। 

-_-তাই, ইংরাজ আমার জুতা সাফ, করে দিচ্ছে, হখনই দেখি 
আমার আনন হয়। ভারতবর্ষে আমরা এর বিপরীত দেখতেই 
অভ্যস্ত । 

পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। কিন্তু, আই-সি-এস পরীক্ষায় 
অফৃতকাধ্য হলে কি যে করব, আর৪ কোন বিশেষ পরীক্ষার জন 
তৈরী হবো কি না এখনো স্থির করতে পারছি না । কোন্‌ পদ্থ! 
অবলম্বন করলে কাজ করতে পারবে! অনেক বেশি, সে ভাবনাই 
হয়েছে এখন বড়। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। আট মান পড়েই কুভাব সমস্ত 
পরীক্ষার্থীর ভিতরে চতুর্থ স্থান অধিকার করে পাশ করল। 
কিন্তু পাশ করার পরেও, আরও একটা ছোটখাটো পরীক্ষণ 
দিতে হোত, সেই ছোটখাটো পরীক্ষা! দিতে গিয়েই .শুভাষেয 
জীবনে একট! মস্ত বড় বিপর্ধায় ঘটে গেল, জীবনে বা কেউই 
কখনো করে নি, সুভাষ সে কাজই করে বসলো, জআই-সি-এস 
চাকন্ধী ত্যাগ করল সুভাষ । 

অত্যন্ত চঞ্চল এবং উত্যক্ত মনে বাড়ী ফিল সুভাষ, ( কিটস 
উইলিয়াম হলে ওর প্রবাসের বাসম্থানে ।) লম্মুখেই দেখা হলের 
গ্রভোষ্টের সঙ্গে । 

--এসো সুভাষ, তোমায় কংগ্রচ্যালেশন করছি, তোমায় এই 
আশ্চধ্য রকমের কৃতকাধ্যতার জন্তো, এত অল্প সময় পড়ে. 

নাঃ সার, আমি দুঃখিত আপনাকে হতাশ করছি হলে, 
আমি চাকরী ত্যাগ করে এলাম। 

বলছ কি সুতা, এ রকম একটা অসম্ভব ব্যাপাধ ্ 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না, কিন্ত কেন, ধল দেখি? | 

দেখুন সার। বই-এর এই লাইনগুলো, বিন! কারণে আমা 
দেশের সমস্ত নিষ্জাতীয় লোকগুলোকেই অসাধু পর্যায় 
কর! হয়েছে, এত তীবণ সবস্তায় আমার সহ হোল না । 


1 | 
“*প৫। এই লাইনটা 1 এটা কিছু ভেবে ত লেখা হয় নি, 
. শ্রগামি একটা কথা মা, এর জন্তে তুমি নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? 

. ভা তুমি লাইনটার জন্তে একটা গ্রতিবাদ করলে ত পারতে ? 

--করেছিলাম, কিন্তু এক্সামিনাররা বললেন, ভবিাতে ওট! 
উঠিয়ে ফেল! হেতে পাবে, এখনই ওঠানো সম্ভব নয়। আমায় 
অনুরোধ করলেন ওরা পরীক্ষা দয়ে দিতে, কিন্ত সাদ আমার এত 
আপর্মান বোধ হচ্ছে, পরীক্ষা! দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হোল ন|| 
গিভিল সার্ভিস পাশ করে যে সমস্ত ইউবোপীয়ান জামাদের দেশ 
শাসন করতে যায়, তার! প্রথমেই এটা জেনেই যায় ভারতবষীয় নিম 
জাতীয় লোকয়! সকলেই অমাধু ? প্যারঃ আমি ভাবতে পারাছ না, 
আধার ধক্ত গরম হছে গেছে। 

স্প্গান্ত হও পুভাধ। এলো তেতরে এসে রেষ্ট নাও, অস্তায় 
টিরদিনই অস্কার, সেটা আম স্বীকার করি। কিন্তু তবু'""] চ9৪ 
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দেঙ্গির গভীর বানি পর্যাপ্ত শান্ত হতে পারল না খুতাষ। 
চল মন্ধে বহক্ষণ সার়াঘরে পাঁয়চারী করে অবশেষে চিঠি 
লিখতে বলল চারুকে--পরাধীনতার গ্লানি সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে, তাই, কর্তব্যের আহ্বানে এত সহজে 1 ০* ৪ 
চাকমী : ইত্তফ। দিযে এসেছ । আমাদের একটা বই পড়তে 
হোত। ভাতে আছে 1710190. 39০০ 13 01১11900$ আমি 
প্র 999050০৩ সম্বন্ধে আপত্তি উশ্বাপন করি, কারণ এ 
561/04)09 পঞ্চে পাঠকের মনে ধারণা হবে যেন ভারতবানীর!| 
01815013690, কর্তৃপক্ষ 10০% ৫1101) এ কথাটা তুলে দেবেন 
হলেন। আমি বলি, ষখন জিনিষটা অন্যায়, আমি এ্ীলাইন 
পড়ব ন।। কর্তৃপক্ষ বলেন, তোমায় পড়তেই হবে। আমি 
তৎক্ষণাৎ বললাম জামি তাহলে ঢাকরী ছেড়ে দিলাম। ভাই, 
হি কখনো জামার জন্ত প্রার্থনা কর, তাহলে এই প্রার্থনাই 
কয় । যেন নীচতা ও স্বার্থপরতা আমার মনকে .কলস্কিহ ন] 
করে, তা! হলেই আমি জীবনে সুখী হবো । ভাই, 7০৬০]: 
ঢ:০৪2০$ট, 6৪10 (ক্ষমতা, সমৃদ্ধি ও অর্থ) সই আমার 
হাতে এসেছে, কিন্তু আমার মনের অদ্তরতম স্থল খেকে আহ্বান 
আসছে যে এ সবে আমার কোন সুখ নেই। আমার একমাত্র 
আনন্দ । আমার জীবনতরীটিকে অনস্ত সাগরের উশ্মিমালার মধ্যে 
তাঁগিয়ে দিতে । 

কিযে জাসছি দেশে কিন্ত কি করব বঙ্গত 1? একবার মনে 
ইচ্ছে কির দিকট বিশ্বতীরতীতে থাকবো । একবার মনে হচ্ছে 
]19519919£ হবো | আবার কখনো! ভাবছি সনাস নিয়ে রামকৃষ্ণ 
ছিপদেই চলে বাই। জীবনটা ভেসে বেড়াচ্ছে যেন গভীর 
সুত্রে, মাটিতে রাড়াবার ঠাই পাচ্ছি না। লব চেয়ে বেশি 
কি গন হচ্ছে জানে? মনে হচ্ছে, জার কোথাও নয়, চলে 
ধাই আমেফাবাঙ্ে বাপুজীর পায়ের কাছেই! মনে গে ওখানেই 


জর জাঙার থাকত আহ । মমে হচ্চে 3 মহাথবি গভীন্ধ 


পারসিক বধ 


| বু খ$, এ 


ছুটি চোখের পানে তাকালেই আমি বেম জামার সফঙগ 
জিগ্রাপার জবাব পেয়ে যাবো । 

কিন্ত তবু কেন মাকে মাঝে রামকুষ। মিশনের ঠগরিক পাকা 
ছপপের ঘোরে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে? 

কিন্তু, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ মিশনের সে জাহযানেয় যে অন্ত 
নির্দেশ ছিল, সুভাষ সেদিন তা বোঝেন নি। ফৈশোয়ের দে আদর্শ 
ধূমায়িত হরে ছিল এতদিন বুকের ভিতরে, আজ যৌবনে তাহাই 
ধাক ধিকি করে তলে উঠছে বুকের ভিতরেই । বিবেকানলোর 
নির্দেশের সেটাও যে একটা অন্ত রূপ সুভাষ সেটা মেঙগিন বোষেন নি। 

চাকরাতে ইস্তফা দিয়ে যখন কিযে এলেন ম্ুভাষচন্্জ দেশে, 
তখন সব্বাঙ্গ ষার দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে সেই আগুনের দাছে। 
গৈরিকের নিশান তৃলতে মিশন ঠাকে জর জাহ্যান দেয়মি। 

লেঙ্গিন ঠার চোখে আলো ঘলছে স্বাধীনতার জ্রীঅরা্ঘঙ্গের হাদী 


মন ঠায় ধোদন উচ্চারণ করছে বার বায়” 
৬/০011 0080 51050018100 0108761, 


542৩7 0080 816 10181). £910706, 

সেদিন মম গার আকুল আগ্রহে, দুহাত বাড়িয়ে দিয়েছ 
দিল্লীর লাল কেল্লার |দকে, সোনা তান আর ছোট স্থাব বা বন্ধুদের 
প্রিযগ্চম স্ুতাব নন, মেপিন তিশি বাংলার এৰং ভারতের নেতাজী ! 
গোরক [নশান তুলতে মিশনে চলে যেতে হয়নি ঝুতাবকে, আপন 
ইচ্ছে মত সমস্ত [বশ্বময় মিশন গড়ে তুলেছেন স্মুভাব। ষ্ঠারই 
মিশনের পতাক। উড়ে চলেছে দেশ দেশাস্তরেফ আকাশে । মালয়, 
ব্যাঙ্ককে, জাভায়, ব্রদ্ম, কোহিমায়। ল্মুভাষের পতাকা চমকিত করে 
দিয়েছে সেদিন সারা বন্ব। 

মোদন তার আকুল আহ্বান--- চলো দিল্লী । 


ঘব-নি-কা 


জুজুবুড়ির গণ্পো 
মুস্তাফা নাশাদ 


ছুভুবুড়ির নাম শুনেছ ভূুবুড়ির নাম! 
ফুজুডাঙার গুজুপাড়ায় জুভুবুড়র গ্রাম । 
কাতহপুরে উঠে বুড়ি মাথায় পরে সিদৃর, 
ভাক্‌ ধিনাধিস্‌ নাচে সথে--হালে নেংটি হইহুর। 


নাচতে নাচতে যখন বুড়ি হয়ে পড়ে কাঁষু; 
সানলাইটের নিরাপ দিয়ে খায় বা্সি-সাবু। 
ধঘোতঘোতানি শোরের পিঠে শুড়াক করে ওঠে, 
ধাই কিড়কিড় বাই করে সে আকাশ পানে ছোটে। 


টিকিট ফিনা চড়ীর জোষে গুবরেরা দেয় গু'তো। 
মুখ থুবড়ে পড়ে বুড়ি কিছুটি নয় ছুতে!। 
গরম! বাচল চড়! হ'ল ঘোরা হল দেশ, 

কহ মজায় ভুতৃবৃড়ি ভঙ পে না হেশ। 





যেন. ১৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭ দি/১, হশুতাজাঘ টু কলিকাতা-৯২ গ্রাম- ঃ 
এাঙ্-বালিন গও-২০৫/২পি রালবিহাতী এ ত্রালি কাতা-১৭ ফোর" ৪ ৬-6৪৬৬ 
কাকের র্যাতল ৯২৪৯৯২৪/৯১ ক্হম্হাছদা ব্য প্রীউঃ কগিলজ্কাততা-১২ 
কোবলোসাশ পতিতার হ্চোললা 7 
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আস্তে বিবি আন্তে। তোমার বাত কাকুর কানে গেলে 
তোমার আমার ছুজনেরই গ্র্দানা বাষে। তা দেখ কত্ত মোনেকা 
চিড়িয়া কা মাফিক কুর্দিস্তান কা আওরাৎ, বরফ কা মাফিক 
সফেদ রখকা ইরানী আওরৎ, কেনা ইচ্ছদী আওষং যিস্ফ1 গাঁও যে 
গলাবি গউকা জেয্া এনে এনে হাজির করিয়েছি বাদশার হামামে। 
এখন দায়! বৌগদাদ আর বাকি নেই, আর আমিও হয়রাণ হোয়ে 


গেছি, জার তালাশ করতে পাতি না । 
মীনোয়ার অধৈর্য কঠে বললো, তা এসব বাত জামাকে 


পি. ওনিয়ে তোমার কোন ফাইদাহ হৰে ? 





গ্রুতিমা দাশগুপ্ত 


দাদের রাজপথে গড়িয়ে উদ্ভিন্যৌবনা মানোয়ার বিবি 


একটা খরৰোজা খাচ্ছিল। পরনে পায়ের গোড়ালী পর্যাস্ 

লম্বা গাউটনের মতো একটা কুর্তা, তার উপর গোলাপী রেশমী উড়ন!, 
হার হাশিয়াতে বড় বড় সোনালী জরির ফুল | তেঙবিহীন রুক্ষ 
চুলের ভার কীধের ছুইদিকে কুঞ্ত বেণী বদ্ধ। তার সামনে 
গড়িয়ে. ইজার, চোগা' ফের পরিহিত একজন যুবক জঙ্কুনয় করে 
বলছিল, দ্তাথো বিবি আমার জানে আর কুলায় না। বাদশাহের 
নিত্যি নত্তুন ফর্মাইশ খাটতে খাটতে কাহিল হোয়ে গেলাম । 

চোখ মুখে এক অপন্ধপ ভঙ্গী করে মানোয়ার বিবি বললো, 
তোমার বাদশাছের ফর্মাইশ খাটতে খাটতে তোমার জান কাহিল 
হবে ভাতে আমার কি? আমার জান তে! তাতে কমজোরি 
হবে না। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হীশাক বললে!, দুনিয়ার রেওয়াজই 
এই | কাকুর ছুঃখে কাকুর দিল নরম হয় না। 

যুখভন্তি খরবোজা নিয়ে অম্পষ্টস্বরে মানোয়ার বললো, 
ভাখো মিঞা, আমার কাজ কাম ফেলে তোমার বাৰচাতুরী 
শুনতে তো! এখানে আসিনি ৷ যদি কাঁজের কথা কিছু থাকে তে! 
হল আর না ছোলে বল আমি ফিরে ষাই। 

: অন্কনয়ের হ্বরে ঈশীক বঙ্গলো, বিবি, দড়ৰড় করোনা, 
জেরা মগজ ঠাণ্ডা করে আমার বাত শোনো । হামেহাল 
বাদশাহের খিদমৎগিরি করতে করতে জামার হাভিডত্ে কালী 
পড়ে গেল? কপার এখন জানে কুলায় মা। ব্দাশাহের হামামের 
জন্ত রোজ নিত্যি নতুন রী কোথা থেকে আমদানী করি 
বল দেখি? | 

দূর ওজবেক | হামাম না বলে হারেম বল। 

না গো বিবি হামাম। বাদশীহের . খেয়াল তার হামাষে 
রোজ একজন বরে খুপ সুর আওরত তার গুসঙ্গ-এর 
সরজাম তৈয়ার রাখবে, গুপল-এর সময় যখন যা দরকার হাতের 
কাছে এগিয়ে দেবে, সময় লময় গাঁও দলাই মলাই করে দেবে। 
ভবে এক জাওয়তের গুফিন আসা চলবে না। 
. মানোয়ার উড়নার নীচে মুখ লুকিয়ে খুকখুঁক করে ছেসে উঠলো, 
কামার বাগ ভি বঙ্ধৎ সমবদার শাংনী | 


বিবি খাফা হোয়ো না, আমার ফাইদাহ তো তোমার হাতেই। 
টাইএ্রীসের পানির ভেতর নিজের মুখখানা একবার দেখে এসে! তো 
তোমার চেয়ে খুপস্ুরৎ আওরত সার! ৰোগদাদের মধ্যে আর কেউ 
আছে নাকি? 

ধেৎ বেক্পহল বেউকুফ, অবশিষ্ট খরবোঁজার টুকরোটা ঈশাকের 
গায়ে ছুড়ে দিয়ে মানোয়ার দৌঁড়ে পালালো! । ঈশাক কিছুক্ষণ 
একটু সেছিকে তাকিয়ে থেকে ছুঃখিত মনে বিপরীত পথে 
হাটভে লাগলো । ৰ 


বাগদাদের গোলক ধাঁধার সন্ত গলির পর গলি পার হোয়ে 
মানোয়ার নিষ্জন সর এক গলিতে এস গৌঁছলো । সেই গলি 
মোড়ে বু পুরানে! একখান! বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে এক বুদ্ধ! 
প্রীলোক ফুরসী টানছিল। মানোয়ারকে দেখে ফুরসীর নল মুখ হতে 
নামিয়ে বললো, কোথায় গিয়েছিলি এই রোচ্ধরে? 

তার পাশে ধপ করে বসে পড়ে মানোয়ার বললোঃ নানী, 
সে এক মজার বাত। ইঈ্শাককে মনে আচে তোর? সেই 
থে মুবারক চাচার জেন্ভকা, বাচ্চা উন্নরে আমাদের বাড়ী খেলতে 
আসন্তো । 

ওয়াহিদান বিবি কপাল কৃ'চকে বললো, মুবারক চাচ! ঈশাক ? 

মানোয়ার স্বাগত শুয়ে বললো যুড়ো হোয়ে তোর দিমাগ 
খরাব হোয়ে গেছে নানী। মুবারক চাচা তোর ইয়াদ নেই? 
ঘে বড় শালার লেম্ককীকে শাদি করলে! ? 

ও: হো! গুলসাঁনের মরদ 1 ত্বাই বল। ভা কফিহোয়েছে ভার? 

তার কিছু হয়নি, তার লেক! ঈশাক বাদশার নফর, কাল রাতে 
আমাকে খবর পাঠিয়েছিল আজ ফজিরে তাঁর সাথে মুলাকাত 
করতে । সেখানে যেতে মে আমাকে এক মজার কিসসা শোনালো, 
হাসতে হাসতে মানোয়ার প্রায় গড়িয়ে পড়লো। 

ওয়াহিদান বিৰি ফুুরসীর নল দিয়ে সপাং করে তার পিঠে 
একটা! বাড়ি দিয়ে বললো, আ মর ঢং দেখন] ছুড়ীর। বলি 
মজার বাতটা কি তাই বল না। যানোয়ারের কাছে সব 
শুনে ওয়াহিদান বিবি বললো ত] তুই কি জবাঁৰ দিলি? 

জবাব আবার কি দেবো? ৰললাম, তুই একটা 
বেল্পহলবুরবক । 

ওয়াহিদান বিবি গুডুক গড়ুক করে বার কেক ফুরমী টেনে 
একঘুখ ধোয়া ছেড়ে বলল বুরবক্ট! কে? তুই না ঈশাক! 

মানোয়ার বলল ফেন 1? কি বুরবকি করলাম আহি? 

নয়তো! কি। ভোর শাদি হোয়েছে তে! শুধু নাষ কা ওয়ান্তে। 
খন রপায়ায় অন পড়ে কা রা মর্দ আরে নি. 


মা? দা খর. % ্ 


২: লাশালিশালস্পরসীস্পিপছরে 


৩৮শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ ] | 


রেস্ত যোগাড় করতে, তার পর তো আর তোর কোন ভয়়াশও 
নেয় না। আশমান ফুঁড়ে যদি কিছু বিনা তকলিফে তোর হাতের 
মুঠোর ভেতর আসে তাকে তুই নাকচ করিস কোন নজিরে? বুড়ীর 
ঘাড় ভেঙ্গে আর কতদিন বসে খাৰি? 


ভাখ নানী, বেঅকলঞের মতো বাত বদিস না। আমার 


মরদের কানে বদি এ বাত ঢোকে তবে আমাকে তো কেটে ছু' টুকরো . 


করবেই, তোকেও বাদ দেবে ন1। 

ওয়াহিদীন বিৰি ভার লক্বা বাকা নাকটা এক ইঞ্চি উচ্‌ 
করে বলল, মাথাই. নেই তার" মাথা ব্যথা । তোর মরদ 
মাহিনায় ক' বার করে আসে শুনি যে তোকে ছু' টুকরো করতে 
যাবে? তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে খেদ্‌ করে ওয়াহিলান 
বিবি ৰলতে লাগলে! £ খানদান ঘর দেখে শুনে অল্প উমরে 
ভোর শাদি দিলুম, তা ছোঁড়! বাপ মরবার পর কাচা রূপায়া 
সব হাতে পেয়ে বাউগুলের মন্তো উড়িয়ে দিয়ে এখন 
মুসফিবের মতে! বান্তায় রাস্তায় ঘুরে .বেড়াচ্ছে। খুদা ভোর 
নসিবে সুখ লেখেনি । 

অধৈর্য হোয়ে * মানোয়ার বলল: ভ্তোর এ পুরনো 
বকৰকানি শুনতে শুনতে তো কান বালাপালা হোয়ে গেছে । 
বকুনি ছেড়ে কাজের বাত বদি কিছু থাকে তো বল। 

আরে সেই বাতই তো বলতে যাচ্ছি, তা তুই শুনছি কই? 
খালি দড়বড় করছিস। মগজ ঠাঞ্া করে বসে শুনবি তবে তো। 
যা যদি গুসসস করিস তো করে আয় ভার পয় খেয়ে দেয়ে পেট ঠাণ্ডা 
করে আমার কাছে এমে বোদ। বাকি তার আগে-_বঙ্গতে বলতে 
ওয়াহিদান বিবি কুর্তীর খানিকটা তলে ধরে পাজামা গিট 
খুলে কোমরে বীর্ধা সরু একট! ধসি বের ফরে আনলো | 
চাষদিকে চেয়ে আল্তে আস্তে খলির বীধন খুলে সস্ভপ্গণে একটি 
দীনার বের করে মানোয়ার়ের হাতে দিয়ে বললো : বা, 
একবার বাজার ঘুরে আয়। এটা ভাঙ্গিয়ে সেরটাক হুস্বার 
গোস্ত, থোন্ঠা মৈদা আউদ আট টা, চানেকা ডাল, ঘোড়া পনীর, 
কুছ খাঁভুর আর খানিকটা মধু কিনে নিয়ে জায়। 

 মানোয়ার অবাক হোয়ে ভার দিকে তাকিয়ে বললো তোর কি 
হোয়েছে বল দেখি? না হোলে তোর হাত দিয়ে পানি গলে 
না, বেমক্কা হট করে এত খরচ করে কেলছিস? 


আছে। সেসববাত পরে হবে এখন.তোকে যা করতে বলছি 
করনা। গোস্ত লেকিন আজমলের ছুকান থেকে জানবি না। 
ও বকরীর গোল্ড ছুত্বা' বলে চালিয়ে দেয়। আমজাদের দোকান 
থেকে আনিম। | 

গোস্ডের লাম শুনে মানোয়াজলর মনটা বেশ খুশি হোয়ে 
উঠলো--বললে! : আসবার সময় দেখে এলাম আমজাদ তন্দুরে 
মোঠা পরাঠা সেকছে। তোর আর আমার জন্য তু'খানা নিয়ে 
আসবো ? : 
ওয়াহিদান বিবি ভ্রকৃষ্ষিত করে খানিকটা ভেবে নিয়ে 
বললো-স্আচ্ছা, নিয়ে জায় না হয়, তোর বখন খাওয়ার দিল্‌ 


হোয়েছে। তা' ছুথানার বদলে চার খানাই নিয়ে আয়, এত - 


খরচ করছি, মা হয় স্সয় কিছু জিয়াদতীইি হাবে। মাোরার 


মাসিক বন্দী 





হেসে ওয়াহিদান বিবি বলেলে|, বেমক্তা নয় যে ক্ষেগী, ফাইদাহ ছ 








বাজারের দিকে রওনা হোলে! পিছন থে 
কিছু মেশাস্তা আর মেওয়াও নিয়ে জাটি। 
যেতে যেতে খাড় কাঁত করে সম্মতি জানাটা 

বোগদাদের আমীর আবু সাদাৎ দুর খামের খাস 
মরুফ ঈশশীক সন্ধ্যায় নিজের বাড়ীর ধারের. ঘরে মেঝের ওপর 
গালে হাত দিয়ে চিষ্তিত মলে বসেছিল । ঘলের চেহার! দেখলে 
মনে হয় মালিকের অবস্থা স্বচ্ছল । ঘটি বেশ প্রশস্ত । মেঝ ও 
দেয়ালের অদ্ধেক নান! রকমের টাঙ্গি দিয়ে ছায়া । এক কোণে 
নীচু একথানা তক্তাপোশের ওপর হালকা একখান! জাজিম মিহি 
মস্লন্দ দিয়ে ঢাকা । ছেওদালের চারদিকে গীথ। চারটি বড় বড় 
ভাক। তাঁর একটির- ওপর রাখা মাঝারি আকারের একটি গোলাব 
পাশ ও আতর দান, আর একটির ওপয়ে ছু'-তিনটি চড়া রং-এর 
কাগজের ফুলের ঝাড় আর ছুটির ওপর ছুটি মাটির তৈরি পরী ছুষাতে 
ফুলের মাল! নিয়ে ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে কোমর বাঁকা 
করে পীভিয়ে আছে। সামনের দিকের দেওয়ালে পেবেক দিয়ে 
আটকানো জলম্ত একটি দেওয়ালগিরি | 

গালে হাত দিসে তাবতে তাঁরতে চোখে যুখে ভ'ষণ একট! ভ্রকুটি 
করে দীতে ধঁত চেপে ঈশাক বলে উঠলো ধ্যাং তেরি তের! নৌকরি 
সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে খানিকটা থথু ফেললো! মেঝের ওপর-_ঠিক 
সেষ্ট সনয় তার বিবি মাসুদা বেগম পীচবায়ের বার তাকে প্রশ্থ করতে 
এলে। এইবারে তার খানা দেওয়! হবে কিনা ! ধৈধ্য হারিয়ে ঈশাক 
প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো, প্যাখো বিবি, দফা দফ! যদি এরকম 
দিগদারী দিতে আসে তো .ভালে। হবে না বলে দিচ্ছি! বলে দিলাম 
ন| তখন ষে আমীর তূখ নেই, তোমরা খানাপিনা চুকিয়ে দাও। 
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,. মাশুল ছিবি সভ্ভয়ে তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
চল যেতে ফেত্তে জাপন মনে বলে উঠলো, মঙ্জানা কি মিলা 
দেখোনা, ষেন গন্গনে তলব | 
তার চলার পথে ভাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং ঈশাকের মুখের 
কঠিন ভাব একটু নরম হোলো, কি একট। কথা তনয় হোয়ে ভাবতে 
ভাবতে নিজেকেই উদ্দেশ করে ৰঙ্ল, বিবির আমার গায়ে গোস্ত 
এফটু বেশী থাকলে হবে ক্ষি, চলার রকমটা ভারী সুম্টর। মগর 
মুখটাই একেবারে মেরে রেখেছে | ঠিক ধেন একখান! তোলো 
ডেগচির মাফিক--বলতে বলতে জিভ ও তালু দিয়ে চুক চুক করে 
আক্ষেপ করে উঠলো ঈপাক | ভ্ভা একটু ঘষে মেজে ঠিকঠাক করে 
নিলে নেছা অকেজো সায়াদ ন। হোলে হোতে পারে। কিছুক্ষণ 
পর লে উঠে জানতে জানতে বনুইধানার দিকে এগিয়ে গেজ চৌকা্ঠে 
পা দিয়ে দাড়িয়ে বলল, ক্যাযা বিবি খানা হো চুকা? 
খাগ্রলা বিবি তখন রন্দু্ঘনের কাজকণ্ম শেন করে খানার বর্ন 
টর্থন শোওয়ার ঘয়ে নিয়ে গেছ্ছে। লেখানে তাকে না পেয়ে উশাক 
শোওয়ার ঘবে ঢুকলো | দেখলো! বিবি শোওয়ার ঘরের তক্াপোশের 
উপর চাদর বিছিষে খাওয়ার উপক্রম করছে । ঈশাকের পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে মুখ তালে বললো আ'ভ ভথ লাগ গিয়া? 
কেমে নরম আরবে ঈশাক বলে, বিবিজান, পতলে তে 
বাংলাও তৃম গুলা নেই কিয়া? মুখ ফিতরে মান্দা বিবি জবাব 
দিলো, গুমূসা করবো কেন? সেট! (ত। তোমারই একচেটিরা। 
আবার হেসে ঈশাক বলঙ্গো নেতি, নেহি গুলসা তো মত কন! 
বিধিজী, মেয়াই কমর হো গয়া, কিকিখানা জাছে নিয়ে এস! 
আজ দোনে! একমাখ- খান! খাঈঙ || 
সানুদা বিবি কথা না বঙ্গে ভার থারি। পাশে আয় এক 
বানা খারি পাতলো, তারপর জলভর্তি বদন! ঈশ কের কাছে 
গ্রগিয়ে দিগ ওগু করবার জন্য । ইঈশাক বাইরের চনুতরায় ঈডিয়ে 
বদনার জলে হাত মুখ ধুয়ে এলো, পত্রে ঘরে এসে তোয়ালে যাত যুখ 
সুনে মুহ্ততে মান্ুদাকে উদ্দেশ করে বললো, কি বিবি খানা ঠিক 
করেছে! ? 
মানুদ1! উত্তর দিল, খানা চে কখন তৈয়ীষ্ হোয়ে আন্কে। 
এতক্ষণে তে! বোধ ভয় জ্ুডিয়ে পানি হায় গেল। 
যাক যাক একদিন না হয় ঠাণ্ডা খানার খেলামস্্যপত্তে বলতে 
তক্কাপোষে ওপর পা মুড়ে বসলো ঈশাক। 
তার থারিতে বড় চমচহ্থ দিয়ে খাবার তুলে দিতে দিতে মান্দা 
বললো, কিই বাখানা আছে? সেট বাগামী রংয়ের বড় মুবগাট! 
দিয়ে হাঁড়ি গেরেল করলুম আর কাল রাতের বাসী গোস্ত দিস 
[টিক জাছে ঠিক জানে বিবি! হে খানা তৃমি ভোমার দিকের 
হাত দিয়ে তৈয়ার করেছো তা খোড়। হ্োজেও জামার কাছে নবাব- 
বাদশাহের চেয়েও জান্তি। 
মামা বিধি অবাক হয়ে ঈপাকের মুখের দিকে তাকিতে 
বজজো গ্কোমার কি হোয়েছে বলতো জনাৰ 1 হঠাৎ এমন মিঠ] 
বাস্ধ ধ়ছো কেন? এরই খানিক আগেই তে! জেখলাম তোমার 


ছা হিজাজ | 


রিতা বানি লায়ন কি হাষেশ টিক 


মাদক বস্তা 


[ হর খওঁ, আ লংখ্যা 


থাকে? আধার গরম মিজাজ যদি ভুমি মাফ না কয় তবে 
তাখাম দুনিয়ার আর কে করবে? বারকোশের মতো বড় কটি 
থেকে খানিকটা ছিড়ে নিয়ে ডালে ভোবাতে ডোবাতে ঈশাক বললো, 
দ্বাখো আমাদের শাদি হয়েছে মোটে দো বরয | তোমার মত ফাঁচা 
উমরের লেড়কীদের মনে কত সাধ আহ্লাদ থাকে, কোনটাই বা ভার 
আজ পর্যগ্ত মেটাতে পারলরুম ? খেতে খেতে একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস 
ফেললে! ঈশাক পরে আবার শুরু করলো! তাই ভীবছি কাল সাঝে 
ছোমাকে নিয়ে বেরোব হাওয়াখানায় 1 তারপর থানাপিনা বাইরে 
চুকিয়ে ফিরবো | কাল স্লাবে ঘরে আর কোন খানাপিনার হাঙ্গামা 


॥ করোনা । 


শাকের কথা শুনতে শুনতে মাসুদা বিবির তুই চোখ ভার জা! 
নুগার ঝোলের ভেতর আন্ত আলুর আকারের মত ধারণ করছিল। 
কিছুক্ষণ পর বঙ্গলো কি তাজ্জব কী বাত | ছু' ব্য আগে সেই 
বে তোমার কুঠিতে ঢুকলুম তাঁরপর আঁর এক বেলার জন্তও কোথায়ও 
পাঁ বাড়াতে পারলাম না। গহরারহের রোজ কারবালার মেলাতে 
যেতে চাইলুম, তা পর্যন্ত যেতে দিলেন, বললে আমরা খানদানী 
আদমী। আমাদের আওরং এর আখের সাথে ছুসরা আদমীর আখ 
মিললেই সে আওরৎ কে তালাক দিতে হবে, এই আমাদের থানদানী 
দ্র । তুমি ইয়ার দোস্ত নিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে ফুর্তি করে মেলা দেখতে 
গেলে আর আমি মুখ চুশ করে যেকুবের মতো বলে রইলুম | 

হেসে ঈশাক বললো, আরে তুমি এখনও সে বাত 
ইয়াদ করে বসে আছে? হাওয়া কি ইরবখত একদিক 
দিয়েই বয় বিবিজী? মাঝে মাঝে ভার রকম ফেয়ও আছে। 
কাল যে বাত বলেছি আজ সবেরে নুরুষ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 


গে বাতও আমার বদলে গেছে কাল রাতের আঁধারের 
মতো । ছুনিযার দল্বরই এই । সে যাক তা ছেলে এইঠিক 
রইলো, পাক্কা বাত। কাল আমি থোড়! জলদি কাম থেকে 


ফিরবো, তৃমি তৈরি থেকো* আমি এসেই তোমাকে নিয়ে যেকষবো । 
যেখানে তৃূমি যেতে চাও যাবে, যা তৃমি কিনতে চাও কিনবে, সার 
উপর কোন বাত আমি বলবো না। সব সে বড়িয়া শিলওয়ার 
কামিজ কাল গববে জার শাদির সময় হে মতিয়ার মালা, কানফুল, 
নাকফুল পেয়েছিলে সেগুলোও পরবে । আমি কাল ভালে! এক শিশি 
ইত্তরও নিয়ে আসবে! তোমার জন্ত বহুত খুশবুওয়ালা। 

ভেতরে ভেতরে মান্দা! বিবির মনটা আহ্মাদে গলে যাচ্ছিল, 
ঈশাকের কথা-শুনে নকল অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে বললো £ বলে 
দিলে এক বাত। বড়িয়া দিলওয়ার় কামিজ পরবে, মতিয়ার মালা 
লাগাবে । এ পুরনো যে-ইস্ভিরি জবরজং শিলওয়ার কামিজ আর 
তোমার নানীর আমলের মতিয়ার মালা! গায়ে চড়িয়ে বাইরে বেকুলে 
খ'নজানী আদমীর মানটা বুঝি বহুত বজায় থাকবে 1- আজই শুধু 
সোহাগ জানাতে এসেছো, না হোলে এই ছু বরযের ভেতঘ কোন 
একট! চীজ হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছো আমার ওয়াস্তে? অসল 
বাত কি তা আমার জানা আছে। তোমার দিল কোথায় পড়ে 
আছে তা জামি জানি। থুদাঁ আমাকে ধুবনুরং করেনি ভা কি 
জামার কমু? ভোমার বুড়ো! আবার ওপর ভার না দিয়ে ভুমি 
নিজে দেখে শুনে তোমার পসঙ্গমতশাদি কয়লে না ক্ষেন? 

আনল বিবি উড়সাতধ আচল €থ চাপাবায়'উপক্ষদ কতে 
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ইশাক মনে মনে প্র্মীদ গুনলো, ভাড়াভাড়ি বলে উঠো! 
ফ্টমুট কেন ছুখ টেনে শানছে। বিবি? আঁইঈনীতে আগে 
নিজের মুখ দেখে এসো ভারপর বোলো খু কাকে ক্র 
দিয়েছে, তোমাকে মা আামাকে 1? সুধে খশ আমোদ করে 
ছটো বাত বলি না বলেই ভেযেছো তুমি খুপনু্ৎ নও্ড? 
মনে রেখো বিৰি যার চিহবাহ তে প্বরং সৰ চেষে বেশী আদমী 
লোগ তারই খুশ জামে দ'সবচেষে কমতি করে। 

এ্রতক্ষণ মনের খুশী জোর করে চেপে রাখাল মান্দা বিবি। 
এবার শাকের কথা শুনে নকল্প কাক্লা থেমে গিষে খুশীর 
গমকে ঝলমল কষে উঠলে! তার সারা মুখ । মুখ ফিরিয়ে সে ভাব 
ঈশাকের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করে মান্দা বিবি বঙ্গলো 
আচ্ছা, আচ্ছ!, হোয়েছে, মোলায়েম বাত রেখে আগে খেয়ে নাও 
দেখি। কিন্তু কাপড়া উপড়।, গয়না গাটির কি বন্দোবস্ত করবে? 

এ দিয়েই এবারকার মতো চালিয়ে নাও, এত তাঁড়ীভাড়ি কি 
বলোবস্ত করবো 1? কাল না হয় আমাকে একবার তোমার সব 
চিজ দেখিও, দেখি কি বন্দোবস্ত করা যায় বসতে বলতে চিস্তিত 
মনে ঈশাক আরএক গ্রাস চাপাটি গোস্ত মুখে পূরলো | মান্দ। 
বিবি প্রত্যুত্তত্রে কি বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। সদর দরজায় 
কার মোলায়েম করাধাত হোলো টকটক অস্পষ্ট ভাবে । ঈশাকের 
কান তার বিবির চেয়েও সজাগ । কটি চিবোনে। বন্ধ করে বলল 
দয়ওয়াজায় কে ঘা দিচ্ছে না? তাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার দরজায় নিতৃর্দী করাধাত হোলে । মানুদ! বিবি দরজা! 
খুলে দেবার জন্ত উঠতেই ঈশাক বলল, তুমি বাচ্ছো কেন? যব 


কোই মর্দানা উর্দানা হোয় ভব 1 হলতে হলতে ভাল তন্বকারি 
মাথা হাত পাজামার পেছনে চট্ট করে রুছে ফেলে ঈশাক নিজে 
এগিয়ে গেল দরজা খুলে দিতে | 

দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে জড়ানো আপাদমত্তক 
বৌরকায় ঢাক! মূত্তিটির দিকে তাকিয়ে ঈশাকের ছুই ঠোট এক 
ইঞ্চি ফাক হোয়ে গেল। সারা শরীরে বিচিত্র এক দোল থেলিয়ে 
(বারকা পারহিত মৃগ্িটি ঈশাককে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে চুকে 
গেল, প্রকাণ্ড একটা কাঠের খাল। ছুই হাতে ধরে। তার এই 
চলার ভঙ্গী থেকেই ঈশাকের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিল, 
পরক্ষণেই ভীবলো৷ ধেৎ মে কি সম্ভব? সকালেই এত গালিগালাজ 
করে গেল। ততক্ষণে বোরকাধারিণী হন্‌ হন করে বিনা দ্িধায় 
তার শোওয়ার ঘরে ঢুকে গেছে। কাঠের বড় থারি গক্কাপোশের 
ওপর ঠক করে নামিয়ে দিয়ে সে মুখের বোরকার ঢাকান খুললো । 
ঈশাৰক তার পেছন পেছন আসছিল বোরকাধাণ্ণী বিবির সামনা- 
সামনি এসে তার মুখর দিকে চোখ পড়ামান্র সবিম্ময়ে বলে উঠলো! 
শুভান্‌ আল্লা ! আর মামুদা বিবি নুঃখর গ্রাস মুখে রেখেই সকৃড়ি 
হাতে হা করে মেই দিকে চেয়ে রইলো । তাদের খাওয়ার বাসন 
কোসনের দিকে তাঁকিয়ে চুক চু করে আক্ষেপ করে মনোয়ার 
বলল, এঃ হে, ভোমাদেৰ খাশাপন। হোমে গেল? নাপী আবার 
তোমাদের জন্ত আজ কিছু ভালো-মণ রনুই করে পাঠিয়ে দিল 
আমাকে দিয়ে। 

এতক্ষণে ঈশীকের মুখে কথা ফোগালে! | বললো, ব্যাপার কি 
বাত,লাও তো! মানোয়ার ববি? 








ছুবেল। খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 

. চীমচ থাবেন। 
ডায়া-পেপাসি 
কখনে। ভাসে 
দী়ার মন! । 





খাতের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়েগ করলেই 

অটুট স্বাস্থ্য বজাজ রাখা যায়। 
ভায়া-গেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্তিষ্ত হতে পাবেন) 
কারণ ভায়াপেপ সিন খা 
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ব্যাপার আবার কি? কাঠের" থারির ওপর কুর্শির্কীটার কাঁজ 
করা লেঙ্গের ঢাঁকন!1 খুলতে খুলতে মাঁনোয়ার বললে, নানী আজ শখ 
কয়ে কয়েকটা চিজ পাঁকালো- বলো, দিয়ে জায় কিছু ঈশীকদের, 
স্ুবায়কের লেড়কা আমাদের আপন! আদমিই তো বটে। 

উশ্পাক মনে মনে হেসে বললো, বতৎ মেতেববানি নানী কা 
ভার পর খারির দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হোয়ে বলে উঠলো, ইয়া 
আল্লা, এ যে নবাব-বাদশার সমুচা রল্গুইখানা এনে হাজির করেছে । 
আজ কি নানীর জনম কা জিন নাকি? 

ফিক করে হেসে যানোয়ার বললো, তা তো পুছ, করিনি । বা 
্োোক্‌ মেহনৎ করে ধ্রপব চিজ্ত বয়ে নিয়ে এলাম, কিছু বিছু তো 
মুখে দাও । 

উর ভকষ চীশাক বলে উঠলো, তৃমি এনা শাস্তা এত বড় 
ভাবি থারি বয়ে নিয়ে গাল জার জামবা থোডা মেহনত করে খেশ্ছে 
পারবো না? ভাব পর মাল্তদার দিকে তাকিয়ে বললো, যাও তো 
বিবি ঝুটা বর্তৃন গুলো বন্তইখানায় রেখে আর এক দফা সাফা বর্তীন 
জো জাও। 

মাসুদ! বিজি মাঁনোসাযকে কোন কালেই সহা করচ্ছে পারতো 
না, এন রাত্রে তাকে দেখে প্রথমটা আবাঁক ভোসেডিল, পষে তান 
ঠগু| মেক্গাজ আবার গরম ভওয়ার উপক্ষম করছিল । তার উপর 
উশাক আবার বাসনপন্র (টিনে আনবার প্রস্তাব করতে তাঁর নিরক্ডির 
জার সীম' বলে! না। তত মান্দা একটু বোকালোঙ্তা হোলও 
ষাষ্টরের জোকের সাঘনে নিজ্তেদের উজ্জং বাচিষে চলতে পাবাতা, না 
হোলে শাক এতক্ষণে মহা বিপদে পড়ক্ো | মান্দা বিবি গল্ভীর 
চালে যশ্্টখানার দিকে চলে গেল, আব ঈশাক ফিস ফিস করে 
মাঁলোয়ারকে প্রশ্ন করলো, কি বিবি, নদীব কি জামার তবে খুললো ? 
মত বদলেছে 1 

 মানোয়াযের মুখের ভাব পরিষর্তন ছোলে। না। উদাসীন ভাবে 

উত্তর দিল, মত বদলানো! আর লা-বদলানোর কি? তখন তোমাকে 
এক বাত. জিজ্রেস করতে ভূলে গিয়েছিলাম, ভাই জিজ্ঞেস করতে 
এলাম । কট ইতস্ততঃ করে সে বললো, আজ ফজিনে তৃমি সব 
বাস্ক, বললে, লেকিন আমার ইনামটা কি রকম মিলবে, তাতো কিছু 
বাড্‌লালে না? 

খুশিতে সুখ ভরপুর করে ঈশাক বললো, সেজন্ কিছু তাবড়িওনা 
বি, আমি জাফিন রইলুন্ন । কম্সে কম দো বরঘ পায়ের উপর পা 
দিয়ে বোসে খেতে পারবে । 

মানোয়াহ বললো, তধু একট! আলাজ দাও তো। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ঈশাক মানোয়ারের কানে কানে কি 
বললো! 1. 

মানোরার, তার উত্তরে বললো-_বেশক | মগর শুধু মুখের 
বাতে হবে না, নিয়ে এসো পি আহি, কলম আর কাগজ লিখে দিতে 
হবে তোমাকে | 

ছু'দণ্ড ঈশাক তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললো 
মানোক্ার বিবিং এ জরুর তোমার নানীর বাত। তোমার কাঁচা 
মগজে এখনও এষন পাক! বুদ্ধি গজায়নি। ..। 

মঠনোয়ার শক্ত গলায় জবার দিলে! সে কার বাই হোক, সিখে 
টার রি হা | 


[হয খণ্ড, ওর সাধ্য | 


দ্বিধা ভরে ঈশাক বললো £ মগর এ লিখবার বাত বাদশাইর, 
তারই তো ফপায়া, আমি কি করে লিখি বল? 

মানোয়ার উঠবার টিভি করতে করতে বললে! £ তা হোলে 
আমি উঠি। 

ব্যাকুল হোয়ে বাধা দিয়ে ভাড়াতাড়ি ঈশাক বললো---আচ্ছা 
বিবি আচ্ছা । তুমি যখন বলছে! তোমার বাঁত মানতেই হবে । 

নিয়ে আসছি আমি পি-জহি, কলম আর কাগঙ্গ। তুমি 
উঠো না--তার কথা শেষ ন|! হোতেই মানুদা দেখা দিল দরজার 
কাছে এক (গাঙ্ছী পরিক্ষার বাসন দু'হাতে ধরে । 

তাড়াতাড়ি কথা পালটে নিয়ে ঈশাক বললো--এই বে সাফা 
বর্ূঘন এসে গেছে । তোমাকেও ল্লেকিন মানোয়ার বিবি আমাদের 
সঙ্গে কিছু মুখে দিতে হবে| 

মানোয়ার হেসে বললো-আরে আমি আগে পেট ভর্তি করে 
তবে তো তোমাদের জন্য খান! নিষ়ে এসেছি । 

ঘাড় নেড়ে ঈশাক বললো--ত। বললে শুনছি না--বলতে বলতে 
নিজেই বড় চম্চহ দিয়ে তিনটি থারিতে মানোয়ারের আনা খানা 
ভাগ করতে লাগলে। জার তার ফাঁকে ফাকে বলছে লাগলো আয়ে 
বাহবা! কি বাহবা! মানোয়ার বিবি আজ খান্‌ জাহান খাঁর সমুচা 
রস্ুইখান] উজাড় করে ঢেলে নিয়ে এসেছে । পরাঠা, কাবাব, 
কোফতাহ, কোশ্মা, গ্টকা, হাড়িয়া ভোফা! তাফা। হাত চালাও 
মান্দা বিবি! বরষে দুবার এমন খান! বরাতে জোটে না । 

আত্ম প্রলাদের হাসি হেলে মানোয়ার বললো--আমার আর কি? 
সবই তো নানী বনু করে গুছিয়ে ঠিক ঠাক করে দিল । 

বহুত বরহ আউয় জিপা। রহে নানীজি--একটি থারি মানোয়ারের 
সামনে এগিয়ে দিতে দিতে ঈশীক বললো । আর একটি খারি 
মান্্দার দিকে এগিয়ে দিতেই সে ভারি গলায় বলে উঠলো-_- 
আমার আর ভূখ নেই জর তবিয়ংও' আচ্ছা লাগছে না। 
আর বদে থাকন্তে পারছি না, তোমরা বদি কিছু মনে না কর 
তবে আঙি গিয়ে শুয়ে পড়ি। ঈশাক এতক্ষণ তা চাইছিল 
তাই দরদ ভন্বা গলায় তাড়াতাড়ি উত্তর দিল জরুর় জকুর। 
আজকে তোমাকে একটু কেমন যেমন কাহিল কাহিলও দেখাচ্ছে । 
আর দের না করে শুয়ে পড় গিয়ে। মানোয়ার বিবির বর্ন 
টর্তনপ্তলো আখি কাল না হয় পৌঁছে ছয়ে আসবো । 

_খাওয়ার ক্কাকে কাকে ঈশাকে আর মানোয়ারের কখাবার্থা 
চলতে লাগলো, তার পর খাওয়ার শেষে চিলমূচিত্তে হাত 
মুখ ধুয়ে তোমীলে দিয়ে হাত যুখ ঝুছ্ে ঈশীক মানোয়ারের 
পাশে বসলো । প্রশংসার শ্ুরে বললে! ; বহুৎ বড়িয়া খান! 
বানিয়েছো বিবিজী! বহুত খো আতন্তাহ পরাঠা হোয়েছে। 
মানোয়ার আগেই খাওয়া শেষ করে বসেছিল। এবার একটু 
অধৈর্ধ্য হোয়ে ব্ললো, রাত বেড়ে বাচ্ছে মিঞা, কাজের কাজটা 
চুকিয়ে ফেলো আমি বাড়ী যাই। | 

আরে . সবুর বিধি সবুর। এতদিন পর এসে গরীবের 
ডেরায় ন। হয় ছা” দণ্ড বসলেই | বলতে বলতে ঈশাক উঠে 
পাশের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর কিরে এলো! দরতি 
কলম যর এক ফালি কাগজ হাতে নিয়ে | দানোয়ারকে 


হর হুল বাতি রি 
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মানোয়ার বললো, আমি জবার ক্রি বাতলাবো 1 এইমান 
তুমি যা বদলে তাই লেখো। তবে ঈয়াদ রাখো বাদশাহ 
যঙ্গি এতে 'গয়র রাজী হয় তবে তুমি মউকুফ পাবেনা । এর 
গুনাহগার তোগার নিজের দিতে তবে। ্‌ 

একটা দীর্ঘাস ফেলে ঈশীক বললো আর বিবি, গর্জ যখন 
আমার তখন তোমার সব বাই মেনে নিতে হবে। 

দেওয়ালগিরিব আলোর সামনে কাগজ ধরে খসখম করে 
খানিকক্ষণ কি লিখে মানৌয়ীবের সামনে কাগজখানা মেলে 
ধরে ঈশীক। বললো, এই নাও আমার রাজীনামা । দেখে 
নাগ্ড ঠিক আছে কিন1। 

এইবার ঈশাক এক চাল চাঙ্গলে! । লেখাপড়ার সঙ্গে মানোয়ারের 
সম্পর্কটা যে কতদৃ ছিঙো তা ঈশীকের অজানা ছিলো না, জার 
তার নানী বুড়ির এ সম্বন্ধে কে, প্রশ্থই আস না। আবার এ 
এমন একট! বঝ্বাপার যে পাড়ীপন্কশীর কাউকে দিয়ে পড়াতেও 
পারবো না, ভাই তার যুকলচাহের সংখ্যার মধ্যে একটা ফ্ীক রেখে 
দিল। ভাবলো বাদশীর কানে কপাঁয়া গুণে নেবো ঠিকই তাঁরপর 
কাজ খতম হোলে মানোষার বিবিকে-আচ্ছা সে পরের কথা পরে 
দেখা ষাবে। 

মানোয়ারের লেখাপড়া সামান্ত যা জানা ছিলো তাই 
দিয়ে ঈশাকের টান! লেখাকে কোনমতেই জায়তে আসতে 
পারলোন! । কিন্তু দে কথা সেঈশাকের কান্ধে বলে ছ্োঁট হতে 
বাৰে কেন? তাব একটষ্টে পড়বার ভঙ্গী করে খানিকক্ষণ কাগজটার 
দিকে তাকিক্ষে থেকে বললো £ এখন তে! ঠিকই আছে মনে 
হোচ্ছে। পরে যদি কোন খটকা লাগে বে কাল সবেরে তোমার 
কাছে ফের আসবো । 

তামা ঠিক আছে বিবিজী, ম্বাড়ীও হং। তা হোলে 
কাল সাঝে তোমার বাড়ীতে বাদশাহর তাপ্রাম যাবে । সাজ 
পোশাক একটু ভালো করে করতে হবে, সে কথা তৃলোনা। 
বদি কম থাকে হবে বল, কাল সবেরে একপ্রস্থ সাজজ-পোশীক কিনে 
আনবার বন্দোবস্ত করবো । 

আচ্ছা কাল আমি তোমাকে জানাবো । এখন আমি যাই, 
অনেক রাত হোলো বলতে বলতে মানোয়ার উঠে দাড়ালো 

ঈশাক বললে! আমি তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি ? 

না না, না, এই তে! এতটুকু পথ, আমি একাই যেতে পারবো, 
বোরখাটা ভাজ করে কীধের ওপর ' ঝুলিয়ে উড়নায় মুখ ঢেকে 
মানোয়ার বেরিয়ে গেলে। এক হাতে হলত্ত চিরাগ ধরে অন্ত হাতে 
উড়না সামলাতে সালাতে দ্রুত গতিতে মানোয়ার পথ চলছিল, 
হঠাৎ পেছন থেকে তার দোল খাওয়া লম্ব। বিস্ণিটাতে হ্াচক৷ 
একটা টান পড়লে! ৷ পড়তে পড়তে টাল সামঙ্সে নিল মানোয়ায়, 
হাতের চিরাগট! মাটিতে পড়ে দপদপ করে ছু-একবার ভ্বলে 
নিবে গেল। | 

জন্ধকারের মধ্যে কার বিন্তুপনভয়া গলার আওয়াজ শুনতে পেলো । 
কি ধার সে সফর খতম কর আতি হে! মানোয়ার বিবি? 
.. তার গলার জাওয়াজ ভভনে এক লহমার মধ্যেই সে বুঝতে 
পারলো লোকটা কে। অন্ধকারের মধ্যে আবার তার কথা! 


শিরা গেল, কি খে বে বাড নেই? বলি এই আধারে ভুপর 


নাসিক বহুত 





রাতে ঘুরে বেস্কানোর তঙ্গিবংটা ফি শ্াদিয আঁগ থেকেই 
ছিলো নাকি মানোয়ীর বিবির 1 এইবার মানোয়ার উচু গলায় 
জবাব দিল, যেখানেই সফর*্করতে যাইলা কেন তাতে তোমায় কি? 
আমার স্কাতে কি? ফীতে ঈ্গাক চেপে লোকটা বললো, একদছ 

জানসে গতম কব দুঙ্গ! । আন্ধার মি তে পুতে ফেলবো, একটা 
চিডিসাও জ্রানাক্ষে পাবাবন| | | 

মুখ 'ভঙ্গিয়ে মানার বলো £ ই: ডধ দেখাতে এসেছে. জান্সে 
খতম কর দুক্গা । খালা, কাপন্ড! দেবার মুরাদ নেই, বাত আছে জবা 
চৌড়া। এত দিন বাঁদে কোঁথ। থেকে হাজির হোলে? জেবে বুঝি 
বখেয়া সেলাই ছাঁঢা আর কিছু বাকি নেই? 

মানোমারের মরূদ আজিজ ছুররাঁণী অসহিষুও স্বরে উত্তর দি্প 
মস্করা করোনা ॥ তোমাদের বাড়ী যেতে তোমাঁর নানী বলল, তুমি 
তোমার চাচী আম্মার বাড়ী গিয়েছে! । কোথায় ষে তোমার চাচা, 
খালা আন্দাক্ষ করতে পাঁরলুম না । সদর ব্রাস্তায় কিছুক্ষণ ধাতিদ্বে 
পাঁয়চানি করতে কনে এগিয়ে গেলাম । ফিবে আসবো ভাবছি তখন 
দেখলুম ঈশ!ক মিএীর বাড়ী থেকে বেকুচ্ছো | ঈশীকের আম্ম। কৰে 
মরেজিন হোয়েছে, তবে কোন চাচী আম্মার কাছে ফি খেতে 
গিষেছিলে ? 

ভয়ে মানোয়ীরের বুকটা টিপ টিপ করছিল, শুকনো ঠোট দুটে। 
জিভ দিয়ে চেটে বলল, গ্যাখে রাস্তায় গ্াড়িয়ে হল্লা করো! না, বাড়ী 
ফিরে যা বঙ্গবার বলো! । 
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-. কিছুক্ষণ কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে থেকে আজিজ ছুররাণী 
হলো, হেশ ভাই চল। 
সানী ঢুকে জানোয়ারের কাধ থেকে যোবখাটা পর্যন্ত নামাধায় 
আবসর না দিয়ে আজিত্ বললো, এইবার তো বাড়ী চোক! গেছে, এখন 
বঙা। 
.. স্বাড়ী এলে মানীয়ারের সাঁচল বেড়ে গেল, বাড়ীতে নানী আছে। 
হার পাক! সাথার বন্ধি আজিজের মত তিন জনকে এক ভাঁটে কিনে 
 আঁর এক হাটে বেচতে পাবে। তাই মুখ থেকে উদ্নাটা খুলতে 
খুলতে নির্ভীক গলায় উত্তর দিলো £ কি বলবো ? 

ঠা গলায় জাজিজ বললো, বল.ব কত দিন থেকে ঈশীক মিঞার 
মঙ্গে তোগ্কার জাশনাই (লছে? 

দ্প কয়ে চটে উঠে মনোয়ার বললো, জিয়া! বাত মৎ করো । 

ওয়ািদান বিবি কোথায় বসেছিল, স্বাদের চড়া গলার আওয়াজ 
গুনে আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকলো | মানোর়ার়কে ধমক দিয়ে বললো, 
কি লাগিয়েছিস1 এত দিন পর আজিজ ঘরে এলো, কোথায় জাদর 
করে ওজু করবার পানি দিবি, খানাপিনা ঠিক করবি, না ঝগড়া 
লাগিয়েছিস। 

মানোয়ার বলল, আমি কোথায় করছি? ও তো শুক্ু করেছে 
বগড়! বাটি বাড়ীতে পা দিতে ন। দিতেই | 
.. আকর করেক্গে। তক্তাপৌশ থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে তুদ্ধ 
গলার আজিজ বলে উঠলো, পুছে! উসৃক! নানীজী রাতকো আস্কার মে 
ক্যারা জকরৎ হায় ঈ্শাককা পাশ ! 

ওয়াহিদান বিবি মিটি হেলে আজিজের মাথার উপর হাত রেখে 
বলো, আরে শির তো মৎ গরম কর না ভাইয়া | ঈশাকের আওরং 
এমন সঙ্গে ওর দোস্তি আছে; তাই আজ রাতে এক সাথে ঘোড়া খানা 
পিনা করতে ডেকেছিল, এর মধ্যে ওর কপ্ুরটা হোয়েছে কোথায়? 
যাও শির ঠাণ্ড। করে হাতে ব্দনে পানি দিয়ে এসো, তার পর 
স্বরে হা কিছু খানা আছে তাই খাও। 
আকিজ আপন মনে গজগজ করতে লাগলো । ওয়াহিদান 
বিবির পিছন পিছন মানোয়ারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রম্ুই* 
খানায় ঢুকে মানোয়ার আর ওয়াহিদান বিবি দু'জনে একবার চোখ 
টাওয়া-চাওয়ি করলো আর মানোধার বলল, নানী যা তয় করেছিলুম 
ঠিক তাই ঘটলো । 

ওয়াহিদান বিবির মুখেও চিন্তার ছায়া ঘনিয়ে এসেছিলো, 
সুখে তা প্রকাশ না করে স্ধু মানোয়ারকে বলল যা, এক লোটা 
পানি ছয়ে আয় আগে তার পর ভাষা যাবে কি করা যায়। লেকিন 
বগড়াবীটি করবি না। ও কড়া বাত বললেও চুপ করে থাকবি। 
মেক্সাজ গরম করে সর ভেত্তে দিবি না। 

নানী, ও আমাকে ডর দেখিয়েছে খুন করে ফেলবে বলে। 
ভয়্ার্থ গ্রে মানোয়ার বঙজ। 

জাচ্ছা, জক্ছা তৌকে এমন ডরাতে হবে না। খুন কর! অমনি 
রুখ্ের বাত, বলঙ্গেই চোলো! আর কি। | 
বলতে বলতে ওষ়াহিদ্ান বিবি একটা চ্যাটালো বর্তুনের থেকে 
খীনকরেফ কটি বের করে একটা বড় থারিতে রাখলো, কলাই 
কয়া খড় বাটি থেকে খানিকটা চাঁনার ডাল আর একটা ছোট বাটিতে 
ডালযো। ক্ষার পর খািক্ট হালুয়া, করকটা খে খারির 


মাসিক বন্ুমত্তী 


1 হর খন, ওর সংখা 


পাশে রাখলো । ছোট বাটিতে করে খানিকটা হ্ধুণ চাললে!। 
তার পর আানোয়ারকে বল দীল়্িয়ে £ইলি কেন? বললুম না 
এক জোট পানি দিয়ে জাসতে 1 তৃই এগো, আমি খানাগুলে 
গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । 

মানোরার বলল : শুধু এই দিবি? আরো 


বেঁচেছে । 

বৃদ্ধি দেখোনা হারামজাদীর | চাপা রাগের নুরে ওয়াহিফকান 
বিবি বলল, দু'পর রাতে ঘর থেকে পোলাও, কোন্ধা, পরাঠা বের 
করলে তোর মরদ তোকে খুব সোহাগ করবে না? খানিক আগে 
ওকে বললাম না ঈশাকের আওবৎ তোকে থানা খেতে ডেকেছিল? 
আর কোন কথা না বলে পানির লোটা হাতে নিয়ে মাঁনোয়ার 
বেরিয়ে গেল। | | 

ওয়াতিদান দিবি খানার খানি হাতি করে ঘরে ঢুকে দেখলে 
মানোয়ার একা কড়িয়ে আছে। নানীকে দেখে বলল, জন্কু করতে 
গেছে । 

জার কোন কথ! কাটাকাটি করিস নি তো? 

নীরবে মানোয়ার খাড নাঁড়লো | খানার খারি হাতে করে 
কাড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াতিদান বিবি ক্লাস্ত ভোয়ে হাতে থারি 
মেঝেতে বেখে তর্তীপোশের একধারে বঙ্গে পড়লে! | মানোষয়ারের 
চোখ ঘৃমে চুলে জাদতে লাগলো, আজিজ অঞ্জু করে জার ফিরে এজো| 
না।' আবার চুন চোখ চাওয়!-চাওয়ি করলো । গত্তিক বড় 
আমি সুবিধার বঝছি না নানী--বঙ্গতে বঙ্গতে মীনোহার দরজার 
বাষ্টরে একবার উকি দিল্লি । কারুর কোন চিহ্ন পর্যান্ত দেখতে গেলো 


তো কত খানা 


. না। বের ভেতর টুক দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বললো, কি 


হবে নানী? ও ষখন আসে এমনি তো! চলে বায় না, কিছু রেস 
যোগাড় করে তবে যায়। 

ওয়াতিদান বিবিও মনে মনে যথেই ভয় পাচ্ছি, মানোয়ারের 
কথার উত্তরে বললো, খুদা যা করে তাই হবে। যা এখন শুষে পড় 
গিয়ে--বলতে বলতে খানার থারিটা হাক্ষে উঠিয়ে নিয়ে শোওয়ার বয়ে 
ঢুকল্লো। শ্বরের এক ফোণে থািটা রেখে ছোট একট! চাদর দিয়ে 
ঢেকে রাখতে রাখতে ওয়াতিদান বিৰি বলতে লাগলো, সবই নলীব । 
না হোলে এত দিন পর, দিন বুঝে বুঝে আজই বা আসতে যাবে 
কেন? 

কিন্তু নানী কাল যদি ও আবার আসে ? 

সে ভাবনা আমার, ওয়াহিদ্রান বিবি ধমকে উঠলো, বক বক না 
করে এখন ধৃমো দেখি--তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললো, ঈশারকর 
কাছ থেকে লিখিয়ে এনেছি ? ৃ | 

হ্যা, এই নাও | অন্ধকারের মধ্যে কুর্তীর ভেতর হাত চালিয়ে 
মানোয়ার একটুকরো কাগজ ওয়াহিদান বিবির হাতে গুজে ছিল। 


নিশ্চিন্ত মনে পালস্কে শুয়ে ঘমুচ্ছিল ঈশাক, হঠাৎ কিমের আওয়াজ 
পেয়ে তার এমন মিঠা ঘৃমটা ভেঙ্গে গেল। কান খাড়া করে বুঝতে 
চেষ্টা করলো আওয়াজটা কোথা থেকে আসছে, চোর-চামার চুকলো! 
নাকি? বালিশ থেকে মাথ। উচু করলো! ঈশাক কিন্ত আওয়াজটা 
ঘরের তেতর থেকে আসছে না, জাসছে বাইরে থেকে। আয় চোর 
চুদি করত এলে বাইছেন দন ক দিয়ে ছয়ে হা্গিককে এজর... 


ও৮খ ধর্ষ-ঃপৌব। ১৩৬৬ ] 
ভাবে ভাঁকে না। সেই ক্রমাগত টোফার আহ্বান উপেক্ষা কর! বায় 
না, তাই আবাগের হম ছেড়ে উঠতেই হোলে! উশীককে | আন্দাজ 
করলে! নিশ্চয়ই মানোয়ার বিথি। জাবার কি মনে পড়েছে তার 
নানীর, তাই হুপুর রাতে জাবার পাঠিয়েছে তাকে | বিয়ন্কিতে জুটি 
করলো ঈশীক, ভার পর হিছাম! ছেড়ে এগিয়ে গেল সদর দ্বজ্ঞার 
দিকে । একেবারে হাট করে খুলে না দিয়ে জল্প একটু ষ্বাক করে 


জিজ্ঞাসা করলে! কে? 
বাইযে ফিস-ফিস করে পুরুষের গলার আওয়ান্ ভেসে এলো, 


ঈশ শাক মি! | খোঁড়া মেছেরযানি কর বাছার মে জানা । মুঝে 
জাঁপকো দাথ ভারী জরুরৎ হাাঘু। 
ইঈণাক আশ্তর্যা চলো, ভন্গও পেলে। সেই সঙ্গে । ভার তত্ত্ব: 


ভাব টের পেষে বাইরে আবার সে গলার আওয়াজ শোনা গেল। 
ডর তে! মৎ করনা জনাব, সুঝে আপক। দোস্ভ ছায। 

এবার দরজাটা অধ্বেষ্গ ফাক করে শুধুমাত্র মুগুট! বের করে 
ঈপাক প্রশ্ত করলে।, কোন হাম আপ? 

এইবার লোকটা একেবারে দরজার কাছ খেঁষে ধাড়ালো । বললো, 
মের! নাম আজিজ তুবরানী মানোয়ার ৰিবি কী মরদ হ'। 

সভয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল উশাক কিন্তু 
ততক্ষণে আজিজ শক হাতে দরজার পাল্লাটা চেপে ধরেছে জার এক 
হাতে ঈশীকের কীধটা তেপে ধরে সে নরম নুরে বলো, মায় তে 
পহলেই বোল চুকা আপকো দোস্ত হৈ কুছ লোকসান আপকো নেহি 


করুজ। | 


. ছাদিক বনী 


8৪৪. 


ঈশাক একটা ঢোক গিলে ধললো, ক্যায়া জন ছার জাপকা 
মেরা সাথ 1 এইবার সয়াসরি ভিতযে চুকে গেল আজিজ। তারপর 
ভিত্তর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কিছুমাত্র তৃষিকা লা কষে 
বললো আজ তোমার ঘরে কিছিল1? রাতে মানোমার বিবিংক 
থান! খাওয়ার জন্য ভোঁমার বেগম সাহেব দাওয়াত দিয়েছিল কেন? 

ঈশাকের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল আমায় খরে মানোয়ার 
বিবিকে খানার দাওয়াত্ত কই না! তো। 

এক দণ্ড চুপ করে থেকে হঠাৎ হো! চো করে হেসে উঠলো আজিজ 


ছররাী--নিজের মনে বলে উঠলো, আমি ঠিক আন্দাজ কবেডিলাম 


সব ঝট বাত। এইবার তুমি বল দেখি ঈশীক মিঞা, তোমায় 
বিবিকে হদি ভৃপুষ রাতে আমার ঘর থেকে বেকতে দেখুতে তাহলে 
তৃমি কি ভাবতে? 

ব্যাপারটা চট করে ধরে নিতে ঃপারঙে! ঈশীক কিন্ত মুখের কথ! 
আর হাতের টিল একবার বেরিষে গেলে আর তো] ফিরিয়ে নেওয়া 
ঘায়না। সস] আজিজ ত্রবানীর তীষণ হাসি থেমে গেল। তাঁর 
চেষেও জোরে হেলে উঠেছে ঈশীক | হাসির গমকের ফ্ীকে ফাকে তার 
মুখ দিযে বেকলো৷ লমঝ গিয্বা কিধার তুমহারা দিল ভড়পতা । 
লেকেন মেবা উপর তো! নারাজ মং হোনা ভাইয়া! | তারপর হাসি 
থামিয়ে গলার স্বর নীচু করে বললো আজিজ যিএর্গ, কসম খাচ্ছি, 
আমার কোন কন্ুর নেই। বদি বল তে। তোমার সামনে কান 
মলাও হ্েতে পারি। মানোদার বিবির ও ফোন কল্সুর নেই, হি 
ফল্গুর কাফ্কর থেকে থাকে তবে তা তোমার। " 





গায় শেঠ ঘনখ্টামদাস ভগৎ কছিংক্াতার একজন লন্বপ্রতি্ঠ উচচনয়ের 


ব্যবসায়ী ছিলেন । তিনি নিজ চেষ্টায় ও কঠোর পরিশ্রমে সামান্য অবস্থা হইতে 
বিয়া ধন ও সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি বনু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত জড়িত ছিলেন। তিনি নৈহাটী জুটু মিলদ্‌ কোং লিঃ, যথুরা ইলেকাটিক্‌ 
সাপ্লাই কোং লিঃ-এর পরিচালক যগুলীর সভাপতি ছিলেন এবং ক্যালকাটা 
ফ্লাওয়ার মিল্স। লক্ষী অয়েল যিলস্‌ ও আরও বনু প্রতিষ্ঠানের মালিক ছিলেন। 
তিনি খুব ধর্মপরায়ণ ও দানশীল ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছুইটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় ও 
দুইটি ধর্মশালা গ্রতিষ্ট| করিয়া গিয়াছেন। গত প্লাবনের সময় তিনি বাংলাদেশের 
মখ্যম্ত্ী শ্রীবিধানচক্্র রায় মারফত দৈনিক ছুই হাঁজার পাঁউরুটা বন্তার্ভদের 
বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গত ১০ই জহুয়ারী ১৯৬০ তিনি ৭২ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি তাহার স্ত্রী, একমাত্র পু 
শ্রীমান্‌ ফালীচরণ তগত, পৌব্র-পৌত্রী ও বহু আত্মীয়-স্বন রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা তাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি। 





ৰ্বি-"১ 





আমার? জাজিজ জাশ্র্যা হোক বল্লো । 

এ আকন ভোদার । এত বড় খানঘামী ছকে জোকফা। হয়ে ভু 
_জনোনা ঘযকা। জকক আউর বাভারকা গক্ষ ফোনো এক সমান। 
সথুটোরট বাস প্াঙ্সগা কযেছে! কি তাবা বিগড়েছে । 

7 আজিজ তুদ্বাণীর ভাতের মুঠা শক্ত কোয়ে উঠলা, বললো-- 
. ছিঞা, সন্ত বাপারটা আমার কাছে কেমন গোলমেলে ঠেকছে, 
_ একটু খুঙ্গাসা কৰে বল। 
হবো | মগর এখন লয় । এরাস্ের আধারে বলবার মত্ত 
কথ! লয়, দিনের আঙ্গোয় ছু' চোখ দিয়ে দেখবার মত ব্যাপার। 
ভাই তোমাকে দেখাবো । কাল ভূমি যোলাকান্ভ করে! জামার 
পাথে সাঝ হবার খানিক জাগে । আমার হরে নয়' বাহছশাছের 
ইগারক্তে | তৃয়ি সাধাদ জানো আমি বাদশাহের খাল থিদমৎগায় | 
কাল সাব হবার আগে বাদশাহের মন্জিলের পেন্ধনে শনের ছোঁচালা 
স্বয়ে থাকে সাতিদ বিচিশভীওয়ালা, সেখানে গিয়ে ভভাকে জামার 
নাম গুধাবে। সে আমাকে ডেকে দেবে । তখন আাঙি তোমার সাথে 
মোলাকাত করবো, যা বলবার বঙ্গবো। বা ক্েখাবার দেখাৰো। 
এখন যাও ! 
আাজিক চুররাী বললো, কাল স্লাঝ ভোতে তো বং ফেরি 
ইঈশশাক বিএ] | এখনই তোথার যা বলবার বলে ফেলে! না, না 
ভোলে সাদাবাত ফো আখের পাত এক করতে পারবে! না। 
খোডড| সবৃব করে! । বা গুনতে চেয়েছিলে ত্বার চেষে বেশি 
দনখতে পাবে-লেকিন কলম্‌ খেয়ে যাও গুযৃদার মাথায় মানোয়ার 
বির য়ে গিয়ে খুন্থারাপি করে বসবে না, আছ এত রাতে ওখানে 
পাট দেবে না। মভ্দিগেট আছে বাহশানের মুসাফিরখানা | 
সেখানে গিয়ে বাকি বাকটকৃ কাটিয়ে হাও। কোট-স্বংসে মানোয়ায 
খিধিত্ব ঘরে আজ জার কাল এই ছুদ্ধিনের মাথে উঠযে মা। 

আজিজ চুপ করে খানিকক্ষণ কি ভাবলো, পরে বললো! ; বেপক্‌ 
ভাই হবে, ইদ্শাল্লাহ | 

ইনশাল্লাহ | 


 সাহিদ বিষ্রিশতীওয়ালা তার লম্বা পাজামার পাঁ ছুটো হাটুর 

গপয় পর্যান্ত গুটিয়ে, নীল কৃত্ভার হাত ছুটে কমু্-এর ওপর পর্যাস্ত 
উঠিয়ে মাথার টুপি খুলে, গামোছাটাফে মাথায় পাগড়ির মত জড়িয়ে 
য় থেকে মশফগুলি একটায় পর একটা বাউয়ে বের কয়ে রাখছিল। 
ঠিক মেট সময় দিনেন পড়ন্ত আলোয় তার উঠানে একটি লোক 
এলে গাড়ালো--গ্রশ্ন কবলো৷ সাহিদ বিহিশতভীওয়ালা ? 


মায় | জাপ ঈশশাক খিঞা কি সাথ মোলাকাত করনে 
মাঙ্গতে হে? 
লোকটি ঘাড় নাড়লো। হাতের মণক মাটিতে রেখে সোজা 


হোয়ে দাড়িয়ে সে বঙ্গলো, চজিয়ে যে! সাথ । 

কলের পুতুলের হত লোকটি সাছিদ বিছিশতীওয়ালায় পেছন পেন্ছন 
চললো ! প্রন খানিকটা খোল! জায়গা পায় হোয়ে ভাবপদ্ 
গলির পর গপি এ”্কবেকে পার ভোঙে লাগলো | গলিষ ত্বপাশে 
ষড় হাড় উচু ইটের দেয়াল-_-ন্ার যাঝে যাষে বন্ধ লোহার ফটক 
জরি দিনের ফেলাতেও সেখানে জন্ধধায়। প্রীয় পনরে! মিনিট 
পা গা, রারবারং দারা পর ছয়ে গে, 


মালিক বন্মতী 


হব পলা 


পড়ন্ত পূ্্যের এক ঝলক রঙ্গিন আলোর, ছিহিছছিঃ হোয়ে গেল 
ভা কালো পর্মাটা। প্রথমটা চোখ কাধিয়ে গিয়েছিলো আজিজ 
ছুররাণীর | হঠাৎ সে শুন্তে পেলো সালাম আজিব ভাইষা । 

চোখ রগড়ে ভালে করে চেয়ে দেখলো! সাবা পাথরের তৈরি স্কট 
একটি দ্বরর ভিতরে সে বানিয়ে আর তার সাষনে জড়িয়ে ঈশাক 
হাসছে, ঠিক সময়েই এসেছো! আজিজ মিঞা, একটুও ছ্েরি ভয়নি | 

বিমৃঢ় অবস্থায় আজিজ এদিক ওদিক তাকান্ে লাগলো, পরে 
বললো, বেশি সময় আমি নষ্ট করতে পারবো না, কি বলবে 
বলেছিলে বল, কি দ্বেখাযে বলছিলে দেখাও | 

এ তোমার দোষ! অন্থষোগের সুরে ঈশাক বললো--খোড়াও 
সবুর করতে পারোন|, যখন জবান দিয়েছি তখন জেনো! ভার নড়চড় 
কখনও হবেনা । আগে চলো বাছশাক্কের ইমারত তোমাকে ঘুরিষে 
দেখাই | জানো তো! কত বড় নসীব হোলে বাইরের লোক বাদশাহের 
মনজিলে ঢুকতে পায়? 

আজিজ খানিকটা হক্5কিয়ে গিয়েছিল। তাই কোন কথা না 
বললে ঈশাকের পেছন গেছন চলতে শুক করলো আর বিড়বিড করে যা 
বলতে লাগলে! ভার মশ্ার্থ এই--বাদশাহের মন্জিল দেখার কপাল 
সকলের হয়না! তা! ভার জানা আছে কিন্তু তার মনের অবস্থাটা 
এখন এমন যে, ড়ীর এত ৰড়িয়া নসীব ফেলে ভাড়াভাড়ি কাছ 
সেরে এখান থেকে বেকতে পারলে ৰাচে। 

ঈশ্লাক ভাকে সান্বনা দিতে লাগলো বার বার, সকুরে মেওয়া 
ফলে মিএা | কিছুদুর চলার পর এদিক ওদিকু চেয়ে ফিসফিস করে 
ঈপাক বললে! আজিজ, কে বাদশাছের সারদ্াব দেখবে 1 শুধু আমি 
বলেই তোমাকে দেখাবার হিশ্মৎ করছি। বাইরের লোক বাদশাছের 
মার়দাষে ঢুকলে তাকে আর 'জান' নিয়ে বেরিয়ে আসতে হবেনা । 
তবে আহি তোমাঝ সঙ্গে আছি, কোন ভয় নেই ভোমার । আজিজের 
উত্তয়েম অপেক্ষা না করেই তা হাত ধরে প্রায় একরকম টেনেই 
নিয়ে যেতে লাগলে ঈশাক । 

একটা মাঝারি রকমেক্স ঘয়ে এসে ভার! ফাড়ালো-দ্বের প্রান্ত 
দেশ ঢালু হোয়ে খাঁজকাটা সিঁড়িতে নেমে গেছে। ডে 
চোদটি সিড়ি নেমে তারা পৌঁন্থলে৷ প্রকাণ্ড একটা ঘরে, হার 
এক প্রান্তে ফাড়ালে জার এক প্রান্ত দেখা হায়না। ছরটির 
মেষে আগাগোড়া ছুধের মতো সাদা মার্বেল পাথর গিয়ে 
বাধানো। দেয়ালের রং থ্বানকা1 সবুজ রায়ের়। মেষের ওপয় 
বিানো হল বারোটা মোটা গালিচা, হাতীয় পাতে তৈজি 
সফ, তার উপরে মখমলের চাকা পড়ানো নাঁন! রকমের ও মানা 
ধরণের অসংখ্য গির্দা। ঘয়ের কোণে কোণে কতকগুলি গ্েত 
পাথরের তৈরি চৌকিও বসানো ররেছে। ছরটির একটি মাত্র 
দরজা, কোন জাগালা নেই। ছাতের ওপয় নয় দশটি খিলান তাছের 
মাঝখানে ছ্যাঙ্না করে বড় বড় চোঙ্গ! বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । মেগুলির 
তেত্তর দিয়ে ঘরের ভেতর হাওয়া ষাতায়াত করে। 

আদ্িজের ততভন্ব ভাষ দেখে ঈশা যেশ জামোদ টিনা 
কষলো। জনে হনে কোসে বললো কেমন ফেখছো বাদশাহর সারগাব 
ভাইয়া? গরমি কালের হুপুঝে বাকা এ বরে থাকেন । দেখেছো. 
কোনখান দে এ ঘরে এ গপ্ষম ছাখয়ার হা যার 


রঃ তা 





শি র্‌ / 
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| জাতির কিন খে & ছি কাক কে ছিলে হন একট 
 দিফে--বেখানে কতকগুলি মান্য-প্রসাগ গ্রে পারের নারীমৃদ্থি 
: সীষ্তানো রয়েছে । উশাকের কথ শুনে হুশ হোলো তার। সেছ্িক 
থেকে চোখের দৃষ্টি তার চলে গেল দেয়ালে টাঙ্গানো৷ পারস্য দেলীয় 
স্বিগুলির ওপর | সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে থৃথু ফেললো যেবের উপর 
জাজিক ছুররাধী আর বলে উঠলো, তোবা, তোবা, ক্যায়া বেওমিজ 

শিউরে উটে চট করে পায়ের তলা দিয়ে খুখুটা মুছে ফেলে নীচু 
চাপা গলায় ধমকে উঠলো তাকে ঈশাক। শিরটা এখানেই রেখে 
বায়ার ইচ্ছে আছে নাকি? তারপর জোরে ঠ্যালা দিয়ে তাকে 
ঘরের বার করে আনলো ঈশাক। 

আর এক ধাপ সিড়ি নামতে নাতে বললো, মুখে থোস্তা লাগাম 
ভো! কশন! আজিঙ্ন মিএ! | জানে! শদশার ইম়ারতে এক দেয়ালের 
হাজার কান জাছে। 

যেতে যেতে থমকে গড়িয়ে পন্ভুলো আজিজ হ্যয় আউর কোই 
তরফ নেহি বাউঙা। 

জারে চঙ্গ, চল, কি হোলো আবার 1. 

ঈশাকের কথায় বাধা দিয়ে আজিজ বললো, কি নেহি। যবতফ্‌ 
তুম্‌ সুঝে যে! যোলাথা উ নেহি দেখাও ভো ম্যায় এক পাও ভি নেহি 
চলেজে । 
বিরক্ত সুরে ঈশাক বললো, জানে তাই কো দেখাতে নিয়ে 
ঘাচ্ছি। 

পাচ? 

জরুর সাচ। 

আর কয়েক ধাপ পিড়ি মেষে গেল ঈশাক আজিজকে দিয়ে । 
এক ঝলক মৃছ উষ্ণ হাওয়া ছু' জনকে একবার ছুঁষে গেল, সেই সঙ্গে 
ভেগে এলো! প্রাণমাতানো অতি মিষ্ি- একটা শুগন্ধ যেন হাজার 
হাজার গুল্বাগ থেকে, লাখ লাখ পাপিয়া মুখরিত বুস্তা থেকে ছকে 
নিয়ে জাস! হোষেছে সেই শুগন্ধ। যেখানে ঈশাক জাজিজকে 
নিয়ে এসে গাড়িয়েছিল সেটা স্থিল বাদৃশাছের হামামের তলদেশ । 
অপরিসর ছোট একটি য়ে ভপাঁকারে খসের মূল, রেরলয় চীনি। 
যুসববর, মী মস্তরনী, খেজাব প্রস্তৃতি বন্ছবিধ সুগন্ধি জিনিস হ্যালিয়ে 
দুরভিত করা হোচ্ছিল উপযষে বাদশাহের হামাম। 
ছলছিল সেই সুগন্ধি শুকনো মূলগুলো । আজিজকে সেখানে ড় 
করিয়ে রেখে আরও তু'ধাপ দি'ড়ি নেমে গেল ঈশাক। তাকপর 
গায়ের জোয়ে একটা ভারী লোহার শোয়ানো! দরজার মোটা কড়! 
সুহান ধরে হ্যাচক। টানে উঠিয়ে ফেললে! মেটা তার পর আঙ্িজকে 
ভাকলো ইধার জাও। দ্বিধা ভরে আজিজ এগিয়ে গেল সেখানে । 
দরজাটা সেই রকম ছৃহাতে ধরে থাকতে ধাকতে ঈশাক বলল 
তাকে ; দেখে নীচু হোকে যে! দেখনে মাজ! থা। 

আজিজ নীচের দিকে তাকালো, ঘন ধোয়ার বাম্প ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলোনা। প্রবল উফভার ছো ওয়া পেয়ে তাড়াতাড়ি 
সুখ সরিয়ে নিয়ে বললে! কোই কূছ ভি তো নেহি দেখা । 

আয়ে দেখো ঘোড়া অজয় ক্ব। 


হতুষ | একটা গুরুতর লপন্ে হেন ছুমিয়ায় বুক ভেঙ্‌ হয়ে চুষে. 


চিরে রা া্রদাস্ 


শরিক বাতা 


ধিকিধিকি 


তাষান ছুনিয়ায় সষস্ত প্রকারের বিলাস উপকরণ দিয়ে তৈয়ারি। 
নানা রকঙের গ নানা আকার যার্ষেল পাথর গিয়ে গড়া 
এই হামাম। বিশাল শ্বরের চোদটি জানাল! নানা জাকারেয়। 
কোনটি বিশেষ ধয়ণের পাখীর আকৃতির, কোন্টি ফুলের 
মত কোনটি সিংহের মুখের মতো । কোনটি বা অংস্তনারীর 
আকারের ঘর়েষ ধপধপে সাদা দেয়ালের কোণে কোপে নানা 
ধরণের জাফরিকাটা তার চার পাশে তেল-ং জয়ে নানা রকমের 
ফুলফল, লতাপাতা আক! । ত্বরের একদিফের দেখাল ঘেঁষে 
সারি সায়ি কতকগুলি খেত পাখরেছ্ধ তৈরি চৌবাচ্চা | ভাষ, 
কোনটি গুলাৰ, কোনটি কেওড়াগন্ধি জলে পূর্ণ । অব্যগুলি 
ফোনটি গাধা দুধে, কোনটি বরধ-নীতল ঠাণ্ডা জলে, কো-টি উফ 
জলে ভর্বি। ঘরের মাঝখান খুড়ে একটি তভালাবের মতে! তৈরি 
কম হোয়েছে, তাতে ভাসছে গুলাবের পাপড়ি জার ভার মাঝখানে 
এফটি ফোয়ার! থেকে ক্রধাগত উর্ধমুখী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হোচ্ছে। 
ঘরের টায় কোণে অসংখ্য মিনাকর! রূপায় ফুলদানিতে অজম্ব জুল । 
দ্েগয়ালের জাফরি কাটা কাজগুলোর ভেতয় দিয়ে হুর্যোর পড়ত 
জালো হামা ঘরের দেয়ালের গায়ে মীঝে মাঝে জাটকানো মানুষ 
জ্রহ্াণ আয়নাম প্রতিকজিত হোয়ে ছোট ছোট বিন্দুর আকার ধারপ 
করে মেঝের পড়োছল। মনে হোচ্ছিল বাদশাহের বেগম ঘেন ভার 
মতির মাল! অভিমান ভরে [ছুড়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে ফেলেছেন । 
সুগন্ধে ঘরটি ভরপুর হয়েছিল। হামাম ঘরটির চারপাশে জায়গায় 


৮৮৮২ 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন" (কোথায়? 
ফোময়ে, হাঁটুতে, কিশ্বা ফোন সবিস্বানে? 
শুনে খুসী হবেন. 


শারীরিক, যুক বা পিঠের পীজয়ার, 
ঘাতের ইত্যাদি যাবতীঘ ব্যথায় 


( সবুদ্ধ মালিশ ) 
ধান্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মুল্য 8 বড় শিশি-_২"৭৫ মঃ পঃ 
ছোট শিশি-”১৭৫ নঃ পঃ 
“যাওল” স্বতন্ত্র 


ধাঘস্বাপত্রের জনা লিখুস-. 


নদ কুন জলি 


৮০ নং ধলুটোলা গ্রীট। ফলিফাতা-১ 





২ এল 


জাগায় অনু ছি থেকে নীচে তলদেশে গুগন্ধ বাম্পকৃুলী 
পাকিয়ে পাফিয়ে উদিত হচ্ছিল । ৃ 

1 চায় জন বিশাল দে খোকা মখমলের গদি মোড়া তাঁজামে চভিয়ে 
. আমীরকে হামামে এনে উপস্থিত করলো । সাযধানে তাক্কায মাটিতে 
নামালো । হামামের খাস নর দৌড়ে এলো, তার সাহাযো উত্তীর্ণ 
প্রোড়লীমা! অতি মাংস্গ জামীর তাক্লাম থেকে নেমে জরির কাজ 
করা পুরু গঙ্গি আটা একটি গালিচায় কমখোজাবের তাকিম়া ঠেসান 
দিয়ে বললেন । সঙ্গে সঙ্গে আর একজন নফর তার সামনে শ্বেত 
পাথরের তৈরি একটি ছোট চোঁকি এনে তার ওপর একটি শ্ষাটিক 
নারগিল! রাঁথলো । আর একজন সরব ভর্তি একটি সোনার 


পানপান্র সেই নারগিলার পাশে রাখলো, জার এক পাশে রাখলো 


গোল রুপার পাত্রতর্তি বরফ। রেশমী পৃতো আর জরির তার দিয়ে 
মোড়া লম্বা নল হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ খাহ্বিরা ভামাক চোখ বুজে 
গেষন করলেন আমীর--্পরে মেহদি বঙ্গে রাঙ্গানো দাড়িতে হাত 
ঘোলাতে বোলাতে ভারী গলায় আওয়াজ করলেন হু । সে সঙ্গে 
হামামের বাইরে এক সঙ্গে একশো কোয়েল যেন গেয়ে উঠলো, 
্রমনি শব হোলো অতি মিঠান্রে টুং টাং টুং টাং। 

হামামের দরজা খুলে গেল--একটি লারীমৃত্তি তীক্ষপায়ে অতি 
সন্থৃচিত ভাবে পা ফেলে এগিয়ে এলো ঘরের ভিতর । শ্্ীমৃত্তিটির দামী 
যেশমী পোষাকের উপর চিকণ মসসলিনের একটা আবরণ। সেই 
জাবয়ণ যাতে খুলে না পড়ে যায়, সেজক্ক গলার নীচে খাঁনিকট! কাপড় 
জড়ো করে একটা পিন দিযে আটকে রেখেছে, তাঁর উপর বসানে| 
একটা ফিয়োজা ব্ং-এর পাখর। শুগ্ম বন্ত্রের আচ্ছাদন ভেদ করে দেখ! 
ধাচ্ছিল স্ত্রীলোকটির গোলাপ ফুলের মত গায়ের রং আর নধরদেহের 
পরিপূর্ণতা । 

জামীর তার ছুই চোখের ছুটি দিয়ে তাঁর সর্ববাঙ্গ লেহন করতে 
কয়তে জোর গলায় বললেন, ইধার জাও তুবস্ত | স্ত্রীলোকটি চলতে 


[বধ অধ 


চজতে হঠাৎ খমৃকে থেমে পড়েছিল--জানীরের গলায় আওয়াজ মে 
খরখর করে একবার কেঁপে উঠলো], পরে এক পা! 'পা কনে জবা 
এগুতে লাগলো । চীৎকার করে জামীর জাবার বলে উঠলেন, মুখকা 
কাপড়া উত্ভারো | পেছন থেকে জোরালো কার দুটি হাত স্ত্রীলোক টির 
মুখর ওড়না নামিয়ে দিল । সোৎসাহে আমীর গািচার উপর সিধ 
চোষে বসলেন । হামামের চার ধারে গম্‌ গম করে উঠলো তার 
চীৎকারের প্রতিধ্বনি, সাবাস ! ঘরের জাকালো বাতিট! দপ করে 
নিবে গেল--এক মিনিট সঙ্ঘ জন্ধকার--তারপর হলে উঠলো গাঢ় 


নীল রংএয় একটা জালে] । 


রাত বারোটায় আমীরের গুলল্‌ শেষ হোলো । 

মানোয়ার বিবি হামামের বাইরে এলো ঈশাকের সঙ্গে। তাকে 
লক্ষ্য করে মানোয়ার বললো, ঈশাক মিঞা, এবার জামার ইনামটা 
দিয়ে দাও, আমি বাড়ি ফিরি। 

ঈশাক অবাক হোয়ে বললো, এই ছুপুররাতে ? 

শক্তভাবে মাথা নেড়ে মানোয়ার বললো, জয়র | সেটা আমায় 
হাতে এসে ন! পৌছান পধাস্ত এখান থেকে নড়ছি ন!। 

মুখ নীচু করে ঈশাক খানিকক্ষণ কি ভাবলো । পরে বললো, 
বেশক্‌ তাই হবে। তুমি এখানে একটু বোসো, আমি নিয়ে আসছি । 

শিউরে উঠে ঈশাকের কামিজের আস্তিনটা চেপে ধরে মানোয়ার 
বললো, নেহি, নেহি, ঈশীক মিঞা, মুঝে একেলা ছোড় কর তে| 
নেহি যানা। আমাকে ও শাসিয়ে রেখেছে রাতের আধায়ে খুন করে 
মি টতে পুতে ফেঙগবে--একটা চিঁড়য়াও জানতে পারবে না। 

তার কথ! শেষ না হোতেই হো হো করে হেসে উঠলো ঈশাক। 
তারপর মুখ নীচু কয়ে মানোয়ারের কানে কানে কি বললো-_পুনে 
ফুত্তিভর! সুরে মানোয়ার বিধি জবাব 1দলো], বহুৎ আচ্ছা কিয়; 


ধরণ দেও হারামী কে! ছল্কে। 


শুধু এই অনুরোধ 
প্রতিভা রায় 


শুধু এই অন্থরোধ তৃল না জামায়। 


এখন নতুন পথ সন্মুথে তোমার . 
সেখানে অনেক স্বপ্প। অনেক শানাই 
কত না বিভি নুরে বাজে চার ধায়। 
সেখানে তে| ব্যথা নেই অথবা অতীত 
প্রাগভরা ব্যথা নিয়ে গা'বে নাকো গান। 
তবুও সে পথে যদি মিলন-সঙ্গীত 

তুম গাও আনমনে ।-_ ফুলের উল্ভাম 
দেখে বাঁদ মনে জাগে, ফোন একদিন 
এমনি সবুজ ঘাসে বসে ছু'জনামু 

গেয়েছি অনেক গান। তব্‌ সেই খণ 
ভুলে যেয়ো ক্ষতি নেই; কেবল জামান 
মন্দের পাশে দিয়ো এতটুকু স্থান, 
হয়িবো না আমি ফেল তোমার গঙ্গা ।. 


। &. র টন 
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দুর্গাপুর ইন্পাত কারখাঁনা নির্মাণের জস্ত ভ্রিটেনের কয়েকটি হৃবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং ও বৈছ্যতিক কোম্পানি সধেবদ্ধ হ'য়ে 
ইন্কম নানে এক যৌধ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুসেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য প্রতিটি কোম্পানি তাঁদের নি নিজ কর্মক্ষেত্রে 
নেতৃস্থানীয় । ছূর্গাপুর ইস্পাত কারখানা মফলের বেত প্রচেষ্টায় ষখন সংপূর্ণ হবে তখন সেটি পৃথিবীর যে কোন দেশের 
বৃহতবম ও সর্বাধুনিক ইস্পাত কারখানার সমকক্ষ হয়ে দাড়াবে! 


হক্রপাতি নির্মাণ 
ডেভি এবং ইউনাইটেগ এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিযিটে, 
হেড রাইটসন্‌ আও ফোম্পানি লিঃ 
মাইমন-কার্তপ্‌ লিঃ 
ঢ রা দিঃওয়েলম্যান শ্মিথ ওয়েল এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ. 


ৰ পুরে বনিয়াদ স্থাপন ও গৃহ নির্মাণ 
2 দি সিযেন্টেসন ফোম্ণানি লিঃ 


কারা পি বন ও কার 


| দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ 
কি দি জেমারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ 
মেট্রোপলিট্যান-তাইকার্স ইলেকৃটুক্যাল এয়পোর্ট কোম্পামি লিঃ. 


কাঠামোর জন্ঘ ইস্পাত 
করছেন ? পটার উইলিয়ম এযরঙল আ্যাও কোম্পামি লিঃ 


ক্লীভল্যাও ব্রিজ যাও এন্জিনীয়ায়িং ফোম্পাদি লিঃ 
ভরষ্যান লঙ, (ব্রিজ আযাও এম্জিনীয়ারিং) লিঃ 
জোসেফ পার্ফল্‌ আও সন লিঃ. 


(িমেল এডিসম সোয়ান লিঃ এবং পির়েলি জেমায়েল ফেব্ল গণ্য লিঃ 
ঘৌথ প্রতিষ্ঠানের জন্ম ফেহ্ল-এর কাজ করছেন) 
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নু এলাম 
/ পঞ্চ 
শিক 
সে 
স্পেস ১, ১... ০ 


ছু পিরিত গ্টি্দ 


পখরএ। *র৫, 
* ০ শী]1/টিটার নব 


[ মূল জাশ্মাণ থেকে ] 


৫ পূর্বে মৃত মেয়রের [কাগজপত্র ইত্যাদির মধো একখানা 
শিলঞয়া বড় খাম পাওয়া গেল। খামটির উপরে লেখ! ছিল, 
গ্র্র মধ্যেকার লিখিত কাহিনী আমার মৃত্যুর পরে বাঙ্সিনের অথবা 
ভেলমার্কের কোন দৈনিক কাগজে কিন্বা সরকারী কাগজে ইহা 
প্রকাশিত হবে | 

বদর জ্ঞানা বায়, এই লেখাটা এখনও কোন কাগজেই প্রকাশিত 
হয়নি । লেখাটি ঠিক যেমনটি ছিল--ঠিক তেমনি ভাবেন দেওয়া হল। 

£ জাম চাই সমস্ত নীতি উপদেশ এবং আমাদের আইন 
আদালতের কাছে একটা চুরির অপরাধের স্বীকারোক্তি লিখতে । যে 
জপরাধটা জামি আমার জীবনের চল্লিশ বর বয়সে করেছিজাম। 
পে ঘটনার এক বছর পরে, মহারাজা আমাকে এই জ্তঙ্গার স্তরের 
মেয়র কষে দিয়েছিলেন । যেখানে কিছুদিন জাগে বহু জনগণের 
মজে তাদের সহান্সভূতি এবং সহযোগিতায়, আমার পঁচিশবছর কাল 
রাজকীয় কাধ্য পরিচালনার জঙ্গু জামার বাচাত্তর বর বয়স কালের 
সময়ে সেই কাধের ভ্বাবলী উৎসব অনুষ্ঠান সম্পাদিত কবিয়েছি। 
ফিপ্ত আমার আজকের এই কাহিনীটি তৎকালীন কাউনসিলার 
হেয়লিলিয়ের বাড়ীতে, ক্টারি দেওয়া ভোজসভায় খটিত। বহুদিন 
পরলোকগত কাটনাসলার চেম্বার জেনাঁললিয়ে, ্ারি বাড়ীর 





পুর্বে 
এক তোজসডা । গণমান্য ব্যক্তিগণ ও তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুগণ সকলেই 
মিমন্ত্রিত হয়েছিলেন সেখানে । 


সেই ভোঞ্সসভায় এই ব্যপারটা ধখন ঘটে, তখন সেখানে উপাস্ত 
ছিলেন গৃকর্তী। চেস্বানলেন লালয়ে, জেলার ডাকার ছেরকলবাহন, 
হ্যারণ অর্ণইয়েলেম আর আমি | জামরা একজে হট খেলছিলাম। 
(খেলার ঘরে বেশ উত্তেজন। এসে গিয়েছিল আর টোবলে বেশ মত্ততা 
যোধ "হচ্ছিল যদ্দিও টেবিলের চার পাঁশের মন্ততা আরে! বেশী 
হয়েছিল। আমন! বীনা খেলছিলাম, সকলে পানীয় হিসাবে 
কোন্তাফ্ই চাইছিলাম । ফেউ কেউ সারেন্টের কো ম্যাক জতি'চমৎকার 
হলে মন্তব্য প্রকাশ কয়ছিলেন। খেলা আর পান করা অবিষত 
ভাষেই চলেছিল । ব্যারণ অর্ণইয়েলেম অিবিষ্ক পান করার জন্য 
যেছাশ হয়ে পড়লেন । ক্রমশঃ [তনি এমন ভাবের কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন যাকে ঠিক ভর্রোচত আর সংহত বল! চলে না। 

ভিনি গার ঘোড়ার ব্যবসায়ে খ্যাত হওয়া এবং দক্ষতা 
সন্ধে হত প্রকাশ করাছলেন, যে সত সেই [দিনই সকালে তিনি 
একজন বোফা থ্রাদ্য পাত্রীকে ছুটে! বুড়ো ঘোড়া দিয়ে 
ঠকিয়েছেন। ঘোল্ায় সত্যিকারের দামের চেয়ে খুব কম করেও 
এ্রফল টালের তম জাত ফরেছেম। ব্যারণ জার পকেটে হাত 


লিয়ে ডেলচিটেধবা খানিব্যাগ্টা বার করলেন আর একজন বিজয়ী 


হাতির. মোটের পূৰো! বাগিলটা দেখালেন । হে অরব্যটা নিয়ে 
রা কার 


যদিও আমি বেশ নেশা করেছিলাহ তবুও অন্য মবলে। 
তৃলনার আমি ঠিকই ছিলাম, এমন কি সত্যি কথা বলতে গেলে 
তখনও কোম্তাকু আমার ভালই লাগছিল। তখন পর্যাস্ত জাফার 
মাথা পারার [ছল। জামি যা বলছিলাম ব! করছিলাম সঠিক 
জেনেই করাছলাম। এই সময়েই গৃহকর্তী হেরলিনিয়ে তার অন্ত 
কাজে উঠে যান, সকলকে দেখাশোনা, পরিচধ্যার ক্রটি না ঘটে 
সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়ার জন্ত তাকে ব্যস্ত হতে হয়। তখন জামরা 
একজন ডামা [নয়ে খেলতে আরম্ভ করছিলাম । | 

আমি আমার চেয়ারটা টেবিল থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে 
পিছিয়ে বসতেই আমার নজর পড়লে! টেবিলের তলায় । কি একটা 
ফেন পড়ে আছে সেখানে । ভাল করে লক্ষ করতেই দেখলাম সেটা 
একথানা পর্চাশ টালেরের নোট । সেই মুহুর্তেই আমি নিঃসলোহ 
ছিলাম যে ব্যারণহই ওটা হারযে ফেলেছেন, বখন তিনি ষ্ঠার 
মানিব্যাগটা বার কষে খুলেছিক্েন। 

আম মনে করলাম, নোটখান1 কুড়িয়ে ব্যাকণকে ফেরত দিয়ে 
ন্নেব। তাই নীচু হওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্ডে 
যে কথাগুলি পর পর জামার মনে হয়েছিল তার জন্যেই ঠিক তখুনি 
নীচু হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । নোটখথানা! *ষ্যারণকে ফেরত 
দেওয়ার কথা ভাববার পরমুহুর্তেই একটা ছুর্দমনীয়ু বাসন] আমাকে 
পেয়ে বসলে যে ওটা আত্মসাৎ করতে হবে। সঙ্গে সাঙ্গ এই 


'কথাঞগ্ডশোও জাশ্চধ্য ভাবে ছামার মনে হয়েছিল যে আমি কখনও 


আমার মাইনে ছাড়] এক পযুসা বেলী পাইনি । যঙ্গিও আমার মত 
দায়হীন একক যুবকের পক্ষে অতি সাধারণ ভাবে সেটা হথে্ট ছিল 
ভাহলেও সেটা খুব বেলী টাকা নয় । জার একেবারে গোথ! টাক। 
আমার মত সরকারী চাকুষের চাকুরীর খাতিরে যেটুকু ব্যয় 
কযা প্রয়োজন ঠিক সেই মতই ছিল টাকাটা । আমার সমস্ত 
মকম সথ, চাঙ্গা মটাবার জন্যে আমাকে অতাস্ভ হিসাব করে 
চলতে হত। তাছাড়৷ ছাত্রর্জীবনের দকণ আমার নিজত্ব কিছু ধার 
ছিল। মোট কথা, পঞ্চাশ টালের আমার কাছে একটা বেশ কিছু 
টাকা ছিল। সব চেয়ে জাম্চর্ষে/র কথা হচ্ছে এটুকু সময়ের মধ্যে 
আমার মাথায় এই হিসাবটাও কষা হয়ে গিয়েছিল যে এটা দিয়ে 
আমি এরকট! ওভারকোট করাতে পারি। এই জিনিষটা জামার 
অতি প্রয়োজনীয় ছিল। ওভারকোটটার় চিন্তাতে আমি একটু 
স্বস্তিও পেয়েছিলাম তেমমি একটু ফেঁপেও উঠেছিলাম। তাহলে 
তে! চোর হতে হবে ! | 

এ কথা ভাববার পরে আমি তড়িং গতিতে আমার কর্তবা ঠিক 
কষে নিয়েছিলাম, ওটা জামীর চাই। এই চিন্তাটা, জামাকে কত 
উদ্তঁজত করেছিল যে নোটটা সংগ্রহ কযবার ' উপায়টা জাগি বেশ 
ঠাণড। মাথাতেই আবঙ্কার করে ফেলেছিলাম। এমন কি, এত 
নিপুণ ভাবে পারবে। ভেবে একট! গোপন গর্ধ অনুভব করেছিলায়। 

জাম খেলার প্রতি অতি মনোযোগ দেওয়ার তান করলাম । 
একট! নতুন সিগায় বা কধে তার গোড়াটা কাটলাম কিন্ত 
অমনৌযোগ ভত্বে ছুরিটা ফেলে দিলাম। অন্ত সকলে স্ষিয় 
ডাবে খলাতে এবং জান্থসজিক পানীষের মাঁদফতায় এত 
বিভোষ ছিলেন যে ভাদের কোন একজনও : আমার ছুট! 
ভূলে দিয়ে ভত্রতায় বাহাতুদ্বী দেখালেন মা । রি 
[. ছালাতম_স-খই ধ্বসে একটা লব উদ্াহণ হমলাম। হেমগই 


গশ বর্ষ--পৌধ। ১৬৬ ] 
হিযক্রিকয় ঘটনার জয় জমি অস্থি হছে উঠেছি । আমার 


এর জন্তে কতই জন্ুবিধা চচ্ছে, এট ভাবে অবেলায় সাঙ্গ নিক্তেকে 
নীচু করলাম । পড়ে যাগ্য়া চুবিটা ভূলে জনকে বিবদ্তি ও 
অঙসতা তবে সঙ্গঘু নিচ্ছিলাম. জাগলে গহযূটা নিচ্ছিলগায় লোটটা 
হভ্ভগ্র্ধ করতে । তারপর নোটট! চাতে নিয়ে নীচু জনস্কায ভাজ 
করে ভুষ্ভাত মধ্যে পায়ে তঙ্লায় লুকিয়ে রাখতে বেশ যন্ধু নিয়েছিলাম । 
নোটখান! পায়ের তলায় টাট কৰে চেপে, ট্রাট্ঞাবটা টেনে ভাল 
করে গোড়ালী পরান ঢেকে ছিলাম । মাত্র কষেকটা! সেকে্ড, তার 
মধ্যেই কাজটা সার হয়ে গেল ভাল ভাবে | ছুবিটা তৃলে নিযে 
আমি যেন শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাঘ। দিগারটা ধবিষ়ে আবাঙ্গ 
দায়ক টান দিষে, খুখী মনে ধোবা ছেড়ে আবার থেঙ্গার প্রতি অতি 
মনোযোগী হয়ে গেলাম । বিশেষ কথ্ধে ব্যারণের খেলার সমালোচনা 
করতে আরস করলাম । | 

এর পর এল সেই উপ্বেগ-আগ্রচপূর্ণ সমগ্র 
পাঁওনার হিসাব হবে। বার* বার টাঙ্সের হেরেছালন । তিনি 
ক্কার সেই মানিব্যাগটা বার করলেন । টাকা দ্বোর জন্মা কিনি 
উার লব টাকাই টেবিলের উপর ঢেলে দিজেন আর হভিসাৰ করে 
তুলতে লাগলেন টাকাঞ্জলো । তখনও আমি মনে মনে বলেছিলাম, 
এই শয়তানট। লক্ষপন্ঠি, এর সামান্ত কিছু ক্ষতি করাও উচিত কাজ 
করাই হবে। আমি অভি অআনাগ্রহ তরে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
একটা গেলাল ভূলে নিয়ে এগিয়ে এসে আমার বন্ধুঙ্ের কলবাইীনের 
বায পান করলাম। তাবপর কাকে অন্থুরোধ বলাম ক্লাউ 
কলবাইনের সাথে আমার আলাপ বনিধে দিতে । তখনও 'গলাদটা 
আমার সুখেই ধা ষয়েছে, ব্যারপকে বলতে গ্নলাম ছু এটা হচ্ছে 
ভা ইষ্ট ডক ডেল টয ফেলস। (1083 19£ 0০০ 0০৪ [52০18 
শয়তানের কাছে জামি পঞ্চাশ টালের পাচ্ছি না। 

আমি বীরভীবে গেঙ্গাস খালি করলাম ও গেলাটা নামিয়ে 
রাখলাম, ভাবপর টেহিলের কাছে এসে বললাম, না বারণ টয়ফেলল 
নয়, (শয়ভানের কাজ নয়) হয়তো আপনি নিজেট এট কাজটা 
করেছেন, তবে হা এটাও একটা ভৃষ্ার্যয। অথবা কাটন্সিলারের 
কোন্ভাক জাপনার স্টপয় এমন ক্কিশ। প্রকাশ 
করেছে, সেট! আমাদের উপবকার ক্রিয়ায ঠিক 
বিপষীত | জামবা ক্রমশঃ সব জিনিষ দিষুগ 
দেখছি। আর তেমনি ভাবে মাতাল 
হঞ্যয়ান্কে আপনি দ্বিগুণ হয়েছেন বলে 
আমাদের উপ্ট! দেখছেন অর্থাৎ অর্ধেক 
দেখছেন । 

না ব্রণ হলে জামার বলা কথাগ্তলা 
সকলের কাছে একটা উচ্চাকের ঠাট্টা বলে 
মনে হয়েছিল । এমন কিঃ ব্যারণের নিজের 
কাছেও । আল্লক্ষণ পরে তিনি যখন নোণ্টর 
ক্তাড়! থেকে ফের এক একখানা কবে গুণে 
শব করলেন তখন বললেন, ন! এটা আব, 
ভূুগ নষ, আষার পঞ্চাশ টালের সতাই 
খোয়া পিয়েছে। ব্যারণ এইবার গৃহ কর্তা হেয় 
লিগিেকে সেক হললেন টুকাটজিলার মল) .. পা 


এখন দেন- 


জাপনি জাঙাকে এই অন্থগ্রযীকূ করন, জামার নোটগুলো!' 
জাস্নি একঘায গুণ দিন। আমি যখন আমার বাড়ী 
থেকে বাঁর চট্ট, তখন আঘার আটখানা পঞ্চাশ টালেযের নেট, 
একশখানা পনেবো টালেরের নোট ছিল। এখন পঞ্চাশ টিলেরের 
নোট মোটে গা থান! বায়নে | 

খেলার শত্ষব সাপালণ 55-এষ মনো কাটগিলাষ নিজে | 
নোটেষ বাঞ্তিগট। গুণলেন, পঞ্চা্ধ উগেসেষ নোটি সাছখানাই ডিল 
দেখা গেল । আমাৰ বন্ধু ডাঁকাৰ কজনাইন, হছি জআপয়াল মায় 
পৰ এই কাহিনী জানার ময় পর্যন্ত জীবিত পাকেন স্বাতা্ে হে 
কিনি খব ঠেচামেচি করবেন, আা আমি বধছে পীৰন্ঠি। লোটগুঙা 
গোণা শেষ কনে হেনলিলিযে বলালন, সঙ্গি জামী নেট 
সাঙখানা্ট বযেছে দেখছি । তাঁর পর যখাহথ গঞ্ছনর হপ্য় প্রেম 
কবন্দেন বারণ, আপনি কি নিশ্চিত যে এ নোট আয় একখানা 
বেশী থাকাই ৯চিন দিস? 

এন (568৪) কা কা্টক্সিলায় মশাষ। ভাব যখেষ টিকে 
তাকায় বারপ বলছে লাগলেন । আমি ফাতই মানা চট না 
কেন, শ্বর্গেব দেবন্ভার দিবি যে আমীর ওট নোট আটখালাই ছিল, 
আমি বাড়ী থেকে বার ক্ওয়ীর সময়ে ভাল কবে গুণে দেখেছিলাম 

বাণ এট কখ! ঝঙ্গা পর তৃ'এক মিনিট নট্রয় ভাবে 
কাঁটপ, জবশেষে কা্টন্সিঙ্গাৰ বলঙ্গেন, বারণ, জাহি ক্বসান্ত ভূঃখিত 
চন্ডি বে টাকাটা যধন এখানে ছিঙ্গ তখন সেটা খৃ'খ9 পারা 
যাবে। 

ককের জিজিযেয এট ফথাদ আযাব ঘামে একটা বিষেচরা। বোধ 
এসেছিল, কষে ফ্নেটা ব্যারধেন জজ ছুখিত ভয়ে নয, জর দ্াতিক 
কাাজলাবের ছত্ত। জার বাড়ীতে এমন একটা ঘটনা জা 


তিনি খবই বিস্রন্ত বোধ তবষ্ঠিলেন যেন সেটা জ্কাবি একট! জ্রেটি। 
আমি যেন প্রস্তুত ভতে গিয়েছিলাম, যেম গর ল্াম্পাবটাট আগার 
দিক থেকে একটা ঠা্রানৃদক্ষ বাপাৰ» বলে বিষে জয়ে লাটটা 
ফেব দিয়ে দিতে | কিন্তু কার্ধাকালে তা কিছুই না করে স্থির হযে” 
কারণ টাকাটা 


রউলাঘ। একবার পাঁঞ্ধার পয, সেটা আধ 





তালে 
না, এর নন বাঙ, য় 
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বাখতেই রাম ডাই কয়েকটা আগ আমার অবস্থা ছল, 
 ছুদিকে সমান, একট্িফে একট! জপযাধবোধ। অন্যদিকে পাওয়া 
টাকাটা হারাবার জালা, ছুটর মিলিত এক অদ্ভুত দংশন । 
এই কথার পর সকলের মধোই একটা গুঞন, সঙ্গে ও প্রশ্ন 
জেগে উঠলো । আনেকেউ নানাডাবে ব্যারণকে প্রশ্ন করতে 
থাকলেন-_নোটটা কি পকেট থেকে অন্যভাবে চাবাতে পাবে ন! 1 
. আপরি কি, আসধার পথে ফোনগ দোকানে যাননি? 
েখাঁনা কি আপনার জন্ত কোন কোটের পকেটে থাকা সম্ভব নয়? 

এই ভারে নান! প্রশ্থ শুনতে গুনতে ও উত্তর দিতে দিতে ব্যারণ 
কমশঃ স্থিরমন্ভিক হয়ে জাসডিলেন এরং সতাকারের বন্ধুত্বপূর্ণ গলাতেই 
বলেন, না, এ কম কোন ভুল তিনি করেননি । 

শেষকালে দরদী বন্ধুর মত ব্যঙ্গের মর মিশিযে, ঠাও! অথচ 
কড়। গলাতে আহিই বললাম, দেখুন বারণ, জাপনার জিনিষ! সম্বন্ধে 
আপনি হখন এতষ্ট নিশ্চিত তখন আমাদের মানে আপনার বন্ধু ও 
খেলার সঙগীদেয দিক থেকে, নিষ্ভহ্থ ও পৃথকভাবে বলবার কিছুষ্ট নেই 
আমাজের,। এক মাও নিজেদের সার্চ করতে দেওয়া ভিন্ন, তাই আগি 
জামা পুলিশী আমার বলে, নিজেকে সমেত ধরে, এখন বেবল 
ব্যারগেব হ্ককু্নর অপেক্ষা করছি। 

. আমায় এই কথায় যে কল চবে ভেবেছিলাম ঠিক ভাট চুল। 
ব্যারণ বুঃতে পারলেন, কাউব্দিলারের মত সম্মানিত লোকের বাতীত্ে 
এই ব্যাপায়টাকে আর বাড়তে দেওয়! উচিন নয়। তখন তিনি ভার 
জমিগাবপুলভ চাল ও মরধ্যাদ! দেখিয়ে বলজেন, এই ব্যাপারট মোটেই 
গণ্য করঘার মত ময়, আব এক তুচ্ছ ঘে একটা বাজে ঘটনা বলেই 

য়তে! কালই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে, টাকাটা এখানে 





হয়া হায়। 
হখস পেলেন স। তখন বা়্ীতেট পাবেন নিষ্চয | এড! খেলার 
পঞ্চাশ টালের মা পাওয়া গেলে ষ্ঠাব কিছুই ধায় আস না| 


তখাপি ' সঙ্কালেব গ্রধোষ্ট এক গোপন অন্বস্তিকর ভার রয়েই 
গেল। কঙগে কিছুক্ষণের মধো্ট খেলা ভঙ্গ করে সকলে একে একে 
খিঙ্ায় নিলেন | ছলেষ সাঁঘমে দিয়ে জামি যখন যাচ্ছিলাম, তখন চের 
লিলিয়ে জামাকে বললেন, কাল সকালে একবার জামান সঙ্গে দেখা চলে 
তিন্নি খুসী হবেম। ডাক্তার কলবাষঈটন ও জাম একত্র যাঞ্ছিলাম। 
পথে উবার সময়ে ছ জনেই ব্ারধের ব্যবহারের জন্ত অছুযোগ 
কথ্বক্কিলাম। তিমি অতটা মাতাল হয়ে না পড়লে অপরের কথা 
বৃষতে পাগহেম। আযো বৃধতেন ছে তিনি যে ব্যবহার ফবেছেন, 
ভাতে সকলেই স্বাকে তিবন্কার করতে পারতেন । কাধ্যতঃ তিনি 
কডিদ্দিলায় ও ার নিষস্্িত বন্ুগণকে জপহারক বা নগণা চোয় 
এটা ছনে: কয়াবাধ কারণ কাট করেছেন । 

আমি প্রতিটি "মুহূর্ত নিজেকে বেশ উৎসাহ লহকারে লাঁচসী 
রেখেছিলীম, মনেই ভীবে কথাবার্তা ব্গে চলেদ্িলাম | আমার সঙ্জন 
বন্ধু কলবাইন সমস্ত ঘটনাটা একটা ফাশ্যুফর ভাবে শেষ করলেন, তিনি 
বলজেন-.আচ্ছা'হের ছেন্টস্‌ বদি সত্যি সতাই জাপনি বা আমি, যে 
নোটখানা রাবার কথা হচ্ছে, ওটা নিবে নিতাম স্ত'হলে কি একটা 
সংকাছ, করতাম না1- ওই জসভভা ব্ারগের অঙগধু উপায়ে অঞ্ন 
করা! টাকা থেকে সামাতই "লয়! হত, আর সেই চূষ্িটা একটা 
টারত প্রতিশোধ দেওয়াই হতনী কি, প্রতারিত গাজী ফি 
বানের নামে আবাদের আমর্বাদ কয়েন না তাহলে. 








1 হর ধর ওর দখা? 


জামি বললাম, হয়গাঘয় ভগবানকে জাধাদের এই খেলার 
ব্যাপার থেকে দূরে রাখা হাক। জামায় মতে চুক্িট! সাধারণ মীচ 
কাজ। জমি স্বীকার করি ষে কেউ রাগের রশে একটা খুন করতে 
পারে তার মধো অনেক লময় উচ্চদরের মনো বৃত্তি থাকে । সেরকম 
স্থলে স্থাৎ ক্ষুধার তাড়নায় বা জারিজ্রোয় পোচনীয় অবস্থায় চুরি 
করাকেও আম ক্ষম! করতে পারি, কিন্ত কেবল মার লোভের ছায়া 
প্রঞোভিত যে চার, সেটা জাতি ভীন আপস্সাধ। জামি বখন এই 
কথাগ্তাল বলছিলাম তখন আমার নিজের কথার স্বরের জকপটভায় 
আ।ম নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, আমার বলার মধ্যে নিজ 
মের দৃঢ়তা জাম ভাল ভাবেই প্রকাশ করে পেয়েছিলাম । এই 
একই সঙ্গে আম ভেবেছিলাম, পথ্ণশ টালেরের নোটট! ঠিক জাছে 
তো, হাটার সময়ে কোন ক্রমে বার হয়ে পড়ে যায়নি তো ? 
বাজারের কাছাকাছি থেকে আমাদের পথ পৃথক হল। এবায় 
ছু জনকে ছাঁদকে ষেতে হবে । কলবাইন জন্য পথ ধরে বাড়ীর দিকে 
গেলেন। একা হওয়ার মুহূর্তেই, আম নীচু হয়ে পরীক্ষা করলায় 
নোটটা ঠিক যায়গায় আছে ক না। দ্বারপর নিশিস্ত মনে মেখান। 
বা« করে এনে পকেটের নিরাপদ স্থানে বাখলার্ম। এর পর বেশ 
সকৃত্তির দঙ্গে শিষ দিতে দিতে বাড়ীর পথে চলতে লাগলাম । তখনও 
ভাবছিলাম, যে পয়লা তারিখের আগে তো ওথামা ভাঙ্গাতে পারবে! 
শা। ওই সময়ে সহরের ব্যাঙ্ক থেকে আমি দামী নোট ভাজিয়েই 
থাকি। বাড়ীতে পৌছবার পর, নিজের ঘরে এসে বেশ ভাল কয়ে 
আলো ভেলে দিলাম, আধ বোতল উৎকু্ট ম্যাভাইরা নিয়ে বসে ভাল 
[সিগার ধবালাম আর মনে হল, ব্যারণও হতে! এখন এমনি ভাবেই 
সিগার ধরিয়ে বলেছেন । তিনি কি মানুষ হিসাবে আমার চেয়ে ভাল, 
এইটাই ভাবছিলাম । 
জামার মনে কোন দ্বিধা ছিল লা, বরং খুব কম সময়ই আমার 
মন এত ভাল থাকে | টেবিলে মদের গেলামের পাপেই ফেলে রেখেছি 
পঞ্চাশ টালেরের নোটখানা। নোটখানা দেখতে হেশ আঙিক 
সাচ্ছন্দা জন্তব করছিঙ্গাম। এট! দেখে এত জানল হওয়ায় 
কারণ এটা একেবারে বিনা কষ্টে পাওয়া, জার একটা! বড় খরচ পুর 
হবে এ দিয়ে, শয়ন করতে হাওয়ার জাগে, গধামা একটা বড় খামের 
মধ্যে রেখে জামার কাগজপত্র রাখার স্থুটকেসের মধ্যে রেখে দিলাম । 
পবেষ দিম সকালে গল্ভব্স্থল ছিল প্রথমে এফ নামকর| ছর্জিয় 
যাড়ী যাওয়া। বলতে গেলে পীতের এই ওভাবফোটটা যখন একটা 
উপচার পাওয়ায় মতই পাওয়া যাচ্ছে তখন, এটা মনের মত হবে ন! 
কেন? আমি জতি উৎকৃষ্ট গরম কাপড় আর সিদ্ষেয লাইনিং দিয়ে 
তৈরী কষে ডেলীভাবি দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে এলাম। জঞ্জিয় বাড়ী 
থেকে গেলাম কাউদ্সিলারের বাড়ী। ঠাকে ঠার অফিদকষে পেলাম। 
'্বামাকে হাসিমুখে অভার্থনা জানালেন তখাপি সবার মুখে ছুঃখের 
চাপ ছিল। তিনি আমাকে প্র মেয়র? বঙ্গে সম্বোধন কয়লেন 
(115061 31178৩1 11518157) যেটা আমার ভবিষ্যৎ পঙ্ বলে 
তিনি জানতে পেরেছিলেন । 
হেব লিলিয়ে বঙঙ্গেন, কাল সন্ধ্যার ওই বিশ্রী ঘটনাটা বিষয়ে 
আপনার কি ধার? আমাকে এর জন্ত আপনি কি করতে বলেন, 
কি কছর্ধা ব্যাপার বলুন ভে!  কাউিলার একটু থেমে বললেন 


রঃ একার আমার ই পাদ চা, সার? নিস নালা এ 





শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির 


(কামারপুকুর ) 
-স্সত্রত মুখোপাধ্যায় 
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_বাধাকাজ্ত বাস 


-শ্চিত্রত দেব 








৭৮শ বধ--পৌষ, ১৩৪৬ ] 


ছুজনের মধ্যেই কেউ নোটখানা নিয়ে থাকবে, কারণ তা! না হলে 
নেটখানা যাবে কোথায়? তবে কি জানেন, জাযি নিজে. ওদের 
সংচরিচ্্রের বলেই জানি, এতদিন ধরে ওরা আমার পরিবারের 
সেবা করে আসছে, কোন দিন বিশ্স্ততার কোন ক্রটি পাইনি, 
কিন্ধু নোটখান|। বিপক্ষে রয়েছে তাই, ভাবছি ওদের আর কোন 
অন্থবিধার মধ্যে আনতে চাইনা । কোন গগ্ুগোল না করেই ব্যাপারট 
মিটিয়ে ফেলতে চাই । আমি ঠিক করেছি, ব্যাবুণকে একটা চিঠি 
জিখবে। থে আড্ড| ভেঙ্গে যাওয়ার পর ওই ঘরেই নোটখানা খুঁজে 
পেষেছি, আর সেখান! এই চিঠির সঙ্গেই পাঠাপাম । আমার মত 
অবস্থায় পড়লে আপনিও কি ঠিক এই কাজ করতেন ন!? 
জামীর মনে হযু, এইটাই সবচেয়ে ভাল পন্থা । এতে কি কেউ 
সন্দেহ করবে? আপনিই আমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু (7০1) 
00661 [1960৫ ) মেইনগুইটের উপ, আমি আপনার পরামর্শ 
চাইছি। 
সকলে জানে, মৃত কাউিনদিলার লিলিয়ে কত ভাল লোক 
ছিলেন, কিন্ত তিনি ধনী ছিলেন ন, সংভাবে জীবন যাপন করে, 
স্বচ্ছল ভাবে সংসাঁর চাঁগিয়ে তিনি কেবল একটা বাধী করতে 
পেরে ছিলেন । সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে তিনি প্রতিবেশীদের 
প্রিস্ব ছিলেন | যাঁদের তিনি ঝড় অফিপার ছিলেন, যাঁরা স্তাকে 
প্রবীণ বঙ্গে গণা করতেন সকলেই তাকে তাঁদের গৌরব বলে মনে 
করতেন, বন্ধু বলে ভাবতেন, তার মত সজ্জন বাক্তি ছুলভ। 

হের লিলিয়ের প্রস্তাবটা! আমাকে আহত করেছিল! যে 
ধনী ব্যারণের কাছে এ টাকাট! কিছুই নয়, তাকে তিনি 
দিষে দেবেন এমন অস্কের টাকা, যার জন্য ভার নিজস্ব বাজেটের 
অনেকটা কম করতে হবে। আমি বললাম বন্ধু চে্বারলেন, 
আপনার অন্তর বোধে আপনি এই ব্যাপারটাকে খুবই গুরুতর ভাবে 
নিয়েছেন, তবে আমার দিক থেকে বিশ্বা্ পর্যন্ত করিনি ষে ব্যার্ণ 
আদৌ কিছু হারিয়েছেন কি না। পে রা্রে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
জানেন ষে, ব্যারণ মোটেই স্থিরমস্তিষ্ক ছিলেন না। আমার অন্থরোধ, 
আপনি ঘটনাটা জন্র্দিক থেকে লক্ষ্য করুন। সবল হৃদয় 
চেস্বারলেনকে সহজ. করবার ব্যাপারে আমি তখনকার মত কৃতকার্ধ্য 
হয়েছিলাম । তিনি শান্ত হয়েছিলেন। 

আমি সেখান থেকে বিদীয় নিয়ে ব্যারণের বাড়ীতে গেলাম। 
আমার অনুমান ঠিকই হল, তিনি তখনও ঘৃম থেকেই ওঠেন নি। 
আমার মত ব্যারণও অবিবাহিত ছিলেন, আমি ভর শয়নকক্ষেই 
গিয়ে দেখা করলান। আমি কালকের কথাটা তুলে বললাম, দেখুন 
ব্যারণ এটা নিয়ে ধরুন যদি এনকোয়ারীই হব আপনি কি জোর 
করে ব্দতে পারবেন যে, ঘোড়া কেন।"বেচার পর থেকে আর 
চেম্বারলেনের বাঁড়ীর ডিনার পধ্যস্ত আপনি নান! স্থানে ছিলেন না, 
যেখানে একখানা নোট হারিয়ে ষেতে পারতো । | 

ব্যারণ কিন্তু ভার বিশ্বাসে অটল রইলেন, যে সেখানে অন্ত 
কোথাও হাত্রিয়ে ঘায়নি। তথাপি ছোট সহরের মধ্যে এই কথ। 
রটে ধাওয়া, আর অমায়িক বন্ধু চেম্বারলেনকে এক অস্বস্তিকর 


| টি 


অবস্থার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন, ব্যারণ আর আমি খুব নীপ্রই একটা 
বোঝাপড়ায় এসেছিলাম | ব্যারণ সিজে থেকেই একটা চিঠি. 


লিখে দিলেন হের লিলিয়েকে, যে নোটখান! চুরি গিয়েছে বলে 
ভেবেছিলেন, সেখান! বাড়ীতে অন্য কোটের পকেটে ছিল। 


তার 
আগেকার ব্যবহারের জন্য তিনি খুব দুঃখিত এবং লঞ্জিত। তার জন্য 
তিনি ক্ষম। প্রার্থনা! করেছেন । 

সমস্ত ঘটনাট! বেশ সাঁফগ্য সহকারে আরম ও শেষ করতে 
পেরেছিলাম | ব্যারণের দরণ পঞ্চাশ টালের দিয়ে সংগ্রহ করা 
ওতারকোটটা ছিল খুব দামী ও সৌখিন জিনিয। তাই ওভার" 
কোটটা, আমার নামের ওপর যশের কাজ করেছিল জর্থাৎ জাঙি 
একজন বিত্তশালী ও সৌখিন ব্যক্তি। সেই কারণে, তখনও 
নীচু গ্রেডের অফিলীর হওয়া সত্বেও মেনর হওয়ার আগেই, 
আমি শ্রঙ্গরী স্ত্রী লাভ করতে পেরেছিলাম । বাঁকে নিয়ে পরে 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর অতি সুখেই কাটিয়েছিলাম। আমার বিবাহিত 
জীবন অন্তি সুখের ছিল। কুড়ি বছর পরে ফুসফুসের অপুখে 
আমার জীবনসঙ্জিনী পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেন। 

ওই ওভারকোট, ওট| যখন আর বাইরের পোষাক হিসাবে 
পরবীর অবস্থায় রইল না, তখন ওটাকে আমি ড্রেজিং গাউন মত 
করে ব্যবহার করতাম । ঠাগ্ডার দিনে ওটা গায়ে দিয়ে বাইরে খয়ে 

সতাম। ওই কোটট| আমাকে প্রেরণা দিত, বহু স্িচকে চোরকে 
টি লঘূ সাজা দিতে । তারপরেও ওই জীর্ণ কোট! আমার 
ধরে কেবল ঠাঙ্গান থেকেছে । আমার প্রিয়তম! স্ত্রী আমার জীবনে 
এত হ্ুুখ উন্নতি আর গ্রশ্বধ্য এনেছিলেন যে আমার কোনও অভাব 
বোধ হয়নি বাকোন অসাধু বাসনা আমাকে কোনদিন উত্তেজিত 
করতে পারেনি । আমার মুখ ও এশর্যযময় বিবাহিত জীবনের শ্বতিই 
আমাকে সেই ঘুণিত চুরির লিখিত স্বীকার কাহিনীর অনুপ্রেরণা 
দিয়েছে। 

আমি এ বিষয়ে নি:সনোহ যে, আমার মৃত্যুর পরে, যার আমাকে 
অতি সামান্বও জানে তারাও এ কথ প্রচার করবে ঘে আমি একজন 
অকলঙ্ক সঙ্জন অফিসার ছিলাম | কোন রকম দেডধ আমাকে স্পর্শ 
পর্যাস্ত করেনি। আমি নিজেও জানি, আমি সেট রকমই ছিলাম। 
একমাত্র আমার নিজের স্বীকৃত এই চুরি ছাঁড়া কোন দোষ দায় 
ছিল ন1। 

কিন্ধু আমার মৃত্যুর শোক সংবাদ ও বণিত গুণগুির মধ্যে 
এটাও কেন থাকবে না? আমার সমস্ত প্রশংসার চেয়েও আম্ন্ধ 
সম্বন্ধে বঙ্গবার জন্ এটা কি আনে আর্ধষণীয় হবে না? সার: 
মনোবুদ্ধি নিয়ে ধদি বিবেচনা করা যায়, তাহলে কি এটা উ 
ভাবে বল! চলেনা? আমার এই লিখিত স্বীকার কাহিনী ফি 
সেদিক দিকে নেওয়! চঙ্গে না? 

আমি আমার তীক্ষবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার কাছে এর নথ 
সিদ্ধান্ত করবার ভাব দিলাম । 


অনুবাদিকা-_রেণুফা দেবী 





[সলোসক বমতীতে একাশিত বিজ্ঞাপন বশ্বা ও নির্ভরযোগ্য]. 
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রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্থ 


ণ 
. বুবিবাবুকে তার সঙ্গী-লাথীরা যত ছোট করেছে অন্সরা 
কেউ মোটেই এতট। করেনি । “অমিয় চক্রবত্ঁ ত প্রবদ্ধ 
শিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন রবিবাবুর লেখায় কিছু নেই । 

. ওর! আবার জন্য কাউকে সম্ধ করতে পারতো নাঁ। রবিবাবুর 
অন্তখের সময় রাম যেত বলে একজন একদিন বলছে--রাম 
আধিকারীকে আবার কোথা থেকে জ্বোটালেন? আমি পেছনে 
বসেছিলুম, ডেকে বললুম-_কি হয়েছে তাতে 1 তা! বললে, আপনি 
শিশিন ভাছুত়ি না-_বঙ্েই সরে পড়ল । 

আবার ভীম্মের প্রসঙ্গে ফিরলেন__তীম্ম প্রথম অভিনয় হয় 
১১২২২৩ সালে মনোমোহনে । প্রথমে হান্বা (অন্বা) আর 
_শিখন্তী করেছিল চারুজীল!-_খুব ভাল করেছিল। 

নরনারামূণ আরস্ত ভয় ১৯২৩ সালের ১লা ডিসেম্বর । বুধবারে 
শুরু হলেও শনি রবিবার অভিনয় হয়েছিল। বুধবারে আরস্ত 
করার কারণ--প্রথম সপ্তাহে চারটি অভিনয় হতে পারত। 

তখন বুধবারঃ শনিবার আর রবিবার অভিনয় হত। বুধবার 
আর শনিবার ম্যাটিনিতে অভিনয় হত। বৃহস্পতিবারে অভিনয়ট। 
ত যুদ্ধেম পর থেকে চালু হয়েছে । এ দিনটায় ক্‌পড়ের দোকান- 
টোকান বন্ধ থাকে, তাই পপুলার হয়েছে। 

নরনাবায়ণের ভূমিকাটা ক্ষীরোদবাবুর মেক্্র ছেলে ডেকর লেখা। 
ওকে ঘুরিয়ে আমাকে এক হাত নিয়েছে। ক্ষীরোদবাবুর সংস্কৃত 
জ্ঞান খুব ছিল, জায়গায় জায়গায় সংস্কৃত কথাগুলো খুব সুন্দর 
ভাবে ব্যবহার করেছেন। ূ 

. শচীনরা বলে, আমি ক্ষীরোদবাবুর'ওই সব ট্র্যাশ করি আর 
ওদের লেখ। করি নী | কিন্ধু ক্ষীরোদবাবুর লেখার মধ্যে কত ভাল 
জিনিস আছে ত! ওর! দেখে না। থিয়েটার প্রসঙ্গে-_থিয়েটারের 
ডেপথ থাক! দরকার । মিনার্ভায় আগে ছিল ৪৫ ফুট, এখন 
কমিয়ে দিয়েছে । অন্ততঃ ৬* ফুট গভীরতা থাকলে তবে নাটক 
ভাল করা বায়। 

একজন বললে-_ আমেরিকার ব্রডওয়েতে কোন কোন ট্রেজের 
গভীরতা ১** ফুট । বললেন--অতটা দরকার হয় না। ইংলগ্ডের 
স্াশনাল থিয়েটার ওন্ডভিকে ডেপথ বোধ হয় ৭* ফুট। তবে ১৯৯ 
ফুটের মধ্যে বোধ হয় ৪* ফুট একট! রিভলভার (ঘূর্ণায়মান মঞ্চ ) 
রাখবে । তাহলে সামনে ৩* ফুট, মাঝখানে ৪* ফুট রিভলবার 
জার পেছনে ৩* ফুট খুব খারাপ হবে না। পেছনে জনেকট! 
জায়গ! সুবিধে হ'ল, সিনারি স্্যাক করা যায়। 
.. সাবার সময় ঠিক হল পরের জিন নরনারায়ণ পড়বেন | 

 ২৫শে সেপ্টেম্বর এসে হু করলেন বিজবার কথা! । বললেন--. 

খিজয়া “মিনট্ট্রেস জব রাজিনা কোট থেকে নেওয়া বা এ আদর্শে 


জনুপ্রাণিত | 


বজিদাারাা টা জারগার ই প 


জছে। এই যে বড় লোক, বড়'বড় বাড়ি ঘর দোর--এর একটা 
আকর্ষণ আছে, চিরকাপ থাকবে--শরৎবাবুর এই কথাটা হিন্দু 
সমাজের সম্বদ্ধে ষোল আন! প্র'ষাজ্য । এবার নরনারাম্ণ সম্বন্ধে 
কথা তৃলপেন--বইটা খুবই ভাল কিন্তু ছেলেদের জন্ত গোলমাল 
হয়ে গেছে। এই দেখ, আমার কাছে ওরিজিক্সাল লেখা রয়েছে 
আর এই বই-_-মিলিয়ে দেখ যেখানে সেখানে দু-চার লাইন ঢুকিয়ে 
দেওয়া আছে। এমন কি, চৌদ্দট! অক্ষর করার জন্যে দু'-একট। 
অক্ষরও ঢুকিয়েছে। এগুলো ওর জিনিয়াস পুব্রদদের কার্জ। বখন 
ধেখানে ষা পেরেছে লিখিয়েছে। নিজের কথা বলতে লজ্জা করে, 
কিন্তু আমার থিয়েটার না থাকলে ক্ষীরোদদা” এ বই লিখতে, 
পারতেন না । উনি তো আরো! বই লিখেছেন--আলমগীর, রধৃবীর, 
জীত্ব _কিস্ত কোন বইটাকে মেনটেন করতে পেরেচ্ছন ? এর অঙ্কে 
দুদিন কে আবদ্ধ করে রাখতে হয়েছিল । 
এর পর হেনরী আরিং-এর কথায় বললেন-_মার্টিন হার্ভে আর 
লুই বলো বারে! বছর আপ্রে পিস থাকার কথা লিখেছেন, এর মধ্যে 
পেয়েছেন মাদে ২ পাঁউগ্র থেকে ৫ পাউগুড। বারো বছর ধরে 
আ্যপ্রেন্টিস করে শিখত কত? বাইরে বেরোলেই সকলকে বড় বড় 
পার্ট দিতেন আর নিজে ছোট নিতেন । কখনও একদল লগুনে আর 
একদল বাইরে পাঠাতেন। বাইরের দলে নতুন ছেলেদের হড় 
বড় পার্ট দিষে পাঠাতেন। 
আরতিং সত্যি নাটক খুব ভাল বুঝতেন | নাটকের উন্নতির 
জন্তে অনেক করেছেন তিনি । ত্বকে ফাদার অব ইংলিশ ঠেজ বল! 
ষায়। 
এইবার নাটক পড়তে সুরু করলেন--প্রথম দিকের কর্ণের 
কথাগুলো ষেন মনে হয়--)০00. 1090 1) 10000) ০0106 8100 
৫0 9001 1969. এই ধরণের ! 
এর পর আছে বিশ্বন্ধপ দর্শন । আমরা! প্রথম থেকেই ওটা বাদ 
দিয়ে দিয়েছিলুম । বইতে কিন্ত ঠিক ঢুকিয়েছে। 
নবনারাম্মণে কৃষ্ণ ভীমিনী করত পল্প! আর চাকু দ্রৌপদী । ছুজনেই 
অপূর্ব অভিনয় করেছিল। যেখানে স্তরোপদী বলছে-_- 
সেই আমি, এই মুক্ত কেশরাশি লয়ে 
সহিতেছি ছে মাধব-ঙ্গিত্য সহিতেছি 
অগরিজিহব সহশ্র ফশার 
বন্রহাল! প্রচণ্ড দংশন-- 
(সখান থেকেই জমে যেত। এর পর দর্শকর! আর নিশ্বাস 
ফেলতে পেত না। 
বিনম়ুদা' তর্ক আরগ্ত করলেন--এত বেলী উপমা! ব্যবহার 
করেছেন যে বুঝতে কষ্ট হয়। 
শুনে বললেন উপমার কথা বলছ, অভিনয়ের গুণে সেগুলো 
চোখের সামনে দেখতে পাবার মত হবে। দেখবে যেন চোখের 
৪০১০৪ ভাই বদি না পারি ত অভিনয় 


৮ 5 রব রি তা না 


| ও৮গ বর্ষ-্পগেধ, ১৬৬৬] 


কি ছল? আর এতেই যদি বোঝার কষ্ট হচ্ছে, বলত তপতীর বেলায় 
কিকরবে।? 

একজন বললেন--নরনারায়ণে আপনি ত' কর্ণ করতে পারেন। 

হাসলেন- আমি এখনে! কর্ণ করলে হয়? কিন্তু কমবনেপী 
ছেলে একটি পেলে ভাল হত। এখন দম কমে গেছে। তাছাড়া 
যৌবনের মে ক পাব কোথায়? এখন তিনটে কি বড় জোর চারটে 
দৃগ্ঘ পড়ার যে কষ্ট হচ্ছে তাতে পুরো নাটক করতে পারি । পড়াতে ত 
আর ফাঁক নেই, তাঁছাড়। 0০03০ দিচ্ছে পারছি না, তার জন্যে মনের 
মধ্যে মোচড় দেয়। একজন বললে, অপরের কি মনোভাব হয় সেটা! 
€ত1 বোঝান দরকার । 

বিনয়দা' বললেন--মামাদের কারো ত আপনার মত দম নেই? 

বললেন--তোমাদের দম নেই বলম্বঃ তোমর!] ত' অভ্যেস করনি । 
আমি যে ছেলেবেল! থেকে অভো” $রেছি। যখন যাকে পেয়েছি 
ডেকে এনে পড়ে শুনিয়েছি। সবাই সেইজন্যে তয় কোরত আমায়। 
বাইরে অবগ্ঠ পারতুম না, সাহস ছিল না'ঁ। বাড়ীতে অনেক লোকজন 
ছিল, তাদের সবাইকে পড়া শুনিয়েছি। কত ছোট বয়সে জনা 
দেখেছিলুম, আর তারপরে জন! পড়ে সবাইকে তিনকড়ির সুর নকল 
করে শুনিয়েছি। 

ডাঃ অধিকারী সাধারণতঃ কিছু না কিছু বলেন, হাসাহাসি 
করেন। সেদিন একেবারে চুপচাপ বসে । তাই হঠাৎ বললেন--- 
কি রাম, এত বিমর্ষ কেন, শরীর ভাল ত? 

তিনি বললেন--হ্যা ! 

তখন হেসে বললেন__তাহ'লে একটু লাইট হও। লঙ্গে সঙ্গেই 
ভুঙড় দিলেন-_অবগ্ঠ শরীরের দিক থেকে লাইট হনে বলছি না। 
ভাঃ অধ্বিকাঁরী সমেত সকলেই হেসে উঠলেন । 

অপরেশবাবুর কর্ণাজ্জুঁনের কথা তুললেন কে একজন। সে 
কথার উত্তরে বললেন--জপরেশবাবু ক্ষীরোদবাবুর অনেক পরে 
লিখেছেন । তাছাড়া ছুজনের তুলনা করাও উচিত নয়। সেক্সপীয়রের 
কথা বাদ দিচ্ছি, কেননা, বড বড় হয়ে যায়। শ'র সঙ্গে সি, এইচ, 
মনরোর কি তুলন। হয়? 

ক্ষীরোদবাবুর ড্রামাটিক সেন্স বড় ভাল ছিল, ঠিক জায়গা মাফিক 
প্যাচগুলে! দিয়েছেন । নাটক পড়ীর কথায় বললেন--নাটক পড়লে 
লাঁডও হয়। ডিকেন্সও এ ভাবে পড়ে প্রচুর অর্থ পেয়েছিলেন, তবে 
তার পড়! ছিল রীতিমত অভিনয় । ববীন্দ্রনাথও বীতিমত পড়তেন । 
তার শেষের দিকের বইগুলো পড়েছেন বিচিত্রা ভবনে । কিন্ত প্রথম 
দিকের গুলে! কখনো প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী আর কখনও বা অন্ধ অন্য 
জামগায় পড়েছেন । 

রবীন্্রনাথের প্রবন্ধ--বিশেষ কৰে বিভাসাগর সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলো 
অপূর্ব ! 

বিনয়দা' আপত্তি করলেন--ন! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মধ্যে 
একটা ধোয়াটে ভাব আছে, তাছাড়া! বড্ড 'বেশী উপমা! ব্যবহার 
করেছেন । 

গর কথা শুনে বললেন--বিতাসাগর সম্বন্ধীয় ্রবন্ধগুলোতে 
বোধ হয় ধেধাটে ভাব নেই। আর একবার পাড় দেখোত। 
'ভীষার সাহিত্যিক মূল্য ত আছেই-_সেদিক দিয়ে উদ্ি অতুলনীয় । 


সাঃ নারদ উপ না বি উনি ফাই লক পারেন: 


মালিক বন্ধঙগ্ভী 


৪১৫ 


না। পাঁচ মিনিট কখা বলতে ন। বলতে--লত! যেমন শৃর্ষের দিকে 
ষায়, ইত্যাদি উপম! উনি সর্বদাই ব্যবহার করতেন। | 

গর সঙ্গে তখন নতুন চেনা, বলেছিলুম ( অবস্ঠ আবদার করে ) 
ওদেশে যেমন 0110102] 11061215 901016018000 লেখ! হন 
তেমনি ২*১।২৫* পাতার এক একখান! বইতে পুরোনো লেখকদের 
সম্বন্ধে যদি লেখেন-- 

তাতে বললেন--আমার বই কে পড়বে? 

মণিলালকে চুপি চুপি বললুম-_-লেগে থাকে না । 

মণিলাল বললে--খেয়ালী লোক ! লেগে থেকে কিছু হবে না। 

প্রবন্ধ লেখায় অতুলনীয় হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । ডেপুটি ম্যাজি:্রুটের 
রিপোর্ট লিখে লিখেই বোধ হয় লেখাটা এত রগু হয়েছিল। 

কে একজন বলে বপল--কই অন্ত ডেপুটি ্যাজিস্রেটদের ত ত 
হয়নি? 

হাঁসলেন--কথাটা অবন্ঠ বলেছ ঠিক ; ভেতরে না৷ থাকলে আর 
হবে কোথা থেকে | 

কথা পাল্টালেন--রবীন্দ্রভারক্তীতে বিজয়! করছি, সঙ্গে সব 
ইনস্িটিউটের ছেলেরা । শরৎসাহিত্য উৎসবে । ওদের একজন 
আমার কাছে গিয়েছিল; (ওদের আমি নাম দিয়েছি শরংশলী |) 
-স্বলতেই বললুম--হ্য। হ্য। নিশ্যুই করবো । কেন করব না? 
টাকার আমার বড় দরকার । ফেল কড়ি মাখ তেল"তুমি কি 
আমার পর! 

তাতে বললে-্শরৎচন্দ্রের শবুতি উৎসবেও আপনি পয়সা! নেবেন? 

বললুম--কেন নেব না? শরতদ।' কি আমায় কিছু ছেড়েছেন 
কখনো 1? একবার কিছু টাক! দিতে দেরী হয়েছিল বলে অনেক 
কটুকথা বলেছিলেন । 

এই সময় বিনয়দা” বললেন- আবার দেনা-পাঁওনা আর যোড়ী 

গড়লুম। নাটকে আর উপন্যাসে ত অনেক তফাৎ। নাটকে 
অনেক নতুন নতৃন কথা বলেছেন যা উপন্থাসে ছিল না| 

বঙললে--দেনা-পাওনার চেয়ে ফোড়শীতে জিনিষগুলো গুছিয়ে 
বলা জাছে তা সত্যি, কিন্তু সবই ত ওতে ছিল নইলে জামি পেলুম 
কোথা থেকে? ওতে জমিদারী চলে যাবে একথা পরিফার 
লেখ! আছ্ে। জীবানন্দর মৃত্যুর কথাটা অবস্থ আমিই বলি। 
বললুম--জগিদারী চলে যাবে আর জমিদার থাকবে, তা হয় না। 

প্রথমে ত কিছুতেই মানবেন না, তারপর অনেক তর্ক করে 
অনেক বুঝিয়ে তবে মনে নেওয়াতে পারি। 

বিনয়দা' আবার বললেন--যোড়শীর মনে কিন্তু একটা পরিবর্তন 
এসেছিল। জীবানন্গ ওকে ধরে নিয়ে ধাঁওয়াতেই বোধ হয় পরিবর্তনটা 
শুরু হয়। 

তখন বললেন, যোভষীর মনে কৌন পরিবর্তন হয়েছিল কি ন!.' 
সেটা ঠিক বৌবাননি। হৈমবতীকে দেখে তার মনে দূর্বলতা 

এনেছিল একটু, সংসার করবার সখ হয়েছিল । বিজয়াতে নরেন, 
ছবি আঁকে, মাছ ধরে, আবার মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজও করে। 
এই দেখে তৌমাঁদের আশ্চর্য্য লাগছে, কিন্ক এতে আশ্চর্ধ্য হবার 
কিছু নেই। ওঁর নিজের মনের ইচ্ছেটাই উনি প্রকাশ করেছে । 
ওয় ধারণা ছিল চেষ্ঠা ইন বট 


হর গরুতে 


(৪১৬ 


 ফোড়শী নাটকটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, ওই নৃপেনের জল্কে। 
জামার ঘরে বলে লিখছেন এমন সময় হুড়মুক্ভ করে ঢুকে গড়লো 
_ স্বপেন | ব্যস উনিও উঠে পড়লেন আর লিখলেন না। বললেন, 
না ভায়া, ওয়া গিয়ে বলে বেড়াবে, তুমি বলে যাচ্ছ আর আমি 
| সভা ২2 

আমি কত বোঝালুম_-ওতে আপনার কোন সম্মানই যাঁবে না। 
জাপনি যেকি সে ত সবাই জানে । 

তা কিছুতেই কোন কথা কানে নিলেন না। 

ইনকিটিউটের কথা উঠল, বললেন- লায়ন্স সাহেব একবার 
গোলদীঘিটা বুজিয়ে ওখানে ইনস্টিটিউটের বাড়ী করে দিতে 
চেয়েছিলেন । গুরুদাসবাবু আয়ু মাকফার্সন সাহেব আপত্তি করাতে 
শের পর্যন্ত হল না। ম্যাকফাসন সাহেব আমাদের ডেকে বললেন__ 
ধ্রখানেই একমাত্র তোমাদের শ্বদেশী মিটিং হতে পারে, সেটা বন্ধ 
করবার জন্মেই বাড়ী করতে চাইছে । তোমরাও কি তাই চাও? 

একটা প্রশ্ন বন্ৃকালগ ধরে আমীদের মনে উঠেছে, এই সুযোগে 
সেটা জিজ্ঞাসা করে বসলাম- গোলদীঘিকে গোলদীঘি বলে কেন, 
গটা ত চৌকো ? 

হেসে বললেন-_গোলদীঘি ত আগে গোলই ছিপ, '১২-১৩ সালে 
মাটি ফেলে বুজিয়ে চৌকো! করে ফেলেছে । ওখানে আমরা আড্ড। 
মেরেছি ।' গোলদীঘির ধারে আমর! কিৎকিৎ খেলতুম | 

৬নং বাড়িটা কে ফেন বলেছে_কেষ্টবাবুর। বললেন-_- 
ফেষ্টবাবুর হবে কেন এট! ডেভিভ হেয়ারের । ওপাশের বাড়িগুলো 
ছিল ঘোবালদের। 

ইবসেনের নাটক সম্বন্ধে বললেন-_-আজকাল ষে ইবসেন আর 
চলে না এই কথাই আমাদের দেশের লোকেরা ভুলে গেছে । ইবসেন 
কেন শ'ও চলে ন। | জামার কথ। বিশ্বাস ন! হয় শ্যার চার্লস 
মেৰিয়টের লেখ! পড়ে দেখ ! একটা দল করে পুরোনে! সব বই পর 
পয়্ কর! দরকার । কতকগুদে। ছেলে ষদি পেতুম। আগেকার 
দিনে ত কেমন শিখত | 

কিছুদিন আগে জেমেছিলাম ২র! অক্টোবর ওগুর জশ্াদিন আর 
সেইজফ্েই ২রা এলে গুর জন্মদিনের উৎসব করা হবে তা আমরা 
ফ'জনে মিলে স্থির কবে ফেলেছিলাম । এ ব্াপারে প্রধান উদ্োক্ত| 
তথা উৎসাহী হ'ল লাললোহন দত্ত ও দেবকুমার বস্তু । 

আমর] এটা বেশ ভাল করেই জানতাম যে, জানতে পারলে সমস্ত 
প্রটানট! শিশিরকুমার ভেস্তে দেবেন । ক্ঠাকে নিয়ে নাচানাচি করাটা 
পছন্দ করতেন ন1 তিনি । তাই সব বল্দোবস্ত চুপি চুপি করতে হল। 
. আন্তদিনের চেয়ে আগেই তাকে আনতে যাওয়া হল । অথচ 
ভার দেখা নেই। আমরা সধাই ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। যথাসময়ের 
পরেই এসে পৌঁছলেন তিনি, তবে একা, বললেন আজ ত দেবু 
সকাল সকাঁলই গিয়েছিল । আমিও তৈরী হয়ে নিলুম। ব্যস; 
তারপর পঞ্চাশ মিনিট ওর কোন খোঁজখবর নেই। বাড়ীর লোকেদের 
খোজ করতে পাঠালুম' তার! গাড়ী ডেকে নিয়ে এল কিন্ত তখনে! 
দেবুর দেখ! নেই । শেষ পর্যন্ত ওরা বললে আপনি চলে যান। 
তার দেখা হলে তুলে নেবেন। তাই চলে এলুম। 

উপস্থিত লোকেদের মধ্যে ছু-একজন বললেন, বিহিত 


পক্ষ ঘা 


. | হর খঙ। ওয় গা! 


হাঁসলেন- পুলিশে ধরবে? না, ভ্তা ধরবে না আর ধরলেও 
আজকের দিনে ছেড়ে দেবে। আজকে কার জন্মদিন জানজে।? 
আজকের দিনে গব কিছুই অহিংস । এই দেখনা আমাদের দেশে 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার হয় আর আমরা অহিংস বসে তই দেখি। 
অবশ্য গান্ধীজি জমন কথা বলেন নি। নারীর ওপর অত্যাচার তিনি 
সহ করতে বলেননি । আর যাই হোক, তিনি কাওয়ার্ড ছিলেন না। 
মরে সে কথা প্রমাণ করে গেছেন । 
এবার নরনারায়ণ বইটা খুললেন। পড়া জারস্ত করার আগে 
বললেন-_ক্ষীরোদবাবুর ছেলে বইটাতে ঘুরিসযয় লিখেছে, তিনি মস্ত 
বড় লেখক ছিলেন; কিন্তু অন্ত নাঁটকগুলোতে লেখা তার পূর্ণত। 
পেতে পারেনি নানা কারণে-এই বইটাতে পেয়েছে। কিন্ত 
তোমরা পড়ে দেখ যেখানে সেখানে কত বাজে লাইন চুকিয়েছেন। 
এই খাতাতে য! লেখা দেখছ--এইটাই প্রথম লেখা । 
অনেক লেখক আছেন বাদের লেখ! প্রথমেই ভাল হয়। পরে 
পরিবর্তন করলে ফলট! তত ভাল হয় না। নাটকটা পড়তে শুরু 
করলেন । সন্ধির চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে কৃষ্ণ হস্তিন] থেকে ফিরে এসেছেন। 
ফিরে আসর পর তার সঙ্গে স্রৌপদীর আলাপে রত অংশটা পড়ে 
বললেম-_-এখানে দ্রৌপদী আর কৃষ্ণের মধ্যে একটু ঠাটা ইয়ার্কি হচ্ছে। 
পরস্পর পরস্পরের সথা আর সথী ত। 
আগের দিন পড়েছিলুম, মনে আছে বোধ হয়, সন্ধির কথায় 
প্রৌপদী বলছে-_ 
অগ্নিশিখা মুখে বদি 
জনম আমার উত্তাপ ভিক্ষায় আমি 
কোন দীপশিখা মুখে বাড়াইৰ কর £ 
আমি সব।*** 
কৌরববিনাশে নিজে যাব আমি । 
এই বলে অভিমন্ত্যদের নিজে বেরিয়ে গেছল। 
হত্ভিনায় সন্ধির চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এনেছে । 
তাই দ্রৌপদী ঠা! করে বলছ্েন--ওরা তোমায় বাঁধতে এসেছিল 
বলে শেষ পর্ধস্ত বিরাট হতে হয়েছিল । এত ভয় ভোমার। 
কথায় কথায় সদ্ধি না হওয়ায় নিজের আনঙের কথা বলেন । 
কষ তখন বলছেন যে, ধন্মরাজের সন্ধি স্থাপনের সব চেষ্টা 
তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসে মিলিয়ে গেল। 
তারপরের এক জায়গায় পড়তে পড়তে বললেন--এই যে 
এখানে বলছে-- | 
জাতি যবে মরে অনশনে 
সদা হয় নারীর লাঞ্ছনা । 
এই কথাগুলে! বোধ হয় আজকাল সত্যি নয়। জানি 
অনশনে মরছে। নারীর লাঞ্ছনা ত অহরহই ঘটছে, কিন্ত কই 
ভগবান ত কিছু বলেন না? | 
ভৌপনী বখন পুরোনো কথা বলছেন, বলছেন কুরু রাজসতায় 
স্তার অপমানের কথা, সেই অংশটা পড়ার পর বললেন--এখানে 
প্রোপদীর কথাগুলো কেমন ধাপে ধাপে সাজানো দেখ । শেষ কথাটা 
ঘ্ৌপদী বলছে--পাুবলখা | লক্ষ্য কর-_পাগুবসখা এই হচ্ছে 
কৃষের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 


তারপর কৃষঃ 
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আবার পুরোনে। প্রসঙ্গে চললেন--চারুর উচ্চারণে কতকগুলো 
দোষ ছিল, তবে চেষ্টা করলে কি করা ধায় দ্রৌপদীতে তারই প্রমাণ 
দিয়েছিল । “হে কেশব, তুমি নাকি বিরাট হইয়াছিলে কুক্ু 
সভাস্থলে” এই কথাগুলোর প্রত্যেকটার মূল সুর সে ফোটাতে 
পেরেছিঙ্স। 

গুরুকে বিশ্বাস করে ষদি দু'টো নাটকও ঠিক ঠিক গুরুর অনুসরণ 
করা যায় তাহলে ভাল অভিনেতা! হওয়া ষায়। 

তখনকার দিনে অভিনেতাদের সকলেরই অভিনয়ে উচ্চীবরণের 
দোষ ছিল। দানীবাবুরও ছিল, শিদ্ক সেই সঙ্গে ছিল তার প্রথর 
ব্যক্কিত্--তারই জোরে দর্শকদের টেনে রাখতে পারতেন । জীবনের 
শে ক'বছর, মানে গিরিশবাবু মীর! বাবার পর থেকেই তিনি আর 
ভাল অভিনয়ু করতে পারেন নি। 

তখনকার *দিনেব অভিনেত্রীদের একটা মস্ত বড় দোষ 
ছিল, তার কোন কিছু চিন্তা করত না। তারান্ুন্দরী পড়ত 
ব্যতিক্রমঙ্জগের দলে-_কিস্ত সেও কতকগুলে। বাধা ছকের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল। | 


তারার সঙ্গে অনেকবার অভিনয় করেছি। মারা গেছে ৫* 
সালে ত তাহলে '৪৬ সাল পর্যন্ত করেছি। শেষের দিকে শুধু 
রিজিয়া করেছে। 

রিজিয়াতে বক্ডিয়ার একটি অপদার্থ চরিত্র । আমর! কেটে 


ছেটে যেমন জড় করিয়েছি, তাতে তবু চলত । রিজিয়াতে অর্ধেন্দু 
বাবু ঘাতক করতেন, তীর জন্থেই চলত। প্রতাপাদিত্যে উনি ছ'টি 
ভূমিকা করতেন, প্রথম দিকে বিক্রমীপিত্য আর বুডা। র্ডার 
পৌধাক ছিল হাশ্যকর। টকটকে লাল কোট আর প্যান্ট, ত্তার 
ওপর একটা জআ্যাডমিরালের টুপি । কিন্তু উনি ষখন কথা বলতে 
আর্ত করতেন, তখন পোষাকের কথ! মনে থাকত না কারে! । 
এই সময় লালমোহন দত্ত এসে হাজির হল ফটোগ্রাফার নিয়ে। 
ফুলমাল! ইত্যাদি দেওয়া হল ওকে, নানাজনে নানা উপহার 
দিলেন। একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলেন-ব্যাপারটা কি? 

বললাম--আজ যে আপনার জন্মদিন। 

বললেন--আমার জন্মদিন ত তারিথ মিলিয়ে মানি না, মানি 
তিথি মিলিয়ে । সবাই কাকে তখন জিনিষপত্র দিচ্ছে তাই 
রললেন- কিন্তু এসব কি? 

বললেন--আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে ওরা, জানাতে দিল না । 

বলঙেন--আচ্ছা বলছ বখন দাও। তোমর! শ্রদ্ধা করে যা 
দিচ্ছ তাই নেব। | 


একটু ষেন অনমনা হয়ে পড়লেন- জন্মদিনের সঙ্গে কতকগুলে! 


ছুথাবহ ঘটনা মিলিয়ে জাছে, তাই এই সব করলে কেমন একটা 
অন্থস্ভতি লাগে । মনট! যেন কেমন হয়ে গেছে, তাই যা বলার 
দরকার ত1 বলতে পারছি না । তোমরা, মনে করে নিও আমি 
বলেছি। এমনিতে ছবি তুলতে দেন না । সেদিন এক কথাতেই 
বাজী হয়ে গ্েলেন। প্রথমে ওঁর একক ছবি তোলা হল। 


শিক বন্তুমতী | 


তারপর 


৬ 


সবাইকে একসঙ্গে টেনে নিয়ে একটা গৃপ ফটো ভোলালেন। এবার 
সবাইকে মিটিমুখ করানে! হষ্সা। | 

এই সময় টালের করেসপণ্ডেন্ট প্রশ্ন করলেন যে, তিনি কখনো . 
দেশের বাইরে গেছেন কিনা? উত্তরে বললেন--ব০, 1 1095৩ - 
966) 05৬০1 010£ (1019 001110005:0600 0106 ৮1১01 
] 17950 10601) (01136৮৮0115, ] 91930. 00616 107 84 
সবায়ের খাওয়া "দাওয়া হয়ে গেলে _-গকে আধার 
পড়তে জন্থুরোধ করা হল । 

বললেন- না, এর পর আর পড়! যাবে না । মনটা কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল। নাটক পড়া বন্ধ হয়ে গেল ত, শু হল 
নাটক সম্বন্ধে আলোচনা । বিনয়দ” বললেন-_নরনারায়ণের 
সাহিত্িক মূল্য যাই হোক না, নাটক হিসাবে এর মুল্য 11 | 
৮21)10-র জন্যেই কমে গেছে । 

বললেন-_বিনয়, তুমিই প্রথম বলছ নাটকের 11061থা 
৮2]10র জন্তেই তাকে বোবা ষায় না! বোৌধাই ষঈগি না 
গেল তাহলে অভিনেতা আছে কি করতে! অভিনেতার 
সেইটাই সবচেয়ে বড় গর্ধ যে লে দর্শককে নিজের সঙ্গে 
একাত্ম করে মেলেছে! নিজের ইচ্ছামত তাকে সে নাচাতে পারে, 
কাদাতে পারে। 

আধুনিক কবিতা মন্বদ্ধে প্রষ্কা করাতে বললেন-_আধুদিক কবিতা 
আমি বিশেষ পড়িনি । সত্যই জাধনিক কবি বোঝা যায় না। 
তবে তোমার ভাল না লাগলেও জিনিফটা যে ভাল নয় একথা ৰলা 
বায়কি করে? আমার টেনিসন ভাল লাগত না, লাগত না কেন 
এখনও লাগে না। খীষে তাঁর ইমেজারি--মন জমে বরফ হয়ে 
গেছে, চাপড়ে ভাঙ্গছে' এসব ষেন কেমন ধবণের লাগে । কিন্তু তাই 
বলে টেনিসন খারাপ বলা যায় কি? 

এই সময় একজন বলজে- বাল! সাহিত্য সব দিক গিয়ে 
সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছে আজকাল । 

বললেন-_বাওলা সাহিত্য বলছ সব দিক দিয়েই সমৃদ্ধিশালী, 
কোন্দিকটায় দেখাও ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে কি শেলীৰা 
কীটস্-এর কবিতার গভীরতা আছে? 

এবার ইবসেন সম্বন্ধে বললেন--ইবসেনের নাটকের আর দিন . 
নেই। আমি তার প্রতিভাকে খবর করতে চাই না, কিন্তু তবু বলৰ 
তিনি 4909 হয়ে গেছেন। ইবদেন নাট্যকারই ছিলেন না শুধু; 
ছিলেন ঠ্রেজ ম্যানেজার আর অভিনেতা | তার নাটকের গঠনে ঠেজ 
ম্যানেজারের ছাপ পুরোপুরি দেখা যায়। কথা বঙ্গা না-বলার ভঙী 
সব কিছুতেই নাটকের ছকৃকাটা ভাবটা দেখ! বায়। তার ৬110 
[9০01 খুব ভাল বই। 

একজন বললে--নাটক ভাল না হলে কি অভিনেতা র গুণে নাটক 
জড়ায়? 

বললেন-_-অভিনেতার গুণে নাটক ধীড়ায় না? এই যে 
আলমগীর, ওতে নাটকীয়তা কি আছে? আসলে ত ওটা লাটকই 
নয়। অথচ খুব জমে গেছে, পয়সাও দিয়েছে । ওই যে ভূতের ভয় 
আছে। দর্শকরা এ ভুতুড়ে ছৃশ্ঠ দেখতে হেত। আগে এ উদীপুৰী 


177010101), 


আর আলমগীরের দুষ্ট! ৩৮ মিনিটে করতুম, আজকাল করি ১৩ 


মিনিটে । রৌজ রোজ অভিনয়ের সমন্ন চয়িত্রের ভেতয় নতুন কিছু 


দেখতে পেতৃম ; আজকাজ জায় পাই না। গত ছু' বছরে বিশেষ 
- কষে হাত ভীঙ্জার পর থেকে কেমন যেন বুড়িয়ে গেছি। 

হঠাৎই প্রশ্ন করলেন--ইনভ্রিটিউটে বই করলে বিক্বী কেমন হয়? 
_ আফজন বললে--হুলে লোক বোধ হয় খুব বেশী ধরে ন1। 
.. যললেন-_কেন, হলেট্ত লোর তালই ধরে। ১১**--১১৫৯ 

বেশে কোন থিয়েটারের সমান । ওখানে আর একবার বিজয়া 
করবার কথা হচ্ছে। মহাজাতি সদনের হুলটা বেশ ভাল হয়েছে। 
 জোকও ধরে ২৫** জন। 48০০৩ ধুব ভাল। আস্তে আস্তে 
কথা বললেও শেষ পর্যন্ত শোনা যায় । প্রম্পট, করবার অবন্ঠ 
অগুবিধে হয়। কিন্তু প্রম্পটার থাক! উচিত নয়। অভিনয় করার 
আগে অভিনেতাদের পুরো! মুখস্থ থাক! উচিত । তাই আমি দু'মাস 
থে রিহাত্ণাল দিই। আর আজকাল ছ'দিন রিহাত্যণীল দিয়ে বই 
নাবানো হয়। কাজেই প্রম্পটারের ওপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় 
ফি? কিন্তু গ্রশ্পটার কি কম বিপদে ফেলে ! বার্ণপুরে না কোথায় 
অভিনয় করছি, সবে বলেছি-_আব্রেয়ী মা, এতদিন কোথায় তুলে 
ছিলি। দেখন্ঠ কাত্যায়ন-- 

ব্যসূ. সঙ্গে সঙ্গে ফু-রু-কু আর কার্টেনসূ। 

মহাজাতি সদনের হল ভাল কিন্তু গেজ সুবিধের নয়। আড়ে 

ছোট, ডেপথও নেই। ওয়া ত যার! জানে, তাদের জিগ্যেস করবে 
না। যাক, য। করেছে, ভীলই করেছে। অ্ুভাষের পুণ্যফলেই ঘটেছে 
ব্যাপারটি । তবে আটশ' টাক! ভাড়াটা বড্ড বেশী। 


[ হর খঙ, ওর সথ্যা 


জাজকালকার অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলতে বলায় বললেন--_ 
অভিনয়ের কথ! আর কি বলব বল। আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে 


' কিছু বলতে লজ্জা করে। সেদিন একজন ডাক্তারকে ডাকতে বাইরে 


গেল, ঢুকল অন্দরের দিক থেকে । বললুম, এটা কি হ'ল! ভাক্তার 
কি অন্দরমহল থেকে ঢুকবে নাকি? 

তা বললে-তুল হয়ে গেছে। 

এ রকম ভুল কি হয় নাকি? 

কাজিবাবু কাল গিয়েছিলেন । গর ইচ্ছেতেই আবার বিজয়া 
অভিনয় করছি । উনি দয়াল খুব ভাঙগ করেন না, তবে জমে যায়। 
বইটার অভিনয় যা হচ্ছে, তা আর কি বলব! তবু কিন্তু জমে! 
ক্ষমে অবশ্ঠ নাটকের গুণে আর শরৎদার ভাষায় । 

নরেন জানে বিজয়ার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়ে আাছে। তার 
বাবা তাকে পড়িয়েছেন | কিন্তু রাসবিহারীরা অন্ত রকম বুঝিয়েছে, 
তাই ভাবছে হয়ত মত বদলেছিলেন | 

বিজয়ার এদিকে রাঁসবিহারীকে প্রথম থেকেই ভাল লাগে না, 
তাড়িয়ে পর্যস্ত দিচ্ছে কিন্ধ মনের কথাও বলছে ন|। 

দয়াল প্রথম শুনে বলছে--তুমি নলিনীকে ভালবাস শুনে খুব 
খুশী হলাম । তার পরে বুঝতে পেরে বলছে-_ও, বুঝেছি। 

এটা বড় সুন্দর করতেন--শীতলবাবু। নিজেকে নিঃশেষ করে 
ছিলিয়ে দিতেন চরিজেন সঙ্গে । 


॥ 


[ ক্রমশঃ ॥ 


তাপসী-প্রতীক্ষিতা 


জ্ীঅরুণা ঘোষ 
হে রামতপন্থিনি' রাতুল চরণ ম্মরি | 
শ্লীরামের লাগি আখিদীপ ম্বালি ব্যথার প্রদীপ হয়ে, 
বলে আছ একাকিনী। শ্রীয়ামের লাগি হবলিয়াছ শুধু 
পলে পলে দিন যায়, দহনের ব্যথা সয়ে। 
ঘদয়-বেদিকা নিতুই ধুয়েছো জীবন ঘনায়ে আসে, 
রর তি রর ! জর! আর ব্যাধি ঘিরে ফেলে দেহে 
এই বু স রাম, তবু আছ রাম-আশে। 
এই বুঝি আসে প্রাণের ঠাকুর টা? হতে, 
৬ রন রঃ বিদায় দিয়েছ নিজ্রা্দেবীবে 
কত দিন আসে যায়, জ্রীরাম-প্রতীক্ষাতে । 
কোথায় তোমার চির-আবাধা শবরী এসেছে রাম, 
বুঝি বা এলো না হায়! সীতা অন্বেষণে তৌমার দুয়ারে 
পা সা এলো! লীল! অভিরাম। 
ছে উপবাসিশি, না এসেছে! কি তুমি রাম?” 
মি “এসেছি শবরি, করিতে আশীষ 
নয়নের জলে আঁলপন! আঁকি টা 
| ০৭৮ | সাই তে! অতিথি পর্ণ-কুটীরে, 
রা এরেলাতকারা পতিতপাবন বাম। 
2 রঃ রা | না তাপসী-প্রতীক্ষিতা, 
_ মর়লঘট ভরি ততগন্ত। তোমার চিরপ্রতীক্ষা, 


র্যা বখছো ছরাবের পাশে 


ওল্তাদ জমিরুদ্ীন খ' 
_. কাজী নজরুল ইসলাম 


ওভ্ভাদ জমিকদ্দীন খাঁর অকাল মৃত্যুতে আজকের এই সভা 
জাহৃত হয়েছে। এই সভায় ভারতের একজন শ্রেঠ ওস্তাদের 
ভিরোধানে শোক প্রকাশ করা হবে, শ্রন্থা নিবেদন করা হবে। 
আমান আশ! ডিল, দেশের একজন খ্যাতনামা জননায়ককে এই 
সভার সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবে, এবং তা করলে শোভনও 
হত। আমি ওস্তাদ জমিকুদীনের একজন দীন ভক্ত সাগরেদ। 
আমি নিজে, গোলাম মৌস্তফ!, ও আব্বাসউদ্দীন কার কাছে গান 
শিখেছি। বাংলার হিন্দু মুসলমান তকণ গায়করা, ধারা সঙ্গীত- 
জগতে নাম কিনেছে, তার! প্রায় সবাই ওস্তাদ জমিকদ্দীনের় শিষ্য । 
কেউ হয়ত বলবেন £ জমিকদ্দীন ছিলেন পাঞ্জাবী, বাঙ্গলার তিনি 
কেউ ছিলেন না । এ উক্তি শুধু উক্তি, এর মধ্যে যুক্তি নেই। 
আমি বলি, গানের পাখী উড়ে বেড়ায়, নীড় বীধে না। কোকিল 
পাহাড়ে থাকে, সে আসে বসস্তকাঁলে, তার গান আমাদের মুগ্ধ কার। 
তারপর গান গাওয়া শেদ হলে আবার সে চলেযায়। আ্বের 
আবেদন সমানভারে সকল মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। জমিকদ্দীন 
পাঞ্জাবী ছিলেন সত্য, কিন্ত মামুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সকল 
জাতি ও সম্প্রদায়ের উদ্দে। বাংলাদেশে ছোটবেলায় তিনি 
এসেছিলেন, বাংলাকে তিনি আপন করে নিয়েছিলেন । বাংলা 
ভাষায়ই তিনি কথা বলতেন এবং নিজেকে তিনি বাঙ্গালী বলেই 
পরিচয় দিতেন এবং এজন্য গর্ষ অন্থুভবও করতেন । 
আজ সঙ্গীতলোৌকের একজন গুণীর শোকসভায় আমরা সমবেত 
হয়েছি, এটা এ দেশের পক্ষে অভিনব | শরিয়তের দোহাই দিয়ে 
কেউ কেউ হয়ত এই স্ভাঁর সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে চাইবেন না । 
স্ঠার! হয়তো বলবেন, ষে সার। জীবন গান গেয়েই গেল, ধর্মের কাজ 
সে করলো কোথায়? তার জনতা মুদলমান শোকসভা কেন করবে? 
তাদের কথা নিয়ে আমি বিতর্কে যোগ দিতে চাইনে। আমি শুধু 
বলতে চাই যে, বেহেশতের পাখী যখন গান করে তখন পৃথিবীর 
ধুলো থেকে সে উর্ধে উঠে যায়। ফকীর দরবেশ যখন সেজদা করে, 
তখন তার মন মাটি থেকে উর্ধে উঠে যামু । এই সুরের পথ ধরেই 
মান্য মুক্তির পথ পেয়েছে । হজরত ইসমাইলের পায়ের দাপে 
মরুভূমির বুক চিবে পানি উঠেছিল ; দেই পানি মানুষের জন্ঘ আবে- 
জমজমের পানি হয়ে আত্মার শাস্তিদান করে। সুরের আঘাতেও 
মনের পানি উলায়। শুর কখনও খারাপ হয় না। খারাপ মনের 
পাত্রে পানি রাখলে সে পানি হয়ত দুষিত হয়, কিন্ধু তাই বলে 
পানিকে দোষ দেওয়! যায় না । পানি মানুষের জীবন বীচায়? 
আবার বন্া হয়ে মানুষের ধবংসও আনয়ন করে ; তাই বলে পানিকে ত 
আমরা খারাপ বলতে পারিনে 1 ন্মরের সঙ্গে ফুলেষ তুলন! করা 
যেতে পারে। ফুল দিয়ে কোথাও কোথাও পুজ! হয়। সেই ফুল 
নগরবিলাপিনীদের কণ্েওড শোভা পায়। তাই বলে ফুল খারাপ, 
এ কথা বলা যায় কি? শরিষুত হয়ত গানের খারাপ দিকটাকেই 
খারাপ বলতে পারে । কিন্তু সুর কখনো! খারাপ নয়। 
এ কথ! অবশ্যন্থীকার্ধ যে, মানুষের মারফতে ছুনিয়ার বুকে আল্লার 
রহম নেমে আমে। লুয়ও আল্লার রহমরূপে ছুনিয়ায় নাজেল হয়েছে। 
নত ব মানুষের দুখ দিয়ে ত কুরে রহমত বের হয় না। ধানের 





মুখ দিয়ে হুর বেরোয় ষ্আাদের উপর আল্লার রহম আছে। শরিয়তের 
তর্ক আমি তুলতে চাইনে । হাফিজের মৃত্যুর পর কেউ তার জানাজা 
পড়তে চায়নি । কিন্ধকু হাফিজ তার শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন যে, 
আমার বইয়ের পাত! খুলে প্রথম যে চরণ তোমাদের চোখের 
সামনে পড়বে, তাতেই তোমরা! আমার কাম্য খুঁজে পাবে। 
শিষ্যর। হাফিজের মৃত্যুর পর এক অন্ধকে দিকে তার বইয়ের 
পাতা খুলে দেখলো, লেখা রয়েছে £ “আল্লাহ, জামার লাশ 
কেউ দাফঙ্গ করবে ন! জানি, কিন্ত এও জানি, তুমি তোমার 
দরবারে আমায় গ্রহণ করবে।” 

যুগের প্রয়োজন অন্্রসারে পরিবর্তন আবন্তক হয় এবং এই 
প্রয়োজন মেনে নিতে হয়। এই পরিবর্তনের জন্ই যুগে যুগে 
মোজাদ্দেদ আসেন । মাম্ষের পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধার ম্যায় মনের 
ক্ষুধাও আছে ; এ ক্ষুধা মেটাতে হয়। ইদের দিনে মানুষ কোর্মা- 
পোলাও ফিরণী খায় পেটের ক্ষুধা মিটাতে ; কিন্তু আতর খোসবুও 
মাথে £ এট! হল মনের বিলাস। গানও তেমনি মানুষের মনের 
ক্ষুধা মিটায়। বীরা সাহিত্যিক, কবি ও গায়ক, ফ্ঠারা মানুষের 
মনের ক্ষুধা মিটান। বাইরের ক্ষুধা ধারা মেটান, আমরা তার 
দামদিই। কিন্তু মনের ক্ষুর্ধা ধারা মেটান, তাদের দাম আমরা 
দিই না। তার! মান্থুষের নিকট থেকে ্ঠাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা পান 
না। তীর! প্রচ্ছন্ধই থেকে যান। অ্ষ্টা যে" তার স্যহিতেই শখ । 
নিজেকে প্রচ্ছয় রেখে স্থির ন্ুখেই তিনি মশগুল থাকেন। 

দেশের জন্য বীরা নির্যাতন ভোগ করবে তারা ফুলের 
মালা পায় । কিদ্ধ বারা এদেরকে ফুলের মাল! পাওয়ার অস্ত 
করে গড়ে তুললেন, তারা তো মালা পান না, তারা সব সময়েই 
থাকেন লৌকচক্কুর অন্তরালে । জাল্লাহ যে এত বড় শ্রষ্টা, তিনিও 
তাই মানুষের দেখার অতীত, কল্পনার জতীত। তিনি ঘোষ শ্রষ্ঠা, 
তাই তিনি সবচেয়ে বেশী গোপন । | 

বসন্ত বনে হিল্লোল জাগায়, মনে আনবা-শিহরণ ভোজে। 
দক্ষিণা বাতাস বয়ে ঘাবেই। তাঁকে নিঙ্গা করলেও সে বয়ে যার, 


নর | 


প্রশংসা করলেও বয়ে বায়ু। কোকিলের নিতে খারাপ বললেও 
কোকিল গান গাইবেই । গাধকও তাই; সে স্থির আনন্দে গান 
গেয়ে যায় । কারো নিশ্দা-প্রশংসার সে অতীত। 
জমিকদ্দীন যে দান বাংলায় রেখে গিয়েছেন, তায় দাম বাংলার 
অনেফেই জানে না। আজ গ্জামর1 যে তার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাচ্ছি, 
এতে ত।র রুহ উপর থেকে তৃপ্তি লাভ করছে । 
জমিরুদ্দীন থান সাহেব ছিলেন খান্দানী গাইয়ে। তিনি 
: ছুরী-সভ্রাট । ওভ্তাদ মইজুদ্দীন খানের পর, তার মত ঠৃ'রী-গাইয়ে 
আর কেউ ছিলেন না, এখন ত নাই-ই। ফুপদ, খেয়াল, টপপা, 
গজল, দাদরা, সব স্ুরেই তিনি ছিলেন সুপপ্ডিত! গ্রামোফান 
কোম্পানীর বেকর্ডে তিনি হাজার হাজার স্ব রেখে গিয়েছেন । যে 
কোন নুয় তিনি 20016 করতে পারতেন | বু নৃতনতর অর 


মাসিক বন্ুষতী 


[হ্র খড ওর লংখযা 


আর তার ফলে প্রকৃতির কোলে পল্লীবাংলাঙ সুপ্রাচীন স্ৃতি-সং্বার 
বিজড়িত সমাজের সংস্কৃতি, কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ থেকে" উৎসরিত 
যে প্রকৃতিসস্তান মানব-মানবীর বিশ্বয়বিমুগ্ধ প্রাণের স্বপ্রকল্পনার 
মায়াকাজল মাখানো দৃ্টির এ সুন্দর ভূবনে বাঁচবার ও আবিভৌতিক 
কামনার মধুল্-মুুতীব ও সুস্পষ্ট আকুতির বাঙময় "প্রকাশ ব্রতগুলি 
ধীরে ধীরে কালগর্ভে বিলীন হয়ে যাবে তার বিষাদময় শ্বীকৃতিও 


শুনতে পাই £ 


“আর কি এরা! এমন করে, 
সাজসেঁজুতির ব্রত নেবে ? 
আর কি এরা আদর করে 
পিঁড়ি পেতে অন্ন দেবে ? 
কপালে য। লেখা আছে, 
তার ফঙ্গ তো হবেই হবে!” 


তিনি আবিষ্ধার করে গিয়েছেন । ইনি লোকের যে কতটা শ্রদ্ধার 
পাক, ত1 বেচে খাকতে জানতে পারেন নি। এতদিন তাঁকে 
আমর! শ্রদ্ধ! করতে পরিনি, কাজেই আজকের সভায় তাঁর কতকটা 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পেলাম । তীর নামকে অক্ষয় করে রাখতে হলে 
ইউনিভাসিটির সাভাধ্য নিয়ে একটা €019531091 1771910 চেগুর সি 
করা দবকার, কিংব। তার নামে ইউনিভাপিটি থেকে একট! মেডেল 
পোষণ! কর! দরকার । সেজন্য ষে টাকা প্রয়োজন, তা একটা 
কঙিটি গঠন ক'রে সংগ্রহ করতে হবে। তীর হিন্দু-মুসলমান 
হাজার হাঞ্জার কৃতী ছাত্র রয়েছে। আমরা বর্দি এ কাজ করি, 
তবে, একটা কাজের মতো কাঁজ করা হবে। দেশ ষদি স্থার্ধীন 
হন, তবে সেদিন জমিকুদ্দীনের কদর হবে। কিন্ধু আমাদের পরবর্তী 
যুগে আমাদের বংশধররা ষেন সেদিন মনে করবার অবসর না 
পায়ছে। আমর! নির্বোধ ছিলাম, গুণীর আদর করতে জানতৃন না। 
কেবল রাঞকনৈতিক নেতীপিগকে অন্ধ! জানালে চঙ্গবে না, যাঁর! 
ভিলে তিলে আপনাদের জন্য নিজেদের বিলিয়ে দিল, সেই সব কবি 
গায়ক ও সাহিত্যিকদিগকেও সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাতে হবে। 
আপনাদের আনন্দ দানের জগ্ত ধিনি তিলে তিলে নিজেকে বিলিষে 
দিয়ে গিয়েছেন, সেই জসিকুদ্দীন খানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করা আপনাদের জন্য একাস্ত ফরজ । আপনারা ত্কার শোকসভ। 
ক'রে তার প্রতি আপনাদের কর্তব্ই করলেন। * 


ব্রতগুলির প্রকৃত তাৎপর্যা সম্যক উপলব্ধি করেছেন একমাঞ্র 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরই । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলতে পারি 
জীবনশিল্পী; জগতের বুকে জীবনের মর্মমূল থেকে যে লিল্প 
স্বতৌৎসারিত তীর মর্মোপলন্ধি করে গেছেন তিনি, “বাংলার ব্রত” 
গ্রন্থে তার স্বচ্ছ পরিচয় মিলবে । পুবনো এবং বলা কথাকেই নিজের 
ভাষায় প্রকাশ করা সাধারণ প্রবন্ধের ধর্ম ; আমার প্রয়াস তা নয়, 
তাই পুর্বোন্ত কথাকে রচনাঁকারের ভাষাতেই প্রকাশ করা যাঁক। 
“ব্রতের ছড়াগুলি যেন নীড়ের ধারে বসে ঘন সবুজ্জের আড়ালে পক্ষি- 
মাতার মধুর কাকলি"__এর চেয়ে স্বল্প কথায় ব্রতের স্বরূপ উদঘাটন 
করা বায়ু না। জর এর মাধ্যমে “একের কামনা দশের মধ্যে 
প্রবাহিত হয়ে একট! অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছে ।” সে অদ্রঠানটির স্বরূপ 
কি?-প্রত্যেক খতুর ফুলপাতা, আকাশ-বাতাসের সঙ্গে এই সব. 
অশান্ত্রীয় অথচ একেবারে খাঁটি ও আশ্চর্য রকম সৌন্দর্য্যরসে ও শিল্পে 
পরিপূর্ণ বাঙীলীর সম্পূর্ণ নিজের ব্রতগুলির যে গভীর যোগ দেখা 
যাচ্ছে, তাতে করে এগুলিকে ধর্মামুঠান বলব, কি ষড়খতুর এক একটি 
উৎসব বলব, ঠিক করা শক্ত ।” এর বাহ্িক প্রকাশ সম্পর্কে 
বলেছেন, “এর মধ্যে ধর্মাচবণ কতক, কতক উৎসব, কতক চিত্রকলা 
নাটাকল। গীতকলা ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, 
কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিক্রিয়া । মানুষের ইচ্ছাকে হাতের 
তুযুগীত লেখার গলার স্থরে এবং নাটানৃত্য এমনি নানা চেষ্টার প্রত্যক্ষ ঠা 
লে ধর্মাচরণ করছে" এই হল ত্রতের নিখুঁত চেহারা । অস্তত এ 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 2 সমস্ত প্রীচীন জাতিই ব্রত ্ দেখতে পাই ।” অর্থাৎ 
আধুনিক যাঁ্ট্রিক, অর্থনৈতিক, সামীজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তন নাচ-গান-ছভায়-ছবিতে-প্রকৃতিভে-মান্ষে মিলেমিশে ও এক সম্পূর্ণ 


শুক হবার লয়েই সংবেদনশীল কবিচিতে ঠিকই ধর! পড়েছিল ২ ও সুপ্রাচীন প্রকাশ বা স্কৃতি। আধুনিক প্রীক্কতিক সান্িধ্যবিহীন 
[00011911900 11)0050117115) আর নাগরিকতাঁর সংস্পর্শে এসে 


“লক্মীমেয়ে যার! ছিল 

তারাই এখন চড়বে ঘোড়া, চড়বে ধোড়। ! এই সংস্কতিগুলি যে ক্রমেই লুপ্ত হয়ে যাবে, এ স্বীকারোক্তিতে ক্ষোভ 
ঠাট ঠমকে চালাক চতুর ও বিষাদ থাকতে পারে কিন্তু মিথ্যা ভাষণ নেই। 
সভ্য হৰে থোড়া খোড়া 11” কেউ কেউ ব্রতের ছড়াগুলির মধ উপদ্াসের বীজ খুঁজে পান। 


_াঁীঁঁ্ রা আ্রতের ছড়ীর মাঝে আধিভৌতিক কামনা আর কিছু কিছু খণ্ড 
*. ১১৩১ খৃষ্টানদের ২৬শে নভেম্বর ওল্তাদ জমিকুদ্দীন খান জীবনচিত্র মিলে থাকে বলে, তাকে উপন্াসের বীজ বলা যায় না। 
ইন্তিকাল করেন। ১*ই ডিসেখর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভার পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশে 79110 দেখা হায় না। 
শোকদভায় সভাপতিকে কবি কাজী নজরুল ইসূলাম এই অভিভাষণ ২. 0. 00110) দেখিয়েছেন 91190ই হোল সাহিত্যের সমস্ত 
১ করেন। | | শাখার জাদিয়প যা বিজি রী 7488 রকেন্ব : 
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গায়ে ছড়া যা কবিতা, ভান সীথে লু নিলে গান, আলপনা 
থেকে ছবি, দৃতা, মাটা ইত্যাদির প্রাথমিক শ্ষুতি হষটেন্কে। এভাবে 
এর মাঝে কিছুটা বিচ্ছিপ্ন জীবনচিত্র পাওয়া গেলেও তাকে উপস্তাসের 
বীজ বলা চলে কি? 
বাছোক, জগতের এট যে প্রাচীনতম সংস্কৃতি তা ক্রমেই লুপ্ত 
হয়ে যেতে বসেছে। পল্লী-অঞ্চলে এখনো তাঁর শীর্ণ ধারা ও ক্ষীণ 
ধ্বনি শোনা হায়, আরও পরে হয়ত একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে, তখন 
এই ছুড়াগুলি আবিষ্কার কর! বা পরিচয় উপ্‌খাটন করা অসম্ভব 
ইয়ে পড়বে । তাই গড়বেতা জঞ্চল থেকে একটি তৃষুগীত সংগ্রহ 
করেছি। এক বর্ধীয়সী মিলা ছেলেবেলায় আরও প্রাচীন! মহিলাদের 
কাছে যে গান শিখেছিলেন তা ব্রতপালনের মধ্য দিয়ে আম 
করেছিলেন, সে মহিলা প্রায় নববই বছর বয়সে কিছুদিন হোল 
গত হয়েছেন, কার বয়ন্ক-পুর বিপ্লবী পল্লীকবির স্মিত থেকে ধতটুকৃ 
আহরণ করা গেছে তা তুলে ।দলাম। 
অবশীন্দনাধ তার পূর্বে উল্লিখিত শ্রাস্থ এই ব্রত সম্পর্কে বেশ 
কিছুটা আলোচনা কয়েছেন (বাংলার ব্রত) বৈশাখ ১৩৫৪) 
২৭--৩১ পুঃ)। তিনি একে বলেছেন “তোধলা ত্রত"; আবার 
ফোঁধাও বলে তুষতষলি। তিনি উল্লেখ করেছেন যে পূর্ববঙ্গ ও 
পশ্চিমবঙ্গ উতয়ন্তরট এর প্রচন আছে। আশুতোষ ভট্টাচার্য 
মহীশয় ভার বাংলার লোকসাহিত্য গ্রন্থে বলেছেন, মানতৃমের 
টুহ্ছগানের সঙ্গে এর যোগ আছে, এবং সেখান থেকে এর ধার! এসে 
পশ্চিমবঙ্গে এন্সপ ধারণ করেছে। অগ্রহায়ণ মাসের সক্রাস্তির দিনে 
গড়বেতায় দেখেছি দৃর-গ্রামের প্রাচীন-সমাজস্প ই মেয়েরা দলগবেধে 
গান করতে করতে শিলাবতী নদীর তীরে জড়ো হয়েছে, নদীর জলে 
কত গাঁদা ফুল, মাটির সরা কাগজের ঘ্বেরাটোপ ভেসে চলেছে। 
'অবণীন্দ্রনাধ এই শ্রতকারিনীদের সম্পর্কে বলেছেন, শীতের সকালে, 
শীর্ধধারা নদীতীরে, তোঁষলা ব্রতের দিনে, সরষে শিম এমনি নানা 
ফুলে সাজানো লরা ভাসিয়ে, শ্োতের জলে নেমে, সূর্য্ের উদম্নকে 
এবং শত্তের উদ্গমকে কামনা করছে” * 'মেয়েগুলি' *«* বিশ্বচরীচরের 
সঙ্গে স্থধ্যের আলোতে হলুদ আর সাদা ফুলে-ফুলে-ভরা ক্ষেতের মতে 
জেগে ওঠবার জন্তে আনন্দে উদগ্রীব । 
এবার সংগৃহীত তৃষুগীতটি নিবেদন করছি। 
তুষলা গো রাই, তোমার দৌলতে আমি ছ'বুড়ি পিঠা খাই 
ছ-বুড়ি ল-বুড়ি, গাঁঙ-সিনানে যাই, 
গাণ্ডের জলে রাধি-বাড়ি, পুকুরের জল থাই। 
বার মাস বরষা, পুকুর নাই বাড়ে, 
পুকুরের ঢঙাপাতা ঢলমল করে, 
মায়ের কানে সাত তালা, ভেয়ের বর মাগে। 
ভাই ভগ্নী পাটেশ্বরী 
ধান কাপাসে ঘর করি, 
এস পৌষ যেও না, জনম জনম ছেড় না, 
হদিবা ছাড়িবে, পরাণে মরিবে, 
এক কড়া কড়ি লয়! মা' ছু; কড়া কড়ি, 
ত! দিয়ে ম! পুজা! করব সোনার পৌধরী 
পৌবস্ী গোলে লা, পতাকাত। খেলা 


স্্িও | 
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হয ভোর দীর্সী, ভব জলে ভাঁটি। 
ভষনী কলমী লঙ-ঙাহ করে 
লালায় বেটা বাচ্ী মারে 
মাক বচ্ছী, শুকাক বিল সোনায় ফোঁটা গার হিল | 
এবড়! রে তোবড়া, বম ছুয়ারে ঘড় 
মের পৃজ্জ। করে কে, সাতভেমের বুন সে, 
লাগা আসে লগ্মী বায়, লগ্মী নি পাভাড়ি পায় 
সব সুন্ধ মুজো, মোহরতগায় গুজো 
মোইয়তলায় ক্ষীয়ের লাড়ু 
প্লেকা ভাতে সোনার খা 
জৃধ উঠে রল্প সবিষা ফুলের বর্ণ 
আজ ঠাকুরকে আনবে! আমি জানম্ত করিয়ে 
কাল ঠাকুরকে পৃজবে। জমি টিরা গেজ দিয়ে, 
টিব! গেঁদ। তুলতে গেলাম সেই লতাম় লতা 
শিবের সঙ্গে দেখ! হোল মাথাপর| কাটা । 
ধান এল গো ছাল! ছালা, তা মাপতে, তা গুণতে, 
তা তুলতে এত বেঙ্গা, বাজ মাথায় দিয়ে ফুল 
ধান উদ্ভুল উচ্ুল। 
ধত কিছু এল ছালা ছাঙ্সা, তা মাপতে, তা গুপতে, পঙেছ। 
ত| তুঙ্গতে এত বেলা, বায মাথায় দিয়ে ফুল, 
বত কিছু উচু উদ্ভুল। 





সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথাঃ এটা 


খুবই ম্াভা- 


বিক, কেননা 





কোন্‌ যস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'য়ে মৃল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন । 
ভোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোম :--৮]২ এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ | 








8২ দার্সিক বস্থমত। | ২14৩, ও সহী! 


রাই উঠলো! রাই উঠলো বামুনপাড়া দিয়ে। সাদাসিধা, সি ও পর়িহাসতরিয শী ব্যডিটিয় 
বাঁজিয়ে। সহিত আঙাপে জানতে পারি 
কপ কি দিয়ে। দক্ষিণ বারাসাত ( বহড়ু) গ্রামের ডাক্তার »জ্ঞানেন্্র চৌধুরী ও 
উঠ গো যন্ব-রা যত কিছু নিয়নে। কোদালিয়া ঘোষবংশের তনয়! শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর চীর পুত্র গু 
চাল গোটা দুই বাধ গো দন, ভাত গোটা ছুই খাই। চীর কন্যার মধ্যে ছিতীয় সন্তান আমার জন্ম হয় কলিকাতায় ১৯২৫ 
কড়ির ঝোড়া মাথায় নিয়ে বামুনপাড়া যাই। সালের ডিসেম্বর মাসে। যখন খধি বঙ্ষিমচন্দ্র বারুইপুর কোর্টের 
ৰাষুন ভাই বামুন ভাই ঘরে আছ হে। বিচারক, তখন আমার ঠাকুরদাদা ৬রামতারণ চৌধুরী তথাকার 
আমার সুদনের বিয়ে সোম মঙগলবারে গ্রবীণতম আইনজীবী ছিলেন। ১৯৩১ সালে হরিনীভি বিভাল় 
তোমর! যত কিছু জোগাবে ভাবে ভারে। থেকে প্রবোশকা, ১১৪১ এ বঙ্গবাসী কঙ্গেজ হইতে আই-এস লিও 
লাইবো! তোর সাগরে, চুল বাঁঢ়ব চামবে ১১৪৪ সালে সেখান থেকে ইংরাজী সাহিত্যে অনাস সহ গ্র্যাজুয়েট 
ধাত মাজবো ভমরে, আলো ধানের কালো চুল হই। বাবা আসামের চা-বাগানে ডাক্তার ছিলেন-- শরীর খারাপ 
ডা ডান এওমীর কুল || ইতাদি*** হওয়ায় তথায় পুরা এক বংসর থাঁকি। বাবার ইচ্ছ! ছিল 


বর্তমানে জাধুনিক গায়িকারা ত্রতমীতের কিছু কিছু গাইছেন, চিকিৎসাবিদ্তা আয়ত্ব করি কিন্ত তা আর হল না। যষ্ঠবাধিক 
ও স্বাদ ঘত্যে ব্রতগীতের সেই লৌকলুর থাকছে না, তাকে শৈল্পিক প্রয়াসে (এম-এ) ক্লাসের ছাত্র থাকার সময় সক্রিয় রাজনীতিতে 
প্রা. সজ্জিত ও মাঞজিত করে তুলছেন । | জড়িয়ে পড়ি। প্রথমে ছাত্র জান্দোলসন পরে কিষাণ আশদোলনে 


গঠক 
ইউ! | লিপ্ত হওয়ায় প্রায় [তন বংসর গ্রামে গ্রামে সং 

করা দর ০8 রর ৬) হিলাবে ঘুরি প্রায় গা-টাক দিয়ে। ছাত্রীবস্থা় সাহিত্য 
ঘোষণ! য শ্রীসলিল চৌধুরী চর্চার দিকে বকে পড়ি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লেখা নু 


কমিটি গঠী়েক বংসর আগের কথ। | হেমন্তবুমারের উদাত্ত কঠে সকলে কার কিন্তু এগুলি. গড়ে শোনাতাম মা ও ভাঁইবোনেদের। 
হাজার হাঃ শুনল গ্রাম্য বাঙ্গলার তিনটি রূপক সঙ্গীত--'পাঁ্ধী চলে", কলেজে পড়ার সময কবিত| ও ছোট গল্প কিছু কিছু প্রকাশত হত, 
ভবে, একটা' ও গায়ের বধূ: মনে গেঁথে রইল 'সগ্াল--গুনগুনিয়ে উঠল নতুন সাহিত্য ও পরিচয়। আমার লেখা ডোসং টেবিল গল্পটি 
হর, তবে ফে কিন্তু ধোজ করল সকলে কে এগুলির স্তরকার ? সেদিনের সেই ১১৪৬ সাঙ্গ সর্ব্বোৎকষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। ১৯৫৮ সালে নতুন 
যুগে স্বান! নরম হলেন আজকের প্রখ্যাত সুপিশী ভ্ীসঙ্গিল চৌধুরী। সাহিত)'তে উহা পুনমুদ্রত হয়। 
পা আমাদের বাড়ীতে গানের খুব চর্চা হত। ঠাকুরদাদ! ও বাবা 
1: প্রবাসে থ কায জণঠামহাশয়ের কালকাতাস্থ বাড়ীতে আম ছিলাম । 
নর তাহার পুত্র ৬ণাখিল চৌধুবী ( ছোড়দা) [মলন পরিষদ-এর অকেছ 
পাটির পারচালক ছিল্সেন। বালাকালেই ভার কাছে আমি পিয়ানে। 
ও অন্যান বাজনা বাজাতে শাখ। আমার গান শেখার প্রাথামক 
[ভাত্ত ছোডদার নিকট হম়ু। ছোড়দার অন্মস্থতার জন্ত চার 
বত্পর পরে মামারবাড়ী হিলাভতে চলে আঁস। সেখানে 
গাণবাজনা নাধদ্ধ [ছল, ভার জন্তু ছয় বসর সঙ্গীতহীন হই। 
মধ্যে মধ্যে বাশের বাশী বাজাতাম লুকযে, ক্রমশ: বাম বাজিয়ে 
হিসাবে নাম হল্ল। যামার আর আপত্তি করেননি । কি, 
এ পড়ার সময় আদ্ধেয় শ্রীতামরবরণ ভটাচাধ্যের অর্কে্। দলে 
বংশীবাদক হিসাবে যোগ [দই। 
ই ১৩৫* সালের বাঙ্গলা মন্বস্তরের সর্ময় সর্বজনমান্ত| নেত্রী 
৬... এ 2 পরলোকগতা। সরোজিনী নাইডুর উৎসাহে ছাত্রদের একটি দল আমাম 
3 ও বাঙ্গল! পরিভ্রমণে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে। উহাতে 
আম সঙ্গীত লেখক, শিল্পী ও বাদক হসাবে স্থান পাই এবং নিজেকে 
সঙ্গীতানুরাগী হিমাবে আবিষ্কার করি-_ইহার পূর্বে কোনদিন জামি 
সঙ্গীত সাধনা বা সঙ্গীত ঘরাণার্‌ মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করি নাই। 









৬ চর ্ , ৮2, ৭. 





সু... বারা প্রথম আমি গান লিখিতে আরম্ভ করি গ্রাম-বাংলা উপযৃক্ত 
ইন্তিকাল কর়েন। ০৭ ০১... পি তি সবরকম আন্দোলনের উপর। 1৮ গু" 4-এর মাধ্যমে লোকসঙ্গীত 
শোকসভায় সভাপতির পি 4: & ১ বিশেষভাবে চালু হইতে থাকে এবং আমি উহার সহিত জড়িত থাকায় 


পান করেন! | .. ভারতীয় সঙ্গীত সাম্রাজ্যের গভীয়ে প্রবেশ কয়ি। তখন থেকে 
0005 জীমমিল ভীত (লোকস্ীত নিযে চলে আমার বিযেহগ--জাগে আমার অন্ধ 





(ধর ব্পপৌধ ১৬৬৬ ] 


উঠে ভাঙার অনুপ্রেরণ। সফি অনুধীলন-স্দেধি প্রদেশ ভেদে ভাঁকতীয় 
সডাসান বিভিন্ন হপ-স্ধুঁজে পাই জাতীয় সংস্কৃতির বুনিয়াদী ্রক্য-- 
কহিগুরুয় ভাষায় বছর যধ্যে এক ।' ১৯৫৫ সালে প্রথম ভারতীয় 
ফিতা ভেজিগেপনের সদপ্য হিসাবে রাশিয়া ও পূর্বব-যুরোপের অস্থানয 
দেশে জমগের সময় আমি গ্রায় ছই হাজার লোকসঙ্গীতের রেকর্ড ও 
লেখা সংগ্রক করি। | 

মেগাফোনে আমার প্রথম গীলের রেকর্ড হয় নবারুণ রাগে 
রাতে রে ও পরে এচ, এম, ভিতে সুচিত্রা মিত্রের সহিত ছৈতসঙ্গীত 
জঘাদেয় নানান মতে নানান দলে দলাঁদলি। আই, এন, এ, 
হীয়াল ও নিখিল ভারত ধন্মঘঘটের উপর আমার গাওয়া গান নিষিদ্ধ 
কয়াহয়। আমার লেখা সন্কেত' নাটকও নিষিদ্ধ হয়। 

সঙ্গীত জামার 7106658101) হবে--এ ধারণ! কোনদিনই আমার 
ছিল না। ১১৪১ সালে একদিন অক্লীরলনী মনুমেন্টের তলায় 


জন্থৃঠিত এক সভায় আমার পরিচালনায় একটি গাঁন হয়। ফিল্স- 


পরিচালক ভ্রীসভোন বনু উহাতে উপস্থিত ছিলেন। সভা শেষে 
তিনি আমায় ডাকফিয়! জানান যে স্তীহার পরিচালনাধীন “পরিবর্তন” 
উ্বিতে আমাকে সঙ্গীতকার হিসাবে যোগ দিতে হবে। আমি ত 
অবাক ! কিন্তু সঁত্যেনদা' অভয় দিলেন । দর্শকের! ভীলভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন উত্ত ছবি ও উহ্ার গানগুলিকে । তার পর বরধাত্রী, 
পাঁশের বাড়ী ইত্যাদি বাংলা ছবিঞ্চলির নঙ্গীত-পরিচালক হই। 
তখন থেকে পাকাপোক্তভাবে সুরকার হিসাবে থেকে যাই । 


884. 


আমার যোম্বাই গমনের কথা বজি। প্রধ্যাত চি-পরিক 
ভ্রবিমল রায় কফিকাতীয় এলেন কাজে। আমার জোখ] 
'রিস্মাওয়ালা” গল্পটি স্ঠাহাকে পড়ে শোনাই। বিমলদা' কোমস্বগ 
মতামত দিলেন ন1। মনে করি লেখা ভাল হয় নাই। পদের 
দিন বাদে বোম্বাই থেফে বিমলদা"র টেলিগ্রাম যে, গুটি 
হিন্সীদস্করণ তোলা হবে--সেজন্ত আমার বোম্বাই গঙ্গন। 
“রিজ্সাওয়ালা'র চিত্রন্প হল “দো বিথ| জমিন'--চিত্রনাটাকার 
ও সঙ্গীত পরিচীল্লরক হিসাবে জামীকে থাকতে হল। এরর পর 
হল বিরাজ বউ'। তাতেও আমি রইলাম। সেই থেকে 
এপর্যাস্ত বোম্বাইএ তোলা অনেক ছবিতে আমাকে শুযশিশ্ী 
হিসাবে কাজ করতে হয়েছে । বোম্বাই আমার প্রধান কর্ধস্ল 
ইওয়ায় সম্প্রতি সেখানে একটা নিজের বাড়ী করেছি।--পিত্কান 
শ্ৃতিচিহিত- নাম 'জ্ঞানকুটীর।* 
১১৫২ সাঙ্গ গ্রীগিরিজাভূষণ ভট্টাচার্ধ্যর কন্যা ও সরকারী আর্ট 
কলেজের ডিগ্লোমাপ্রাপ্তা ছাত্রী জ্ীনতী জ্যোতি দেবীকে বিবাহ করি। 
৩১শে স্তানুয়ারী' ৫৭ সালে সর্ববহ্ী বিমল রায়, অনিল বিশ্বাধ, 
কে, এ, আব্বাস, লতামুঙেশকর, মামা দে প্রত্ৃতির সহাযর্তার 
বাস্বে ইয়ুথ কয়ার' গঠন করি । কলিকাতায় সম্প্রতি রুমা দেবী ও 
ঘ্বিজেন্দ্র মুখাজ্জি উহা! গঠন করিয়াছেন । র 
আনার জিজ্ঞাগায় শ্রীচৌধুরী বগেন, কলিকাতায় অনুষিত হজ 


, সঙ্গীত-সন্মেপনগুলসি শ্রোতাদের মনে গানের 8৪০ এনে দিতেছে! 


মৌসুমী মন 
উমিমালা চক্রবর্তী 


ব্যথার! যতোই মিছিলে নামুক 


জীবন জুড়ে, 

না হয় ক্লাস্তির ঢেউ উতোল করুক 

এ সায়র-দেহ,”_ 

লৌকসান তিলমাত্রই- 

শ্রাবণী-নুবরের ঝিরঝিরে এই সন্ধ্যায় 

কান্না নামুক থই থই। 
কোন্‌ শুক্তি-চোখে কম্লার কৌয়! আধাঢে-মেঘ আসবে জীবনে আসবে 7 
জম্ছে ?--জমুক+ জমবে । কবে বৈশাখী-বায়ু ঢুলুঢুলু দেহে 
স্বরোদে সেতারে আশারা কাদুক শিউলী-শাখায় নাচবে? 
করণ বিপ্রলম্তে। তাই থক না আজকে থাক্‌ না সময় কেনা! 
কোন্‌ যুগে এ কান্নার মায়া খাম্বে ! নিশীথ-অস্তে নক্ক-সথী কি 
আজ যোগ-বিয়োগের খতিয়ান-খাতা হিলহিলে চুলে দোলাবে হাস্মৃহেনা ? 
না হয় রইল রুদ্ধ! ৃ 
পেয়েছো৷ গোলাপ--শতদল, শ্বেত, শুদ্ধ, যদি বৈশাখী-মেঘ ঢেকে দেয় 
সতেজ, মত্ত ? - এ মৌসুমী মন 
তবে হিসেবের খাতা তুলে রাখো তাঁকে তবু অন্ধকারের বক্ষে আীকব-র্জকবই 
না হয় হোলই পত! বিছ্যুৎ-কন্কণ। 





উল্লেখযোগা সাম্প্রতিক বই 


পহইীটৈততারিভামুত--গড লাণ--আদিদীল। 


এ খত খম্প্ট লতা যে চৈতাততদেষের কুপাতেই বঙতে 

গেলে বাল! সাহিভোর জন্ম । একে অর্থীকাৰ কব! ফোন 
ঈত্তেই চে না । পৌনে খাচ শ' বহর জাগে ভীচৈতন্মের আবির্ভাব 
বিধাতার অপায় কক্ষণায় উজ্জলতম উদ্লাছরণ। চৈতন্মের প্রভাব 
হাঙালীকে জান্বনিণয়ে উদ্বন্ধ কয়ল। ষ্ঠার প্রভাবে বাপ্তালীর 
পণগন্গায় জোয়ার এল, বাস্তালী জাগল, এল নব জাগরণ, 
এল দয চেতনা, এল নবযূগ-সেই যুগের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা 
ছতৈভন্ | তার দিব্য জীবনকে কেন্ত্র করে অসংখা চৈতন্তজীবনী গড়ে 
উঠতে লাগল এবং এই চৈতত্তন্কীবনী জ্ুমীলনের মধ্যে দিয়েই মূলতঃ 
হালাসাহিত্য জন্ম নিল। সাহিত্যের যে অভাব শূন্যতা, বিষয়বন্থয় 
অগ্রাচূর্য ছিল চৈতত্লজীবনীর দ্বায়া ভারা দৃরীড়ত ছল, সাহিত্যের 
ভবিহাত স্বর্ণ সম্ভাষনায় ভরে উঠল, তার ভোরের আকাশে মঙ্গলশৎ 
ঘেজে উঠল, ভার সিংহৃদ্বারের হল শুভ দ্বাঝোদৃঘাটন। সাহিত্যের তথ! 
জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে এদের প্রভাব অনতিক্রময । বাউলা 
সাহিত্য ভষ্টি করল যে চৈতন্তজীবনীগুলি তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কুষদাস 
কষিরাজের চৈতত্তচরিতামৃত। এর শ্রেষ্ঠত্ব সর্যবাদিসম্মত ( এর গ্রন্থমূলয 
জপর্বিদীম | মহাপ্রডৃষ জনন্তসাধারণ লীলামাধুধষ পরম ভক্তি রসে 
সঙ্গে এতে বণিত হয়েছে, বৈধাব সমাজে এই গ্রন্থ চিরকাল পুজা গেয়ে 
এসেছে । চৈতস্যদেষ বলতে গাঁ শ' বছর আগেকার বাউলা দেশের 
সাহশ্রিক ইতিহাস--সেই ইতিহাসই স্বীনলাভ করেছে এই পৰি 
গ্রন্থে । অহাপ্রতুর জীবনের পহিত্র কাহিনীগুলি কুষদান কবিরাজের 
ল্েখনীতে হথে্ নিষ্ঠার সঙ্গে বণিত হয়েছে । নরআাত। চৈতগ্তের 
পাহদেশে অত্তযেক শ্রেষ্ঠ ভক্ষি নিবেদন করে যেন গ্রন্থ রচনা] শুক 
ছয়েছে। ইতিছাস, দর্শন ও কাব্যের ভ্রিবেধী সঙ্গম ঘটেছে এই গ্রন্থে । 
খর সহজ, সরল, প্রাল রূপদানে শ্রীকুমুদ্ররঞ্চন তটটাচার্ংও থে 
তায় পরিচয় দিয়েছেন। তত্কি, নিষ্ঠা ও অধাবসায়ের মাধামে এই 
মহৎ প্রয়াসকে তিনি সার্ক করে তুলেছেন। তার রচনা মূল 
গ্রন্থের পবিত্রতা ও মর্ধাদ! অন্ষু রেখেছে । এই গ্রন্থটি রসিক ও ভক্ত 
সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে আদৃত হবে এ বিশ্বাস আমর! রাখতে পারি। 
প্রফাশক-্বৈফব প্রচাষিবী সমিতি, ১*-এ, ডোভার রোদ্। 
 পিবেশক-্ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ৫৬, পূর্ঘ সেন বীট। দাহ 
পাঁচ টাকা মাঝ। | | 


আমাদের শাপ্তিনিফেতম 

ভারতের তৃতপূর্ প্রধান বিচারপতি এবং খিচ্বতীযতীর় বর্জন 
উপাচার্ধ ঈন্ুধীরগ্রন দাসের জীবনকাছিনী ধাদের জজান। ময়স্ীয়া 
বিশেষ ভাবেই অবভিত হে ল্মধীবঞ্জনেষ বাল্যীবন কেটেছে 
শান্তিনিকেতনে অর্থাৎ ঘ্বধীরঞ্জনেয জণ্বনেষ এমন একটা সমব় 
শান্তিনিকেতনে কেটেছে যে স্ময় শাস্তিনিকেতনকে কেন্্র করে 
রষীন্দ-শ্ব্ের তিলে তিলে ভঙ্কুযোদগম হচ্ছে । ল্ুধীরঞ্জনের গ্রন্থে 
শাস্তিনিকেতনের পিছনে ফেলে আসা সেই প্রেথম যুগটিব অসংখ্য 
কাহিনী বণিত হয়েছে, রচনার উৎকর্ষে সেই সমগ্র যুগটিই যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে গ্রন্থের পাতায়। গ্রন্থটি গ্রমীণ করল যে লুধীরগ্রন দাস 
কেবলমাত্র একজন ধুবন্বর আইনজ্ঞই নন, তিনি একজন দক্ষ 
সাহিচ্চাশিষ্পীও। শাস্তিনিকেতনকে কেন্্র করে অসংখ্য ঘটনা, 
অসংখ্য কাহিলী, অসখা চরিজর জুধীয়প্রনের লেখনীর মাধ্যমে গ্রন্থে 
নতুন করে রূপ নিয়েছে । কু প্রথমা ও খ্যাতনামা ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধীধ : বিভিম্ন উল্লেখ গ্রান্থটিকে প্রীসম্পন্ন করে তুলেছে। 
শীস্তিনিকেতনের তৎকালীন আবহাওয়া, আবেষ্টনী ও পরিবেশকে 
প্রশ্ষুটিত করার ক্ষেতে শুধীরপ্তন যথেষ্ট কুতিত্ব দেখিয়েছেন । তার 
বর্ণনভঙ্গী ফেমনই সস, তেমনই চিত্তাকর্ষক | গ্রন্থটি সব দিক দিয়েই . 
কভার রচনানৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। প্রকীশক--বিশ্বভারতী 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। দাম পাঁচ টাঁকা মান্্র। 


আমেরিকায় শিশিরকুমার 


বাঙ্গাদেশেয় বঙ্গীজযের ইতিহাসে ১১৩* একটি শ্বরশীয় যহ্থয়। 
এই বন্ধর নটগুক শিশিরকুমার সসম্পরদায়ে মাকিণ যুলুকে বাঙলা নাটক 
অভিনয় করে আমেন। হদিচ নানাবিধ কারণে শিশিরকুমারের এই 
অভিযান সর্যতৌভাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি, ভখাপি এম 
ইতিাসমূঙ্গা অনস্থীকার্ধ। জাজকের দিনে দেশ থেকে পৃথিবীর 
বিভির দেশে সাংস্কৃতিক দূতের দল প্রেরিত হলে আমর] স্বভাবতই 
গর্য বোধ করে *থাক| কিন্তু বৃটিশের যুগে এই জাতীয় সংবার় 
আমাদের কর্ণগোচর হলে গর্বের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বিশ্যয়কোধও কর়তুম 
যথেষ্ট পরিমাণে । সেদিক দিয়ে বিচার করলেও নটগুরুর এ অভিযানের 
এতিহাসিক তাংপর্ধ অনুমেয় । শিশিয়কুমারেয় এই অভিযান হেমমই 
গুরুধপূর্ণ তেমনই বালা নাযালয়ের তথা! সমগ্র দেশে গৌরববর্ধনে 


জি হে, ৮৬৪ | 


গ্রহ সাত হল । এই অভির সাদি লাজ অধো 


' ইল মাটঙ্ষার গরধিভবশা অভিমেত শব; ফোগেশচজ চৌধুরী : 


জন্ম । কলকাতা থেকে ঘাক্সা! শুর কষাষ প্রাকমুদুর্ত থেকে জমণ 
উনদাপ্ত কঝে করাটী হ'ধে ট্রেণযোগে দিল্লী পৌচাম পর্থস্ত খ'টিনাটি বিশদ 
দ্বিরণ হোগেশচন্্র একটি রোজনামচায় লিপিতদ্ধ করে গেছেন সেই 
আোজনাঘচাটি এবং *মার্ষিনী ঘার নামক স্টার একটি জগ্রকাশিত 
মলাটক একত্রে প্রন্বয়প নিয়েছে । বলা যাল্তলা মাত্র যে এই গ্রন্থটি 
পিপিয়কৃমারের আমেরিকা অভিঘামেযর একটি পূর্ণাদ আলেখা তুলে 
হযেছে, প্রসঙ্্তই আমেক্সিকাবও জাভান্তরীন হন্ববিধ আঙলেখ্য গ্রন্থ 
স্বানম পেয়েছে । ফেবলগ্রান গিশিযকৃঘারউ মম, ড্রমগয়ত সম্্রদায়েক 
প্রতিটি সান যৌগেশচগ্রেয় লেখমীয় মাধাম্সে মাম মর্থাদায সঙ্গে 
টিসি ছয়েছেম। প্রস্থুপেছে ফোগেশচম্ত্েষ সংঙ্গিপ্ত জীবনী যুক্ত 
ইয়েছে। পিপিবফূৃায়ের এবং অস্তান্ত শিল্পীদের জামেরিকা ভ্রমণ 
উপলক্ষে হে একাধিক জজোফটিত্র আদ্ছে-সেুলিয় অন্ততঃ একটিও 
হদি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হত তাচলে গ্রন্থটি আরও শোভন হয়ে উঠত । 
গিশিষকুমায়ের তথা বাওঙা নাটাম্বাগীব দঙ্গ এই গ্রন্থ পাঠে প্রচুর 
জামঙ্গ পাধেন। "প্রকাশক-_জক্ষণ চৌধুরী, ১এ নঙ্গলাল দন্ু লেন, 


পরিবেশক »-বৃফ য্যাণড বুফ, ৮৭ ধর্মতলা! গ্রীট, দাম পাচ টাকা মাত্্। 


নজকষ্ল-অনৃদিত ওমরখৈয়াম 


জগতের কাবাসম্পদের সমৃদ্ধি ও পুষ্টির ইতিতাসে ধীদেয সাক্ষর 
চিরকালের জন্ম অমলিন হয়ে আছে পারস্যের ওমর-খৈয়াম ভাদের 
ভন্ততম | ভ্তার কবাইয়াৎ দ্ভীকে অমর করে রেখেছে । এই বিশ্ব 
বিখাত কাঁষ্যনিদর্শনটিকে বাওঙীয় ক্পাস্তবিত করেছেন মনীষী 
দ্বিজেন্জরনাথ ঠাকুম, কান্িচন্ত্র ঘোষ, ভেমেন্দ্রকুমীর বায় নরেন্দ্র দেব 
প্রস্ভৃতি ( দবিজেন্দ্রনাথের অন্ববাদ ছাপার হরফে কথনো প্রকীশিত 
ইয়েছে বে আমাদের জান! নে ভবে তারই কোন কোন অনবদ্য 
পংক্তি বিশেষ মাঝে মাষে জাবৃত্তি করতেন অবনীন্দ্রনাথ ) বাঙলা 
দেশের কাব্য-ইতিহাঁসের একটি গৌরবময় জধ্যায়ের শ্রষ্টা কাজী নজরুল 
ইসলাম। কবিতার জগতে নকুল একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব। ওমর 
খৈয়ামের ফবাইয়াতের একটি অম্মুবাদ নজক্ুলও করেছেন । দ্মরণ 
থাকতে পারে, তিন-চার বছর পূর্বে এই অনুযাদটিরই কিয়দংশ 
ধারাবাহিক ভীবে মাসিক বস্তমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল । যে নিজম্বতা 
নজফল প্রতিভাকে ফপ দিয়েছে ভার নুস্পই ছাপ গ্রন্থে বিদ্যমান 
নজরুলের এই অন্থুবাদকর্ম হথেই্ট রঙ্গোতীর্ণ, এর ডন লীলাধিত, এর 
ভাষ। -চিন্রবছল | শহ্দচয়নে, ভীববিষ্তাসে, বর্ণনকুশলতাব এই গ্রন্থাটও 
_ মজক্ষলেয শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতিগুলির মধ্যে গণ্য হবার ধোগাতা রাখে। 
গষয়েয় জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র নজক্ষজের অস্ভবাদের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে । আপন বিশিষ্টতায় ওমরকে এক নতুনতর রূপ 
দিলেন নজক়ল। ওমরের কবিচিত্তের হুল্পাতিহ্ক্্ তার ধারাগুলির 
সমাক বিকাশ ঘটেছে নজকলের লেখনীর মধ দিয়ে। এই 
অনুবাদ গ্রন্থের ভ্ভূমিক! লিখেছেনধ্ডক্টর সৈয়দ মুজতবা! জালী। 
ফাব্যয়সিক মহলে ্রস্থট সমাদৃত হোক, এই কামনা । প্রকাশিকা- 
জোহর! খানম। ১ এষ্টনিবাগান লেন। পরিবেশক-্ট্যাপ্ডার্ট 
পাথজিশার্স, কলেছ দ্রীট মার্ধেট । দাশ টাকা মাত। 


& 8 
লগুচের পাড়ায় লাড়াদ 


লণুল আমাদের খিদে ইলেও আগাদের এড পরি থে 
বঙ্তে গেলে তায় সন্বস্বী় ফোন তথা প্রায় আমাদের অঙ্গার! 
নয়। লগুন সম্বন্ধে অ্াখ্য পুস্তক ও অঞ্চল সম্বন্ধীয় আভাছেন 
কৌতৃচল বন্ধকাল ধরে দর কবে আসম্ে। আলোচা গরনখীনি 
ওর সম্পকীয় হলেও গাঙাঘগতিক মীরার লিখিত মঘং এক জর্পূর্ণ 
স্বাচান্ুর স্পর্শসযন্ধ, যাখীচিত বৈশিষ্টোর অধিকারী । অঙ্সকাজ 
ূর্বে এট এনা ধালীবাছিক ভাবে মাসিক বন্মমততীয় পাতায় 
প্রথম আত্মপ্রকাশ কযে। এয জেখক আুপ্রসিথ সাহিতাফাঘ 
ভ্ীপবিমল গোস্বামী মতাশঘের পৃ জীতিঘানীশ গোত্বামী। হিমাদীগ 
গোস্বামী এমম একটি মৃষ্িফোণ থেকে জগুনকে দেখেছেন হা লহ 
দিফ দিয়েই স্াততপ্র ও বৈশিঘ্টোয পরিচায়ক | লগ্ন ভিওযকা 
রূপ জার চোখে ধয়া পড়েছে । প্র্থেষ নামকরণই প্রাণ কয়ে 
লেখকেয দৃষ্টি কেষল গতীব থেফে গভীষেট ধাবিত হয়েছে । ভাগীমেন 
সাধারণ মামষ, তাদের জীবন, তাদেম ভাবধারা! এ গ্রন্থে দক্ষতায় 
সঙ্গে চিতিত হমেছে । তাদের মরণ তখ, চাসি কাযা! এবং লেখকের 
দয়দী শন ও বঙ্গিঠি লেখনীয় সমন্বয় ঘটায় উপরোক্ত শিরোলামায় 
এক পরম ন্ুখপাঠা সাহিতোর হি ভয়েছে। এ গ্রন্থ ফেবলমান 
সাভিতারসের উৎস নয়, নানা তথো পুষ্ট, লেখকের ভাষা! তথা 
রচনাঁশিলী নিসেশেছে প্রশংসনীয় । কভার লেখকজীবনের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমর উজ্জ্রঙ্পগ আশা পৌষণ করি। প্রকাশক" ইশ্ডিয়ান 
ম্বাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রীঃ লিঃ ১৩ গাদ্ধী রোড। দার 


তিন টাকা মাত্র । 
গ্র্যাড হোটেল 


শুলেখিকা ভ্রীমতী ভিকিবাউম সাহিত্যের দরবারে বথেষ্ট খ্যাতি 
আসনে ন্ুপ্রতিঠিতা ৷ তীর গগ্রাণ্ড ভোটেল' একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ । 
্রন্থটি ভ্ভার জসামান্য হ্ৃজরনী-প্রকিভীব প্রকুষ্ট পরিচায়ক । এই 
গ্রশ্থে লেখিকীর বন্ুপ্রগাঁমী ভবিযাদৃষ্টির পরিচয় মেলে। গ্রন্থ 
চরিত্স্ট্রতে ঘটনা সংস্থাপনে এবং সংলাপ রচনায় লেখিকা যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বক্তব্যও যেমনই জোরালো তেমনই 
যুগোপযোগী । গ্রস্থটি বন্তবোর বলিষ্ঠতার কল্যাণে স্থায়িত্ব দাবী 
রাখতে পীরে। এর আবেদন মানুষের মনে যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ার 
হি করতে পাবে । এই গ্রশ্থটিতে বর্তমান সভ্যতার একটি জীবন 
বাস্তবচিত্র পাওয়া যায়। গ্রস্থটকে আধুনিক সমান্তের আগামী 
চিত্রের সত্তর্কবাণী বলে মেনে নেওয়ার ক্ষেত্রে কোন বাঁধা থাকতে 
পারে না। গ্রন্থটি বাওলায় অনুবাদ করেছেন নুসাহিত্যিক 
ভ্রোগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য । তীর অন্থবাদগ্রস্থের সাহিত্যিক মর্ধানগা 
অনুপ রেখেছে। রচনার মূল নুর কোথাও ব্যাহত হয়নি । 
ভীষা প্রাঞ্জল, রচনাশৈলী চিত্তাকর্ষক, সমগ্র অনুবাদকর্ম সর্বস্োৌভাৰে 
ভন্ুবাদকের নৈপুণোর পরিচায়ক | অন্তুবা্কের অসুবাদধারাও 
প্রশংসনীয় । প্রকাশক গ্রন্থভবন। ১৩ গান্ধী রোড। দায় ছ' 
টাকা মাত্র। : । 
বাঘের চোখ রা 

শিশুদের উপযোগী সাহিভা রচনার মাধামে ধাদেয প্রতি 
বিকাশ লাভ করেছে ভ্রীমতী লীলা! মন্দার ভাদেরই একজন--এবং 


$২& 
দের বধ এফ [বিশেষ জালের অধিফারিণী | ছোটদের 
উপযোগী অসংখ্য প্র ঠার হৃজনী-দক্ষতাঁর স্থাক্ষয় বহন করছে। 
"হছে চোখ? ীর একটি সাম্প্রতিকততম গ্রন্থ । স্টার পূর্বনুনাম এই 
গ্রে ছন্কু আছে। অনেকগুলি ছোটগল্পের সংকলন এই গ্রন্থে । 
 প্রযগুলি পাঠ করে ছোটরা! যদে্ট পরিমাণে আনন্দরস আস্বাদনে 
জমর্থ ছবে। গল্পগুলির আবেদন শিশু-চিত্তে রেখাপাত করতে 
সমর্থ হবে | পিলদের কোমল মনে গল্পগগ্পি যথেই প্রভাব বিস্তার 
হয়ার হাবী রাখে! প্রকাশক--থন্ম, 381১ কর্ণওয়ালিশ গ্ীট। 
শন্রিষেণকম্প্পন্রিকা সিঙিকেট প্রাইভেট ফিমিটেড ১২১, লিগুসে 
স্রী। দামছ' টাকা পঞ্চাশ নয়! গাঙা মান্্। 
অন্ত কোনখানে 
যাঁডলা $দেশের সাহিত্যজগতে সৌরীন সেন নবাগন্ত শিল্পী। 
ভে সভার “জন্তু ফোনখানে” প্রমাণ করল নহাগত হলেও টার 
জহির্ভাব হখেট সম্ভাবনা ও প্রতিঞতিন ত্বাক্ষর বহন করে। 
হুদ্ধোয ইয়ৌর়োপকে কেন্দ্র কবে এর গল্লাশ গাড় উঠেছে। গল্পের 
' হহো জিতুজ প্রেমের এক হাদ্মস্পশা আলেখা পরিবেশিত হয়েছে । 
প্রচ্থের মাধ্যমে যুদ্ধোত্বর উষ্োবোপ ও পশ্চিম জীর্মাণীয় নরনারীকে 
ধিশেষ ভাবে জ্ঞানার ন্ুষৌগ মেলে। গ্রস্থের ভাঙা লাজিতাপুণ, 
লেখকের চরিত্রবিস্তাস কুশলতা'র স্পশঘুক্ত- বর্ণনভঙ্গ' চিত্তীকর্ষক । 
গ্রন্থে আামকরণটিও যথেষ্ট তাঁপধপূর্ণ। প্রকাশক--াইটার্স 
, দিঙিকেট, ৮৭ ধর্ম তল! প্রীট । দাম পাচ টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়সা মা্র। 


অস্তি ভাগীরথীতীরে 


র্ছম্ত কাহিনীর অ্রষ্টারপেই ডাঃ নীহাররপ্ন গুপ্তের খাতি 
সহখিক বিস্তৃত চলেও এ কথাও কারে! অজান| নয় যে, সামাজিক 
লারিধ্মী গল্প উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রেও তীর লেখনী অক্ষম নয়। 
আলোচ্য উপন্তাসটি তাঁদের থেকেও একটু বাতিক্রম। কলকাতার 
প্রাচীন ইতিহাল এর পটভূমিক! । কলকাভার জন্মমুহু্ থেকে 
ভক্ক করে তায় ক্রমবিকাশ তংকালীন পরিবেশ-আ্ববহাওয়া, জীবনযাত্রা, 
সমাজব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে লেখক আলোকপাত করেছেন । এই 
ধতিছাসিক পটস্ভূমিক আশ্রয় করে একটি পরিবারের উদ্ধান-পতনের 
অঙ্ঠি বিচিত্র কাহিনী তৃলে ধরেছেন ডাঃ নীহাররঞ্ন গুপ্ত । 
উপভাপের দিক দিষে, সাহিতোর দিক দিয়ে, রচনার দিক দিয়ে গ্রন্থটি 
সর্ঘতভোাবে লেখকের দক্ষতার পরিচগ বহন করছে । উপন্যাসের 
গদ্ধি চিত্তাকর্ষক, ভাষা বর্ণনা, বিশ্বাস সকল দিক দিযে মনোমুগ্ধকর | 
কিপ্ত সাহিত্যের মধো এই গ্রস্থে যেখানে ইতিহাস এসেছে, যেখীনে 
সীল-ভারিখের ব্যাপার এসেছে সেখানেই লেখক অনেক ক্ষেত্রেই 
শল্য ভ্রমের পরিচয় দিয়েছেন । সেখানেই লেখক হিঙেবের খেই 
ছায়িয়েছেন,। এবং তার, ফলেই ইতিহাস মূল্যের দিক "য়ে বিচার 
করলে বলা যেতে পারে ষবে গ্র্থমর্যাদাও তার ফলে যথেষ্ট কুপন হয়েছে 
ভুলগুলি বিষ্লেষণ করে দেখ! যাক--লেখক জানিয়েছেন আলীবদর 
-স্বতযুকালে কল্ম্পের বয়েম তিন বছর এবং সুমন্তের মুত্াকীলে কন্দপের 
যছেস একশ--জালীবদখ সুতা ১৭৫৬ অতএব কদর জস্মালেন ১৭৫৩ 
স্পপিভা জুমেস্ভের মৃত্যু তা হলে হবে ১৭৭৪ সালে, কনর অল্প 
. এ হরসেই বিবাহ হয়--লেখক বলছেন (পৃঃ ১৯৫)ষে সেই দিন 
উইলিরাম ছোল্পের মৃত্যু হল, ইতিহাস বলছে যে নস যারা যান 


মালিক বন্গুমর্তী 


হর খত ওয় গং 


অটটাদশ শভাবীর শেষাশেধি-তা হলে তা! হদি হয় তা হলে ক্র 


তোতৈখন চল্লিশ পেখিয়ে গেছেন'( এসিয়াটিক মোসাইটিরই প্রতিষ্ঠা: 


১৭৮৪) গ্রন্থে দেখা যাচ্ছে বে কর্ণওয়ালিশের যুগেও নুমন্তের জীহন 
বিকাশমান--তা। হ'লে ১৭৭৪ সালে 'ন্ুমন্তের মৃত্যু কি কনে হয? 
কনের চেয়েও বয়েসে ছোট কন্কা, তার কন্থা নির্মলাঃ লেখকের মতে 
নুমন্তের মৃতাকীলে পনেরো! বছবের মেয়ে নির্ঘলা অথচ কনর্গই তখন 
একুশ বন্রের ছেল্সে । অত ্রব* দেখা যাচ্ছে যে কদর্য চেয়ে নির্ঘলা 
বদি চা" বছবের ছোট ছয় তা হ'লে কদার্পের অনুজা--তার গর্ভধারিজীয় 
চেয়ে সেক' বস্থরের ভোট? লেখক বলেছেন কনার্গের যাজখকাল 
যারে বকর অর্থাৎ ১৭৮৬ সালে সকার মৃত্যুসসেই সময়ে কালীযগ 
মুড, জখন তার ভেলে কানাই শুদ্ধি তেরো বয়ের ভেলে (জতএহ 
কানাটয়ের জগ ১৭৭৩ ) তার ভেলে--য়ীমলাল বিভ়তিয় সমসীমপিহ 
কি করে হয (যেবিভ্ততি কদর্প সভোদব| চৈমর নাতনীর মাতি )1 
চোগ্চ বনু বয়েসে রাধীরাধীয় বিবাহ হয়, কালীর বয়েস তখন জা 
তাঁতলে “দেখা যাচ্ছে রাধার চেয়ে কালী ছ? বন্থরের ভ্বোট, জন্য এক 
জায়গায় লেখক বলচেন--কালীর বয়েস সভেযো কঙ্গাপর বয়েস 
জেরো, তা হজে কালীর চেয়ে কন্দ্প চীর ষষ্ঠবের ছোট. বনপা 
যদি কালীর চেয়ে চার বচবের ছ্বোট হয় ত1 হঙ্গে তার মায়ের বিয়ির 
সময় কালীর বয়েস আট হয় কি করে? নির্সলা রাঁধারাধীর দোিত্রী, 
লেখক তাকে পৌঁত্রী বলে বর্ণনা করেছেন (পৃঃ ২৮৮) সুরধ 
সৌদামিনীর দৌহিত্র তাকেও লেখক পৌত্র বলে অভিহিত করেছেন। 
(পৃঃ ৩০২ )। 

লেখকের নিজেরই বর্ণনধগুলি যে কি রকম পরস্পর বিরোধী তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণটি এইবাঁর বিচার করে দেখা ধাক--১২৮ পাতায় লেখক 
জানাচ্ছেন যে স্মস্তের মৃত্তাকালে কষ্কা-বূপার বিয়ে হয়ে গেছে কিন্ত 
চৈমর হয়নি আর ১১৪ পাতীয় লেখকই জানাচ্ছেন যে কল্দ্পের 
বিষের খোঁজ চলছে, স্তমস্ত জীবিত এবং তার সব কটি কল্তাই 
বিবাহিত1--ছে'ট মেয়ে ঠৈমর বিষেও দু'বছর আগে হয়ে গেছে এবং 
তার একটি কন্যাও হসেছে আবার ২৯২ পাঁতায় দেখছি, সমাচার- 
দণের যুগে ( সমাঢারদর্পণের প্রতিষ্ঠা ১৮১৮ খুঃ) চৈমর বয়েস 
ত্রিশ বছর ছুই ছুই করছে, ঘটনাটি ১৮১৮ সালেও জর্থৎ সমাচার 
দর্গণের প্রতিষ্ঠীকালেও যদি ঘটে থাকে তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে ১৭৮৮ 
সালের পর হৈমর জন্ম । পাঠক-পাঁঠিককে আবার স্মরণ করিয়ে দিই, 
লেখকের দেওয়া হিসাব অনুসারে সুমন্তের মৃত্যু ১৭৭৪। কশার্পের 
বিয়ের সময় দেখছি সৌদামিনী ছু'বছরে মেয়ে, তা হ'লে দেখ। যাচ্ছে 
কঙ্দপের একুশ যুক্ত বারো তেত্রিশ বছর বয়েসে যখন মৃত্যু হয় 
সৌদামিনীর বয়েস তখন আম্ুমানিক যোলো-মতেরো, জার এক 
জায়গায় সেই সময় তাকে আট ন' বছরের বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
তা হলে সেজন্মাচ্ছে আম্মানিক ১৭৭৮ সালে, বিভূতি তার প্রদৌহিত্র 
এখন ষদি বিভূতির পঞ্চাশ বছর বয়েসও আমরা ধরে.নিই তাছ'লে 
তার জন্ম ১১১* পিতামহী-জননীর সঙ্গে দৌহিত্রপুত্রের বয়েসের 


ব্যবধান এখানে দ্বিগুণ হয়ে যা নিকি? এই সমস্ত ষ্টলক্রটিগলির 


দিকে বদি লেখক দৃষ্টি দিতেন তা হ'লে এ গ্রস্থ এক অনবন্ত 
সাঙ্গ দার গ্রন্থে পরিণত হোত, সে ধারণা আমরা নিঃসন্দেহে পোষণ 
করতে পারি। প্রকাশক-_মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে রুট | দাম 


স্পসাত টাক! মান্র। 


১৯১: 
টা 





এ যুগে চিকিৎসার ব্যয় 
রিবারিক বাজেটের একটি অপরিহার্য অঙ্গ চিকিৎসার বায়। 
আগের দিনেও এ ছিল বটে কিন্তু 'আজকের দিনে এইটি 
তৃঙ্গনায় জনেক বেশি । এ যুগে বিশেষ করে আমাদের দেশে এমপি 
ধাড়িয়েছে, থাওয়া-পরার বাবস্থীর সঙ্গে চিকিংসান্বাযও একটা ধরে 


না রাখলে নয়।, অথচ সাধারণ মানুষের পক্ষে এই ব্যয়ভার বছন 
করা খুবই কঠিন--অনেক ক্ষেত্রেই তা প্রীয় ঠিকভাবে হয় না । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুস্থের পর থেকে ভীবনধাত্রীর বাধ বেডে গেছে সব 
দেশেই, আমাদের ভারতেও | লক্ষা করলে দেখা যাবে, চিকিৎসার 
ব্যযও বদ্ধিত হমেছে সেই থেকেই ধাপে ধাপে । এ যুগে চিকিৎসার 
অর্থ প্রচুর টাকা! খরচ, ডাক্তীর মানেই সাধ্যাতীত ফি। সীমাবদ্ধ 
আয় যেখানে, সেখানে বড় রকমের চিকিৎসার প্রয়োজন হলে ঝণ 
হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। কতক্ষণ ঠিক এ ভাবে চলতে পারে, 
কয় জনের পক্ষে এমনটিও সম্ভবপর, সেই প্রশ্ন । 

ভারত এখনও একটি দরিদ্র দেশ, অনগ্রসর জাতি । রোগের 
সাথে লড়াই দিতে দিতে এখানকার মানু আর পেবে উঠছে না । 
সহরগলোতে জনসংখ্যার আধিক্যের দকণ আধি-ব্যাধি আরও বেশি 
হয়ে চলেছে । অথচ কোন উপাই কম দামে মিলে না, ডাক্তার 
ডাকতে গেলেই চাই বেশ কিছু টাক! । বিশেষজ্ঞদের দেখাতে গেলে 
টাকার প্রয়োজন আরও বেশি হয়ে ঈাড়ায়-নিম্ুমধ্যবিত্ত লোকের 
নিকট যার ল্ুধোগ গ্রহণ ছুংক্বপ্র মাত্র । অস্ত্রোপচারের দরকার হলেও 
মেই একই বিপদ । হাসপাতালে সকলেই প্রয়োজন হওয়া মান্র ভত্তি 
হবার সুবিধা পাঁয় না, বাইরে চিকিৎসা বা অস্ত্রোপচারের সুযোগ 
নেবে, মুষ্রিমেয় লোকেরই সে সাধ্য রয়েছে। 

বিশ্বের প্রায় সকল দেশেই চিকিৎসার বায় পূর্বের চেয়ে বুদ্ধি 
পেয়েছে, এ অবশ্ ঠিক। এক মাত্র কশিয়! প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক 
দেশে এ গ্রশ্্ হয় তো নেই, থাকলেও ততটা জটিল নয়। অপর দিকে 
বৃটেন ও আমেরিকায় চিকিৎসার খরচ বেড়ে যাওয়ার সমত্যাটি রয়েছে 
বিশেষ রকম । এ সকল দেশে স্বপ্প আয়বিশিষ্ট পরিবারগুলোর মধ্যে 
সেজন্ত জসন্তোধ রয়েছে--অনেক ক্ষেত্রেই তারা আলোচ্য ব্যয়ভার 
বহন করে উঠতে পারছেন ন। ভাঁক্তীর ও ওুঁষধপন্জের বিল 
পরিশোধ করতে গিয়ে তারাও দিন দিন ঘাবড়ে বাচ্ছেনঃ এ ধরণের 
সংবাদও পাওয়। যায়। 

চিকিৎসার ব্যয় কি হারে বেড়েছে এ যুগে বিশেষ করে পশ্চিমী 
দেশগুলোতে, ত| পর্যালোচনা! করতে গিয়ে হতবাক হতে হয়। 
দাম পদে আগেকার কথামাতর-শআটলাদীর এক আদালতে কোন 


মামলায় সাক্ষ্য দেন জনৈক মান ডাক্তার । তার মুখ থেকে এই 
কথাই ব্যক্ত হয় পরিষ্কার--চিকিৎসা ব্যবসায়ে নামবার় পাঁচ বছর 
মধ্যেই'বাধিক জায় তীর গড়ায় ৭* হাজার পাউগু। 

নিউ ইয়র্কের ম্যামরভিলের জনৈক চিকিৎসকের একটি বিলে 
টাকার মোটা অঙ্ক ছিলো বলে বছর তিনেক জাগে হৈ-চৈ পলকে 
গেস্ৃলো । বেঞ্জামন হোগার (ছোট) নামে ছয় বছযের একটি 
বাঙগককে কুয়োর তেতর থেকে উদ্ধার করা হয়। কিন্ত এর পয়ই 
দেখা গেলো ছেলেটি জোর আক্রান্ত হয়েছে নিউমোনিয়া! ঝোগে। 
চিকিৎসকদের হাঁতে তার ভার তুলে দেওয়া হল, বেগ কিছুদি্ 
চিকিৎসার পর সেরে উঠে বেঞ্জামিন। বাপ-মায়ের নিকট বিল 
প্রেরিত হল--এই একটি চিকিৎসায় ডাক্তার চার্জ করেছেন 
সোজান্গুজি দেড় হাজার পাটগ্ু। মাত্রাতিরিক্ত চাঙ্চ কর! 
হয়েছে, এই ধারণার ওপর সোরগোল ওঠে স্থানীয় এলাকার লর্ধনজ। 
এমনি অবস্থার উত্তব হয়, যার দকণ মেডিক্যাল সোসাইটি পর্বত 
এ ব্যাপারে তদন্ত আরস্ত করেন। সংশ্লিষ্ট চিকিৎসক বিষয়টি 
বিশ্লেষণ কৰে বলেন--নিউমোনিয়ায় যখন বালকটি ভূগছে, 
সেসময় তাকে দেখতে যেতে হয় বনু বার। এর জঙ্থে এক শত 
ঘণ্টার ওপর সময় তিনি দিয়েছেন। এক্ষেত্রে খণ্টায় ৩, পাউগ্ডের 
কম ফি হতে পারে ন।। সেদিক থেকে বিলটি গ্কার করতে হতো 
তিন হাজার পাউন্ডের । কিন্তু বেঞ্জামিনের বাপ-মায়ের অবস্থা 
ভাল নয়, এই বিবেচনায় অঞ্ধেক ফি দাবী করে তিনি বিল 
পাঠিয়েছেন । 

সমসীময়িক কালের চিকাগে! সহরতঙীতে সংঘটিত একটি 
চিকিৎসা ব্যাপার। আলোচ্য ক্ষেত্রে পারিবারিক ডাক্তার “কল? 
পিছু ১৪ পা্টগড বিল করে পাঠিয়ে দেন রোগীর বাবার কাছে 
বাবা তো বিলে দাবীকৃত অর্থের পরিমীণ দেখে জাগুন হয়ে হান। 
বললেন স্পট ইহা বিলকুল ডাকাতি ছাড়! কিছু নয়। এই 
উক্তির কারণ দেখিয়ে তিনি বলেন,'সংশ্লিষ্ট চিকিৎসক ইচ্ছা করলেই 
ঘণ্টায় ১৮* পাঁউও কিংব! সপ্তাহে ৭২০০ পাঁউগ্ড গেতে পারতেন। 
ডাক্তারের দিক থেকে এইরূপ আয় কিংবা পসার নেহাৎ খায়াপ 
বল! যেতে পারে না, 'যদিও যে-পরিবারে বিলটি পাঠানো হয়, হিল 
পরিশোধ কর! ঠাদের ছিল সাধ্যাতীত। 

শুধু আমেরিকা কেন, আমাদের দেশেও নেক বাপশ্যা বা 
পরিবার-পরিচালককে এই ধরণের শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে--তার কারণ, চিকিৎসার ব্যয় ও তীক্তানী চার্জ অতিষাঞ্ত 
বৃদ্ধি পাওয়া । ১৬ টাকা, ৩২ টাকা কিংবা ততোধিক “কল চারা. 
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ববি, এসম ভাতার সংখা জাজফাল কদম নয়। শু 
 আিঙাপাখয়াই পছেন, ছোমিওপ্যাথ ও কবিরাজরাও তিজিট' দাবী 
ফা থাকেন আগেকার তুলনায় বথে্ট বেশি। কিছুদিন জাগে 
চিকীগোয় একটি জনসস্থ। চিকিৎলার ব্যয় ব্যাপারে গণমত বা 
 গশহষ্টখ্য আহবান করোঁছলেন। অধিকাংশ লোকই জবাবে এই 
, বলতে চেয়েছেন--এ যুগে ডাক্তারের ফি বা উধধপত্রের খরচ 
ষ্ছ্গ্ণ যেড়ে গেছে। জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজনাযু অপরাপর 
জিনিসের তুলনায় আলোচ্য খাতে ব্যয়ের মান্রা অত্যধিক । 

হাসপাতাল বা! নাসিং হোমগুলোতে বেড পেতে হলেও আজকাল 
. খরচে জন্ত নেই। “ক্রি বেড' চাইলেই সব দমঘু পাঁওয়া যায় না-- 
পাওয়া! গেলেও আশানুরূপ হড় বা চিকিৎসার জনকে বেশ কিছু টাকা 
খ্বযষচ গয়কার। স্মা, ক্যান্সার, মানসিক ব্যাধি--এ সকলের 
চিকিৎসা-যায় এতই জধিক যে লাধারণ লোকের পক্ষে তা চালানে। 
আলসব হল! হায়। আমেরিকার মতে! অগ্রলর দেশেও হাসপাতালে 
'োগীয় খবচ কিছুমাত্র কম নহে । ইলিনয়েন হালপাতাল সংগঠনের 
ভিয়েক্টীর ডেভিড এম্‌ ফিনজারের এক উক্তি অনুমারে এই হাসপাতালে 
খাত দশ বছবে প্রত লোগী-পিগু গড়পড়তা! ব্যয় বেড়ে গেছে 
শতকরা ১*৭ ভাগ। শুধু এইখানেই নয়, অপরাপর মাকিণ 
'স্বাসপাতালের হিসাব পর্যালোচনার মাধ্যমেও দেখ] যায় যে, রোগী- 
পিছু খরচ শতকরা ১৩২ ভাগ থেকে ১৫* ভাগ অধধি বদ্ধিত 
: ছয়েছে এয ভেতয়। 

কর্মচারী রাহী বীমা পরিকল্পনা মারফত নিয় বেতনতুক্ত 
ফশ্মী ও শ্রমিকদের চিকিৎসা বাধ? সাহাধাদানের সরকানী ব্যবস্থা 
চালু জাছে অনেক দেশেই । পশ্চিমবঙ্গ রাজোও এই ব্যবস্থা অবঙ্ঠ 
কমেই সন্প্রমারণ করা হচ্ছে । কিন্তু এখনও এই ব্যবস্থা সম্পর্কে 
হীদাকায়ীদের সুখে বহু সঙ্গত প্রশ্ন ও অভিযোগ গুনতে পাওয়। 
ফাক । মোটের ওপর সাধারণ নাগরিকদের [দিকে লক্ষা বেখে 
আলা যায়ে পৃষ্ঠ চিকিৎসা যাতে সম্ভবপর হে পারে, সেহটি সব্বাগ্ণে 
' ছ্ক্তাাবতক | সরকার ও জননেতাগণ একধোগে মিলে এ বিষয়ে 
লঙ্যক চিন্তা-জলোচনা করলে এবং পরিকল্পন। অন্ষায়ী কাজ সুরু 
করে দিলে তাড়াতাড়ি দুফপ পাওয়া যেতে পারে বঙ্গে 
হনে হয়। 


নতুন ফাজ নিতে হলে 


সংলায়ে বেচে থাকবার জস্ত কাজ করতে ইবে, এইটি সহজ কথা । 
কিন্ত যেটি ঠিক সহজ নব, সে হচ্ছে কে কোন কাঁজ করবে এবং 





লামাজিকত! রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
ছয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
গ্নেহে আর ভক্কির সম্পর্ক বজার না রাখিলে চলে না। কারও 
 উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাবিকীতে, নরতো। কারও কোন কৃতকার্ধযতায়, আপনি 'মাদিক 
বন্ুঘতী' উপহার দিতে পারেন অত সহজে। একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার! যঙ ধ'য়ে ভার স্ঁতি বহন করতে পানে একমাত্র 


হানিফ ধুর 


শুভ-াদদনে মামি বস্থুমতী উপহার দিন 


এই অসলিূল্যের দিনে আত্বীয্বজন বন্-বান্ধবী কাছে "মালিক বন্ুমতী।' 


_বামিক বন্ুমন্তী। কলিকাতা । 


চাইলেই দেটি মিছে ফি দা। অন্তর তেমনই হোক, অন 
এদেশে এখনও এই প্রঙ্গটি উঠতে পারে বধ ক্ষেত্রে। 

ধেকাজ্জ করতে হবে, মন ধদি তাতে না বনে অর্থাৎ কৰণীয় 
কাঙ্গটি যদি পছন্দসই না হলো, তবেই মুন্ধিল। চাকরিতে 
ঢুকবার আগেই সেজন্যে ভালরকম ভেবে নেওয়ার প্রয়োজন 
রয়েছে। যোগ্যতা ও পছন অন্তুষায়ী কাজ বা চাকরি খুজে 
যেখানে পাওয়! গেলো, সেখানেই সাধারণভাবে ধরে নেওয়া বায় লাস্তি। 

একথ। আবারও বলতে হয়, এদেশের সমাজ-বাবস্থায় মনের মতো! 
কাজ খুঁজে পাঁওয়া কঠিন ব্যাপার । মবক্ষেত্রেই যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
চাকরি নিদ্ধারিত হয় না। কাজ বা চাকরি রদবদলের তাগিদ 
সে কারণেই দেখা গেয়, প্রশ্ন সেই থেকেই উঠে। যোগ্যত। 
কিংবা কাজের দারিত্ব জন্্রপাতে মাস মাইনা ন! পেলেও গোলমাল । 
এই থেকেও জবস সগ্লিষ্ট কর্মীর মনে চাকরি পরিবর্তনেয জন 
ব্যাকুলতা আদতে পারে। 

একটি কাক্ত ছেড়ে জার একটি কাঙ্জ নিতে হলে কতট! 
ভালিয়ার হতে তবে? এক্ষণে সেই বিষয় পর্যালোচনা করা যাকু। 
প্রথমেই দেখতে হবে, নতুন “ব কাজ বা চাকরি করতে যাওয়া 
হবে। লেইটির নিশ্চয়তা বা স্বাযিতব আছে কি না। সঙ্গে 
সঙ্গে এ -দেখা প্রয়োজন যে, কাজটিতে বেতন ও অগ্নান্ত সুবিধা কি 
পরিমাণ পাওম়ার আশা আছে। বিশেষজ্ঞদের মতে কাজ বা চাঁককি 
ষদি পাপ্টাতেই হয় অর্থাৎ নতুন কোন কাজ নিতে হল্লে কশ্মজীবনের 
নুচনাতেই মেইটি খুঁজে পেতে পাওয়া চাই। ঝুঁকি বা লওয়ার 
প্রয়োজন হবে, দেহ-মনের শক্তি ও সামব্য অটুট থাকতে থাকতেই 
সে লওয়া বাঞ্ধনীয়। 

আগে থেকে মনোমত কাঁজ না পাওয়া কত লোককে আজীবন 
ছুখ বা আফশোস করতে দেখা যায়। সেক্ন্তই বলতে হয়, যেইমান্র 
মনে হবে, যে-কাজ বা চাকরিতে যাওসু! হলো, সেটি ভাল লাগছে 
ন! (কারণ যাই হোক), বত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটি ছেড়ে দেওয়া 
যুক্তিদঙ্গত। একবার বীধন শক্ত হয়ে পড়লে অমনি ছুটে যাওয়া 
সহজ হয় না--পছন্দসই নতুন উদ্তমের ঝুঁকি নেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রমেই 
হাস পাবার আশঙ্কা থাকে। কম্মসংস্থানে অভাব যেখানে নেই, 
দেই সমাজে কাজ রদবগলের জগ্য এতটা ব্যস্ত না হলেও চলে, এ 
ঠিক। কিন্ত ভারতীয় সমাজে যেখানে বেকারী এখনও বেশ 
বিকটক্্পে বিদ্তমান, সেখানে নতুন লাইন ধরতে হলে তৎপরতা চাই 
বেশিরকম। হতাশা নিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকলে প্রত্যাশিত 
কাঙ্গ আপনি এসে জুটবে, এমনটি নিশ্চয়ই হওয়ার রয়। 





এই উপহারের জন্ব আবরণের 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা রা পাঠিয়েই রা 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুবী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হ্বে। 
এই বিষয়ে যে-কোন শ্রাতব্যের জন্ত লিখ্ন-_ পচা বিভা: 


স্বস্তিকার পুনরাবি9াব-_ 

[তারিক ক্ষেত্রে দায়বুদ্ধের ভীত! বখন ভাস পাইতে 

আর করিয়াছে, পশ্চিমী'শক্কি শিবিরের সহিদ্ভ কমুননিষ্ 
শক্তি'শিবিরের একটা বুঝাপড়া হওয়ার “দেখা দিয়াছে বিপুল সম্ভীৰনা, 
সেই সময় গুধু পশ্চিম জাম্বানীতেই লয়, নিউ ইয়র্ক হইতে মেজবোর্ণ 
পর্য্যস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন সহরে স্বস্তিকার পুনরাবিভাবের গুরুত্বপূর্ণ 
তাৎপর্ধ্য উপেক্ষার বিষয় নয়। পশ্চিমী শক্তি শিবিরের চারিটি 
রাষ্ট্রের রাষট্রপ্রধানগণ ১১শে ডিসেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর (১৯৫৯) 
পর্যন্ত এক সম্মেলনে সমবেত হইয়া বাশিয়ার সহিত্ত শীর্ষসন্মেনে 
সমবেত হওয়া সম্পর্কে একমত হওয়ার পরই স্বস্তিকার পুনরাঁবিভীব 
কি লুচনা করিতেছে তাহা অনুমান ক্র কঠিন নয়। উল্লিখিত 
চাঝিটি পশ্চিমী রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন ২১শে ডিসেম্বর শেষ 
হয়। উহারই তিন দিন পরে বড়দিনের প্রাক্কালে ২৫শে ডিসেম্বরের 
প্রারস্তে অর্থৎ ২৪শে ডিসেম্বরের মধারানিি পার ছওয়ীর পর পশ্চিম 
জাশ্মাপীর একটি ক্ষুত্র সহর কোলনে ইহুদীদের উপা্গনা মন্দির 
সিনাগগের দেওয়ালে স্বস্তিকা চিহ্ন অস্কিত এবং হেইল হিটলার? ও 
িন্দীরা দূর হও, এই শ্লোগান লিখিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া "ায়। 


এ লহরেই ফ্যালীবাদের অত্যাচারে নিহত সাতজনের একটি শ্ৃতিসতা্ের, 


ফঙ্গক কাল্গ বারিশদ্বার। অবলিগ্ত কর! হয়ু। এ স্মৃতিফলকে লিখিত 
আছে, “01610 1956 99৬61 ৮1011109 01 0106 (0৮6502190.৮ 
অর্থাৎ “এখানে গেষ্টাপো কর্তৃক্ক নিহত সাত ব্যন্তি অনন্ত শব্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে |” গেষ্টাপে। অর্থীৎ (0০1)61770 52903 
7011201) জাগ্মাধীর গুপ্ত পুলিশের অতাচার কাহিনী এখনও লোকের 
মন হইতে ুছিয়া যায় নাই । কাজেই সে সম্বন্ধে নৃতন করিয়া 
কিছু বলা নিপ্প্রয়োজন | উল্লিখিত তুষ্ষশ্মের জন্য দায়ী দুজন 
তরুণ ছুষ্ধতিকারীকে গ্রেফতার করিতে পুলিশের পনব ঘণ্টার 
অধিক জময় লাগে লাই। তাভাদের বয় ২৫ বংসর এবং 
নয়! ফ্যাসি্ট ডুংসে রাইস পার্টির (1)501501)৩ [২০1০1:97921061) 
তাহার! সদশ্য। ইছা হইতেই স্বস্তিকার পুনবাবিতভ্ভীব এবং 
ইছদী-বিরোধী ধ্বনির উৎস কোথায় তাহা অন্থমান করিতে 
পার! যাম়। 

প্রাক্তন রম টুপল এব (১6০10) 0০০29) জন কতক মায়ক 
দ্বারা ভূংমে রাইসপার্টি (1) হি 7) পরিচালিত হইতেছে। 
উহাদের ধ্বনি ব! শ্লোগান হিটলারের পার্টির অনুরূপ । পশ্চিম 
জান্মানীতে এই পার্টি গঠিত ও পরিচাজ্িত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় 
নাই, বিগত প্রাদেশিক নির্বাচনে এই নয়াফ্যাসি্ পার্টির একজন 
সদস্য রাইনল্যাণ্ড 2:912এর পার্লামেন্টেও একটি আসন দখল করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । উক্ত নির্বাচনের সময় প্রাক্তন এস এস নায়ক 
কর্ণেল কডেল তাহার স্বেচ্ছাকৃত নির্বাদন হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন, ইহা! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি স্বেচ্ছায় পশ্চিম 
জাপ্পাণী পরিত্যাগ করিয়া আঞ্জের "নায় বাস করিতেছেন। পশ্চিম 
জান্বানীতে বে শুধু এই নয়! ফ্যাসিই পার্টি গঠিত ও পরিচালিত 
হইতেছে তাহ! নয়, ভাঃ এডেম্রের মন্ত্রিসভাতেও ছুইজন প্রাক্তন 
নাৎশী আছেন। পশ্চিম জাম্মাণীর বিচার ও শাসন বিভাগে এখনও 
নাংসীদলের বন ল্য কাজ করিতেছেন। পশ্চিম জাশ্মীণীর 
বিচারালয্নগুলিতে এখনও এক হাজার নাৎসী বিচারপতি এবং 
খাবলিক প্রসিকিউটর আছেন। বিগত দশকে পশ্চিম জাম্মামীর 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


স্কুলগুলিতে যে ইতিহাস পড়ান হইয্াছে তাহার কথাও এখানে 


উল্লেখ কর! প্রয়োজন। এই ইতিহাদ ১৯৪৯ সালে হিটলারের 
শাসনকালের ব্বিরণ ছিল ৪১ পৃষ্ঠাব্যাপী। এই ৪১ পৃষ্ঠার মধ্যে 
তিন পৃষ্ঠাব্যাপী ইহুদী নিধাতনের এবং দুই পৃষ্টাব্যাগী ধশ্বমত দমনের 
বিববণ ছিল। রাইসের অগ্নিকাণ্ড সম্পর্কে সাড়ে পনর পৃষ্ঠাব্যা্ী 
বিবরণ ছিঙ্ল। কনসেন্ট্রশন ক্যাম্প এবং ছিটলার বিরোধী 
আনোলন সম্পর্কে একটি কথাও চিল না। বর্তমানে অবনত 
হিটলাবের শাসনকালীন বিবরণ ১৮ হইতে ১৯ লাইনের মধ্যেই 
শেষ করা হইয়াছে । কিন্ত যুদ্ধোত্তর যুগে ইতিচাঁসের পাঠাপুস্তকখানি 
ষে পশ্চিম জার্সাণীর তরুণদের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

পশ্চিম জান্মীণীর কোলন সহবে স্বস্তিকা চিহ্বের, নাৎমী 
হেইল হিটলার" ধ্বনি এবং ইন্ছদী বিরুধী ধ্বনির যে প্রথম জআবির্ভাৰ 
হয়ু তাচা হ্চনা মীত্র। অতঃপর পশ্চিম জাশ্মাধীর বিভিন্ন অংশ 
তো বটেই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের হরে উহার আবির্ভীব হয়ু। 
সিনাগগে, ইন্ছদীদেরু বাড়ীতে, দোকানে স্বস্তিকা চিহ্ন জঙ্কনে কাজই 
শুধু চলিতে আরম করে নাই, টিপ ছোড়। প্রস্তুতি উৎপাতও 
আর্ত হন । এখানে মে সকল বিবরণ সংঙ্ষেপেও উল্লেখ করিৰান 
স্থান আমরা পাইব না। শুধু এইটুকু উল্লেখ করিজেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হইবে যে, পাশ্চম জামাণীর বিভিন্ন স্থান ছাড়াও ভিযেনায়। মিলানে, 
মেলবোর্পে, নিউইযুর্কে ও লগুনে সিনাগগ» ইহুদীদের বাড়ীও 
প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে স্বস্তিকা চিহ্ন অস্কিত এবং ই্দীবিরোধী ধ্বনি 
লিখিত ইইয়াছে। এক সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নাৎসী চিহ্ন ও 
ধ্বনির পুনবাঁবিভাঁব হইতে ইহা অনুমান করা কঠিন নয় ষে, 
নাঁৎসীবাদের পুনরভূ্খানের জন্ম একটি আল্গঞ্্াতিক গুণ প্রতিষ্ঠীন 
গঠিত হইয়াছে । উচার গঠনের ইতিহাস অবশ্ এখনও কিছু জানা 
ফায় না। কিন্তু বৃটেনে বর্ণবিদ্বেষজনিত হাঙ্গামা, মাফিণ যুক্তরাঠ 
নিগ্বোছাত্রকে শ্বেতকামদের স্কুলে ভণ্তি করার ব্যাপারে হাঙ্গাম! এবং 
দক্ষিণ আফ্রিকা! সরকারের বর্ণবিদ্বেষের নীতির পরিপ্রেক্ষিতেই 
নাৎমীবাদের এই নবজীবন লাভের ঘটন1 পর্যযালোচন! করা আবন্তক | 
শুধু ইহুদীদের বিরুদ্ধেই নয়, অখ্েতকায় লৌকদের বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। ইহার মূল কোখায়, তাহা নিল ভাবে জানা 
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বা্টবে কি ন| তাহাতে সন্দেহ আছে। কিন্ধু পশ্চিম জার্াণীর 
গরপরমেন্ট মুখে নাৎসীবাদের যতই নিন্দা করুন না কেন, পশ্চিম 
জান্াী হইতে নাংপীবাদ নিম্মল করিবার ভন্ত দৃঢ়তার সাহত 
কিছুই করেন নাই, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। এমপ 
কথাও শোন! যায়, নাৎসীরা ব্যাপক তাবে যুবকদিগকে সত্ব 
করিতেছে । এই গঠনকার্ধ্য কত দিন ধরিয়া! এবং কৌন দেশে 
কি তাবে চলিতেছে গাহা তনুমানের [ব্যয় নয়। প্রথম মহা 
দ্ধের পর জান্মানীর রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করিতে ছিটলারের 
পনর বংশর লাগিয়াছিল। হিটলারের পতনের পনর বদর 
পর জাবার নাৎসীবাদের অভ্াদয় হইয়াছে। স্থতরাং বুঝা 
যাইতেছে, গত ১৫ বহমর ধরিয়াই নদ! নাৎসীবাদের অত্যানের 
জন গঠনকার্ধ) চলিয়া আলিতেছিল। 

কোপনে স্বত্তিক চিহ্ন অঙ্কিত করা এবং ইঞুদী-বিরোধী শ্লোগান 
লিখিবার অপরাধে যে ছুই জন গুরুণ ধরা পড়িয়াছে তাহারা যে রাইস 
পা্টিঃ সদশ্ত সে কথা আমরা পূর্নেব উল্লেখ করিয়াছি । উক্ত পাটির 
চেয়াওম্যান ছের মিনবের্গ ( 71০1] 1১101101)011) বলিয়াছেন যে, 
বিশ্ববাসীর সম্মুখে পশ্চিম জান্মানীকে অপদস্থ করিবার উদ্দেদ্তে পূর্ব" 
জাখ্মানী ও অন্টান্ত দেশ হইতে কমু[নিষ্টর| এজেন্ট প্রোভোকেটর গাঠাইয়া 
এই দুখ করাইয়াছে। কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহার এই অভিযোগ 
শুধু হাশ্যকরই নয়, গোড়া কমু[নিষ্ট বিরোধীরা উহা বিশ্বাম করিবেন 
না। উত্ত ছুই জন তরুণকে রাইশ পার্টি হইতে বহিষ্কত করা 
হইয়াছে । বাইশ পার্টির পক্ষে উহ! ছাড়া আর উপায়াস্তর ছিল না । 
শুধু পশ্চিম জাণ্মানীই নয়, সমস্ত বিশ্ববাপীই স্বস্তিকার এবং নাংসী 
ধ্বনি ও ইন্ছদী বিরোধী ধ্বনির পুনরাবিভভীবে যদি বিচলিত হইয়া উঠে 
তাহ! হইলে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। নাংসীবাগের অন্যতম 
একটি প্রধান ভিত্তি ইন্ছদী-বিছ্ষে। নাংলীরা জাম্মানীতে ক্ষমতা 
দখলের পর যে ইহুদী নিধন যজ্ঞ আরুন্ত হইয়াছিল তাহা শরণ 
করিতেও বিশ্ববাসীর দেহ মন এখনও শিহরিয়। উ.ঠ। গত দ্বিতীয় 
বিশ্ব সংগ্রামের সময় ৬* লক্ষ ইনুদীকে গ্যাস চেম্বারে হত্যা করা 
হইয়াছে । সমগ্র জাম্মীনীতে এখন মাত্র ২৮ হাজার ইন্ুদী বাস 


করিতেছে । ১১৩৩ সালের পুরে কোৌলনে ইন্দীর সংখা 
ছিল ২* হাজার । এখন সেখানে ইহুদীর সখ্য ১২ শত 
মাজ। ১১৪৫ সালে তৃতীয় রাইশের পতনের পর নীৎসীবাদ 


ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়া! যে ধারণা শ্যষ্টি হইয়াছিল তাহা! আজ 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে । ইহুদী-বিদ্বেষ এবং বর্ণবিদ্বেষ দুর 
করিবার জন্য কোন ব্যবস্থ। গ্রহণ কব! হয় নাই। জাতি বিছ্ষ 
নিবোধের জন্তু জন একটি বিল ১৯৫৯ সালের মার্চ মাঁস পশ্চিম 
জাশ্মানীর পালপামেন্ট উশ্বাপন করা ভয়। গত ওর! ডিসেম্বর 
(১১৫১) এই বিল সম্পর্কে আলোচনা হয় এবং বিলটি প্রকৃতপক্ষে 
স্থগিত রাখ! হয়। নাৎসীবাদের পুনরাবিভাবের পর পশ্চিম জাম্মানীর 
গাতর্ণমেন্ট বিলটি তাড়াতাড়ি পাশ করিবার জন্য পাললামেন্টকে 
অন্থরোধ কণিয়াছেন বলিয়! সংবাদে প্রকাশ। 

নাৎসীবাদের পুনরাবি9্ভাবে পশ্চিম জাশ্মানীর সরকার বিশেষ 
করিয়া ডাঃ এডেনুর ছে বিপ্রত বৌধ করিয়াছেন তাহা সহজেই বুঝিতে 
পার] যায়। পশ্চিম জাশ্বীনীর চ্যাজেলার ভা; এডেন্নর প্রথমে 
পূর্ব জার্মানীর উপরেই দোষ চাপাইতে চেষ্ট)। করিয়াছিলেন। 


মাসিক বসমতী 


[ য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নাৎসীবাদের পুনরায় অভ্যুত্থানের যে সকল ঘটনা প্লটিয়াছে সেল 
পশ্চিম জাম্থাণীর বিরুদ্ধে পূর্বজান্মাণীর প্রচার কার্য এ কথা কেহই 
বিশ্বা করিবে না, সে কথা তিনিও ক্রমে বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তাছাড়। পশ্চিম জান্মানীর বন্ধুবর্গের মনে জাম্মীণ বিরোধী একটা ভাব 
লুক্টায়িত রহিয়াছে তাহ! ডাঃ এডেম্ুরও থে বুঝিতে পারেন নাই 
তাহা নম়ু। নাৎসীবাদের পুনরাবিভ্ভাৰে তাহাদের মনে ষে গভার 
আশ্হা! সৃষ্টি করিবে তাহাতে সদোহ নাই । পশ্চিমজাম্মানীর সমর্থক 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রও উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। মাকিণ 
ুক্তরাষ্ে ইহুদীরা যে অত্যন্ত শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী ডাঃ এডেম্থুরকে 
তাহাঃভ|য়া দেখিতে হইবে । কমুমনিষ্ট বিরোধিতাকে অবম্বন 
করিয়াই হিটলার এবং নাৎসীবাদের অভ্যায় হইয়াছিল। কমুনিজম 
নিরোধের অনভুহাতে মাকিন যুক্তরাষ্্র নাৎসীবাদের পুনরাধির্ভাবকে 
সন্সেহ দুরিতে দেখিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাণু বোমা বিশ্ববাসীর সম্মুথে সর্বগ্রাসী ধ্বংসের আশঙ্ক! হ্টি 
করিয়াছে । কিন্তু নাংসীবাদকে পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোম! 
অপেক্ষা লোকে বেশী তয় করে। 


ভারতে ভরোশিলভ-.- 


গত ডিসেম্বর মাসে মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ভারত দর্শনের পর বর্তমান জানুয়ারী মাসে 
(১৯৬) সোভিফেট রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট মাশীল ভরোৌশিলভ 
ভারতে আগমন কারঘাছেন। স্তাহার সঙ্গে একটি শক্তিশালী 
প্রতিনিধিদল আসিয়াছেন। এই প্রতিনিধি দলের মধ্যে তিনজনের 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই তিন জদের মধ্যে 
ম: এফ আরু কোজলভ রুশ মন্ত্রিপরিষদের প্রথম ভাইস্‌ চেয়ারম্যান, 
স্গ্রীম মৌ গেটের ডেপুটি মাদাম ই এ ফুৎসেভা, এবং মঃ কুজেনেটসভ 
বাশার প্রথম সহকারী পরৰা্ী মন্ত্রী। ম:ঃ কোজলভ এবং 
ম: কুজেনেটেসভ কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ কুশেভের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে 
সংক্িষ্ট। এই দুইজনের কে রাঁশিয়ার ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী তাহ 
একটা গবেষণার ব্যিয় হইতে পারে। মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রে'সডেক্ট 
আইসেনহাঁওয়ীর এখং রুশ প্রেসিডেন্ট মঃ তরোশিলভ উভয়েই পূর্ব 
জীবনে সৈনিক ছিলেন । মঃ ভরোশিলভ ১৮৮১ থুষ্টান্ধে এক রেল অমিক 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯*৩ সালে 'তিনি রাশিয়ান সোগ্তাল 
ডমোক্র্যাটিক দলে ফোগ দেন এবং বললশেভিক সমর্থক হিসাবে উহ্বার 
কাছে ষেগ দেন। তাহার বিপ্লবী কার্যকলাপের জন্য জারের গবর্ণমেটট 
কয়েকবার তাহাকে নির্বাসিত করেন । কিন্ত, তিনি বার বারই 
পলায়ন করিতে সমর্থ হন। ১৯১৫ সালে তিনি শমিক ও সৈকুদের 
মধ্যে কাজ করিতে থাকেন । তিনিই ইজ্মাইলোভস্কি সেনাবাহিনীকে 
বিপ্লবের পথে আনে । ১৯১৯ সালের জুন মাসে তিনি চতুদদশ স্থল 


সেনাবাহনীর আধিনায়ক নিযুক্ত হন। ১১২১ সালের মার্চ 
মাদে তিনি বিপ্রবী বাহিনীর নেতৃত্ব গণ করেন। ১১৩৪ সাল 


হইতে ১৯৪* সাল পধ্যন্ত তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা 
সচিব ছিলেন। ১৯৩৫ সালে তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল 
নিযুক্ত হন। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের সময় তিনি সোভিয়েট 
সেনাবাহিনীর নেতৃস্থানীয় পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১১৪৬ সালের 
মার্চ মাসে তিন্নি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মনত্রপরিষদের ভাইস 


৩৮শ বর্ষাপৌষ, ১৩৬৬ ] 


চেয়ারম্যান নিযুক হন। কমুযুনিই পার্টির ১১তম কাগ্নেসের পর 
ম: ভরোশিলত কণ কমু[নিষ্ পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভীপতিমগ্ডলীর 
সদশ্য নির্বাচিত হন। তিনি ১৯৫৩ সালের মার্চ মামে রাশিয়ার 
সর্বোচ্চ সোভিয়েটের মভাপতি মণ্ডলীর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন । 
রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট এবং মাকিণযুক্তরাষ্ট্ের প্রেসিডেন্টের মধ্যে 
একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। মাকিন-শাসনতন্ত্রের বিধান অমুসারে 
প্রেলিডেন্ট সর্ধোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী যদিও এত ক্ষমতা মাকিণ 
কংগ্নেলের ক্ষমতা! দ্বারা সীমাবদ্ধ | কিন্তু রাশিয়ার শাসনতন্ত্র অনুযায়ী 
কখপ্রেশিডেন্টের পদ মর্ধযাদাদর্ধবন্ব । এই দিক দিয়! বিবেচন। করিলে 
প্রেসিডেন্ট আইদেনহওয়ারের ভারত দর্শনের বে রাজনৈতিক গুরুত্ব 
ছিল কশপ্রেসিণেট ভরোশিলভের* ভারত ভ্রমণের সেন্গপ কোন 
রাজনতিক গুক্তত্ব নাই। হয়ত ইহার অনুষ্ঠানিক গুরুত্বই বেশী। 
তথাপি ষ্ঠাহার এই ভ্রমণের রাজনৈতিক গুকত্ব কিছুই নাই তাহা বঙ্গা 
যায় ন! | ষ্ঠাহাব সহিত আগত প্রতিনিপি দলের মধ্যে যে ত্তিন জনের 
কথ! আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের উপস্থিত্তি ম: 
তরোশিপভের ভারত-ভ্রমণকে বাজনৈতিক গুরু প্রদান করিয়াছে, ইহা 
মসেঃকরিলে তৃগ হইবে না| কূশ প্রেসিডেন্ট মঃ ভরোশিলভ ভারতের 


রাষ্ট্রপতি কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়। ভারতে আসিয়াছেন। মঃ কোঙ্গলভ, 


এবং মাদাম ফুংসেভা আসিয়াছেন ভারত সরকার কর্তক আমন্ত্রিত 
হইয়। | রাশিয়ার সহিত ভারতের মৈত্রী সম্পর্কে যে বিশেষ খনি 
হইয়া উঠিয়াছে মঃ ভরোশিল্লভের ভারত ভ্রমণ তাহার অন্যতম প্রধান 
নিদর্শন | 

রুশ প্রেলিডেন্ট মঃ ভরোশিলভঃগত ২*শে জানুয়ারী (১৯৬৭) 
সদলবলে দিল্লীতে আসিয়। পৌছিয়াছেন। তিনি ১৬ দিন ধবিয়। 
ভারত ভ্রমণ করিবেন । ক্ঠাহার ভারত ভ্রমণ শেষ হওয়ার পবেই কশ 
প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্ুশেভ ইন্দোনেশিয়। যাওয়ার পথে ভারক্তে আমিবেন । 
মঃ ভরোশিলভের ভারত ভ্রমণের উদ্দেস্ট হইতে মঃ জশেভের ভারতের 
আগমনের উদ্দেগ্ঠ ষে স্বতন্ত্র একথা নিঃসন্দেহে বজিতে পারা যায়। 
রাশিয়ার সাহায্যে ষে নকল পরিকল্পন1 ভারে কার্যকরী কষ হইসেছে 
রুশ প্রেসিডেন্ট সেগুলি পরির্শন কবিবেন এবং রাশিয়ান সাহায্যে 
আরও পরিকল্পন! ভারতে কাধ্যকরী কর! যায় কি ন! তাহার সম্ভাবন। 
সন্ন্ধেও আলোচনা কর! হইবে । এই দিক দিয়াও কাহার ভ্রমণের 
গুরুত্ব জনস্থীকার্ধ্য ৷ 


রুশ প্রধান মন্ত্রীর পুনরায় ভারত দর্শন_ 


রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মং ক্ুশেভকে ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পথে 
ভারতে অবতরণ করার জন্গা ভারত সরকারের পক্ষ হইতে যে আমন্ত্রণ 
লিপি প্রদান কর! হইয়াছে তাহ! তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । গত 
৬ই জানুয়ারী মস্কোতে ভিনি বঙ্গিয়াছেন, ভারতে যাওয়ার জন্য 
তিনি যে আমন্ত্রণ পাইয়াছেন, তাহা'তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন 
বলি! আশ| করেন। তাহ'কে এইট আমন্ত্রণ জানাইবার 
কিছু দিন পূর্বি হইতেই শোনা যাইতে ছিল বে, পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহকর সহিত ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনার জন্য মঃ ক্রুশেভ 
ভারতে আসিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন । জ্তীহার এই ইচ্ছা! পূরণের 
জন্গ বর্দি ভাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়। 'থাকে, তাহা হইলে 
উহ্থা বিশ্বয্ের বিতর হইবে না): ইতিপূর্বে তিনি ইন্দোসেশিয়া 


মাঙিক বন্ধনী 
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পরিদর্শনের জন্য প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী মি: ফোয়েকর্ণের নিবট 
হইতে আমন্ত্রণ পাইয়াছেম এবং এই আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইন্দোনেশিয়। যাওয়ার পথে তিনি শুধু ভারতেই আঙিবেন না, 
আঁফগানিস্থান ও রক্ষদেশেও অবস্তরণ করিবেন। ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি এই ভ্রমণে বাহির হইবেন। এক সংরাে প্রকাশ ১১ই 
ফেব্রুয়ারী তিনি নয়৷ দিল্লীতে পৌছিবেন। অন্ততঃ চারিদিন তিনি 
দিল্লীতে অবস্থান করিবেন বজিয়! প্রকাশ । ফেব্রুয়ীরী মাসের পর্বে 
তিনি ফ্রান্স ভ্রমণে যাইবেন । 
রুশ প্রাধামন্্রী মঃ ্ুশেতের এই ইন্দোনেশিয়! ভ্রমণ এবং ভীরতে 
আগমণের যে বিশেষ তাৎপর্য বাহয়াছে একথা অস্বীকার কর যায় 
ন1। বর্তমানের চীনের সহিত ভারত ও ইঙ্গোনেশিয়ার মৈশ্রীসম্পর্ক 
যে ক্ষুপ্ণ হইয়াছে সে কথ! বলা বাছল্য মাত্র। সীমান্ত লইয়! চীন, 
ও ব্রদ্ধদেশের মধ্যেও একট! মন কষাঁকষি চলিতেছে। চীন কর্তৃক 
ভাষতের সীমান্ত শঘন লইয়া যে অবস্থার উত্তৰ হইয়াছে তাহ! আমরা 
ভাল করিয়াই জানি । এখন সে সম্পার্ক নুত্ধন করিয়া জাজেচন! 
করিবার স্থান আমরা পাইব না। ইন োনশিযীর সহিত টীমের 
মৈত্রী যে কারণে ক্কু্ধ তইয়াছে সে সম্পর্কে এখানে কিছু উল্লেখ কয়া 
প্রয়োজন । ইন্দোনেশিয়ায় যে সক চীন! বাস করিতেছে তাহাদের 
লইয়াই চীন-ইন্দোনেশিয়া মৈত্রী শু হইয়াছে। বর্তমানে 
ইন্দোনেশিয়ায় প্রায় ২০ ক্ষ চীনা বাল করিতেছে । ইন্দোনেশিয়ার 
পাইকারী ও খুচরো ব্যবসা এবং আমদানী রপ্তানী অধিকাংশই 
চীনাদের হাঁতে। ১৯৫১ সালে প্রেসিডেণের ১*নং নিদেশ হারা 
বিদেশীদিগকে পল্লী অঞ্চলে খুচরা এবং স্কৌটখাটো ব্যবসা কয়! নিষিদ্ধ 
করা হইয়াছে । এই নির্দেশ কাধ্যকরী হইয়াছে গত ১লা জামুয়ারী 
(১৯৬* )তঈতে। ইহার ফলে পল্লী অধলে যে সকল চীম! 
খুচরা ও ছোটখাটো বাবসা পরিচালন করে তাহারা জীবিকাহীন 
হওয়ার সম্মুখীন হইয়াছে ! প্রায় তিন লক্ষ চীনাকে তাহাদের জীবিকা 
তষ্টতে বঞ্চিত হতে হইতেছে এবং কতকগুলি নির্ধীরিত লহরে আসিয়া 
তাহাক্গিগকে বাস কবিতে হইবে। অন্য সময় ছষ্টজে এই নির্দেশ 
যে সমস্ত এশিয়াবাসীরই সঙহামুত্তৃতি আকর্ণ করিত তাহাতে 
সনে নাই | বর্তমানে অবস্থা জন্রারপ কীড়াইয়াছে। কিন্ত 
ইন্দোনেশিয়ার চীনারা ভীবিকাহীন হইলে চীন সরকার ফাদ কু হন 
তাহা হইলে বিস্ময়ের বিষয় হয় না। ভারতবাসী আমরাও দক্ষিগ 
জাঁফ্রিকায় এবং সিংচল্লে ভারতীয় বংশোন্তবদের সম্পর্কে যে নীতি গ্রহণ 
কর! হইতেছে তাহার জম্থ কম ক্ষুব হই নাই। চীন-ভারত এবং 
চীন-ইন্দোনেশিয়। বিরোধের দিক হইতে মঃ ক্রেশেভের ভারত ও 
ইন্দোনেশিয়া ভ্রমণের একটা বিশেষ তাৎপর্য জাছে, ইহা মনে করিলে 
হয়ত ভূল হইবে না। ্ঠাছার এই ভ্রমণ হইতে তিনি চীনের নীতি 
বিরোধী কি নল! তাহ! অন্মান বয়] সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি হযুত 
এই বিরোধ মীমাংসার জঙ্ত মধ্যস্ততাও করিবেন না। কিন্ত মঃ ত্রুশেভ 
জান্তজ্জাতিক সকল বিরোধ মীমাংসার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন 
তাহার়ই পরিপ্রেক্ষিতে ঠাহার এই সফরের তাৎপর্য বিহ্ষণ কয় 
যাইতে পারে। | 
১১৫৫ সালের শেষ ভাগে মঃ ক্রুশেভ আর একবার ভারতে 
আসিয়াছিল্েন। কিন্ত তিনি তখন ছিলেন রুশ কমুযুনিষট পার্টির 
সেক্রেটারী জেঁলীরেল। মঃ বুলগীনিন ছিলেন রাঙগিযার প্রধান মন্ত্রী । 


£৩২ 


মঃ ক্ুশেভ এবং ম: বুলগানিন উভয়ে এক সঙ্গে ভারত ভ্রমণে 
আসয়াছিজেন। তাহারা যে ভ্ভূত্তপূর্ব সন্থদ্দীলা লীভ কনিফাছিলেন 
তাহার শ্মৃতি ভারভবাসংর মন হইতে এখনও মুছিয়া যায না| 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভারত ভ্রমণের পর ভিনি ভারতে 
আসিতেছেন বলিয়া পশ্চিমী শাস্তি বিরোধী নীতি লইয়! তিনি ভারতে 
আসিতেছেন, ইহা মনে করিবাহ কোন কা?ণ নাই । এশিয়ায় 
শাস্তি পূর্ণ ল।বগ্ভান নীতি স্প্রতিষিত হইয়াছিল একথা নিংসাদহে 
বলিতে পারা যায়। বানু, সম্মেলনের পর এই নীতি ক্রমশঃ সূ 
হইয়াই উঠতেছিল এবং পাঁশমী শাক্তবর্গের কাছে উহা একটা 
দুশ্চিন্তার বিষয় হঈয়। উঠিযাছছল। কিন্তু চীন-ভারত এবং চীন" 
ইল্দসোনেশিয়! মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষু্ হওয়ায় এশিয়ায় শাস্তিপুর্ণ সহাবস্থান 
নীতির ভিত্তি ধ্বলিয়া পড়িবান্ধ উপক্রম হইয়াছে | মঃ জুশেভ 
ইউরোপে কমুনিষ্ট ও অকমুনিই্ দেশগুলি যাহাতে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
নীতি অন্ুলরণ করিয়। চলিতে পারে তাহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। 
এশিয়াতেও এ নীতিকে তিনি দু করিতে চাহিবেন। ইঠাও স্বাভাবিক 
উহার ভারত ও ইলোনেশিমা সফহ দি এশিয়ায় সহাবস্থান নীতিকে 
পুনরায় নু প্রতিষ্টিত কারতে পারে, তাহা হইলে ইউগোপেও সহাবস্থান 
নীতি প্রতিষ্ঠিত ওয়ায উপযোগী জবা সি হইবে | 


নিরস্ত্রীকরণ সমস্া__ 


গত ১৪ই জানুয়ারী (১৯৩ ) সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ম: ক্রুশভ 
ল্ুলীম সৌভিয়েটে নিরক্ীকরণ সম্পকে বত্তৃতা প্রসঙ্গে পোষণ! করেন ষে, 
মোভিসেট সশন্ত্র বাহিনীর এক-তৃতীয়াশ অর্থাৎ ১২ লক্ষ সৈন ভাস 
কর| হইবে । এই তু।সের পর কশ বাতিনীতে খাবিবে ২৪ লক্ষ ২৩ 
হাজার সৈন্য । গত নবেশ্বর মামে (১৯৫৯) মাফিন দেশরক্ষা দপ্তর 
হইতে যে ঘোষণ| করা হয় ভাহাতে প্রকাশ, গত অট্টোৰর মাসে 
মাফিন সশন্্র বাহিনীতে সৈন্য সংখ্যা ছিল ২৪ লক্ষ ১৭ হাজী 
৮৩৪ জন। অবনত কোন্‌ রাধরঁর সৈল্গ বাহিনীতে সশস্ত্র সৈম্বের 
সখ্য! কত তাহ! নিতুল ভাবে জানিবার উপায় নাই | সে 
কথ! সকল বাগুই সধত্বে গোপনই' বাঁখিস্রু থাকেন। বত্রমানে 
রাশিয়ার সৈন্য সংখ্যা কাত ভাতা ম: ুশেভের ঘোষণ| হইতে জান। 
যাইতেছে এবং রও বুঝা যাইতেছে ষে, রুশ সশন্ত্র বাতিনীর 
এক তৃতীয়াংশ তাস করা হইলে যে সৈন থ।কিবে তাতা ষাকিণ যুক্ত 
রাষ্ট্রের সৈষ্ত সংখা] হইতে সামান্থু কম। ১৯৫৭ সালে নিবস্জরীকরণ 
সম্পর্কে আলোচনার সময় মাঁকিণ যক্তরাট্র ও রাশিয়া উভয় দেশই 
মৈল্গ সখ্য। ২৫ লক্ষের মধ্যে রাখার নীতি মানিয়া লইয়া ছি । 
বুটেনও সৈঘা মখ্যা সাড়ে সাত লক্ষের মধ্যে রাখিতে সম্মত হইম়াছিল। 
বুটেনের সৈম্ব সংখ্যা ১৯৫৯ সালের ৩*শে সেপ্টেম্বর ছিল ৫ লক্ষ 
£১ হাজার ৩ শত । সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, নিরন্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে কোন চুক্ষি না হওয়া সত্বেও বৃহত্রাষ্্রব্গ .স্বচ্ছায় ঠসনু 
সংখ্যা হাস করিতেছেন । ইহাতে আশ্বস্ত হওয়ার কারণ আছে 
ক্ষি না! ভাহা্টুবলা কঠিন । বরং মনে এইকপ আশঙ্ক! জাগিতে পানে যে, 
বৃহৎ শক্কিবর্গ বর্তমানে সশস্ত্র বাহিনী অপেক্ষা পরমাণু অস্ত্রের উপরেই 
বিশেষ ভাবে নিভর করিতে চাহিতেছেন । সৈন্য সাখা তাদের "সঙ্গে 
পরমাণু অন্ত. নিরোধের জগ্য যদি কোন চুক্তি না হয় তাহ! হইলে পরমাণু 
বোমা ও হা'ড়াজেন বোমার সববগ্রাী ধ্বংসের আশঙ্কা দূর হইবে না। 


নাঁদক বন্ুতা 


, হর খণ্ড) ওল অব্থ্যা 


পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ কর! সম্পর্কে কোন চুক্তি হওয়া 
এ পধ্যস্ত সম্ভব হয় নাই। রাশিয়া একক ভাবে পরমাণু আন্্রর 
পরীক্ষা বন্ধ কনে। কিন্তু তাহার কিছু পরেই তিনটি বৃহৎ শক্তিই 
পয়মাণু অঙ্্ের পরীক্ষা জারস্ত করিয়াছিলেন। পরে জবগ্ঠ জেনেতায় 
আলোচনা! সাপক্ষে ১৯৫৮ সালের ৩১শে অক্টোবর হইতে পরীক্ষা 
স্থগিত রাখা হয়। গত ৬১শে ডিসেম্বর (১৯৫১) পরমাণু 
আন্্ুর পরীক্ষা স্থগিত রাখার মেয়াদ শেষ হইয়াছে । উহার মেয়াদ 
বৃদ্ধি করার ভুম্য কোন কথাবার্তা আর হয় নাই। সুশ্রীম সোভিয়েটে 
ম: ক্রুশত বলিয়াছেন যে, রাশিয়ায় পরমাণু বৌমা এবং হাইড্রোজেন 
বোমা তৈঘারীর কাজ এখনও চঙ্গিতেছে। তিনি আরও বলেন ষে, 
আণবিক যুদ্ধ বাধিলে সোভিয়েট ইউনিয়ন অপেক্ষা পশ্চিমী দেশসমূহই 
অধিক কত্তিগ্রস্ত হইবে । মঃ জ্রুশেভ অবশ্ঠ ইহাও জানাইয়াছেন 
যে, পশ্চিমী শক্তিবর্ণ যদি পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করে 
তাহা হইলে বাশিয়াও আর পরমাণু আস্্ের পরীক্ষা করিবে ন|। 
মাফিণ যুক্ষরাষ্ী অবশ্য ঘোষণ। করিয়াছে যে, পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষণ! 
করা হইলে পূর্বের সে সম্বন্ধে জানাইয়া দেওয়া হইবে । কিন্ধু ফাব্স 
সাতারায় আণবিক পনীক্ষা কাষবে বলিয়। ঘোষণা করিয়াছে । সম্মিলিত 
জ্াতিপুধ অবশ্গ উহ! সমর্থন করে নাই | কিন্তু ফ্রান্স সম্মিলিত 
ক্রাতিপূপ্তের এই অভিমত গ্রাহা কৰিবে কিনা সঙ্গেহ। গত ১৮ই 
জানুয়ারী (১৯৬০) মাকিণ প্রেসিডেন্ট জাইসেনহাওয়ীর মাকিণ 
কণগ্রেসে ১৯৮১ সাজের আথিক বৎসরের জন্য যে বাজেট প্রস্তাব 
প্রেরণ করিমাছন তাহাতে মোট ব্যয় ৭১৯৮০ কোটি ডলার বযাচ্ 
করা হইয়াছে । কাঁজেই বরাদের শতকর! ৫৭ ভাগই নিরাপত্তা 
খাতে ব্যয় বরাদ।। বঙ্দত: দেশরক্ষা খাতে ব্যয় বরাদদ ১৯৫৯৬, 
সাজের বাসু বরাদ্দ অপেক্ষা বেশী ধরা হইয়াছে । বাজেট দূর পাল্লার 
ক্ষেপণান্্ ও ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপকারী ভিনটি সাঁবমেরিণ নিশ্মাণের 
পারিকল্পনা জাছে। গৌভিয়েট সংবাদ সংস্থা তাসের এক সংবাদে 
প্রকাশ ঘষে, রাশিয়া গত ২০শে জানুয়ারী (১৯৬০) প্রশাস্ত 
মহাসাগরের আকাশপথে পনীক্ষামূলকভাবে একটি রকেট উৎক্ষেপণ 
করিয়াছে। 

পরমানু অস্ত্র সম্পর্কে গত বৎসর জেনেভায় যে আলোচন! আরন্ত 
হইয়াছে, তাহা এখনও শেষ হয় নাই। এই আলোচনার ফল কি 
হইবে তাহা অব্ঠ অনুমান করা! সম্ভব নয়। তবে একমাত্র আশার 
আন্লোক দেখা যাইতেছে এই যে, আগামী শীর্ষ সম্মেলনে নিরস্ত্রীকরণ 
সমন্যাই প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে । এই সম্মেলনেই ষে মীমাংস। 
সম্তবঃহইবে সে সম্বন্ধেও আশা! করা কঠিন। তবে শীর্ষ সম্মে্ন শুধু 
একটাই হইবে না, একাধিক হইবে। উহা ঠাণ্াযুদ্ধের ভীবত্া হীসে 
সহায় হইবে, ইহাই একমাত্র ভরসার কথা। 


ফরাসী ফ্যামেরুন্সের স্বাধীনতা লাভ__ 


আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত পশ্চিম আফ্রিকার 
ফরাসী কামেরল্স স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকায় স্বাধীন রাষ্ট্রের 
সংখ্যা আর একটি বৃদ্ধি পাইঙ্স। এই দেশটির স্বাধীনত| লাভে 
তারত যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক নক্ব। 
সম্মিলিত জাতপুঞ্জের যে চারিশক্তি কমিশন ফরাসী ক্যামেরদ্দের 
স্বাধীনতা লাভের তারিখটি ধার্ধ্য করে ভাহাদের মধ্যে ভাক্গত অঙ্তরতম। 


৩৮শ বর্ষ--পৌব, ১৩৬৬ 


উনবিংশ তশান্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ক্যামেকুল, 
ছিল জার্মানীর প্রটেকূটরেট দেশ । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ 
এবং ফ্রা্স এই দেশটি দখপ করে এবং ভাগভাগি করিয়া লয়। 
ইহা! ১১১৬ সনের কথা । উহীর বুহৎ অংশই অর্থাত প্রায় পাঁচ 
ভাগের চাবি ভাগই পড়ে ফ্রান্সের ভাগে । ভার্পাই সঞ্ষিতে ফক্স 
এই অংশটির ম্যাণ্ডেট লাভ করে। ১৯৪৬ সালে উহ! ফ্রান্সের 
অধীনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্টের ট্রর্ট্িশিপ কমিটির আওতায় আসে। 
১৯৫১ সীঙ্গের প্রথম ভাগে সম্মিলিত জাতিপু্ীর সাধারণ পরিষদের 
ক্যামেরুক্জা সম্পর্কে একটি বিশেষ অধিবেশন হয় এবং তাহাতে দুইটি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। প্রথমত: ইহ। সিদ্ধান্ত করা হয়ু যে, ফঙগা্ী 
ক্যামেকু ১৯৬* সালের ১লা! জানুয়ীরী স্বাধীনতা লাভ করিৰে 
এবং দ্বিতীয়তঃ সম্মিলিত জাতিপৃপ্তের আওতায় বুটিশ ক্যামেরুজ্সে 
গণভোট গ্রহণ করা হইবে। বুটিশের অভিপ্রায় ছিল নাইজেরিয়া 
স্বাধীনতা লাভ করিলে বৃটিণ ক্যামেরুক্স উহার সহত যুক্ত করা 
হইবে। ফরাদী কামেরুত্স স্বাধীনত! লীভ করিলে উহা ফরাসী 
ইউনিয়নের অন্তডূক্ত থাকিবে, ইহাই ছিল ফ্রান্সের মতলব । 
গত নবেম্বর মাসে (১৯৫৯) উত্তর ক্যাম়েকন্সে ষে গণাভাট গ্হথ 
করা হয় তাহাতে স্থির হয়, আগামী অক্টোবর মালে উহা নাইংজজরিয়ীর 
সহিত যুক্ত হইবে না। উত্তর কাঁমেরল্লের ভবিষ্যৎ নিদ্ধীষণের জন্য 
জাবান গণভোট গ্রহণ কর! হইবে | এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
আগামী অক্টোবর মাঁসে নাইজেবিয়। স্বাপীনতা লাভ করিবে বলিয়া 
স্থির করা হইয়াছে। 

ফরাসী ক্যামেকল্সের স্বাধীনতা লাভের প্রার্কালে এই দশে যে 
হাঙ্গামা হয় তাহ উল্লেখধোগ্য । এই ভাঙ্গামার কারণ অন্রমান 
করা কঠিন নয়। ফরাসী ক্যামেরুদ্স স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু যে ইউনিয়ন অব পিপল অব আফিকা স্বাধীনতার 
জল আলোলন করিয়া ছিঙ্গ ক্ষমতা কাঁহীদের হাতে জাসে নাই। 
ক্ষমত| আসিয়াছে রক্ষণশীল বুজেজায়াদের হাতে । ১৯৫৮ সালের 
ডিসেম্বর মালে ঘানার রাজধানী আক্রামু যে সর্ব আফিকা 
সম্মেলন হয় তাহাতে এই মন্মে প্রস্তাব খৃহীত হয় যে, ক্যামেকজ্স 
হইতে বৈদেশিক সৈন্ অপসারণ কবিয়া,সমস্ত ঝাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দিয়া এবং ইউনিয়ন অব দি পিপল্ম অব. আঁফ্রিক! এবং 
ছন্তান্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের উপর নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার করিয়া 
স্বাভবিক অবস্থা স্যই করিতে হইবে এবং ক্যামেকক্সকে এ্রক্যবদ্ধ 
করিবার জন্য গণভোট গ্রহণ করিতে হইবে । এই প্রস্তাব অনুমারে 
যদ কাজ করা হইত তাহা হইলে ফরাসী ক্যামেকদ্দের শ্বাধীনতা 
লাভের প্রাক্কালে হাঙসাম| হি হইবার কোন কারণ থাকিত না। 

সম্যমুক্ত ফরাঁপী ক্যামেরধ্সে আগামী মার্চ মাসে নির্বাচন 
অন্ুতিত হইবে। এই নির্বাচনের গুরুত্ব অনন্বীকাধ্য । কাজেই 
এই নির্ব্বাচনের পূর্বে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়। আনিবাঁর জন্গ 
জাতীয় নেতাদিগকে মুঝ্ধি দিতে হবে! এ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুধ্ধেন বিশেষ দায়িত রহিয়াছে বঙিয়! আমরা মনে করি। 
ক্যামেক্জ্সের ছুইটি ৯্*ংশকে পৃথক রাখার একটা চক্তীস্ত চলিতেছে 
বলিয়া আশঙ্কা করিবার কারণ আঁছে। জাশ্মীণী, কোরিয়া এবং 
 ভিয়েটনামকে ধক্যাবন্ধ/করারঃজন্য যে-সময়ে চেষ্ট। চলিতেছে সেই সময়ে 
উত্তয় ও"দক্ষিণ ক্যামেকক্ঁকে এঁকাবন্ধ হইবার সুযোগ দেওয়! আবগ্ঠক | 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


৫৩৩) 
আলজেরিয়া সমন্তা £-_ 


আলজেপিয়ার সমস্ত! ক্রমশ: যে আকার ধারণ করিতেছে 
তাহাতে উহীর পরিণতি কোথায় তাহা বল! কঠিন। ফ্রান্সের 
প্রেসিভেষ্ট জেনারেল ভ্য গল আলজেরিয়া সম্পর্কে আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি 
ঘোষ্ণ| করিয়াছেন । তাহাতে কি আলকঙ্জেরিয়ার অধিবাসীরা কি 
আলজিরয়াস্থিত যরাঁসীরা কোন পক্ষ সন্ধষ্ঠ হইতে পারে 
নাই, ইহ। মনে করিলে ভৃঙ্গ হইবে না। ভীহারা আলজেরিয়া 
সম্পর্কে আত্মনিযন্ত্রণের নীতির সমীজোচনা করায় দ্বগল জেনারেল 
জাক মান্গকে গত ২২শে জানুয়ারী পদচ্যুত করেন। জেনীরেল 
মান্গু ছিলেন. আলজেরিয়াস্থিত সৈল্যবাহিনীর অস্থায়ী 
অধিনায়ক । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৮ 
ঘালের যে বিক্ষোভের ফলে জে; ত্তগল দ্ষমত| লাভ করেন জে: 
মানত ছিলেন তাহার অন্যতম পরিচালক । জে: মান্ুকে পদটাত 
করার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ায় আজজেরিয়া গ্রবাসী ফরাসীর! ব্যাপক 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং আলঞিয়ার্সে অবরোধ অবস্থা ঘোষণা 
কর! হয়। আলজিয়ার্সে যে হাঙ্গামা চলিতেছে তাহাতে প্গলের 
ভবিষ্যৎ কি ত|হা বল। কঠিন। ফরাসী মন্ত্রিসভীয়ও আঙজেরিয়। 
সমস্থ লইয়া মতভেদ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । 

আলজেরিয়া সঙ্কট সমাধানের জন্য প্রেসিডেন্ট যুগল চরম ব্যবস্থা 
অবলম্বণের পক্ষপাতী 1 কিন্তু প্রধান মন্ত্রী ম: মাইকেল দে এইকপ 
ব্যবস্থা অবলম্বনে অনিচ্ছুক । প্রে: চ্গলের সহিত ধাহারা ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংযুক্ত ক্াহীরা মনে করেন ছুগলের পদচ্যুত হইবার কেন 
সম্ভাবনা! নাই। তিন বৎসরের জন্য ঠাহাকে একচ্ছত্র ক্ষমপ্ভ। দিবার 
জন্গ তিনি হয়ত ফরাসী জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইবেন। 
আলজেরিয়ায় বর্তমানে কি অবস্থা চজিতেছে ভাতা সুস্পষ্ট ভাবে 
বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। আলঙেরিয়াস্থিত ফরাসীরা যেমন বিক্ষোভ 
প্রদর্শন কনিতেছে তেমনি একটা পাশ্টা বিক্ষোভও প্রদর্শন করা 
হইতেছে । প্রা ১২ হাজার মুসলমান এই পাণ্টা বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। তরুণ ইয়োবোপীয় অধিবাসীরা সাধারণ ধর্মঘটে সাড়া দিয়া 
মুসঙ্পমান দোঁকানগ্ুলি বন্ধ রাখিবার নিক্দিশ দিয়াছিল। কিন্তু 
মুসলমান দেোকানদারর। তাহা অমান্ধ করায় তাহাদের দোকানের উপর 
ইট পাটকেল নিক্ষেপ করা হমু। প্রেসিডেন্ট দ্রগলের আঁজজেরিয়। 








৫৩৪ 


ধাওয়ার কথা আছে । এই অবস্থা তিনি যাবেন কিনা তাহা 
কিছুই জান! যাঁদ ন]। 


বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর আফ্রিকা সফক্ম__ 

গত ৬ জানুয়ারী (১১৮০) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যকমিলান 
এক মাপবাগী আফ্রিকা জমণে বাতিষ হইয়াছেন । এক মাসে 
তিনি আফ্রিকার বৃটিশ কমনগুয়েলথের অন্ততূক্ত আফ্রিকার দেশটি 
পক্বিভ্রমণ করিবেন । ইতিপূর্বে আর কোন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত খাকার সময় আফ্রিক্কা ভ্রমণে বাতির হন 
মাই । ইহা হইতে এ্ক্ষপ মনে হওয়। ম্বাভাবিক যে, আফ্রিকায় 
বৃটিশের অধীন দেশগুলির সমস্যার উপর বুটিশ গবর্ণমেন্ট বিশেষ 
গুুন্ব আরোপ কবিতেছেন। লগুন বিমানধধাটি ত্যাগ করিবার 
প্রাক্কালে মি: ম্যাকমিলান বলিয়াছেন যে, হান এই ভ্রমণ আফ্রিকার 
গষশ্যাগুজির পটভূমিক। সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে সাাধা করিবে 
বলিয়। তিনি আশা করেন । আফ্রিকায় বৃটিশের অধীন দেশগুলি 
সম্পর্ষে বৃটিশ সরকার একটা নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন সনদে 
নাই। মি: ম্যাকামলীনের এই ভ্রমণে এই নীতি সার্থকভাবে 
রূপাধিত করিতে কতখানি সাহাধ্য করিবে সেকথা বগা কঠিন। 
একখ! ল্য ষে, বিংশ শতাীর দ্বিতীয়া স্ুকু হওয়ার পর আফিকার 
কয়েকাঁট পরাধীন দেশ স্বাধীনত! লাভ করিছাছে। বুষ্টংশর অধীনস্থ 
গৌন্ডকোষ্ট স্বাধীনতা! লাড কনিয়া ঘানা নাম গ্রহণ করিয়াছে । 
নাইঞ্েবিয়াও আগামী ১ল! অক্টোরর স্বাধীনতা লাভ কিবে। কিন্তু 
'ভার্ক আফ্রিকা” বা কুষাঙ্গ আফ্রিকার বিভিন্ন পরাধীন দেশের সমস্ত 
খানা বা নাইজেরিয়ার মত অত সহন্গ নপ়ু। ইউরোপের ষে সকল 
শ্বেতাঙ্গ আফ্রিকান পন্নাীন দেশগ্জিতে বাম করিতেছেন এবং সমস্ত 
রকম ক্ষমতা এবং শ্রবিধ্া! ভৌগ করিতেছেন তাহারাই এই সকল 
দেশের কৃষ্ণাঙ্গ অধিনীপীদের স্বাইনতা জীভের অভ্তরায় হইমু 
দীড়াইয়াছে। ইহার প্রপান দৃষ্টান্ত বৃ্টশের অদীন মধ্যআফ্রিকা 
ফেডারেশন এবং [কনিয়া। ফ্রান্ছের অধান আঙজজেয়িয়াও এইরূপ 
সমন্যারই সম্মুধীন হইয়াছে । প্রবৃত সমস্যা হইতেছে এই যে, 
শ্বেতা! ভীাঙ্গের রাজনৈতিক অধিকার পূর্ণ মাত্রায় অব্যাহত 
বাখিতে চাহিতেছেন | যেখানে তাঠা সম্ভব হইতেছে না সেখানে 
ভাহাদের অর্থনৈতিক ক্ষমতা বজায় রাখিতে চেষ্টা কবিতেছেন। সেই 
সঙ্গে চলিতেছে আফ্রিকার অধিবাসীদের উপর কঠোর অতাচার | 
মিঃ ম্যাকমিলান কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান করিবেন তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশনের কথাই আমরা প্রথমে 
উল্লেখ করিব । 

উত্তর রোডেশিয়।, দক্ষিণ রোডেশিয়! এবং স্যায়াশাল্যাগ্ততক একছে 
মিলিত করিয়া! মধ্যআফ্িক1 ফেডারেশন গঠন কর! হইয়াছে । বৃটিশ 
স্্ায়াশাল্যাগুকে এই ফেডারেশনে যোগদান করিতে বাধ্য কবিয়াছে। 
স্তায়াশাঙ্যাপ্ডের অধিবাসীসংথা। ৩ লক্ষ । তাহাদের শতকর! 
১১৬ জমই নিগ্ৰোজাতীয় । এই মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশন থে 
স্বাত্রখাসন ভৌগ করিতেছে সঙ্গেহ নাই । কিন্তু দক্ষিণ রোডেশিয়ার 
শ্বেতাঙ্গরাই এই স্বায়ত্রশসন ভৌগ করিতেছে, তাহারাই শাসন 
করিতেছে এই ফেডারেশনকে । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ষে। 
দক্ষিণ বৌডেশিঘ়ায় প্রতি ১৪ জনে একজন শ্বেতা । উত্তর 


হাসিক বন্মতী 


1 ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বোঁডেশিয়ায় প্রতি ৩৯ জনে একজন শ্বেতাঙ্গ এবং স্ায়াশাড্যাণ্ডে 
শ্বেহাসগর সংখ্যা প্রতি ২৫ জনে একজন | দক্ষিণ রোডেশিয়ায় ষে 
বর্ণবিভেদ প্রচলিত আছে তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার অন্থরূপ। আফ্রিকার 
সর্ব কৃষ্ককাঘ়ুদের মধ্যে ষে স্বাণীনতার আকাজ্জা! জাগ্রত হইয়াছে 
তাহা ন্যায়াশাল্যণ্ডের জধিবাসীদিগকেও প্রভাবিত করিবে, তাহার! 
ফেডারেশনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে চাতিবে ইহা খুব স্বাভাবিক । 
বেলজিয়ম কঙ্গোতে যেমন হাঙ্গাম! হইয়াছে (তেমনি ভ্তায়াশাল্যাণ্ডেও 
হাঙ্গামা হইয়ানথে। ভ্যায়াশাল্যাণ্ডের হাঙ্গামায় বু জোক নিহত 
হইয়াছে । এই হাঙ্গামা সম্পর্কে তদস্ত করিবার জন্য গঠিত হইয়াছিল 
ডেভলিন কাঁমশন (1)৮%11 00101015810) )। এই কমিশন 
তদস্ত করিয়া শ্বেতাঙ্গ হত্যার ষড়যন্ত্র কোন সন্ধান পাঁন নাই এবং 
ন্রায়াশাল্যাণ্ডের শাসন ব্যবস্থাকে পুলিশ বার বিয়া অভিহিত কষ! 
হ্টগাছ্ছে। মধ্যআফ্রিকা! ফেড়ারেশনকে আরও হ্বায়ত্বশাসনাধিকার 
দেওয়ার জনা গঠিত হইয়াছে মঙ্কটন কমিশন | বুটিশ শ্রমিকদল 
এই কমিশনে অংশগ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন । এই ধরণের 
কমিশনে তাহাদের "আপত্তি কারবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । 
তাহারা ৯পার্লামেন্টামী কমিশন চাহিয়াছলেন | মন্কটন 
কমিশনেগ ২৬জন সদশ্যের মধো পাঁচ জন মাত্র' আফ্রিকান । এই 
পাঁচজনের মধোও তিনজন তাহাদের জায়ের জন্য সরকারের উপর 
নির্ভরীল। বৃটিশ সরকার ডা: বানা প্রভৃতি বনীদিগকে মুক্তি 
দিতে জন্ম, তন নাই। মধ্যআফ্রিক! ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্রী 
স্যার রযু উইলেনন্ষির সহিত পরামর্শ করিয়াই বৃটিশ সরকার এই 
ধরণের কমিশন গঠন করিয়াছেন, ইহা একরপ সকলেরই জান! কথা। 
মিঃ ম্যাকমিলান আফিকানদের স্বাধীনতার দাবী পুরণ করিতে 
পারিবেন কি? 

কেনিয়ায় “মাউ মীউ" আন্দোলন দমন করিবার জন্য আপৎকালীন 
ব্যবস্থী হিসাবে কেনিয়ায় সামরিক শাসন প্রবর্তন করা হয়, ইহ! 
সাত বৎসর পুর্ধের কথ! । সাত বংসর পরে সম্প্রতি কেনিয়! সরকাষু 
এই জরুরী অবস্থ! প্রত্ভাহার করিয়াছেন। কেনিয়ার ভবিষ্যং 
নিদ্ধীরপের উদ্দেশে আলাপ আলোচনার ছেত্র প্রস্তুত করাই উহার 
উদ্দেশ, সন্দেহ মাই । কিন্তু ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, গত 
সাত বংসরে 'মাউ মউ্দের উপঙ যে আক্রমণ চলিয়াছে তাহার ফলে 
১৩ হাজার বুষ্ণাঙ্গ নিহত হইয়াছে । মাউ মাউদের আক্রমণে শ্বেতাঙ্গ 
শিহত হইয়াছে মাত্র ২২ জন ।'কিকিমুনেত! মিঃ জিম! কেনিয়াটাকে 
মিখ্য সাক্ষ্যে ভিত্তিতে দিত করা হইয়াছিল। কোঁনয়ায় শ্বেতাজ 
অধিবাসীদের সংখ্যা মাত্র ১৩ হাজার এবং অবশিষ্ট ৫ লক্ষ কৃষ্ণা 
আফফ্রিকান। কেনিয়ায় কৃষণঙ্গ, শ্বেতাঙ্গংএবং ভারতীয় ও এশয়া 
প্রতিনিধিদের লইয়া গত ১৯শে জানুয়ারী ( ১১৬, ) লগ্নে ষে 
আপোশ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে তাহার ফল কি হইবে তাহা 
অনুমান করা সম্ভব নয় । মি: ম্যাকমিলান কেনিয়ার সমস্তা কি ভাবে 
সমাধান করিবেন ? 

মিঃ ম্যাকমিলান দক্ষিণ আফ্রিকীতে যাইবেন। সেখানকার 
সমস্তা অম্থরকম। ফেখানে দক্ষিণ ভাফিক| সরকার যে বর্ণবিদ্বেষের 
নীতি গ্রহণ কখিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে তিনি কোন কথা বলিতে 
পারিবেন কি? 


--২৮শে জানুয়ারী, ১১৬* 
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চির পরিনতি 
[ পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বন্ধু 
টোন মানুষ চক্রবতী অত এব রীতিমত এক জেরার ব্যাপার। পোড়া হয়ে তিনি রেধে দেবেন, অন্ত সকলে মহানন্দে রাধা ভাত 
আর প্রমথ তালদা৭ও কম ব্যক্তি নন-__তিনি এক মর্মভেদী নিয়ে বসবে--ভাবছে গিয়ে দেহ যেন এলিয়ে আসে । আড়ামোছ। 
গল্প ফেঁদে বলেছেন: । নাম হল তার জনার্দন মুখুজ্জে। কাজকর্মের ভে বললেন, আমার অভ হাজামা পোযাবে না। প্রাকটিশও 


চেষ্টায় বেরিয়েছেন তিনি এবং সঙ্গের ওই লোকটি । 
কাটাতল। অঞ্চলে কাবা নাকি লাট ইজারা নিয়ে বন কাটছে। 
এদিকে সুবিধ! ন! হল্গে সেই কীটাতলা অবধি চলে যাবেন । লোকজন 
খাটানে! হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পাবেন তিনি । 
মোটের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। পোকার মতন মানুষ 
কিলবিল করে। পোকায়-জরো-জবে! এ মানষেলার পড়ে থেকে 
বাঁচা যাবে না। বাচতে হলে নতুন জায়গায় বসত গড়তে হবে। 
যেমন এই এর! সব করেছেন । 

গগন তিক্তস্বরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায়? 
মানুষের ক্ষিধের অন্ত নেই। দেদার খাবে, আবার ছেললেপুলের 
অন্য রাজ্যপাট বানাবে । ক্ষ্যাপ। মহেশ বলে একজনে ঘোরাফের!| 
করছে ইদানীং। ঝাম্ু বাউল, কথাবার্তাও বলে বেশ খাদা। 
সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে--পৌকায় ধরেছে, এ ঘেবির 
আর বাঁড়বাঁড়ন্ত হবে না । আরও নাবালে একেবারে সাগরের মুখে 
গিয়ে দেখ। কিছ্ত গিয়ে কি হবে, সেখানেও যাবে ওরা । কত 
হাঙ্গাম! করে ক'ট। মান্য বনের মধ্যে ক'-খাঁন। ঘর বেধে নিয়েছি, 
এই এত দূরেও শনির দৃষ্টি। 

জগন্ন।থের চিড়ে খাওয়া! হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কানাচে এসে 
একটুখানি ওদের কথাবার্ত। শুনল। হাসে। চারুবালাকে চুপি চুপি 
বলে, আমি সামনে যাচ্ছিনে। থালের মধ্যে রেখে পালিয়ে 
এসেছিঙ্সীম । গেলে ধরে ফেলবে । পচা বঙ্দাই সবাই কালীতলায়-_ 
আমিও চললাম । বাঁড়িতে তোমাদের ভাল ভাল অতিথ--বিস্তর 
রামাবান্না! হবে। আমিও অতিথ আজকে । রান্ন। হয়ে গেলে 
খেতে আসব। 

সাতাশ 

চাঁরবালা এসে প্রমথকে ডাকে £ উঠুন ঠাকুর মশায়! উম্ন 
ধরিয়ে চালডাল গুছিয়ে দিয়ে এলাম । চাপিষে দিন এবারে গিয়ে । 

ছুটোছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল । থেতে হবে তো বটেই। 
কিন্তু পরোপকারে প্রমথর ভারি বিভৃষা। উদ্জুনের ধারে সেঁকা- 


আরও নাবালে- 


নেই। চিড়ে-মুড়ি যা ঘণে থাকে দাও। ত্তাই চার খানি জার 


ঘটি দুয়েক জল থেয়ে পড়ে থাকি। রাত কেটে ষাবে। 

নিবারণ বলে, ভাত বিনে আমার চলবে না। ম্পা্ট বলছি। 
আমি হাঙ্গামা। পোৌহাব। বাধিও ভাল। চল মা রাল্লার জায়গা 
দেখিয়ে দেবে। 

উদ্তোগী পুকব--বলতে বলতে সে উঠে ফ্বাড়াল। চারবালায় 
সঙ্গে রাল়াঘরে ধেতে প্রন্তত। প্রমথ খিচিয়ে উঠকজগন : তোমার এ 
সাউখুরি কেন বলতো ? রেধে খাওয়াবার শখ তো আঙ্ষণের ঘরে জন্ম 
নিলে ন। কেন? ক্োমার রান্ন। কে থেতে যাচ্ছে? এক! তুমি থাবে, 
আমব| সবাই চেয়ে চেষ্ে দেখব--তাই বা! কি রকম হবে বিবেচনা! কর। 

নিবারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশার ? আপনাদের 
কারও তে! গরঙজ দেখিনে। 

চক্রবতীর দিকে আস্কচোখে চেয়ে প্রমথ বেন, সম্‌ জাঙ্গণ জাযও 
তো রয়েছেন জামি ছাড়া। 

চক্রবতী! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথ! বলেন তো নাচার। 
দাস মশায় বিষম খাওয়ান খাইয়েছে-_ আমার গলায় গলায় এখদ | 
ভাত বেষ়ে আনে সাজিয়ে দিকেও থেতে পারব ন1। 

টোন্সি মানুষ চক্রবতাঁ কত রকমের মক্কেল ভাতিয়ে খান। 
ধৈর্য সকলের বড় গুণ, জেনে বুঝে বসে আছেন । ধর্য ধরে চুপচাপ 
চেপে বলে থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়াচড়া করবে না-_সিদ্ছি 
পায়ে ঠেটে আপনার কাছে হাজির হবে। 

ঢেকুর তুলে চক্রবতাঁ বলেন, দাস মশায় জার ছড়ুই মশায় মিলে 
যা! ব্রাঙ্গণ-সেবাটা করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। 
চারু একট পাশবালিশ দিতে পার তো এই মাছুরের উপর গল্তিয়ে 
পড়ি । চক্রবস্তা! ঠাকুর খান বা ন! খান, শোন ভাল । শিয়য়ের বালিশ 
না হলে ক্ষতি নেই, কিন্ত পাশবালিশ বিনে ঘম হবে ল1। 

নিবারণ বাগ কবে বলে, বামনাই ঠেলাঠেজির মধ্যে পড়ে আর্মি 
যে মশায় ক্ষিধেয় মার! পড়ি। পেটের নাদ্ধিভূড়ি অবধি হঙ্গম হয়ে 
বাচ্ছে। আমীর মতন জামি চাঁটি ফুটিয়ে নিইগে। 


€৩ মাসিক বন্ুমতা 


প্রমথ হালদার ভড়াক করে উঠে ধাক। দিয়ে হাকে সরিয়ে 
দিলেন £ একট। মিনিট ক্ষিধে চাপতে পার না, | বাইরে এত 
ঘোর কেমন করে? বলে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি। 

নিবারণ না-না করে ওঠে: আপনার যে প্রাকাটশ নেই। 
হাত টাত পুড়িয়ে ফেলবেন । রান্নী্ত তাল হবে না। মুড়ি খেয়ে 
থাকবেন, তাই থাকুন ন। মশীয়। 

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রান্না হয়ে যাক-খেয়ে দেখো 
প্রাকটিশ আছেকি নেই। বকর-বকর করু কেন, শুয়ে শুয়ে পা 
নাচাচ্ছিলে তাই নাচাও আবার। 

চাককে বলেন, কোথায় কি জোগাড় করেছ, চল- 

চারুবালার সঙ্গে প্রমথ রান্নীঘরে গেলেন। খিক-খিক 
করে চাপা হাসি হাসে নিবারণ। চক্রবতীর কাছে জাক করে বলে 
জাতে ছোট হওয়ার কত স্রবিধা, বুঝে দেখুন চক্কোত্তি মশায়। 
আমাদের হাতে কেউ খাবে না, আমরা মজ। করে সকলের হাতে খাব। 
ঝামেলা পোহাতে হল ন| তাই । কিন্ধ আপনি যে সত্যি সত শায় 
পড়লেন, একেবারে নিরঘু রাত কাটাবেন? 

চক্রবতী তাঁর কথার জবাব না দিয়ে উচ্চকণে চীকুকে ডাকলেন, 
শুনে যাও তে! মা একবার এ'দকে ? 

চাক এলে বললেন, মুখুজ্জে মশায় বাধতে গেলেন তো আমীরও 
এক ষুঠো চাল দিয়ে দিও | 

চাক বাল! হেসে বলো, গে 
দিয়েছি । 

হর ঘড়ুই বলে, ব্রাহ্মণের গ্রলাদ আমিও চাট পাই ঘেন। 

চাকু বলে, তুমি একলা কেন, বাড়ি স্রদ্ধ সবাই আমরা প্রসাদ 
পাব । হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি । 

বেশ, বেশ! পরম উল্লাস নিবারণ ঘাড় দোলায়: এক 
যড্তির রাল্স। বাঁধিয়ে নিচ্ছ তবে তো? খাসা পীধেন, আমি 
খেয়েছি ুর রাম্ম।। এক দোষ, পবের উপকারে আসবে শুনলে 
মন বিগড়ে ষায়। আজকের রামাই বাকি রকমটা গীঢীয়, দেখ ! 

রাজাখ.রর ভিতয়ে প্রমথ ওদিকে তেবিয়া হয়ে উঠেছেন £ 
জন্তু এক এক পণগুরের গুড়ি__গোট! বাদাবন তুলে এনে শামাঘয়ে 
চুকিয়েছে। এই কাঠ ধরাতেই তো বাতটুকু কাবার হয়ে ষাবে। 

ম্যানেজারের অবস্থ। বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। 
বলল, মাথা গরম করবেন না। বামনা তা হলে জুত “হবে না । 
দা-ককাটারি একখান দাও দিকি ভীলমানযের মেয়ে, আমি কাঁঠ 
কুচিয়ে দিচ্ছি। 


জানি। চাল আমি বেশি করে 


জগার কাছে স্ধনে পচা বলাই রাধেশ্বাম এবং আরুও দু-তিন মরদ 
কাঁলীতলার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড়ুই 
তাঙ্গের সঙ্গে । গোঘ়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার 
তল্ভাপোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল। প্রমথ রান্না করেন 
জার দেখেন। বাছধন তিনি সত্যিই ভাল। ভাত আর হা'সর 
ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, যুগের ডাল ফুটছে । আহা মরি 
কী শ্ুগন্ধ! রান্নাঘরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয়; জার 
বেশি কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবত! | 

গ্রমখ বলেন? খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল? 


| য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


গগন বলে, আজ্ঞে না, ক্ষিধের কারণে বলছিনে। গোলমালের 
ব্যাপার আছে আজ । আমাদের যখন হয় হবে, বিদেশি মানুষ 
আননারা গাঁড়াভাড়ি সব! শেষ করে নিন । সভার পরে আপনাদের 
পার করে বরাপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ বলে, বেশ তে! আছি ভাই, বাতছ্পুরে আবার 
পায়াপার কেন? £কট! চট-মাতুর ফাঙোক কিছু দিও, তোমার 
এ আলাঘরে পড়ে খাকব। কিছু না দিতে পার, তাতেও ক্ষতি 
নেই। মেজেয় পড়ে ঘূমব। 

গগন বলে, ঘুম হবে না এদিগবে থাকলে । তবে আর ৰলি কেন। 

হর ঘড়হ সাঙ্গ যোগ দেযু: একটা রাতের তরে অতিথ 
এসেছেন, গণ্গোলে থাকার কি দরকার? তাড়াতাড়ি চাট 
খেয়ে নিরে গাউ পার হয়ে সরে পড়,ন। 

কী একটা বড় বড়ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতিক দেখে 


বোঝা ষায়। এক দণ্ড স্থির হয়ে কঈীড়ীয় না, চরকির মো 
ঘুবছে। এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে বেকুল আবার 
কোন দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্তু আকুলিবিকুলি করছেন। চাকবালাকে 
ইসারায়ু কাছে ডেকে বলেন, গর কি বলে গেল, মানে তে। 
বুঝলাম ন! মা! 

নিম্ন কণ্ঠে চারু বলে, কাঁলীতলায় পুজো! হচ্ছে। নরবলি 
ওখানে । 

সেকি গো? 

বলবেন না কাঁটকে |! খবরদার, খবরদার! আমার আবার 


মস্তবড় দোষ, পেটে কথা থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে অবলর হয়ে 
পড়ি। টের পেলে পাড়ার ওর! আমাকেই ধরে হাঁড়িকাঁঠে ফেলবে | 

কিন্তু চীকুর যাই হোক. সেজন্া কার মাথাব্যথা? নিষারণ 
বলে, বলছ কি তুমি ! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বলি দেবে--থানা- 
পুলিশের ভয় করে না? 

চারু তাঙ্ছিলোর ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! খাদ! 
তো৷ একদিনের পথ এখান থেকে | কৃমিরমারিত্তে এক চৌফি 
আছে-গুনছি, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে ছিনবেলা! ঠেসে 
মাছ-ভাত খেয়ে আবাম কবে নীক ডেকে ঘুমোয় |! ধরবে কি 
করে? বলির পৰে পৃজোজাচ্চ। হয়ে গেলেই তো! ধড়-মুও গাঞ্েয 
জলে ছুড়ে দেয়। টানের মুখে মে সব দূর-দুরস্তর চলে যায়, কামটে 
খুবলে খুবলে খেয়ে দু-দশখান। হাঁড় শুধু অবশেষ থাকে। 

প্রমথ সবিম্ময়ে বলে ওঠেন, এ ষে বাবা মগের মুলুক একেবাছে ! 

চারু বলে, বাঁদ। মুলুক | বাঁদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গামা নেই। 
কাঁটে সব কাইরের মানুষ ধরে ধরে। বাদার বাসিন্দা! তাঁর নয়। 
কোঁন রকম তাদের থোৌজধবর হয় না । এই যত শোনেন, মাপে 
কাটল বাঘ-কুমিরের পেটে গেল__সবই কি তাই? মায়ের ভোগেও 
যাচ্ছে কত জনা । প6সাতখান! বাক অন্তর এক এক মায়ের খান 
--ত্কারা কি উপোপি পড়ে থাকেন 1 সমস্ত কিন্ধ'সাঁপ-বাঘের নামে 
চলে যায়। 


শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা রাজ্যের এ হেন 
পূজা-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মুগের ভাল কড়াইয়ে 
টগবগ করছে, প্রমধ় দেখেও দেখছেন না। নিবারণ বলে, 


৩৮শ বর্ষ--পৌঘ, ১৩৬৬ | 


ডালে খানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশার । ধরে বাবে, খাওয়া 
যাবে না। 

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ডাল খাওয়া । মানুষ কেটে 
মায়ের পুজ্জো-কী সর্বনাশ | গা-মাথা আশার ঘূলিয়ে আসছে । খাওষা 
মাথায় উঠে গেল। 

চাক বলে, কিন্তু ভাল মানুষ বলি হযে না কখনো | বাদার 
হারা মন্দ করতে আলে, কালী করালী তাঁদেরই ফধির খান। 
তাদেরও ভাঙ্গ, সুক্ধি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

সহসা গা নামিয়ে মিরীহ কণ্ঠে বকে, জানেন মুখুজ্জে মশায়, 
ভারি এক শয়তান ফেবেবাজ আজ নাকি বাদায় আসছে। 
প্রমথ হালদাৰ নী'ম--ফুলতলার কাঙালি চক্টোত্তির ছেলে অন্থকূল 
চৌধুরি-_তাদের ম্যানেজীর। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতৃন-ঘেরি 
গ্রাস করবার নানা রকম প্যাঁচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক । 

প্রমথ তাড়ীতাঁড়ি মুখ ঘিয়ে নেন । কিন্ত চাকবালা ছাড়ে না । 
বল্লে, অমন কূটকচাঁলে লোক শুনেছি চীদের নিচে নেই। আমি 
দেখিনি মানুষটাকে | আপনারা দেখেছেন ? 


নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রথথ ভাঁড়াভাড়ি বলে ওঠেন, না না, 


আষর। দেখব কোথায়? 


বলে শুন মুখুঙচ্জে মশায় | দাদা! বলে দিলেন পার হয়ে 


বরাপোতা চলে ফেতে। আপনার! যাবেন না। কিন্বা গেজেও 
নরবলির সমযটা লুকিয়ে এসে চোখে দেখে ষাবেন। ন্ুবিধা হল তো 
ছাড়বেন কেন? আমাদের দেখতে দেষে না। কি করব-_- 


মেয়েমানুষের বাত্বিরে একা-দোক! বেরুতে সাহস হয় না| 
বসে বলির বাজন। শুনব। 

প্রযখ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে? কোথাব রেখেছে--মাঞুষটাকে 
দেখেছ তুমি? 

চাক একেৰারে কাছে এসে বলে, আপনাদের বলছি। চাউর 
হয়ে না যাঁয়, খবরদার ! ওরা বলা-কওয়া করছিল, চুরি করে আমি 
শুনে নিয়েছি । য্যানেজার প্রমথ হালদারের কথা হল ন1--বলি 
দেবে লেই মানুষটাকে । মিথ্যে মামলা সাঞ্জিমে আমাদের দাঁছিক 
করেছে জিনিষ্পত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা । 

নিবারণ আর ধৈর্য রাখতে পায়ে না। 

সবই তো পাচার করে দিলে। পাড়ানুদ্ধ 


খবরে বসে 














মিললে করলে তাই 
এতক্ষণ ধরে। বাম্নাঘরে আছি, কিন্তু 
চোখ ছুট! যেলেই আশ্ছি মা-লন্ত্ী। 
জিনিষের মধ্যে আছে ওই মেটে হাড়ি, য়ে কোন রকমের পেটের 
ফুটে! কড়াই আর ছেঁড়া শাছুর 
গোটাকয়েক | ক্রোক করতে এসে নৌকো- নিন 
ভাড়াও তে! পোষাবে না। কে এক বাজে শ্তে প্রস্থত 


খবর বটাল--তাই অমনি একদল মাল 
বওষ়াবয়িতে লেগেছে, আর একদল হাক্ডিকাঠ 
পুঁতে বসে আছে কালীতলায়। 

চাক বলে, খবর বাজে নয় । মা্দা নিক্জে 
গিষে সর থেকে জেনে এসেছে । জালছিল 
তারা। তা জাঙ্ছা এক কায়দা হা 
খালে ভিড় গক্ষর গাড়িতে আটিকে দেখে 

উহ, 


হাতে 


মাসিক বন্তুমতী 


র 55৮ 


রাহ ওঠা, বর্মিভাব, বাম হওয়া, পেট ধ্াপা, অন্দাগ্লি, 
আন্রড়ি, 

চুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বুহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, 

ম্বান্বত্রশা জেবন করলে নবজীনন 

১২ উপ ০৩ কো ও আনা ডাঃ ১০১১০৬৬ 


সণ 


এসেছে । চার পাঁচ জন বেরিষে পড়েছে, হাত-পা বেধে চ্যাংঙ্গোলা 
করে এনে ফেলবে এক্ষুণি। 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এও তো বিষষ ফ্যাসাঙধ 
দেখছি । সরকারি হুকুম মতে আইন মোভাবেক পরোয়ান! পিয়ে 
আসেই যদি সত্যি সত্যি, অমনি এর! বলি দিয়ে ফেলবে 1 লাটসাছেব 
যা, আদালতের চাপবাশিও তাই সবাই গুরা ভীরত সবকায়। 
সরকারের বিপক্ষে যাবে তার পরের হাঙ্গামাট। কেউ একবার 
ভেবে দেখবে না । 

চার সহজ কণ্ঠে বলে, হাঙ্গীম! কিসের! বললাম তো সে কথা । 
মীনষেলা নয়, এখানকার রীতব্যাভার আলাদ। | ছাগল বলি দিতে 
দিতে তার মধ্যে এক সময় মামুষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিষে 
দেষে। বালিতে ধার দিযে দিয়ে মেলডুকখানা এমন করে রেখেছে, 
সে মানুষ নিজেই ঠাহব পাবে না কখন ধড়যুডু আলাদা হয়ে গেছে। 
খালি সু পিটপিট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপপাস করে মাঝ” 
গাঙে ছুড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে কোখায় 
চলে গেল মুও--কোথায়ু বা চলে গেল ধড়! এসে পড়েছেন সে! 
স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে ব্যাপার । 

বলে কি মেয়েটা! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে। 
হামেশাই যেন এই লব ঘটে থাকে, মাটি কাট! কিন্বা মাছ মারার 
মতোই অতি-সাধারণ এক ব্যাপার । হবেও ব!! বাদাবন এক তাজ্জব 
জগৎ প্রাণের দাম কাঁণাকড়িও নেই এখানে । মানযেলায় থেকে 
প্রাণ বাচান্তে ন! পেরে মানুষ প্রাণ হাতে করে পড়ে এসে এখানে । 
প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুথে কীচবে | 
এমন কি কাঙাপলি চক্কোত্তির কপাল হলে মেছো-চকোত্বি নাম 
ঘুচিয়ে চৌধুরি খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন। কিন্ধু প্রাণ 
হারাতেও হয় গাদ| গাঁদ মামুমের-_জন্ব-জানোয়ারের মুখে যায, 
আবার এই দেখ! যাচ্ছে--সোজাম্ুজি মানুষের কবলেও | 

চারু বলে, ডাল সম্বর দেবেন না ঠাকুর মশায়? দীড়ান, 
কাল-জিরে এনে দিই | আর বিলীতি কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়ো- 
ছে'চকি খেতে চান তো! এক ফালি কেটে নিয়ে আমি । 

চাক উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালজিরা ও কুমড়া 
আনতে | নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুরসৎ এতক্ষণে । প্রমথ বলেন, 
শুনলে তো? বিপদের উপায় কি বঙলগ। 


নি 










উভভোঈরাই ভগ জানেন ?] 
মত দুর করতে পারে একমারে | 
এ প্র ব্যবহারে লক লক্ষ 
রোগী আরোগ্চ 
লাড করেছেন 


















ভিউিও এত, রেডি ম্বৎহ ১৬৬৩৪৪ 


ভি, 


ইত্যাদি রোগ যত পুরাতৃনই হোক ভিন 
লাভ কর্পবেন ৷ নিহলে হ্ুল্য শ। ্‌ 


৫ ৩ 


: ন্বারণ হাই তুলে ছু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুণোপুটি 
মা্ধ-লামার বিপ7-টপদ নেই । এত কথা হল, আমার লা 
একবারও করেনি ম্যানেজার মশায়। 

আঃ--বলে প্রামধ ঠোটে জাত,ল ঠেকালেন। বলেন' আঙি 
হলাম জনাদন মুখঙ্জে মুখুক্জে, মুখুজে মশায় তুলে যাও কেন? 
ম্যানেজার এখানে কেউ নেই। 

স্ানেই বটে। ভবে জবান ভাবন| কিলের? ডাল নাজিয়ে 
ফেলুন, পাভা করে বসে পড়া বাক। 

প্রমখ আঙগন হয়ে বলেন, বুঝেছি চাপড়াশি। ভাবছ, ভূমি 
ভাত-তরকরি সাপটাবে। বলি দেবে শুধু আমাকেট। মেট! হচ্ছে 
না। যেতে হয় তো তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকা$ 


মাথা. দেব। দু'জনে এক সঙ্গে এমেছি তো তোম।সু একল! ছেড়ে 
ঘাব কোন আঙ্েলে? 
নিবারণ বলে, আমার কি! বিবাদ-ৰিমন্বাদ আপনাদের 


মধ্যে, স্কারি মাগ্ুষ আমার কোন দোষ হয়ে গেল? 

সমন বদে বেড়ান্ছ তুমি । তোমার জোরেই তে! জাদা। 
এক। আমার সাধ্য কি কারএ জাঙ্কাবরে হাত দিতে পারি। 

থে ডিক্রিঞ্জারি করবে, তারই সমণ বইৰ আমর! এই 
গগন দান কাপ চৌধুরিগঞ্ধের মাপ ক্রোক কর, গগনের আগে আগে 
অমি গিছছে ঘপনাদের আলাম উঠব । 

কথাব| পি 5.১ হচ্ছিপ। হাত তুলে প্রমং থামিয়ে দিলেন। 
চুপ, চুল! অনতিগূরে ওদের তহুকেহ আলোচন। | মরদগ্জলে 
খাল অবধি খুজ.ত বেরিয়েছিল, তারাই বুঝি এইবার ফিয়ে এল । 
ভন্ধ নিশিণানে উত্তে জত কঠে প্র তট কথা কানে আসছে। 

গাড়ি ডা ভূল গক্ক ছটা ঠা গাড়িকে আছে। মানুষ সন্ধে 
পড়েছে। ধরে বেধে নিয়ে আলব, সেটা বোধ ভয় কেমন ভাবে টে 
পেয়ে গেছে। 

যাষে কোথা? নতুন মানুষ--ওরা পখখাট জানে না। 
আমাদের সব নখদর্পণে । পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না স্তে।! 
আছে কোনখানে ঘাপটি মেরে। সবাইকে জিজাস! কর, নতুন 
মানুষ এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়দা কোথায়? 

হব ঘডুটকে নিয়ে কালীতসার দিকে গেল, দেখত্তে গেলাম । 

চল বাগিতলামু। বলি পালিয়েছে, খবর দিস্তে হষে। বেশি 
লোকে বেরি পড়ে খোজাখুজি করুক। মহ্াবলির সন্কপ্প করে 
শেহট| চালকুমড়োয় পুতুল গড়ে বীত-রক্ষ! করতে না হয়। 

আর একজন বলে, কামার দেবীস্থানে তৈরি হয়ে থাকুক | ধরে 
আনা মাততোর কপালে লিদুর দিয়ে মালা পত্গিয়ে হাড়িকাঠে চাপান 
দেবে। 

ছুড়দাড় পায়ের শব্ধ । ছুটল বোধ করি ওরা" কালীতলান। 
নিঃশদ্দ | সবাই চলে গেছে তা হলে। 

প্রমথ আনন নিবারণ দম বন্ধ করে স্তনছিল। আর নযু-_ 
নিবারণ সড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । ভাগ্য ভাল, মানুষজন 
কেউ নেই রান্নাঘরের এদিকটা । একট! বার পিছন স্কাকিয়ে দেখল 
ন। মোটা মানুষ গ্রমথর অবস্থাটা কি। জাপনি বাচলে বাপের নাম। 
অন্ভকীরে য়! করে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। গ্রমখ তখন 
পাথদবের খৌবায় ডালট! ঢেলেছেন সন্বতবায় জভ। রইল পড়ে ডাল 


নইলে 


মাদক বন্ুমত্তী 


/ ২য় খণ্ড) ৩য় সখ্য 


আঁর ভাত্ত--গ্রাণের চেয়ে বড় কিছু নম । বেচে থাকলে ঢের ঢেয 
খাওয়। হযাবে। 

বারে এল ভয় যেন ভ্মড়ি খেয়ে চেপে ধরল। যেদিকে 
তাকান, যনে হচ্ছে ওই বুঝি মানুষ । তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
বাধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন । বুপসি জঙ্গল আর মাঝে মাঝে জল 
ভেঙে চলেছেন । চৌধুরিগঞ্জের আলা কতখানি দূর--পশ্চিমে ন! 
উত্তরে, কোন রকম তার ধারণ! নেই । যাচ্ছেন, যাচ্ছেন । আর 
নিবারণ যেন কূর হয়ে উপে গেছে, কোন দিকে মাম্ষটার চিহ্ন 
দেখা যার না । সন্ধানি মামুযগ্চলোর চোখ এড়িয়ে নিজের কোটে 
কোন গড়িয়ে পড়তে পারলে যে হয়! 


আঠাশ 


সকলের জামোদক্ষৃতি ছাঁপিয়ে গগন দাসের হাঁসি-সে হাসির 
ভোড় ঠেকানে। দুঃসাধ্য হয়েছে । বানাঘবে সকলে এদে জুটেছে 
এখন। গগন বলে, আশান্খে ম্যানেজার মশায় রাধাবাড়া 
করলেন। ত' অতি নিঠূব তোরা জগ । ছুটে! গ্রাস অন্তত মুখে 
তুলতে দিলে পারতিম। বলি-টলির কথা একটু পরে 'ভুললেই হত। 

জগ! বলে, বড় লোকের ম্যানেজার--কত মামষকে নিতিাদিন 
ওরা বেগার খাটামু। আজকে একট| বেল! খোদ ম্যানেজারকে 
আমর! বেগাঁশ খাটিয়ে নিলাম | রাল্প! করে দিয়ে চলে গেল। ডাল 
বেধেছে হে, নাকে সুবাশ লাগছে। জিনিষপত্তোর টানা-হেচড়া করতে 
খাটনি হয়েছে, বসে পড় সবাই। দৃ-গ্রাপ চার গ্রাদ যেমন হয় ভাগ 
করে খাওয়ু। যাবে । | 

চাক্ুবাল! জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক নামুষটা 
খাই-খাই করছে আস অবধি। বউদ্দি কালীতলান পৃজেআচ্চার 
জোগান্ডে জাহছ, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে-_কী মুলকিলে যে 
পড়েছিলাম! পেট বাজিয়ে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, স্প্টাম্পাই 
নাৰ্ল! বায়ু কেমন করে? 

জগাও কথা পড়তে দেয় না : তার উপরে এই চক্কোত্তি মশায় 
এলে গড়লেন । বড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ত্রাঙ্ষণ মানুষ 
সিটের উপরে উপৌগি হাখা যায় না। আবার যার স্বর হাতের 
রাঙ্নাও চলবে না! গুর। ম্যানেজার মশায় নৈকযা কুলীন। তিনি 
এসে পঞ়্ে সুরাহ। করে দিলেন । এইদিকে চলে আসুন চক্বোত্ি 
মশাই, পরিবেশনট! আপনি করুন। চীকুবালার হাতের টাটানি-- 
আম কলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছেখয়াছু'যির মধ্যে 
ষাষ ন। | 

পাশাপাশি পাত| পড়ল অনেকগুলি । কত চাল দিয়েছে রে 
চাক্ষ-_-এত জনের প্রায় ভন্গপেট হ'ব । কিসের পর কোনটা ঘটৰে 
আগে ভাগে হেন ছকে ফেল্লে সাজানো । এরা দিব্যি খাওয়াদাওয়া 
চালাচ্ছে--জার পাকশাক সমাধ! কৰে দিয়ে প্রমথ হালদার পশ্চিমের 
চৌধুরিগঞ্জের পথ ন| চিনে উত্তরমুখোই ছুটলেন কিনা কে জানে? 
রংতামাস| হাসিমস্করা-_তার মধ্যে খাওয়া! বেশি এগোয় না। 

এমনি সমদ্ধ বিনি বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল। ধাঁম| 
কাথে দশাসই এক পুরুষ খানিকটা! পিছনে। ক্ষ্যাপা মহেশ। 
মছেশের পরনে লাল চেির কাপড়; গলায় কড় ও কুদ্রাক্ষের মালা, 
সু জগ উপবীড়। বাদ অঞ্চলে এফ ডাকে .চেনে তাকে সকলে। 


৩৮খ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৬ ] 


আজকে পুত নে-ই। নৈবেন্ত ও গামন্থা-কাপড় নিযে নিম্বেছে, 
দক্ষিণার টাকা বাঁকি। নগেনশশীর পিছু পিছু তাই এসেছে। 
কর্ত। বাক্তি নগেনশশী, শুধুমাত্র মচ্ছবের মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব জনেক 
কীধের উপর। পুকত ও বাজনদারের হিলাব মিটিয়ে তবে 
আসতে হল । আরও অনেক পড়ে আছে, সমাধা হতে এই মাস 
পুরো লেগে যাবে । তার উপরে একখান! পা ইয়ে মতন নগেনের__- 
বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ্থ ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিষ়ে 
এসেছে । সেই জন্য দেরি । 

আপ্রার টুকে কলরব শুনে নগেনশশী রান্নাঘরের ছু চলার এসে 
গাড়াল। 

কি গো, ভোজে বলে গেছ যে তোমবর। সকলে? 

গগনের মুখ শুকিসে এতটুকু । ক্ষুর্ভিবাজ মানুষ । বাড়ি থেকে 
এই দল এসে পড়ার আগে ব্যাপাৰি আর মাছ-মীরাদের কত দিন 
থাইয়েন্ে 'এট।-ওট। উপলক্ষ কষে । এ্রতগুলো তরকারি সহ এমন 
আয়োজন করে নয় ন্মবগ্ত, সে লাধ্য তখন ছিল না!। 
হয়তে। শুধুই মৃন-ভাত । তবু খেয়েছে অনেক মানুষ একক্র ৰলে। 
নগেনশমী জে'কে রসার পর আর তেমন হবার জো নেই। নিজের 
ঘরেই চোর যেন সে। 
করা যাবে? ঠাকুর মশায় রান্নাবান্না করে দিয়ে গেলেন । ভাত নষ্ট 
হয়। তাই বললাম, তোর! বাপু এগুলে। খেয়ে শেষ করে দিয়ে যা। 

চারুবালা কিন্ত দুকপাত করে ন!। ঠেশ দিযে বলল, পায়ের 
দোষে দেরি করে ফেললেন । নইলে আপনিও তো এই সঙ্গে বসে বেস্ধে 
পারতেন । 

জগন্নাথ জুড়ে দে : এখন বসে পড় না কেন একটা পাছ! 
নিয়ে। নৈকযা বামুনে রেধেছে, জাত মরবে না। 

চাঁক ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা কবে নগেনশশী গগনেষ দিকে 
চেয়ে প্রম্ম করে, কোন বামুন ঠাকুর এলে বাল্সীবায়। করে দিয়ে গেল? 

কিন্তু জবাব দিল জগা, চৌধুরি বাবুদের মানেজার প্রমথ 
হাঁপদার। মানুষ যেমনই হোক, লোকটার জ্যাত্যাংশে খুঁত নেই। 

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশী, কিন্তু খেতে ৰসল না । খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে সমস্ত খবরাখবর শুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ। 


কী সর্ধনাশ, কোন সাহমে এত রড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু! ূ 


জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া ! চৌধুরিয়া লোক সোজা নয়-_ 
হাত-পা ধুয়ে আবার গিয়ে ছ্েশেঘরে উঠতে হবে, এই তোমায় 
ভবিষ্যৎ । সে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

গগন ভীলমন কিছু জবাব দিল না । জগ! বলে, কুমিরের 
যা স্বভাব তা সে করবেই । ঝগড়। ন! করে হাও না জলে কুমিবের 
সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা বুঝে এস। 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মন্তলৰখান! কে পাকাল বুবতে 
পারছি। বাউত্ুলেটা তে। বিদেয় হয়েছিল! আবার কখন এসে 
ভর করল? 

জগা বলে, তোমার বুক টনটন কয়ে কেন? তৃসি কে ছে? 
তোমার বুকে চড়াও হয়েছি নাকি? 

হলল গগনই যেন-_তার উপরে নগেনশশী খিচিয়ে গঠে : হলে 


দিয়েছি না জামাইবাবু, বাড়ির উপয়।কেউ না আষে। কাল্সকর্দ 


নালিক বন্ধুজর্তী 


কোনদিন, 


কৈফিমুষ্ের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী 


৩ 


থাকলে বাইরে থেকে মিটিয়ে বাৰে। 
চুকতে দাও? | 

এক পরে জবাব জার মুখের নয়, হাতের। তাতে জগ! 
পিছপা নয় | কিন্ত হঠাৎ কী হল ভার-_দুবত্ত অভিমানে সর্ধদেহ 
জসাড় হয়ে গেল হেন। সকলে মিলে কত আশায় নতুন আল! 
ৰানাল--এই নগেনর। কোথায় তখন? আজকে সেই লোক 
হুমকি দিচ্ছে জগম্রীথকে ঢুকতে দেওয়। হয়েছে কেন 1 এর জৰাৰ 
গগনই বাঁ গেৰার দিক। গগনকে সে বলে, কি বড়দা, ৰলৰে না 
কিছু? নতুন ঘেরি শালাকে দানপত্র করে দিয়েছে বুষি-_কিচ্ছ তোমার 
যলৰার নেই ? 

তারপরে জন্ত যারা খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাঁকায়। 
ঘাড় নিচু করে সবাই ক্রুত খেয়ে যাচ্ছে। জগ! উঠে গড়ল। 

বলাই ৰলে ও কি, ভাত থ্‌য়ে ওঠ কেন? 

খের মাছ-ভীত খেষে খেছে মেনিবিডাল হয়ে গেছিল তোরা সব । 
জাসুষ নেই এখানে । নমুতে! প। ভেঙে লোকট! গড়! হয়ে আছে, 
হান ভে দিয়ে মুলো করে দিতিস এতক্ষণ। : 

আলাঁর সীমানা ছেড়ে তীববেগে বেকুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
যাবার আগে একট। থাঁবড়। মেরে যায় নগেনশশীর গালে। কিন্ত 
কিন্ত ছেরি পত্তনের সেই গোড়ার আমল জার নেই। সবাই তাকে 
বাস্কিল করে দিয়ে নতুন আলায় গড়ে খোঁপামুি করে! সাইতল। 
কম হুঃখে ছেড়েছে সে সাইভল! ছেড়ে যাত্রাদলের চাকরি স্বীকার করে 
বয়ারখোলা গিয়ে উঠেছে । ফিরে যাবে বয়ারখোল! এই রাব্রেই। 


ভবে কি জন্তবাজে লোক 


পক্ষ দুটো, শোন! গেল, গাড়ি পার করে এনেছে। গাড়ি খ্বরিয়ে 
ভেলিগীতিক পুল হয়ে যাৰে এবার | | 

বাঁধের উপন্ব এসেছে । নীরন্ধ অন্ধকার । ভাৰছে, পাড়ার 
ভিতয় পূরনো চালাহরে দু-দণ্ড বসে যাবে কিনা । মাছ্‌মারায! 


খোঁষ থাকতে জাল নিযে ফিরবে, তাঁদের সঙ্গে দুটো কথা বলে 
যেতে ইচ্ছে করে। অগাকে দেখে খুশি হবে নিশ্চয় তাদের কেউ কেউ। 
ভৰে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাঁটিয়ে যেতে হয়। মাছের 
সায়ের বলাল এই মুলুকে-ওরা সেই থেকে ছুটে চারটে পয়সার 
বুখ দেখছে । নাক [িসিটকে ভাল লোকেরা বলেন, চোরাই কাজ- 
ফায়যার বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে । তা সাধু পথ দিন নাকিছু 





রোগের বৈদ্ধানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 


বা লাক্ষাৎ করুন। সময়- সন্ধ্যা ৬-৮|॥টা 


ঢাঃ চাটাচ্ছীর ব্যাশন্যাল কির মেষ্টার 
৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন মং ৪৬-১৩৫৮ 








$ব? 


ছাবসথ। করে এই চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে হাতে সাধুসজ্জন হয়ে 
যায়। 
ফাফচায় এসে তল জলের হাওয়াম রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
ভখন জগা এই লমণ্ত ভাবছে! জঙ্গল কেটে ঘেরি বানালাম, 
জরালয় জমেছে_-কার ভয়ে এক্ষুণি খাল পার হয়ে উপ্টোমুখো 
হঙ়্াবধোলা ছুটতে ? অন্ধমনন্ব হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ এক সময় 
চোখ তাকিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছায়ার মতন মানুষ | বাদাষন-- 
হত ছানুষ মবেছে কত রকমে । অপঘাতে মরলে গতি হয় না, ভত- 
প্রেত হয়ে বিচরণ করে। রোমহর্ষক কাত কাতিনী | তাদেরই একট! 
দল এসে পড়ল নিশিবারে ? 

একজন তার মধ্যে হাত জড়িয়ে ধরঙ্গ জ্রগার। 
মগেনশশীর কমকিতে ওরাও সব আধ-খাওয়। কবে উঠে এসেছে। 
ধলাই বলে, ঘরে চল জগা। 


ফোন্‌ ঘরের কথ! বলছিস? 
তোমার খব--আমাদের সকলের সেই চাল-্যর | ঘরের কথ 


শনে করিয়ে দিতে তয়-_বাপ বে বাঁপ, কী বাগ ভোমার জগ ভাই । 

গ্যাপ। মহেশ এমনি সমল দত পাঁ ফেলে তাদের মধ্যে এল | 
গার আর এফ হাত ধরে বঙ্গে, ঘরে কেন, বাদায় যাওয়া! বাক চল। 
ধায় পথ একেবাবে ছেড়ে দিলে--কত দিন যাও নি বল তে! জগ! 
ভাই। মানুষের বুদৃ্টি লেগেছে, এখানে আর যুত হবে না। নতুন 
জাগা খুঁজে নাও। ভগবানের এত বড় পিরখিমে জায়গার 
জভাধ কি? 

পচা এসে আবার এব মধো যোগ দেয়ুঃ বাদীয় যখন বাৰে, 
তখন সে কথ] কিন্তু নিজের ঘর-চুপ্োর ফেলে বরারখোলায় 
পক্ষে থাকবে, সে কিছুতে হবে না জগা। তুমি না এলে আময়াই 
চলে ছেতাম গিয়ে জোরজাধ করে নিয়ে আসভাম। 


বলাই । 


| হর শষ) এ লা 


জগ! বলে, খরে থেকে তে! রাভভোর একা একা মশা ভাড়ানে!? 
তার চেয়ে বাক্রাদলের মানুষ-_দিব্যি জমিয়ে আছি সেখানে । 

বলাই বলে, এবার আর একল| থাকতে হবে না। সন্ধ্যা পর 
চালাঘরেই এখন খেঁলাধুলো গান-বাজন1 | নতুন আলায় জামতা 
কেউ যাইনে। ৃ 

পঢ। একেবারে সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জামে ন|।। 
বলে, ঘাইনে মানে কি? আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে। আলা 
নয় ফোলআন! গৃহস্থবাড়ি এখন । গৃহস্থবাড়ি উটকো লোক ফেন 
ঢুকতে দেবে? নগন| খোঁড়া চোখ ঘৃবিয়ে ঘুরিয়ে পাহারা দেয়ু। 
খালের ঠিক মুখটায় এক নতুন ঘর বেঁধে নিয়েছে, সেইখানে সালে । 
কেন|-বেচার সময়ট| মানুষ জমে, তার পরে সে ঘর ফাকা খা-্থা করে। 

জগার হাত ধরে নিয়ে চঙ্গল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে 
বলাই বলে, এ নগনাট! বিয়ে করবে বলছে চারফে। এক খউ 
কোথায় পড়ে আছে, ঘর করতে চায় না। বউঠাককনের খুব মত । 
বড়দ। ভাল-মশা কিছু বলে না। আপত্তি থাকলেও বলতে সাহস 
পায় ন।। 

থমকে কাড়িয়ে জগল্লাথ প্রশ্ন করে, চার কি বলে? 

মেয়েমাহূম তো | ধরে পেড়ে পিঁড়িতে তুলে দিলে সাত্তপাফের সম 
মেকি আর লাফ দিয়ে পড়যে? জঙ্গি বাদ! জায়গা--লাকিদে 
যাবেই বা “কাথায়? 

পচা আবার বলে, ষাওয়া কিন্ত হবে না জগা । 
ফি ভাবছ? 

আচ্ছা, গরুর গাড়ি তে! দিয়ে আসি আগে বয়ারখোলায়-_- 

পচ বঙ্গে, ভোমায় ছাড়ব না। গাঁড়ি-গর আমিই কাল তৈলক্ষ 
ফোড়লের ৰাড্ধি দিয়ে জাসব। 


কক্ষণো না। 


[ ক্রমশঃ | 


মাৰি 


[ জাপানী কৰি 'নগব" 16 70020000 কবিতার ভাঁবাস্থবাদ ] 


পথিকের জন্ত প্রতীক্ষমান রাতের ফেরী মাধি হাঁকলে 
£ এবার নৌকা ভাবে বিশ্ময়ের দেশে । 

£ প্রদীপ জালে! রাতের জল আলোকিত হোক 

তয় হচ্ছে এ জন্ধকা বুঝি হাড়ে কাণ্ড বসাবে । 


£ হে অতিথ, মিথ্যে আলো ছ্বাল 

নিঃসংগ অন্ধকারের চিত্তার সড়ক বেয়ে 
বিশ্ময়ের দেশে প্রথম বার পৌঁছোতে পারে । 
হে অতিথ, রাত্রিকে ডর়ালে চলবে না 
বতক্ষণ না নির্জনস্তায় একাত্ম হবে 
বিশ্বপনপুতরীর ছাড়পত্র মিলবে না। 





অভুবাদক-__5তী সেলগুগ্ক। 






পাগলা তার মামলা 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] | 
ড পঞ্চানন ঘোষাল ৃ 





মব। সকলেই নিশ্চিতরূপে বুঝেছিলাম ষে, একমাত্র 

আসামী গোলী বাবু ও কেষ্ট বাবু এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের সহিত এই হত্যাকারীদের দলের 
সর্বময় নেতা খোঁকাবাবুর বর্তমান সন্তাবা বাদস্থীন এবং তাহার 
গতিবিধি ও ভাবিষ্যৎ কন্মপঞ্থা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
আমাদের সরবরাহ করতে সমর্থ । এই মামলান অন্যতম 
আনামী গোপী বাবু আমাদের তদন্ত সকার ভুলের জন্থা ইতিমধ্যেই 
হাতহাড়। হনে গিয়েছে। এক্ষণে আমাদের একমাত্র সঞ্চল এই 
আসামী কেট্ট বাবু। এও যদি গোপী বাবুর মত স্বাকারোক্তি ন| 
করে জেলহাজতে: চলে যান, তাহলে তে। এই মামলার তদস্তের 
ব্যাপারে আমর। অগাধ জল পড়ে যাবে। 
এই আদানী কেষ্ট বাবুব নিকট হতে একটি স্বীকারোক্তি আনায় করতে 
আমর! মনস্থ করলাম। এই সমগ জনৈক নাগন্িক আমাদের 
থানা উপস্থৃত ছিলেন। তিনি মধাযুগীয় কচুয়া-ধোলাই জীতীয় 
একট দ(ওয়ই এই আদামীর জন্য ব্যবস্থা করবার জগ্য আমাদের 
অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমরা সুদভ্য ভারতীয় পুলিশ বিধায় 
এই ব্যাপারে দৈহিক লীডঢ়নের পক্ষপাতী ছিলাম না। আমি 
& ভদ্রুলৌককে এই সময় বুঝিয়ে বলেছিলাম যে, দৈহিক পীড়ন 
এই ধরণের উতৎ্কট অপরাধীদের উপর কখনও কাধ্যকরী হয়নি । 
এই সকল অপরাধীদের মধ্যে শেষের দিকে ব্যক্তিত্বের আমূল 
পরিবর্তন ঘটে । এই জন্য এদেন মধ্যে কষ্টবৌধ, উন্মাবোধ 
প্রভৃতি কয়েকটি বৌধ কমে গিয়ে থাকে। এর ফলে দৈহিক 
পীড়ন এদের কষ্ট না দিয়ে আনন্দ দিয়ে থাকে। এইজন্য এই 
শ্রেণীর আসামীর প্রতি সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহারের প্রয়োজন আছে। 
এর পর এ বাহিরের ভশ্রলোকটিকে বিদায় দিয়ে আমি 
দরজার সিপাইকে বাঁজার হতে সেন্নু আড়াই রসগোল্প! এবং 
তার সঙ্গে কয়েকটি লুচি ও কিছু তরকারী কিনে আনতে 
বললাম। প্রয়োজনীয় রসগোল্লা ও লুচি তরকারী দেখানে 
আন! হলে আমি অপর একজন সিপাহীকে হুকুম করলাম, 
আভি লে'আও আসামী কেষ্ট বাবুকো। 'এর পর শৃঙ্খগাবন্ধ 
ব্যান্ছের ন্যাপ কেষ্ট বাবু আমার মম্মুখ এসে দীড়ালে 
আঘি আদামী কেষ্ট বাবুর হাতের হাতকড়ির দিকে তাকিয়ে 
তার সঙ্গের সিপাহীকে পুর্ব পরিকল্পনা মত মৃছু ভৎসনার 
সুরে বললম, আনে, এ ক্য। কিয়! হায়? হাতকড়ি 
লাগায়! কাহে? ই মামুলী আগামী নেহি হায়, ভাই, ই 
আসামী বড়ঘরক! লেড়কা হ্ায়। বনুৎ বড়ী খানদানী আদমী, 
সদ্ঝ| হায়? এতটা মধুর ব্যবহার থানায় এসে পুলিশের 
নিকট পাবে, তা খুনী আদাধী কেষ্ট বাবুর কল্পনার বাইরে 
ছিল। আমীর এইরূপ সদব্যবহারে তার চোখ ছুটো সজল 


এই জন্য যেরপেই হোক 


হয়ে উঠলে! । আমি এইবার বুঝতে পারলাম যে, আমাদের 
আকাঙ্যিত ছুর্ধাল মুহূর্তট আসামীর মধ্যে এইবার আগতপ্রায়। 
আমি তাকে সরাঁপার খুনের কথ! জিজ্াসা না বরে অভি 
সহানুভূতির সহিত তার পিতামাতা ও শ্রীপুরের কথা 
জিজ্ঞামা করতে স্তর করলাম। এর পর তার সহিত বন্ধুত্বে 
ভাব দেখিয়ে তাকে ভূলয়ে ভুলিদে রসগোল্প! ও তরকারীসহ 
কয়েকখানি লুচি খাইপে দিলীম। এই ভাবে তাঁকে ভরপেট 
খাইয়ে দেওয়ান মধো আমাদের একটি বিশেষ উদ্দেশ্বও ছিল। 
আমরা জানি ষে খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত 
উদরকে স্ুপরিচালিত করবার জন্গে উদবে নেমে আলে। 
এর ফলে রক্ত অভাবে মস্তিষ্কের শক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠে 
এবং তজ্জনত মানুষের মনের প্রতিরোধ শক্তির তাস ঘটে। 
এইবপ অবস্থীযু মানুষের মন বিশেষনূপে বাক প্রয়োগষীল হয়ে উঠে। 
এইরূপ আ.স্থাম্ন আগামী তার অন্তরের গোপনভম কখাটিও স্বেচ্ছায় 
বলে ফেলতে বাধ্য । আমদের এই উদ্দেগ্রটিকে সাবধানে গোপন করে 
আমি একজন নিকট আত্মীয়ের মতন কেষ্ট বাবুকে বললাম, 'তোমার 
যদি ইচ্ছা হু তো পুজিশের নিকট সত্য কথ! বলো, কিন্তু যদি 
ত! না ইচ্ছ! হয় তো ফোনও কথা আমাদের বলে না। এর 
পর আমি নিজেই তাকে হাজততরে পৌছিয়ে দিয়ে তার শয়নের 
জন্য ছুইখানা ভালে! ক্থলও সেখানে আনিয়ে দিলাম। এর 
পর আমি সহকারীদের যথাযখ উপদেশ দিদ্নে বাত্রিধালীন 
আহার সেরে ঘূমবার জগ্ক উপরে চলে গেলাম । 


এই রান্রে মাত্র একটুখানি ঘুমিয়ে আমি নিয়ে নীচে নেম এসে 
দেখলাম ফে, কেন্টা বাবু হাজতঘরে তখনও পর্যাস্ত ঘুমাতে পারেনি । 
আমি সহানুভূতির সহিত কেট বাবুকে হাঞ্জত হতে বার করে অফিস 
ঘরে এনে একটা ভঙা ডেক চোরে শুইয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ধরে 
অকারণে ডাইরী লিখলাম। তার পর আমি একটির পর একটি 
কথ! বলে কেন্টর সঙ্গে আসাপও জুড়ে দিলাম । সাংসারিক কথাবার্ডার 
ফাকেফাকে আম কেইস স'ক্রান্ত ছুইএকটা কথা যেন! 
পাড়ছিলাম, ত।ও নয়। অনেকেই জানেন যে দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস 
না করলেও রাত্রে তার! তা করে থাকে । এর কারণ এই ষে রাল্রে 
ন্বামু তথা মন দুর্বল থাকে । রাত্রিকালে মান্থষের মন অতীৰ 
বাক-প্রয়োগনীল বা গাঁজেসসিভ, হয়। এই কারণে রাত্রে মানুষকে 
যা তা বিশ্বাস করানও সপ্ভব। ধলা বাহুল্য যে জামি এই 
বিশেষ ছুর্বলতারই সুধোগ নিতে চাইছিলাম । এ ছাড়া ডেক 
চেয়ারের উপর শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। মানুষ আরম 
কেদারাদ শুলে তার স্বাযুগুল এমনিই শিথিল হয়ে পড়ে। 
এইরূপ অবস্থায় মানুষ যুক্তি-তর্ক রহিত হয় এবং সাষ্িক 
ভাবে বিচারশক্কি হারিয়ে ফেলে। আমি জানতাম যে 


€$২ 


কখন, কবে এবং কোথায় জাত হানতে হবে| এ কথা ও 
কথার পর বাক-গ্রয়োগের দ্বারা আমি অচিরেই কেউ বাবুকে 
অভিভূত্ত করে ফেপলাম। ইতিমধ্যেই কে বাবু জামাকে 
ভার একজন নিকট জাত্ীয়ের মঙনই মনে করে আমাকে 
বিশ্বাপ করতে শুফ করে দিয়েছে। আমরা ঠিক করেছিলাম 
যেআমরা চারজন অফিসার পালা করে রাত্রে ঘুমিয়ে নোব 
এবং ভার পর প্রত্যেকে দিন ঘণ্টা করে লারা রাত 
তাকে ঘুমতে না দিয়ে প্রশ্থের পর প্রশ্ন দ্বারা তাকে জর্জরিত 
করে তৃলবো | পরিশেষে নাঁচীর হয়ে সে বে একটা 
স্বীকারোক্তি করবে তাতে আমাদের আর কোনও সলোহ 
ছিল ন।। এইরূপ আবন্ত'সু পড়ে মানুষ পাগলের মত হয়ে 
উঠে। এর ফ.ল প্রশ্নণাণ হতে শুধু অব্যাতি পাবার জন্যও 
ভারা ন্বীকারোত্তি করে ফেলে। যুরোপে এইরূপ াবস্কাকেই 
ধল। হুয়ু থার্ড ভিগ্ি মেখড়। কিন্তু সৌগাগাক্রমে এত্তো লয় 
খআক্সায়ের মারপাচে পড়ার আমাদের আর কোনও প্রয়োজন 
হয় নেই। আমার সহিত কথোপকথনের মধ্যে কোনও 
এক অসতর্ক সুছুর্তি আদামী কেরে বাঁবু তাঁর অনেক গোপন 
কাহিনীই আঙ্কাকে জানিয়ে দিলে । এমন কি, ত্বাদের নেতাজী 
খোক! বাবুর বর্থীমান আবাদগ্ছলেও একট। হদিশ সে বিনা ছিধায় 
আমাকে বলে ফেললে। এর পর আমি একটুকুও কালক্ষেপ ন| 
ফরে নিবি মনে আপামী কেরে বাবুর এই খুন সম্পর্কে 
নিক্বোজ্ত বিবৃতিটুকু দ্রুত গতিতে টুকে নিয়েছিলাম । 

“হঠাৎ সেদিন আমাদের দলের নেতা খাদা ওলফে 
খোক। এসে জানালো জানিস. একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে? | 
ছোটখাটে। কাণ্ড আমাদের গী'সওয়া। এতে আঁগাদের 
আশ্চর্য হবার কিছু [ছল না। তাই ওত্ভতাদেম একপ 
ব্যবহারে কোনওকপ হদিশ ন। পেয়ে আমি তাঁকে পুধাপাম 
“ফিলের কাণ্ড? কউ ধন পত্ঠগো নাকি' 1? উত্তরে খোকা 
বাবু ওরফে খেদা বাবু জাগাকে জানালো 'না না! তা নয়। 
শোন তবে বলি--কাল মলিনার ঘরে আমি বসেছিলাম! 
এই সময় হঠাৎ আরম দেখলাম ঘে দরজার বাইরে পুলিশ। 
এয় পর উদ্গ্ীব হয়ে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বলিস কি যে, 
ভারপর ? খাদ| উত্তরে আমাকে ক্গানালে! “তারপর ! 21, বলছি 
শান । মলিনাকে দরজাটা বন্ধ করতে বলে এক লাফে জানালা 
সীলে জাশি খড়া বয়ে বাস্তামু নামি এবং তারপর শিছনের সয় 
গ্লিটার ভিতর দিয়ে সটকান দিই। আমি চলে জাঁসবার পর 
সলিনা দূরজ। খুলে দিলে পুলিশ ভিতরে এসে কাঁউ:ক না পেয়ে 
অপ্রস্তত হয়ে চলে যায়। কিন্কু এ সবই হচ্ছে পাগল! ব্টোর 
কাণ্ড। মেই আমার সম্বদ্ধে পুলিশকে খবর দিয়েছে । এই পাগলা 
ছিল, হুজুব, মলিনানুন্দরীর শিক্ষক. মলিনাকে সে গান শিখিয়েছে ! 
আহ্যে মধ্যে মলিনার ঘরে এসে সে তবলাও বাজাত। বেচারা পাগল! 
স্লিনাকে খুউব ভালে! বাসতো | যতদুর আমি জানি মলিনাও অনুরূপ 
ভাবে স্কাকে ভালোবাসতো । কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন ৰে-টাইমে 
খবীদা আর জামি মলিনার হরে আসি | আমর! পাগলাকে এই সময় 
ঈলিনার রে বসে থাকতে দেখে অবাক হই | খাদ! পাগলার স্থাত 
ধনে দ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, জামি শা- প্রতি মাসে 
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৬৫*২ টাকা করে গুণবো, আর তুমি শা-তার কল ভোগ করবে। 
বেরো, শ! এখান থেকে । গাঁগল! বেরিয়ে ষেতে যেতে খোকাকে 
বলে গিয়েছিল “বেটা, জেল থারিজ গুণ্ডা কে'ন1 জানে তোকে । গড়া, 
সয় কথ| আমি থানামূ জানিদে দিচ্ছি । হাহুদুব, এ পত্যি কথা। 
পরে আমরাও শুনেছি যে পাগলা থানায় খবর দেয় নি। সে 
সাহসও তা ছিলনা । পুলিশ আকম্মিক ভাবে সেপ্দিন মজিনার 
ঘরে হানা দিয়েছিল। কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের হুর, 
ধারণ! হয়েছিল যে পাগলাই আপনাদের ঘরে খবর পাঠিয়েছে | 
জামর! সকলেই পাঁগলার উপর প্রতিশোধ গ্রহণের মনস্থ কাঁর | 
আমাদের নেতা খাদা ওরফে খোকাবাবুর মতে মলিনার এতে 
কোনও দোঁধ ছিল না। এর কারণ এই যে মলিনা সব সময়ই 
মলিন! ! ওত জানা কথা । ওত বিশ্বাসঘাতকত| করবেই। 
কিন্ধু পাগলা সর বিষ্যু জেনে শুনে পরের ভাগে ভাগ বসায় কেন? 
এ'ছাড়া খাদার মতে পুলিশে এইজ খবর দেওয়াটা ছিল তার 
পক্ষে এক অমান্্রনীয় অপগাধ। পুলিশের দল হন্যে কুকুরের 
মত এক পাড়া হতে আর এক পাছায় তাড়িয়ে নিয়ে আমাদের 
অতিষ্ করে তুগবে। আমৰা না পারবো বাচতে, না পারবো 
জীবনট| তোগ করতে, এ আমাদের কাছে অসহ্য | সব দিক 
বিবেচনা করে আমাজের জীবনের পথের কাট! এই পাগলাকে আমর! 
ট্যাপ' করাই মনস্থ করলাম । 

চৌঠ! সেপ্টেম্বা₹ ১৯৩৭ সালের সন্ধ্যামু আঁমর| দশ জনে মিলে 
পাগলা ওরফে অতুলকে দোনাগাঁছির ভিতর পাকড়াও করি । এই সময় 
সেতার একজন বন্ধুর সঙ্গে পথ চলছিল। খথাঁদা পাগলার গলা ধরে 
ঝাকানি দিয়ে চক্কার করে উঠলো, 'জ্ঞানিম আমি কে? আমি আর 
কেউ নয়, আমি খোকা । আমি তোর নাক কেট দেবো । উত্তরে 
পাগল] সভয়ে খোকা বাবুকে বললে, “এবারের মত মাপ কর ভাই। 
আমি কক্ষনো আর তার ওখানে যাবো না। ইতিমধ্যে এ পাড়ার 
মাতৰষল মণীন্্রবাবু--সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । সব কথা শুনে 
মণীশ্রবাবু মধ্যস্থ হয়ে খোকা বাঁবুকে অন্তুরোধ করলেন, 'ষাক্‌, এবারকার 
মত ওকে যেতে দও ' এর পর পাগলাকে কিছুক্ষণের মত সেখান 
থেকে জ.মরা যেত দিই কিন্ত সে কিছু দূর চলে আসার পরই জাঁষি 
খাদায় আদেশে তাকে পুনরায় চেপে ধার এবং গোগী বাবু দৌড়ে গিয়ে 
আমাদের জন্ত সেখানে একট' টাকি ডেকে নিয়ে আসে । ইতিমধ্যে 
পাগলা একবার আমাদের হাত ফন্ে নাকি বণ! নামে একটি স্ত্রীলোকের 
বাটাতে চুকে পড়াতে পেরেছিল । কিন্তু আমরা তার পিছু পিছু ধাওয়া 
করে তাকে পুনরায় পাকড়াও করে নিয়ে এসেছিলাম । ব্যাপার দেখে 
পাগঞ্ার সঙ্গী বঞচুটি সরে পড়ছিল। গোগী বাবু তাঁকে চেপে ধরে বলে 
উঠলো, তুই আবার যাচ্ছিল কোথায় রে শাঁ| কিদ্ত খোক! এই 
দিনের মত তাকে রেহাই দিতে বলায় সে তাকে ছেড়ে দেয়। এর পর 
আমরা সকলে মিলে জোর করে পাঁগলাকে ট্যান্সিতে তুলি। 
জামা'দয় ট্যাক্সখানা গরাণহাটার একটি শিবমন্গিরের পাশ 
দিয়ে চলছিল । এমন সময় হঠাৎ পাগল! পাড়া মাত করে চেঁচিয়ে 
উঠলো, 'গুগো, তোমরা আমাকে বাচাও। এর! আমাকে মেরেই 
ফেলবে । পাগলাকে চেচাতে শুনে ট্যাক্সি-ডাইভার ও মনিরের 
সামনেই তা গাড়ীখানা কষে দিলে। সত্য গোয়াল। নামে 
একজন য্যক্তি এ সময় এ মঙ্গিয়ের পঠায় মাথ ঠুকে প্রণাঁষ 
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জীনাচ্ছিল, ঠাকুর । বাব! তাঁয়ফনাথ'। হঠাৎ আমাদের ট্যাক্সিখানা 
থেমে যাওয়ায় ক্যাচ করে একটা আওয়াজ হয়। এই আওয়াজ 
গুনে সত্যবাবু আমাদের দিকে ফিরে দেখে এবং আমাদের সেখানে 
এই ট্যান্জির উপর বসে থাকতে দেখে সে টাক্সীর কাঁছে ছুটে জাস। 
ইতিমধ্যে হার গৌসাই নামে এক স্থানীয় ভজ্ুলোকও অন্তান্ত 
পথচারীদের সহিত দেখাঁনে এসে ভীড় করে। এই ছুই ব্যন্কির 
সহিত আমাদের পুর্ধ হতে পরিচয় ছিল। এদের মধ্যে গৌসাইজী 
ট্যাজির পাঁদানীর উপর উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা কার, এরা, 
ব্যাপার কি? পাগলা বাবু [চায় কেন? এই পাঁগলাকে ওয়া 
আমাদের তবঙ্গচি বলে জানতো! | সেই জন্য এরা আমাদের প্রবৃত্ত 
বরাপ সন্বন্ধে অবহিত থাকলেও আমাদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে কোনওরপ 
সংন্দহ করে নি। পাগঙ্গা কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক 
এদের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে কৌন কিছু নালিশ জানায় নি। 
তবে ভার ছুই চোখ দিয়ে তখন ঠিক বরযার ধাযার মৃত জল গড়িয়ে 
পড়ছিল । নি:শন্দে সে ট্যাঁজির উপর বসে রইলো | এই সময় 
মুখ দিয়ে তার একটা বা'ও বেতোয় নি। এদের এই প্রশ্নের উত্তর 
দিল খাদা নিজে । একটু হেসে ফেন্সে তাদের মে জানালো, 'আপনারাও 
যেমন । মদটা খেমেছি একটু 'নশাও হয়েছে । এখন আবার যাচ্ছি 
আর এক জায়গায় থেতে। এই সকলে মিলে একটু ফু্ডি কনধতে 
হে হে--| এর পন্ধ কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্যাঞ্সিখানা আমাদের 
নির্দেশ মত গঙ্গার ধারে এনে গ্লাড়ালো । ট্যান্িটাকে এখানে বিদেয় 
দিয়ে আমরা এবটু মদ খলাম। পাগলাকেও এখানে আমর! একটু 
মদ খাওয়ালাম। শেষ পর্যস্ত পাঁগলাব বোধ হয় ধাবুণা হয়েছিল 
যে আমরা তাকে দুই একটা চড় চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবো । এই 
জন্তই বোধ হয় সে আমাদের প্রতিটি কথাই শুনে চলছিল। 
এর পর আমণা তাঁকে নিয়ে ধীয়ে ধীরে গঙ্গার ধার দিয়ে 
অগ্রসর হই। রাত তখন আটটা বেজে গিয়েছে। তৰেএ দিন 
জান্ৃনার বাজ ছিল। ইতিমধো সীাতবে গঙ্গা গার হয়ে আমাদের 
এক পবিচিত পুরানে। পাগী গোয়া সেখানে এসে উপস্থিত হলো] । 
গোৌবিয়৷ ছিল একজন সাধারণ 'খাউ' তর্থাৎ চোরাই মালের গ্রাহক বা 
ফ্রেতা। বড় গোষ্ছের চুবিচামারি বা খুনখারাগীর মধ্যে সে কখনও 
থাকেনি । এই সকল ব্াপারকে সে ভয় করেই চলে। তাকে 
সেখানে দেখে থোকা তাকে বললো, 'একে আমরা এখানে এনেছি 
ট্যাপ করবে! বলে। জাসাঁব তুই আমাদের সঙ্গে? ট্যাপ করার 
প্রকৃত অর্থ গৌদী জানতো । সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল 
চোরাই মালের আশায় । থুনথারাপীকে দে বিশেষক্ষূপে ভু 
করে। আমাদের মুখে এই ট্যাপের কথা শুনে সে যেমন 
নিঃশব্ে এসেছিল, তেমান নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে 
গড়লো | বিনা অনুমতিতে সবে পড়ায় খাদাবাধু গৌ|রযার উপর 
ভীষণ চটে গিয়েছিল। একটা খুনের নেশা তখন তাকে পেয়ে 
বসেছে। ভীষদ্বূপে ক্ষেপে উঠে খাদ! আমাদের জানালো, আচ্ছা শা-- 
যাক তো এখোন | পরে ওকেও দেখে নেবে। আমর! | 

এর পর খাঁদ। পাগলাকে আদেশ করলো, 'ষ| নেমে যা গঙ্গায়। 
শীি দান করে আয়।” আবিষ্ট ব্যক্তির ন্থায় পাগলা গল্গায় নেমে চাঁন 
করে. এলো । পাগলা গঙ্গার পাড়ের উপরকার রাস্তায় উঠে এলে খাঁদ। 
তাকে জিজ্পেস করলো, কি যনে গঙ্গাজল পান করেছিস 1 খোকা এই 
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প্রশ্নের উত্বে পাগল! তাকে জালিয়েছিল। না ভাই পান করিনি। 
এইৰার ধমকে উঠে খাজা স্কাকে জদেশ করলো, য! শীত গল্াজল 
পান করে আয়। থাদার আদেশে পাগল! পুনরায় গলার জলে নেষে 
অঞ্জলি ভরে গজোদক পান করে এলে । আম শুনেছি যে পাগলা 
ভালোরপ লাভার জানতো | কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, সে একবারও 
পালীবার চেষ্টা বরে নি। এর পৰ খীদীর নির্দেশ আমর! ভাক 
নিকটের এক কাল ভৈরব" শিবের মন্দিরে নিয়ে আসি । খাঁদা পূর্বে 
মত আবার তাকে আদেশ জানালে, হা বেট! যা ঠাকর নমস্কার কষে 
জায়।' মন্দিরের ঠাকুরকে প্রণাম করে ফিরে এলে খাঁদ! পাগলাকে 
আবার জিজ্ঞেস করলো!। চর্ণামূত একটু খেয়েছিস তো 1 তার এই 
কথার উত্তরে পাগলা তাঁকে জানলো, না ভাই খাইনি তো] খাদ 
আবার তাঁকে ধমকে উঠে বললে, এটা 1? খাসনি। যাশীজিথেকে 
আয়। আম্চর্ষ্ের বিষয় এই ধে, খেল! মন্দিরের পুরোহিতকে হা! 
সেখানকার অপর কাউকে তার এই আশু বিপদের সম্বন্ধে কোনও 
নাজিশ জানায়নি। এমন কি মন্দিরের দয়জ| বন্ধ করে আত্মুবক্ষায় 
চেষ্টাও সে করেনি । ঠাকুরের চরণামৃত পান করে শ্ুবোধ বালকের 
মতই সে আমাদের নিকট ফিরে এসেছিল! এর পর জামবা 
পাগলাকে কুমারটুলির একটা শ্ুয়ার্ড ডিচ বা মেথর় গলির মধ্যে 'টনে 
আনি। গলিটা ছিল একটি জপরিসর গলির পথ। একমাজ 
(মখররাঁই সেই পথে যাতায়াত করে। চারি দিক অন্ধকার--_লিঃশদ্ 
অন্ধকার। হঠাৎ খাদ! আত্তিনার তলা থেকে হাতীর ধাতে বাধানো 
তাঁর সথের ছুরিখানা বার করে স্টো ডান হাতে উচিয়ে ধরে বাষ 
হাঁসতে পাগলার জামার কলারটা চেপে ধরে তাঁকে জিজ্ঞেস করলো, বঙ্গ 
দিকিনি পাগল এটা কি? আসল বাপাকটা এতো ক্ষণে পাগলায 
কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। সে ভয়ে কাপতে কাপতে তাকে উত্তর 
করুলে!, ওট।-ওটা ভাই ছুবি। তোলা তে। আমাকে মেবেই ফেলবি। 
আমি কিন্তু ভাই একেবারে নির্দোষ! উত্তরে থেঁদা ভাবগঞ্ভীক়্ স্বরে 
তাকে বললে, ও সব কথা আর নয়। বিচার ভয়ে গিয়েছে। এই বার 
শান্তির জন্ঘ প্রস্তত হও। তবে হা, একট। কথা। তোর ফোনঙ 
শেষ ইচ্ছে আছে? 

হঠাৎ পাগগার মুখ থেকে বেরিয়ে এপ, "আমি মলিনাকে 
একবার দেখবে ।' পাগলার ঠই কথায় জামর] জ্বাক হয়ে 
গিয়েছিলাম” এ । পাগল! ফলে কি? ষে মলিনাকে নিয়ে এত কাণ্ড 
সেই মলিনাঁকেই সে দেখবে 1? হঠাৎ আমরা লক্ষ্য করলাম খাদার চোখ 
ছুটো ছল ছল করে হলে উঠলে! | চারি দিকে শুধু অন্ধকার । দেখা 
বায় সেথানে শুধু খাদার ভুটে। চোখ ও তার হাতের ধারালো চকচকে 
ছুরীখানা। এইকপ অবস্থায় খাদা প্র়ই হয়ে যেতে! একটা নির্াঘ : 
পশুর মত। এমন কি, সেই সময় তার চহারাও ফেত ৰদলে। এই 
সময় আমর! পধ্যস্ত তার ভয়ে শিউরে উঠতাম। হিং পশুর মত 
এগিয়ে এসে খীদা আমাদের ভকুম করলো 'ধর ঝ্টোকে ভাল করে ! 
আমি আর গোপীবাবু দুই দিক থেকে এসে তার ছুই হাত 
সজোরে চেপে ধরজাম। খাঁদা বাবুর জাদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন কর! ছাড়। আমাদের গত্যন্তঘুও ছিল না। অন্ধকারের 
মধ্যেও আমরা লক্ষ্য করি যে গাঁগলার চৌথ ছুটো ভয়ে বুজে গিয়েছে । 
দেহ-যিজ্ঞান সম্থন্ধ থাঁদা বাবুর কিছু জ্ঞান ছিল। তার হযে 
জমি করেঞ্টি এ্যানাটমির চা্টও টা্ডানো দেখেছি। -হংপিগ 
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ফুসফুস প্রভৃতিয় অবস্থিতি তার অজান! ছিল না। ভঠাৎ আওয়াজ 
হলে! ফাচ ফ্যাচ ফাচ। হৃৎপিও লক্ষ করে খাদা তিন তিন বার 
তাঁর ছুরীথান। পাগলার বুকের ভিতর বসিয়ে দিলে । বিনা প্রতিবাদে 
পাগলের দেহটা রক্তা প্রত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়ো । 
ব্যাপারটা দেখে আমর! সকলে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
হাজার চোক পাঁগল| বাবু আমাদের পরিচিত ছিল । আদার মানের 
এই দুর্বলতা খাদাঁর চোখ এডায়ুনি | মে এই বার আমাদের সাহস দিয়ে 
বলে উঠলো, কি রে ভয় পেয়েছিস? এই কি আমাদের প্রথম কাজ? 
একে! ভয়ের কি আছে? এর পর খাঁদা ধীর স্থির মস্তি গোপা 
বাবুকে আদেশ জানালো, 'য। তোর ডলিকে নিয়ে এখোন তৃঠ হাজার 
দিকে সবে পড় । আমিও আজ মলিনাকে নিয়ে কলকাতা ছাঁচাব | 
গোগী বাবু খাদার নিদেশ মত এর স্থান থেকে চাল গেল খাদা 
আমাকে নিয়ে তাঁর কুমুবটুজির বাড়ীতে আসে । এই সময় সীমনের 
রকটায় বসে পার দেখেন বাবু হাসু! খাচ্ছিল । আমাদের জামা 
কাপড়ে রক্কেব দাগ দেখে সে জ্জাড়িযে উঠে আমাদের জিজ্ঞেস করলো, 
“কিরে! তোদের জ।সা-কাঁপড় অন্ো রাঙা কেন? গাদা তানু 
জামার আত্তিনার ভিতর হতে তাঁর দারাজে। ছুবীথানা বার 
ঝরে ইসারায় গাকে চুপ করতে বললে দেবেন বাবু তিঘল 
কাপতে কাপতে সেখানে চুপচাপ বসে পড়ল । সেই সুযোগে আমন 
খোকার বাটীন ভিতর এসে আমাদের রক্তমাগা জামা- 
কাপড়গলো ছেড়ে ফেলি। এর পর খেদার আবার কি খেয়াল 
হজে!। কে জানে! গে আমাকে নিয়ে পুনরায় অকুস্ঠাল ফিরে 
আলে । ওখানে যাবার সময় একটা ভোঁজালি৭ দে ক্রোগাড় করে। 
ভোজ্ালিটা দিয়ে সে পাগঙ্সার গোড়ালির শিরা দুটো কেট দেয় এব? 
তারপর সে পাগলার মু্$7ও এক কোপে বিচ্ছিন্ন করে আমাক 
একট! চটের বোরা আনবার ছানা জাদেশ জালাসু। তম চর 
একট! থলে সংগ্রহ করে সেখানে ফিরে এসে দেখি যে, সেখানে 
খোক1 দেই । সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখি খববেৰ 
কাগজে মোড়া পাঙগলার কাঁটা মুণ্ডট! তর বেঁচার খুঁটে আড়াল কৰে 
খোকা সেখানে ফিরে আনছে । তমাকে সেখান দেখে গাদা 
গর্বতরে আমাকে জানালো, জানিস, ম্াকড়ার জড়িয়ে পাগলার 
এই মুণ্ডটা মলিনাকে দেখিয়ে এলাম | আর সেই সঙ্গে তাকে জিচভুস 
করে এলাম ষে এর পর আর কাক সে ভাঙ্গবাসবে কিনা? তার 
প্রিস্কতমের এই কাটা মুণ্ডটা দেখে ধেটা একেবারে ফা ছিবকুটে 
সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল! মেই অবস্থাতেই বেটীকে 


সেখানে ফেলে রেখে আমি চলে এসেছি । এর পঞ্জ খোকা 
আমার আনা সেই বোরাঁটার মধো পাগলীর এ মুগ্ডটা প'র 
নিষ্বে গঙ্গার ঘাটে আসে। ঘাটের উপরা'দককার একটা 


টৈঠীর উপর খাঁদার পিতার এক বন্ধু সম্গাসীবাবু একট 
পোষ! কুকুর নিম্নে বসেছিল। খাদাকে মুখ সমেত বোবাট! 
জলে ফেঙ্সতে দেখে ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাস। করলে), কিরে 
খাদা কি ফেল্লি রে জলে? কিছুমাত্র ব্ত্রিত ন! হয়ে খাদা 
উত্তরে তাকে জানিষ্রেছিল, ও কিছু নয় । একটা মরা বেযাল। 
এদ্রিককার সব কাজ ফতে করে জামর! একট। সক গঙ্গির পথ 
ধরে, ফিরে আসছিলাম । এমন সময় আঙরা লক্ষ্য করলাম, 


ধার গুতা ছুট! রক্ে ভিজে গিয়েছে। এইজন্ত থাঁদা 


মাসিক বন্রমতী 


[ হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ভার জুতো দুটো একটা গর্তের মধ্যে গুজে দিয়ে শুধু পায়ে 
চলে আাসে। হা ভজুর | জুতা ছুটো এখনও সেখানে জাছে। 
ধী জায়গাটা এখুনি আপনাদের আমি দেখিয়ে দিতে পারি। 
এর পর খাদার কুপানাথ লেনের এ বাঁড়ীতে আমরা পুনরায় 
ফিরে এসে উভয়ে আর একবার আমাদের জামা-কাপত় 
ছাঁড়ি। এই জনকেই আপনারা প্রখানে ছুই প্রস্থ রক্রমাথা 
জাম।-কাপড় দেখতে পেয়েছিলেন । 

এন পর হতে খীদার মনের মধ্য কি হয়েছিল কে জানে? 
সে আনাদের নিষেধ সত্বেও সেই হত্যার স্থলে বারে বাঁচে 
ফিরে যেতে! । সে যাকে তাকে নিজের এই বীরত্ব সম্বন্ধে ফলাও 
করে গল্প করতে! । ব্যাপার সুবিধে নয় বুঝে আমি খাদাকে 
নিয়ে দেওঘরে চলে আসি। সেইখানে খাঁদা রাজ! অফ 
বুমুঝট্ুলি' এই নামে পরিছমু দেয় এবং এর ফলে আমাকেই 
সেখানে খাঁদার দেওয়ান সাজতে হয়। আমরা এইখানে দান 
ধ্যান সুরু করি, ভিখারীদেরও সেখানে খাওয়াতে থাকি। 
ছুই একদিন সেখানকার সরকারি কন্মগারীদের সান্ধ্য ভোজে 
নিমন্ত্রণ করে খাইয়েও দিই । আমাদের বরাজোচিত ব্যবহ্াাক়ে 
দেওঘব্বাসীরা ষুগ্ধ ভয়ে ওঠ1 এই সময় খাদাঁর খেয়াল হয় 


তার বাণীকে-ভর্থা২ কি না মলিনাকে সে সেখানে নিজে 
আসবে । আমরা শুনেছিলাম যে আপনারা মলিনার বাটাতে 
পাহারা বসিয়েছেন। হই! ভজুর! আপনি ঠিকই জেনেছিলেন 


যে মলিন।কে না দেখে খাদ! কিছুতেই থাকতে পারে না। 
মলিন|কে দেখবার জন্যে তার ওখানে তাকে আসতেই হবে। 
তবে আপনারা ঘেমন আমাদের উপর নজর রাখবার জন্তে গুগুচর 
শিষোগ করে থাকেন, আমরাও তেমনি আপনাদের গতিবিধির উপর 
লক্ষণ বাবা? জনতা বেতনভূক গুপ্তচর রেখে থাকি । আমাদের নিযুক্ত 
*প্তগপেরা কালকাতা হতে খবর দিয়েছিল ষে কয়েক দিন হলে! 
মলনার ওখানে আপনারা পাহার। দেবার জঙ্ক সিপাহীদের আর 
পাঁঠাচ্ছেন না । আপনাদের এই ভাওতায় ভূলে গিয়ে মলিনীকে 
বুঝিসে অবিয়ে 'দওদ্বরে নিয়ে যেতে এসেই না আমি আপনাদের 
হাতে পন পড়ে গেলাম । হা ভজুব, খাদার দেওঘরের আস্তানা 
আপনাকে আমি দেখিয়ে দেবো । সে এখনও সেখানে আছে 
এবং আমার জন্য সেখানে সে অপেক্ষা করছে । কিন্তু দেখবেন 
উভুব, আমার এই স্বীকারোক্তির কথা যেন সে জানতে না 
পারে। একথা নে জানতে পারলে তার হাতে আমারও মৃত্যু 
নিশ্চিত। হা, এই ব্যাপারে একট। জরুরী কথা আপনাদের আঙি 
বসতে ভুলে গিয়েছি । পাগঙ্গাকে হতা। করার পরদিনই খোকা 
আমাকে নিযে তার প্রতিশ্রতি মত সেই পঙ্গাতক গৌরীর খোঁজে 
শেগডাফুলি যায় এবং সেখানে গিয়ে তাকে এবং তার বন্ধুদের মারপিট 
করে আ.ম। আমি যে সত্য কথা বলছি তা সেখানে গিয়ে আপবনি 
এই সম্ধদ্ধ অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন । আসলে খাজা 
কাউকে কখনও ক্ষমা করে নি। আমাকেও এইজন্যে সে ক্ষমা! করবে 
না। আপনার! দেখবেন হুজুর! সে আমীকেও তার প্রতি এই 
বেইমানির জঙ্থা হত্যা করবে। আপনিও খুউব সাবধানে থাকবেন । 
দেওঘরের রাস্তায় ষদি একবার সে আপনাকে দেখে তো তৎক্ষণাৎ মে 
আপনাকে গুলী করে মারবে*। 


৩৮৮ বর্ষ---পৌ, ১৩৬৬ ] 


আদামী কেন্টরোবাবুর গঈ দীর্ঘ বিবৃদ্তি সম্পূরণকপে লিপিহগ্ধ করে 
আমি তি দিকে চেয়ে দেখক্সাম যে ভোর পাঁচটা বাজতে উলেছে। 
ভোনের হাওয়া ও মে সঙ্গে ভোয়ো আলো! আসামী ফেক্টোবাবৃয 
গা্রস্পর্শ কনা মা কিন্তু কেকোবাধু সচেন্তন হয়ে উঠলো । খুউব 
সম্ভবতঃ কোষ্টোবাবু এই সময় তাবছিল যে সে একি করলে? আমি 
কেশ বূষতে পারলাম যে কেষ্ঠোবাবু অস্থুশ।চনণয় অতিষ্ঠ হযে উঠছে ! 
মে ভাব সম্থিত ফিরে পেপে তয়তে। ভেবেছিল যে সে নিজে তো 
মরলোই--সেই সঙ্গে সে তাঁর গুরুজীব প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করে 
বসলে । এই সময় হঠাৎ শুনলাম যে কেষ্টো বাবু ক্ষেপে উঠে জামাকে 
বলছে 'আপনি আচ্ছা শয়তান তে! মশাই? ফ্কাকি দিযে সব কথা 
যার কবে নিলেন। যা খুশী আপনি করতে পাষেন। আমি 
আপনাকে জার কিছুই বলবে! ন[?' | কিন্তু কোট্টোবাবুর বলবার জার 
বিশেষ কিছু বাকী ছিল না । প্রযে।রনীর তথাটুক্‌ ইতিমপোই আমি 
তার কাছ থেকে জেনে নিয়েছি । ফে্টোবাবু দেওছরের খোকার 
জান্তানার় ঠিকানা ইত্তিপূর্কেই জামাকে বলে দিয়েছিল। উপরস্ত 
গে নিজ্জে হাতে ভাব সেইথানকার সেই বাড়িটা একট! 
নক্স। আশেপাশের" পথঘাটের পরিপ্রেক্ষিতে এক টুকরো কাগজের 
উপর আমাকে একেও দিয়েছিল । কোষ্টোবাবুক্ষে আমার আর কোনও 
প্রশ্নাজন না খাকায় তাকে এইবার আমি হাজত প্ববে পৃরবার জন্ত 
পাহারাদার পিপাহীদেম আদেশ দিয়ে লিপিবদ্ধ বিবৃত্তিটি অন্ুখান্ন 
কবে তা থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলির সত্যতা যাচাই করবার 
জন্য সেইগুলি পৃথক ভাঁবে একটি কাগজে টুকে নিলাম । আসামী 
ক্ষে্টোবাবুর এই বিষৃতির মধ্যে এই হত্যা সম্পর্কে কষ্েফজন 
মূল্যবান সাক্ষীর নাম পাওয়া গিয়েছিল । এই সফল সাক্ষীদের 
মধ্যে সত্য গোয়াল, হাক লাই এবং সল্ল্যাসী ঠাকুন ছিল আঅন্ততম | 
মি এর পর দ্বিনের আলো ফুটে উঠতেই বাইরে বেরিয়ে পড়ে 
এই তিন জন! অতি প্রয়োক্ষণীয় সাক্ষীদের খুজে বায় করে খানায় 
এ্রনে হাজির করলাঘ। ইতিমধ্যে সুনীল বাবু চা পান সমীপনাস্তে 
কাব আফিলতবে নেমে এঙেছেন । পৃথক পৃথক ভাবে জিজ্ঞালিত 
হলে এই তিন জন লাব্জী আলামী ফেন্টোবাকুর বিবৃদ্ভিব অন্ুরপ্পই 


আকাশের প্রতি 
শুধাংশ্ুরন ঘোষ 


ভাহিও দোয়ার মত রিস্ক নি:হ্ব হয়েছি এখন । 
০: আাটি মেই, বর নেই, নেই কোন মানুষের শ্রীতিবন্ধন 

ধু নীল বেদনায়, সিল ভিল স্উথু হতা শ্বাস 

শৃ্ত হয়ে গেছে সব ছ্বীযনের লোনালি আশ্বাস। 


দিবসে দুঃখের আবালার আমি অলি ভোয়ারি মক্কনা 
সারা রাত বক্ষে যৌর শতকোটি কামনার ককুণ জন্দন 
নির্ধাক নিষ্পান্দ তবু। নিক্ষল যেদনায় খাকি চিন্যৃক্ষ 
অঙ্রর শিশির দিয়ে সিচ্ড ধু কন এই বুক । 

আমারও দিগন্ত জদুক্ষে যাকে মাঝে নেছে আলে দেখ 
সঞ্চিত ব্যখার বত পু পুঞ্জ বিবর্ণ জাবেগ 

বিষ আব্ণ আরে? ছেয়ে ফেলে আমার জন্য 
রলাড়িহীন ্বরহণে ঝরে পড়ে কানা ককণ নিরছ। 


৯৯. 


মাপিক বন্বুম্তী 


৫68 


আঁচ একটি বিবৃতি জামাদের নিকট প্রদান করেছিল । এট নিষপেক্ষ 
সাক্ষী তিনটির লাক্ষা হতে বসা গেলে! যে আসামী কেষ্ট 


'বাবু গত্ত রাত্রে এই খুন সম্পর্ক আমার নিকট সত্য কথাই 


বলেছে। কিন্তু বধ সাধ্দাধনা করা সন্বেও কেঠবাবু 
জামাঙদগের সঙ্গে গিয়ে তার বিষৃতি অনুযায়ী সেই গলি হতে 
খোক! বাবু পরিত্যক্ত রক্তমাখা জুতা জোড়াটি বার কষে 
দিতে বাজী হলে না। আমি প্রস্তাব করঙাম যে আমরাই 
গলিটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এ রক্তমাখা জুতা ছুটি উদ্ধার করে জানবো । 
কিন্তু ইনেস্পেকটার ন্ুনীল রা অভিমত প্রকাশ করলেন যে, 
আসামী নিজে পুলিশকে অকৃস্থলে নিযে গিয়ে & ভুতা আোয়াটি 
ভাদের দেখিয়ে না দিলে আদালতের নিকট প্রামাণা দ্রবারণপে 
উচ্থার কোনও মূলা থাকবে না। এই জন্ত ইনেসপেকটার ব্রা 
আমাদের উপদেশ দিলেন যে, এই সম্পর্কে পুনরায় কেস্টো বাবুদ্ধ 
সুবৃদ্ধির উদয় ন| হওয়া পর্যাস্ত আমাদের ধৈধ্য ধরে অপেক্ষা করাই 
সমীচীন হবে। কিন্তু এর পর শত চেষ্টা করেও আমি তার যধ্যে 
তার পূর্ধ মনোভাব আর ফিবিয়ে আনতে পারি নি। অগত্যা 
এর পরের দিনেই তাকেও গোনী বাবুর মত জেলহাজতে পাঠিয়ে 
জামাদের দিতে হয়েছিগ। এই সময় আসামী কেক্ট্রো বাৰু ক্ষোভে 
অভিমানে জতিষ্ঠ হয়ে বারে বারে হাজত-ঘরের লোহার গরাদেক 
উপর মাথা! ঠুকে রক্তারক্তি করছিল। এই জন্য তাকে আষ 
একদিনও পুলিশ হেপাজতিতে রাখতে আমাদের সাহস হয় নি। 

এক্ষণে আসামীদের মধো সকলকেই একে একে জামনা গ্রেপ্তার 
করতে পে'রছি। বাকি ছিল শুধু মৃল হত্যাকারী এ দলের নেতা 
খোক! ওরফে খেঁদ1 । পরিশেষে এই রাবণ বধের ভারও আমাকেই 
স্বেচ্ছায় আপন স্বন্ধে তৃলে নিতে হয়েছিল। এই সময় একটি 
পারিবারিক দুর্ঘটনা আমাকে জীবন-মুত্যু সম্বন্ধে বেপরোয়া! কছে 
তুলেছিল । এই জল্গ নিশ্চিত মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকলেও আফিই 
উপষাঁচক হয়ে খোকার সন্ধানে দেওঘরে যাত্রা করার জন্বে প্রস্তসত 
তয়ে পড়লাম । 





তুমিও জামারই মত হে আকাশ! - ৯ 
একদিন হয়েছিলে বন্ধ কিছু চেয়ে বর্থকাম | 
ভাই আজ সমস্ত চাওয়ার উর্ধে ধ্যানমৌন তুমি শিক্ষা. . 


ভূত্তিহ আসন পেতে বসে জাছ নিিকার সিদ্ধ যোগাসনে 
অন্তরের শৃন্যত! বত লুকায়েছ পূর্ণতার ছল্প আবরণে । 


ৃ বোলার নীলে নীলে ভোমায় আসায় আজ ছিলেছি কন 
২. আহিও ভোমাহ মত রি শৃন্ত হয়েছি এখন | | 





মস 
পিপি শশী পপিসলদ পা পাকি শটশিশা ও 


5 ছেশেনবছেশে ও 
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, । পৌষ, ১৩৬৬ (ডিসেন্গর, +৫৯ জানু নী 7৬০) 
. অন্তর্দেশীয়__ 
১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): প্লোকসভামু দ্বিতীমু পে- 
কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে বিস্ঞার্কর স্তন কমিশনের সুপারিশ 
 ঠমবাগ্জনক বলিয়। বিরোধী পক্ষের অভিযোগ । 
ক'গ্রেসের প্রান্জন সভাপতি ভা: পটভি সীতারামিয়ার (৮০) 
চামুদ্রাবাদে পরলোকগমন । 
২রা পৌষ (১৮ই ডিদেম্বর )১ ১৯৬০ সালের ১হ| জানুষারী 
হইতে ভাবতীয় ব্যাঙ্থ কণ্মচাবীদের (৭৫ হাতার) মাগগীভীত। 
বৃদ্ধির ব্যবস্থ! | 
ওরা পৌষ (১১. টিিসেখ্বর ): দ্বিভাষিক বোঙ্বাই রাজাকে 
ভাঙ্গিম। বোশ্বাই ও গুক্ষনাট দুইটি নৃ্চন বাজ গঠন-_ক'গ্রেপ ওয়ার্কিং 
| কমিটির অন্থুমৌদন শক প্রস্ত।ন প্রকাশ । 
.. &ঠ পৌধ (২*শে ডিসেম্বর) : দেশকে খাদ্দে স্বয়'সম্পূর্ করার 
জন্য কৃষি-বাবস্থার আধুনিকী-করণ অত্যাবস্টক-_নয় দিল্লীর আলোচন। 
চক্রে প্রধানমন্ত্রী হ্রীনেহকর টন্ি । 
৫ই পৌম (২১শে ডিসেম্বর): ২৬শে ডিসেম্বর চীন! প্রধান মন্ত্র 
চৌ-এয় সহিত টৈঠক আসন্মত জ্ঞাপন- চৌ-এন-লাই-এর প্রস্তাবের 
 উত্তার প্রধান মন্ত্রী হীনেহক । 
«. ৬ষ্ট (পৌঁধ ২২শে ডিসেম্বর) : মআাপৌষ-মালোচনার মাধামে 
চীন-ভীরত বিরোধ মীমাংসা ভারতের অভিপেত- লোক সভায় 
বিতর্কের উত্তবে প্রধান মন্ত্রী ভীঘনতরুর ঘোষণ! | 
খই পৌম (২৩"শ ভিসেম্বন); আকস্মিকভাবে পাঞ্জাব 
বিধান সভা অধিবেশন মুপতুবী রাখার সরকারী প্রস্তাবের 
প্রতিবাদে বিনোধী সদশ্যাদের বিধানসভ'-কক্ষ ত্যাগ। 
৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) : কানপুরে টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় 
অষ্্রেলিয়ার বিদ্ধ ভারতের জয়লাভের গৌরব অজ্জন। 
বিশ্ব ভারতীয় সমাবর্তন উৎসবে আচাধ্য শ্রীনেহকূর (প্রধান 
মন্ত্রী) মন্তব্য_-অচলায়তন সমাজ জাতির অগ্রগতির জন্তরায়। 
১ই পৌব (২৫শে ডিসেম্বর): বাঙ্গালোরে তিন দিবসব্যাপী 
নিখিল ভারত বঙ্গাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সুক--মূল সভাপতি 
কলিকাত! হাই'একাচট্র এপিক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীফপিভৃষণ 
চক্বত্তা 
১*ই পৌঁ (২৬শে ডিসেম্বর): জাতীয় মধ্যাদা বিকাইসা 
দিয়া শান্তি সংস্থাপনে ভারত রাজী নষু-_চীন-ভারত সম্পর্ক প্রশ্নে 
কানপুরে দেশরক্ষা সচিব শ্রী ভি কে, কৃষ্ষেননের ঘোষণ]। 
১১ই গৌষ (২৭শে ডিলেত্বর): নাগা বিদ্রোহীদের জাক্রমণে 
ভিমাপুর ও ফারকাটিং-এর মধো ট্রেন চলাচল ব্যাহত । 
শিক্ষা সক্ধোচ ৰেকার সমগ্তা সমাধানের উপায় নহে যাদবপুর 
বিশ্ববি্ালয়ের সমাবর্ভনে রাস্র্পাতি ভাঃ রাজেন্তপ্রসাদের উক্তি। 


৬১২ই পৌধ (২৮শে ডিসেম্বর): গণতান্ত্রিক ও শিক্ষাভিত্তিক 
সমাজের উপযোগী শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত।-জববলপুরে নিখিলভারত 
শিক্ষা সন্ষেগনে অধ্যাপক নিশ্মলকূমার সিদ্ধান্তের (সভাপতি ) ভাহখ। 
নয়াদিক্লীতে বিথ্ব নমু! শিক্ষ' সমিতি দশম বাধিক সাম্মলনে 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেতরু তর দাবী--সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী লইর! শিক্ষার ক্ষেত্রে 
অগ্সর হইতে তইবে। 
১৩৯ পৌঁদ (২৯শে ডিসেম্বর )£ রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
কর্তৃক ভুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার প্রথম ব্লা্ট ফার্ণেদের উদ্বোধন । 
পরিবহন কন্মিদের ধর্মঘটের ফলে বোম্বাই নগরীতে বাস ও উ্রাম 
চলাচ্স সম্পূর্ণ বন্ধ। | 
১৪ই পৌষ ( ৩*শে ডিসেম্বর) দীজ্জিলিং জেলার নানাস্থানে 
বন্ধ তিব্বতীর সন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ । 
১৫ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর) £ নাগ! তৎপরতা! বৃদ্ধির দরুণ 
পাকিস্তানের সন্নিহিত আসামের তিনটি মহকুম! রাজ্যপাল জেনারেল 
এস এম ভ্রীনাগেশ কর্তৃক উপদ্দুত অঞ্চল বলি ঘোষিত | 
১৬ই পৌষ ( ১ল| জানুয়ারী "৬০ ); ভারত সরকারের নিকট 
চীনের নৃত্তন নোট প্রেরণ__ভারত চীন সীমান্ত সংক্রান্ত এতিহাসিক 
তথ্য পরবরাহ। | 
১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গে সভা-শোভাযান্রা, 
সমাবেশ প্রত্কতি কার্ধাও নিষিদ্ধ করণের আয়োজন-_বিধাঁন 
সভায় পরবস্তাী অধিবেণনে সরকার কর্তক নৃতন আমন প্রণয়নের 
সিদ্ধান্থ । | 
১৮ই পৌধ ( ওরা জানুয়ারী ) £ বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে শুভ ও 
অশুভ সম্ভতাবনা-_-বোম্বাই-এ ভারতীঘু বিজ্ঞান-কণগ্লপের ৪৭তম 
অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেতরুর ভাষণ । 
১১শে পৌষ ( ৪ঠ| জাম্ুষাঁরী ) : পাকৃ-ভারত বিভিন্্র অমীমাংসিত 
আধিক প্রশ্ন সম্পর্কে নয়াদিক'তে উভয় রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের 
চার দিবসব্যাপী আলোচনার সম্তোয নক সমাপ্তি। 
আরও দুই সহশ্র শিবিরবাসী উদ্ধান্থকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
দণ্ডকারপ্যে প্রেরপের ব্যবস্থা-কলিকাতায় কেন্দীয় পুনর্বাসন মন্ত্র 
জীমেহেরগাদ খাল্লার সহিত পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বধাপন মন্ত্রী শীপ্রকুল্লচন্ 
সেনের বৈঠকে সিদ্ধান্ত । 
২*শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী) £ কেন্দীয় শ্রমসচিব শ্রীপুলজ্ঞারীলাল 
ণন্দের ঘোষণা-তৃতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য হইবে দূঢ প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থ। ও দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি । 
অন্তর্বত্তাঁ নির্বাচনের জন্য কেরঙে ১লা ফেব্রুয়ারী সরকারীভাবে 
ছুটির দিন ঘোষণা । ৃ 
কাশ্মীরকে কুক্ষিগত করার স্বপ্ কখনই সফপ হইবে না: চীন 
ও পাকিস্তানের প্রতি মুখ্যমন্ত্রী বঙ্সী গোলাম মহম্মদের সতর্কবাণী । 
২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী ): মধা প্রদেশের দামুরামু কয়লা 
থনিতে আকশ্মিক প্লাবনের ফলে ১৬ জন শ্রমিকের সলিল সমাধি । 
ডালছোঁসি স্কোয়ারের নাম 'বিধান-সরোবর' করার প্রস্তাব__ 
কলিকাত! কর্পোরেশনের সভায় প্রস্তাবের নোটিশ। 
২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী ) ; শ্রীএন্‌ সম্ীব বেড্টী কংস্রেস 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় তাহার স্থলে অন্ধ প্রদেশের শ্রমমন্ত্রী 
আীদামোদরম সবীর্কায়। রাজ্য পার্লামেন্টারী দলের নেতা (রাজ্য 


মুখ্যমন্ত্রী) নির্বাচিত । 


৩৮শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ | 


২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী) : ইত্ডিয়ান পাইলটগ গীক্ষের 
আহ্বানে এয়ার-ইত্ডিযা ইন্টারন্যালানাল কর্পোরেশনের বৈজ্ঞানিকদের 
আঁকশ্মিক ধশ্নঘট-_বিদেশগামী বিমান চলাচলে ব্যাঘাত শষ । 

পাক ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে নয়াদিল্লীতে উভয় রাষ্ত্রের 
প্রতিনিধিদলের দ্বিতীয় পগা' যু টবঠক সুরু । 

২৪শে পৌষ ( ৯ই জানুয়ারী) £ শনিবারের ছুটি ছাটাই-এক 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের ২৭ হাঁঞ্জার কন্মচারীর (কলিকাতা 
সমেত পশ্চিমবঙ্গে কশ্মরাত ) জদ্ধ ঘণ্ট| কশ্মবিরতি | 

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃ্গ শিলংএর সন্মিহিত বড়পানিতে 
আপামের বুচত্বম জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনার উদ্বোধন । 

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী )£ মহী'সমাবোহে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেতক কর্তৃক পাতে (গৌহাঁটির সন্নিহিত ) বৃহৎ রক্গপুত্র সেতুর 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন । 

রেলওয়ে ইঞ্জিন নিশ্মাণে ভারতের স্বয়ংসম্পূর্ণতা লীত-_সাংবাঁদিক 
সম্মেলনে কেন্দ্রীয় রেলওয়ে সচিব শ্রীক্গগজীবন রামের ঘ্বোবণ! | 

২৬শে পৌয ( ১১ই জানুয়ারী ) : সদাশিবনগর ( বাঙ্গাজোর ) 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশন আরস্ত-_সভীপতি 


শ্রীএন্‌ সঞ্জীব বেড্ডা। 

নেফা, মণিপুর, নাগ। পর্বত ও ত্রিপুরা আদামের সহিত যুক্ত 
হইবে না _গৌহাটিতে প্রধান মন্ত্রী ভীনেহরূর ঘোষণা । 

ডূবাগ্ড কাপ ফুটবঙ্গ প্রতিষোগিতায় ( দিল্লী) কলিকাঁতার লীগ 
বিজযমী মোহনবাগান দাল্গেন দ্বিতীয়বার ডুর।গু কাপ লাত। 

ভাবতর-পশ্চিম পাকিস্তান (পাঞ্জাব) সীমান্ত সংক্রান্ত সকল 
বিরোধের নিষ্পত্তি দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি স্থাক্ষরিত। 

২৭: 'পীষ ( ১২ই জানুয়ারী ) £ ভারত সীমান্তে চীনা আক্রমণের 
তীব্র নিন্দা--সদশিবনগরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রস্তাব 
গহণ। 

২৮শে*পোঁষ (১ ৩ই জানুয়ারী) £ কলিকাতায় ট্রাম ও বাসে ভাড়। 
বৃদ্ধির প্রতিবাদ-_পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী নেতৃবৃন্দের যৌথ বিবুতি। 

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): মণিপুরের গ্রামে সশস্ত 
নীগ! বিদ্রোহীদের হানা--গ্রাম্য নাগা সর্দার নিহত ও অপর দুইর্জন 
আহত হণ্য়ার সংবাদ । 


 বহির্দেশীয়_ 


১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): টিউনিসে প্রেসিডেন্ট হাবিব 
) বরগুইবার সহিত মীকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন। | 

»রা পৌষ (.১৮ই ডিসেম্বর): ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহকর 
নিকট চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন-লাই-এর আর এক দফা পত্র 
২৬শে ডিসেম্বর চীনে বা রেঙ্কুণে নেহক-চৌ বৈঠকের প্রস্তাব । 

৫€ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): ২৭শে এপ্রিল প্যারিসে 
প্রাচ্য-প্রঠীচ্য. শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব_পশ্চিমী শী বৈঠকান্তে 
(প্যারিস ) কুশিয়ার নিকট জিপি প্রেরণ । . 

"ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): এগারোটি 
মফযাস্তে মাফিণ 
প্রশ্যাবর্তন | 


দেশে শান্তি 


মাসিক বন্ছুমততী 


প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ওয়াশিংটন 


€6৭ 


ইরাক-ইরাণ সীমান্তে উতয় পক্ষের টৈন্য ও অন্ত্র সমাবেশ । 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): বস্তকালে প্রীচ্/-প্রতীচ্য 
নীর্ঘ বৈঠকের প্রস্তীৰে সৌভিযেট ইউনিয়নের সম্মতি। 

১*ই পৌধ (২৬ ডিসেম্বর): সোভিয়েট অভিধাতী দল 
কুমেক ( দক্ষিণ মেক ) উপনীত ( 'টাঁস” প্রচারিত সংবাদ )। 

সীমান্ত বরাবর ইরাক সৈন্য সমাবেশের পাণ্ট! ব্যবস্থ। হিসাবে 
ইরাণ বর্ডৃক সীমান্তে গোলন্াজ ও ট্যাঙ্ক বাহিনী মোতায়েন । 

১২ই পৌধ (২৮শে ডিসেম্বর); ১৫ মার্চ জেনেভায় 
নিরস্ত্রীকরণ কমিটির প্রথম বৈঠক--পশ্চিমী প্রস্তাবে সো:ভয়্েট 
ইউনিয়নের সম্মতি । 

১৩ই পৌধ (২১৯শে ডিসেম্বর): ১৬ই মে পৃব্ব-পর্চিম শীর্ষ 
সম্মেলন অমুষ্ঠানে কশিয়ার নিকট পশ্চমী ভ্রিশক্তির নূতন প্রস্তাব 
পেশ। 

১৪ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর )£ পূর্ব-পশ্চিম শীর্ষ সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের পশ্চিমী প্রস্তাব (১৬ই মে) সোভিয়েট প্রধান মন্ত্র 
মঃ জ্ুশ্চেভ কর্তৃক গ্রহণ । 

সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সিরীয় অঞ্চলের ৪ জন মন্ত্র পদত্যাগ । 

১৬ই পৌধ ( ১লা জান্নয়ারী, '৬০ ) £ কৃশিয়ার পক্ষে একতরফা- 
ভাবে সৈন্য সখ্য! হাস করিয়া গ্রতিরক্ষার জন্য রকেট ব্যবহার 
করাই সঙ্গত হইবে--সোভিছেট প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চতের ঘোষণা । 

১১শে পৌষ ( ৪ঠা জানুয়ারী): পাক-ভারত সীমান্ত বিরোধ 
সমূহের মীমাংসার জমা লাহোরে পাঁচ দিবসব্যাপী সব্মেলন আরস্ত | 

২১শে পৌষ (৬ জানুয়ারী); সিংহ মস্ত্রিসভার জাঁরও 
পাঁচজন মন্ত্রী (শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পারিভুক্ত ) পদচাত। 

২২শে পৌষ ( *ই জানুগারী)£ কশ প্রধান মন্ত্রী মং নিকিত]| 
ত্রুশ্চভ কর্তৃক ইন্দোনেশিন। যাইবার পথে ভারুত সফবের সরকারী 
আমন্ত্রণ গ্রহণ । 

পশ্চিম বালিন পার্লামেন্টে নয়! নাঁংপী সাস্থা নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব গৃহীত ! 

২৪শে পৌষ (৯ই জাম্ুয়ারী): পাকিস্তানে বাধ্যতামৃঙ্গক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্যোগ-পর্ব--সরকার কর্তৃক শিক্ষা 
কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ। 

মঙ্গল গ্রহে রকেট অভিষানের জন্য সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের প্রত্তৃতি 
মস্কোর ই্রানবার্গ জ্যোতিবিজ্ঞান গবেষণাগারের অধ্যক্ষ অধ্যাপক 
মাতিনোভের ঘোষণ! | 

২৫শে পৌষ ( ১*ই জানুয়ারী : চীন-ভারত সীমান! বিরোধ যুদ্ধে 
পরিণত হইবে না-*তেজণুরে দেশরক্ষা মচিব শ্রীকৃষ্মেননের ঘোষণা । 

২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী): কেনিয়ায় সাত 
বৎসরব্যাগী জাপৎকালীন অবস্থার অবসান । 

ইঙ্গোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুয়েকার্ণো কর্তৃক দেশের 
রাজনৈতিক দলগুলি নিয়ন্ত্রণের কর্তৃহ স্বহস্তে গ্রহণ । 

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): কুশিয়ার সৈন্যসংখ্য এক- 
তৃতীয়াংশ (এক কোটি ২৭ লক্ষ) কমাইয়া দেওয়! হি 
সৌভিযেট প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশচেভের ঘোষণ!। 

দক্ষিণ পেরুতে ভূমিকম্পে ৩৮ জন নিহত ও ছুই শক্ত জন. 
জাহত হওয়ার সংবাদ । 





“সেতু*-_বিশ্বরপ। 


বিপার নতুন নাটক সেতুর সম্যক জালোচনা প্রসঙ্গ 
প্রথমেই বলতে হয় ফে, এমন উচ্চন্ত্বরের নাটক মচজগন্ধে 
বিগ । নাটকটি এক কথায় শ্ররুচিসম্পন্ন ও ক্রটিহীন। নাট্যকায় 
বিধায়ক ভটটাচার্ধ্যকে অভিনঙ্গন জানিয়ে তাই আলোচনা নু কছি। 
কিরণ মৈব্রের কাহিনীতে তিনি সার্থক নাঁট্যয়প আরোপ করেছেন। 
নাটিফটিক আখ্যান ভাগ আমাদের মনটাকে নাড়া দেয়। জখচ সেই 
চিরপুরাত্তম প্রথা মানুষের মনের দুর্বজ কোপে আঘাত কনে তুর্কাল 
নাটকে জমিয়ে তোলার বার্থ প্রাচে্ট। নেই, আবার স্েমনি বাস্ত বধর্মা 
গু নতুনত্ব করবার অহেতুক মোহে নাটকটিকে আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক 
করে তোল! হয়নি । সর্বত্র নাঁটকটিই প্রধান স্থান পেয়েছে এবং 
তাকে পরিণতি দেবার জম্তই চার পাশের যত কিছু আয়োজন । 
নাটকটির প্রতিটি চরিত্র পরিপূর্ণ ও সার্থক । নায়িকা জসীম 
দুরু চরিভ্রটি শিল্পীর হাতে অনেক যড়ে জীকা | নাটকের অনেকখানি 
অংশ জুড়ে তার চিত্রটি দীবে ধীরে গড়ে উঠেছে। ভ্রাইভীবকে 
ষ্ি মুর করার আকল্মিক অনিচ্ছায় তাঁর অন্তরের গোপন চেতনায় 
হে পুশ প্রকাশ ঘটেছে তা অনবত্ত, ফুল সাজাতে সাজাতে ক' লাইন 
জীবৃত্তিতে তাঁর অন্তরের উচ্চাসত জানদোর থে অতিব্যক্ধি ঘটেছে, 
ত। অবিশ্যধীয়। কি জটিল, গল্ভীর মুহূর্তে, কি হাস্টোহল হাল্কা 
পরিষেশে--সর্কত্রই কখোপকথনগুলো প্রথম শ্রেীর হয়েছে। 
প্রধান প্রধীন চরিত্রগুলো! তে! কাহিনীকারের অনব্ত ল্য স্থাক্ষর 
হেই, কিন্তু কোন পার্খ্চরিত্রও অমন্পূর্ণ নয়। এ প্রসজে সব 
আগে মলে পড়ে মালীমার চবিতটি, স্বপ্নের সাধ বর বাস্তব শ্বপনে' 
পূর্ণ হতে পেল না। আর ভাবী-সম্তভান বংশের মুখ উজ্জল করুক আব 
না করুক, সে ধেন উদ্নার হৃদয়, জাব্ুর্ভোল!, মহান এক মানুষ হয়, 
অসীক্গা্ধ এই মনোতাবটি নাট্যকারের একটি রঙোত্তী তুলিকাম্পর্শ। 
পার্কের দৃষ্থটি নুর, আপাত্ত-অবাস্তর ছাড়া ছানা ছটনাগুলো 
নিয়েই হুষ্চটি কপূর হয়েছে। উপরন্ত এই দৃষ্ে সুফি 
বিজ্ঞাগনটি দেখিয়ে ফেওয়ার মধ্যে গুপরিকল্পনায় স্বাক্ষর আছে। 
প্রতি দৃগ্েই সেট-সেটিগুলি ভাল। বিশেষত: রেল-বাগুয়ার 
দৃষ্টির পরিফল্পন। জভিনব থা লার্ধক। এজন ভাপন লেনের 
প্ুপরিহজিত্ত জালোক-সম্পাত উচ্চ প্রশংসার দাবী দ্লাখে। 


গুরু নাটকটিতে কয়েকটি সু কটি চোখে পড়ে, যেগুলি অন্ত 
কৌন সাধারণ নাটকে উপেক্ষা করা গেলেও এমন জনসাধারণ 
নাটকে ভাদের উপস্থিতি পীন়্াদায়ক। যেমন বাঁর বার বলা হয়েছে 
পুলকেশ ছ'মাস ছিল না, কোথায় এবং কেন ছিল.বলাটা স্বাভাবিক 
ছিল। পিছনের লাল বাড়ীর জানলায় সুনন্দা সকল দর্শকের 
চোখে পড়েন না৷ সামনের কৌচে ঢাকা পড়ে যান, অথচ সহজেই 
উাকে দোতলার জানলায় দেখানো যেত। শিশুদের চীৎকায় 
স্বাভাবিক হয়নি । পর্দা টেনে চীৎকার বন্ধ কর! কি সন্ত? 
জানও আছে। শেষ দৃস্তের স্ুরুটা আনঙো- পুলক-রতার রেজিস্রী 
অফিস থেকে গ্রত্যাবর্ভনের প্রতীক্ষা আর বরণের প্রন্ততিতে 
লেক্ষেছ্জে জমীমার ক|লো! শাড়ীট! একটু দৃিকটু নয় কি? 

কিন্তু উদ্চ্েশীর অভিনয়ে এসব সামা ক্রুটি সহজেই উপেক্ষণীষ 
হয়েছে । কুশলী শিল্পীদের দক্ষতায় নাটকের অনেক ন! বল 
বাণীও মুখর হয়ে উঠেছে দর্শকের অনুভূতিছ্ধে । 

অসীমাঁর চরিত্রটি একটি উ'চুদরের সাহিত্য হাটি । মাতৃত্বের 
আকুলত! স্ভাকে নামীর শ্রেষ্ঠ মর্ধাদা দিয়েছে। হাদয়বান স্বামীর 
প্পেছ, দেওরের ভালবাস! আথিক প্রাচুর্য, সব কিছু পেয়েও সকার 
জন্তয়ে যে রিক্তস্ভা, যে বক্রলগন প্রতিদিন তারই প্রকাশ ঘটে বার বার 
অকারণে মে য়েগে ওঠে, ব্যবহারটা ক্ষণিকের জন্ কুক্ষ হয়ে ওঠে । 
জাবার হখন আসে কর্ডব্যের আহ্বান, তখন তাকে আপনার সকল 
ব্যথা ভূলে সাড়া দিতেই হয়, চৌখের জল তার মুখের হাসিতে 
ধর! পর্ে না। এই সবকিছু মিলিয়েই সে একটি পারপূর্ণ মানৰী। 
এ চিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী তৃপ্তি শিত্র (বছরপী)। 
বে অভিনয় ভাষায় বর্ণনা করা চলে না। ভবতারণকে ছুটি নামঞ্জুর 
করার ঘুস্তে। জণিমীর বাড়ী নিমন্ত্রণ যাওয়ার জাপত্তিতে, অধিমার 
বাড়ীর বেদনাধায়ক হটনায়, ভাবী মাতৃত্বের পূর্ণতা (তান অসাধারণ, 
আর শেষ দৃষ্টে শৃন্ততার হাহাকারে তিন অতুলনীয়! । প্রকৃতপক্ষে 
স্তার অভিনয় একাপ্ত ভাবে তারই, তার কোন সংজ্ঞা নেই। 
নাষের পাশে বছরপী*র উল্লেখে, কঠম্বর বাচনভঙ্গীতে প্রতি 
মুহূত্তের অভিব্যক্কিতে তিনি বিশিষ্ট । প্রীর্থন1 করি এই বিশেষত্ব ভার 
চিরস্থায়ী হোক । 

অসীমার ত্বামী তাপস রায় একদিকে প্রতিষ্ঠাবান ব্যহসায়ী, 
লুকান্তি যেৰিফুডের মালিক, জার অন্যদিকে স্মেহ-প্রেমে ভরপুর 
একটি মানুষ। চরিজ্্টির সার্থক রূপ দিয়েছেন শ্রীঅসিতবরণ 
সুখোপাধ্যা়। পুলক-ীভায় প্রতি হান্যোজ্ছল ব্যবহারে তিনি 
স্বাভাবিক, জনীমার প্রতি দেহ ও মমভাবোধের প্রকাশ তিনি 
অপূর্ব! প্রেখষ দৃষ্টে সীমা বলে ভাঁকার থেকে, নটিক সমাধির 
ুুর্চটতে জলীমার বেদনা-ব্যাকুল প্রশ্নে নিফত্তরে তার মাথায় হাতটি 
রেখে গড়িয়ে খাকা অবধি, সর্ব শ্রীমতী তৃত্থি মিত্রের উজ্ছগ 
অভিনয়ের পাশে সায় অভিনয় যে কোথাও এতটুকুও প্লান হন্বনি, 
এইই তার কৃতিত্বের পরে পরিচয়। 

অভিনয়ের দিক থেকে এর পরই যাড়োয়ারী কংকযের ভূমিকায় 
পিজদদনামাণ বূখোপাধ্যানের নাম করতে হয়। হাঁব-তাথে, 
বাচনতলীতে শট মাক্কোয়ায়ীর রূপটি তিনি সাফল্য সঙ্গে ফুটিয়েছেন । 
জোক্ষনীর যান, লতি পিয়ে আল! ঘুষ দিয়ে পুলিশকে হাত হা 
সম্বন্ধে জান্া এবং সর্কোপদি জালিয়াতির পয়সা এক অংগ হান 
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কৰে ভিন ভগবানকে থুপসী করে রাখার মনোন্ঠাৰ--সব কিছু 
গলিয়ে সাহিত্যে কংকরজী একটি বাস্তৰ চরিত্র সৃটি। 

জঅপরেশের ভূমিকায় মমতাজ আহমেদ সুঅভিনয়ু করছেন। 
পুলকেশের ভূমিকায় তরুণকুমাবের পরিবর্তে সেদিন ছিলেন 
ভ্রীঞ্ষণ বল্যোপাধ্যা়। স্তার স্বাভাবিক শ্রন্দর অভিনয় মনেই 
রাখন্কে দেয় না যে তিনি প্রতিদিন এই ভূমিকামু নামেন না। 
অন্ঠান্স ভূমিকায় শ্রীনরেশ মিত্র, শ্রীসম্ভোষ সিংহ, জয়ন্তী সেন, 
শ্রীগুজতা সেন, ভ্রীইরা চক্রবত, জ্রীমারতি দাস প্রভৃতি সকলেই 
ভাল অভিনয় করেছেন। তবে প্রধান শিল্পীদের পাশে সুত্রত। 
সেনকে একট আড়ষ্ট লাগে। 

সেতুর সাফল্যের পিছনে আছে নাট্যকার পরিচালক, অন্তান্ত 
কলাকুশলী ও শিল্পিবৃন্দ--সবার আস্তবিক সহযোগিতা । এই 
সহযোগিতার তালিকায় বিশ্বরূপাঁর কর্ডঁপক্ষের নামটিও যোগ করতে 
হর়। সেতু মধস্থ করে বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষ ষে উচ্চশ্রেণীর কচিজ্ঞান 
ও রসবোধর পরিচয় দিয়েছেন ত! একেবারে নির্ভেজাল-_ব্যবসায়ী 
মনোবৃত্তি তাতে মেলে নি মোটেই। সব্ধবশ্রেণীর দর্শকের মন 
ভোলাবার সম্তা বাসনার প্রকাশ এতে ঘষে কোথাও ঘটেনি তাঁতে 
(ভেতরের কথ! ভাবলে ) নাট/কারের চেয়ে প্রোপাইটারের জবদান 
একটুও কম নয়। চুল নৃত্য তো নয়ই এমন কি রীতার কেও 
একখানি 'উয়িংরুম” সঙ্গীত স্থান পায় নি--এটা মস্ত বড় কথা। 
শুনেছি শুধু রেডিও মারফৎ শ্রীহ্মস্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'আমার 
মন মানে ন।' রেকর্ডটির ছুটি লাইন আর শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রের কে 
“নববর্যা” কবিতাটির কয়েক লাইন । দুঃক্ষেত্রেই মনটা অতৃপ্তই 
রয়ে গেল বরং। তবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রেকর্ডটা ঘরে বদেও 
শোনা যেতে পারে, ঘিতীয়টি সুলভ নয় বললে অত্যুক্তি হবে না। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবৃত্তির শ্ৃচনায় তাই পুতুঙগখেলার সেই 
জনম্থকরণীমু কণস্ববের আভাস পাবার দুরাশ! জেগেছিল মনে । 

বিশ্বরূপার কতৃপিক্ষ ও কমিবৃদ শুধু ভঙ্গা চোখ না ভুলিয়ে 
সারবন্ধ দিয়ে মন তরাচ্ছেন আমাদের ত্টারা তাই অবশ্থাই 
ধন্তবাদার্হ। 


রাজা সাজ 


নিজেই লেখক নিজেই পত্সিচালক নিজেই অভিনেত! এক যোগে 
এই ক্রিবিধশক্তির পরিচয় দিলেন বিকাশ রায় তার রাজা সাজ! ছবিতে । 
গ্রাম্য শিক্ষক রজতশুভ হঠাৎ উত্তরাধিকার শৃত্রে এক বিরাট সম্পদের 
অধিকারী হয়ে ওঠে, এ সম্পর্কে পূর্বে সে কিছুই জানত না জমিদারীর 
হ্যানেজার তাকে খুজে বের করে এ বিষে অবহিত করে, তারপর 
ভার জীবনে আসছে একটি মেয়ে । নাম তার মালিনী । ম্যানেজার 
চক্রান্ত করে এই ন্যোগে অর্থ উপার্জন করার যা সে চিরকাল ধরে 
করে এসেছে । সহকারী ম্যানেজার ম্যানেজারের আসল রূপটি প্রকট 
কয়ে তোলে রজতের সামনে-ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে রজত সঙ্গে 
সঙ্গে মালিনীকেও ভূল বুঝতে জারস্ত করে ম্যানেজারের নিজের 
স্বার্থে খা পড়ায় সেও মরিয়া হয়ে উঠল রজতের বিরুদ্ধে, মামল। জুড়ে 


ঝজভকে পাগল প্রমাণিত করার চেষ্টা করতে থাকে- মামলার দিন 


গলানী় মধ্যবর্তী বিরত্িকালে মালিনীর অন্থুনয়ে রজত তখন 
ঝুখ খুলল-পূর্ে সে চুপ হতে শুধু বসেছিল, হবি আঁকছিল 


মালিক বন্ধুমী 


€8% 


শা পর্যস্ত করে দি-শেষে ভব হিষুদ্তি অনুখাবম করে 
বিচারক ভারই স্বপক্ষে বায় দিংলন, পক্ষে রাস্তার ধারে ট্যাক্সি 
সামনে রজত-মালিনীন ভভতঙিলন । 

গল্পট এলোমেলো স্ভাবে স।জানো! হয়েছে । চিত্রনাট্য দোবনুস্ত 
নয়। গ্পথ গতিও ছবিকে বেশ পীড়িত করেছে। দরিক্রভাষে জীবল 
বাপন করার পর হঠাৎ প্রাচূর্ষের মধ্যে এসে গড়ায় রজতেম হে সব 
আচরণ দেখা গেল কোন শিক্ষিত ছেলের পক্ষে সেটি সম্ভবপর হকি? 
হয় বলতে হবে এ জাতীয় ঘটনা! জর্খাস্তব, নয় যলতে হবে শিক্গিন্ত 
সমাজের উদ্দেশে এটি একটি ব্যঙ্গ, আদালত্তগৃছে নিজের এ জাতীয় 
আচরণের যে সব হেতু রজতকে দিয়ে বিশ্লেষণ কষানো হয়েছে--সে 
বিশ্লেষণ মোটেই সন্তোষজনক নয়। যে বাড়ীতে কায়দা-কাছুনেক 
বন্ধ আটুনী সেখানে জমিদারকে সহকারী ম্যানেজারের দাঁদা বলে 
ডাকাটাও অস্বাভাবিক নয় কি? বিশেষ করে যেখানে ম্যানেজার 
হুজুর বলে সম্বোধন করছে, সালিনীর মা মিসেস ঘোষ একটি 
বিশেষ শ্রেণীর মহিলা । ম্যানেজারের সঙ্গেও কার বেশ ছনিষ্ঠতা, 
কিন্তু এই মহিলাটির বিষয় ব্লকে গেক্সে দর্শক সাধারণ 
জাগাগেড়াই অন্ধকারে থেকে গেছেন, মিসেস খোষ বলে তিনি 
যখন পরিচিতা তখন মিঃ স্বোষটিই ৰা কে--বর্তমানে তিনি 
কোথায় এ বিষয়ে আলোকপাত করার প্রয়োজন ছিল। 

রজতশুভ্রের ভূমিকায় উত্তষকুমা ও ম্যানেজারের ভূমিকায় 
বিকাশ রায় অনব্ত অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । এদের 
পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন সকণকুমার। স্বল্প আবির্ভাৰে 
দর্শকচিত্তাধিকার করে গেগেন ছবি বিশ্বাস। যাঁলিপী ও তার 
মায়ের ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন যথাক্রমে সাবিত্রী চট্টোপাধায় ও 
চন্দ্রীবতী দেবী। এরা ছাড়া ভুমিকালিপি সমৃদ্ধ কা ছেন জ'বেন বন্ধুঃ 
মিহির ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ বস্তু, হব্ধিন মুখোপাধ্যায়, নৃপত্ি 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি । 


মায়ামুগ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের মায়াসুগ কাহিনীটি রঙ্গমঞ্চের যাঞধাষে 
যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছে। বলা বাকুল্য মাত্র যে, ময়ামৃগ 
কোন রহস্যকাহিনী নয়-বৃতুক্ষু মাতৃহ্বদয়ের বেদনা, আর্তি ও 
হাহীকার পরম দক্ষতার সঙ্গে এই উপন্তাসে চিত্রিত হয়েছে। 
বর্তমানে এর ছাষাচিত্ররপ দিক্বেছ্ধেন চিত্ত বন্ু। অনেককাঙ্গ 
বাদে চিত্ত বন্ুক্ধে আবার পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা গেল। 
রঙ্গমঞ্চে মায়ামুগের কাহিনী হে ভাবে পরিবেশিত হয়েছিল 
চলচ্চিত্রে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ছবিতে লুজ! 
অধ্যায়টি সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া হয়েছে--ফলে মঞ্চে গল্পটি ষেভাঙ্ষে 
জমে উঠেছিল ছবিতে গল্প সেভাবে দানা বেধে উঠতে পারল না। 
শুভ্রব সত্যিকারের চরিত্র সন্বপ্ধে জালোকপাত করতে গেলে 
ুজাভাকে বাদ দেওয়। চলে না, কেন না সুজাতা ও মিক--ছুটি' 
পৃথক্ক জাতের মেয়ের মধ্যিখানে স্্ড চরিত্রের যখাবখ বিক্ষাশ 
ঘটছে । আবগ্ত মঞ্চে নিক্ংক হতটা প্রাধান্ত দেওয। হয়েছিল ছবিত্তে 
নিক্ক তার চেয়ে জনেক বেবী জ্রাধান্ত পেয়েছে | | 

নানাবিধ খাতত-প্রতিঘাত্ের মধ্যে পরিচালক ভ্বিটিকে 
উপভোগ্য করে তৃলেছেন, এমন কথা বলতে ফোন হাধা গেই। 


৫৫৯ 


সংখতই হচ্ছে এহবির আসল প্রাণ। ছযিয় শেষ মৃটির গ্রেতি 
পরিচালক চরম আবচার করেছেন এ কথ! অস্বীকার করা যায় 
না-ও রকম হাদয়ম্পশী মুহুণ্ডে পারাণত উাঞয়ে দিসে ছৰির সমস্ত 
গুরুদ্ধের মূলে কুঠারাঘাত কর! ছয়েছে। এ রকম খুকতপূর্ণ একটি 
অংশে হেখানে চি্রনাটা পব চেয়ে দানা বেঁধে উঠছে সেখানে এ 
রকম একটি দৃগ্ঠ যোগ করে ছবিটিকে ভালক। করে দেওয়া! হয় নি কি? 
তবুও এটুকু অনাঘ়ালে বল| যার যে ছাবটি? আবেদন মনে রেখাপাত 
করবে। 

জভিনয়ে নায়ক-নায়িকার তমিকায় দেখা দিয়েছেন শপশন 
তরুণ বিশ্বজিত চটোপাধ্যায় ও সন্ধয। বায়ু, উভয়ের অভিনযুই ভালে। 
লাগবে, বিশ্বজিতের নৈপুণা প্রশ মনীম॥ মহেন্দ্র চরিত্রে অভিনয়ের 
মাধ্যমে উন্তমকুমার একটি নতুন ধরণের কূপ করলেন, এ ডমিকায় 
তার আভনয় অনবদ্য । ছাব বিশ্বাপ ও আনমা। দেবীর অ'ভনয়ু 
বথেঞ্ গান্ডীষপূর্ণ এবং ব্যক্তিহবান। বিকাশ রায় ও সম্ধ্যাগাণী দেবীর 
অভিনয় বথোচত হাদমুপমা ও থষ্ট সঠানুভৃতি আকধণ করে। এব! 
ছাড়া অন্যান্য ভামকাম় দেখ! দিয়েছেন তরুণকুমার, জহর রায়, 
ভুূলপী চক্রবত্তা, নৃণা'ত চটে।পাধাায়, শ্তাম লাহা, ভ্ীপদ্ধি চৌধুরী, 
শান্তি ভট্টাচার্য, রেবা দেবা, নিভাননী দেবী, আশা দেবী প্ররত। 
গুযোজন1 কলেছেন মানদেন্দ্র মুথাপাধার। 


একই আধারে ভাগে। ও মন্দের পাশপাশির অবস্থিতির ফলে ষে 
অন্ভৎস্যের উন্তা তয় তাকেই অবলম্বন করে কুহাকের গঞ্পাংশ গড়ে 
উঠেছে। সমরেশ বসুর লেখনী থেকে এই কাহিনী জম্ম নিয়েছে। 
মান্ষের চরিত্রের ভিএরকার ভাঙ্ো মন্দ প্রবৃত্তিলির কোনটি কি 
পরিবেশে কি ন্ধপ নিয়ে প্রকাশিত হয় সেই সম্পকেই প্লেখক 
আলোকপাত করেছেন । একই মাগ্ুষ--সে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ জগতে 
ভালোবাসার মধ্য দিয়ে বাঁসা বাধতে চায় পরমুহজেই রাজ্যের খলতা, 
নীচতা- ভুবতা তাঁকে গ্রাম করে ফেলে। মানবজীবনে দেবন্ব ও 
দানবত্ধের সংমিশ্রণে যে বৈচিত্রোর হকি সেই বৈচিত্রযকেই এখানে তুলে 
ধরা হয়েছে। 

. জেলখানা থেকে গলের শুরু আর নদীর ধারে গল্পের শেষ। 
কুনন্দ এই গল্পের নায়ক, খুনের চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত । সেখানে 
চুবিব দায়ে আ'তযুক্ত গণেশের সঙ্গ তার সখ্যতা গবঝে ওঠে। 
মুক্তির পর যা'দাদলের সঙ্গে মফম্বলে সুনদদ আসে গণেশদের 
বাসার, সেইখানে রাত্রে চুরি করে গণেশ বাড়ীতে টাকা বাখে, 
ভারপর বাইরে বেযোত গিয়ে পুলিশের গুলীতে মার! মাঘ সুনন্দ 
টাকার লোভে সেখানেই থেকে বায়, ইন্ধন জোগাল গোকুল__ 
হাজাধলের সহচর । মবীয়া হনে সে টাক খুজে বেড়া,--তারপর 
সর্বশেষে গ্োকুলের ছুরিকাঘাতে নদীর ধারে তার পতন ও 
ছবির সমাপ্তি। 

. স্থুনদার ছুরিকাটি.ক বাইরে থেকে মনে হয় একটি মাটির পুতুল, 
মাথাট। টানলে ছুটি বেরিয়ে জানে--লুননা ধতদিন জেলে চলে 
ততদিন তার িনিবপত্র হিপেবে পুতৃলন্ধগী ছুরিটিও থানায় জমা ছিল, 
বন সে মুক্তি পাচ্ছে তখন পুতুলটিকে দেখে অ'ফসাররা বিস্ময় প্রকাশ 


করেছেন কিন্ত যখন জিনিষটি জম! পড়ল তখন তা কিকোন 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অফ্িলারের ষনে বিশ্ময়ের উদ্রেক করে নি, বিয়ে: জুনন্দর মত একটি 
খুনে জাসামীর পক্ষে সর্ধদা একটি পুড়ুল সঙ্গে বাখার কি তাৎপর্য 
থাকতে পারে, তাছাড়া পুড়ুল সঙ্গে বাখাব বয়েসও তার নয়, সেক্ষেত্রে 
হ্বভাৰস্ঃই তে| সন্দেহের উদ্রেক হয়ু, থানার লোকেরা চোখ বুজে 
ফেটাকে রেখে দিলেন, পরীক্ষা করে দেখলেন না! একবারও? গান 
শুনে মোহিত হয়ে দশ টাকা একবাকো দিতে যাওয়া বাস্তব-সম্মত কি? 
জেলের কযেদীদের একটি বিশেষ পোঁধাক থাকে, ডোরাঁকাটা পরিধেয় 
তাদের পরতে হয়, এ তথ্য সকলেরই সুবিদিত-_ছবিতে অবশ্য তা 
দেখ! গেল না, ছবির মধাংশ তো ভয়ানক একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
একেবা:র শেধাংশ অবশ্থ যথেষ্ট বেগবান হয়ে উঠেছে এবং যখোচিত 
জমে উঠেছে। 

একটি মানুষের ছৈত ভাবটি অনবগ্ধ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন উত্বমকুমার, তার অভিনয় এ ছৰর এক সম্পদ বিশেষ । 
তরুণকুমার, গঙ্গাপদ বনু, তু্সা চত্রবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও 
সুজাত] দের অভিনয় চখ্ত্রাম্ুবায়ী বথাবথ। প্রেমাংশ বসু ও 
শ্রীমান দীপক অভূতপূর্ব আভনয়-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বারেকের 
আবর্ভাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদশন কণেছেন গীতি মজুমদার ও গোপাল 
মজুমদার । ছবিটি পরিচালনা করেছেন অগ্রদৃত গোঠী । 

রজনীগন্ধা 


আগামী ৭ ফেবরারী নিউ এস্পাযীরে তরুণ রায়ের পরিচালনায় 
ধনঞ্জম়ু বৈরাগীরু শ্রেষ্ঠ নাটক রজনীগন্জার উদ্বোধন হবে| ৭ই 
ফেবরারী ছাড়াও এ অভিনয় উক্ত মঞ্চে নিয়মিত ৮লৰে । নাটকে 
চখ্ত্র মোট চাটি । এ চাটি চিত্রে ্পদান কদবেন তন বায় সহ 
কালী বন্দোপাধ্যায়, পিকলু নিয়োগী ও শ্রীম্া দাপাহ্থিতা রায়। 
ল্ুরযোজন করেছেন বিশ্ব বখ্যাত সুবশিলী ওস্তাদ আলী আকবর 
খান। আঙগোকদম্পাত ও শিরসক্জার দায়ভার গ্রহণ করেছেন 
বখাক্রমে তাপস দেন ও খালেদ চৌধুরী । এই অভিননগনযোগ্য 
প্রচেষ্টাটির আমরা সবাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি। 


স্মৃতির টুকরে! 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্থু 


চুম্বনে তাঁর এমনই বিষ! সেখানে অধরে অধরে সংযোগ মানেই 
জ'বনের পরিসমাপ্তি । জীবনের পটভূমির উপর ধীরে ধীরে নেমে 
আসবে মৃত্যুর ন'ল যবনিক। | মিলনের সন্ত।বনা মানেই বিচ্ছেদের 
নিশ্চিত প্রতি শ্রুতি। 

এখন বিষকনা! ছবিটির প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আগেই 
বল্পেছি ষে একটি নারীকে কেন্দ্র করে ছুটি সুকষের (দই সনাতন 
ৈতযুদ্ধ, যাঁর উদাহরণ ইতিহাসের অনেকগ্চলো পাতাকে ভরিয়ে 
রেখেছে, যাঁর নজীর মিলবে অদংখ্য কাহিনীতে, অনেকানেক 
ইতিবৃত্তে-যুগ যুগে, কাগে কালে, সমাজে সমাজে এই দ্বৈতযুদ্ধের 
খ্যাতীত নিদর্শন পাওয়। গেছে। বিষকন্থাকে কেন্দ্র করে দু'টি, 
পুরুষ লোলুপ হয়ে উঠল। দুজনেই চায় বিষকল্ঘাকে আপন করে , 
পেতে, তার সঙ্গে চিরকালের সম্পর্ক স্থাপন করতে, দেছের উপরে যে. 


৬৮শ বর্ধ-পৌষ, ১৩৬৬ ] 


আত্মার অবস্থান, বিষকন্বার সঙ্গে সেই আত্মার বন্ধন নিবিড় থেকে 
নিবিড়তর করতে । উভয়েরই প্রাণগঙ্গার ভাটা পড়! তীরভ়মিতে 
জোয়ার ক্বান্স সে, উভয়েরই প্রাণের নীরব বীণায় লে ধ্বনিত করে 
বঙ্কার, উলয়েরই প্রাণের অনুর্ধব ভূমিতে সে বগন করল বসম্তের 
বীজ। ছু'ক্ষনেই কাক ঘিরে সবপ্প স্যইী করতে লাগল, আনন্দ, গান, 
কবিতা, ভাসি, বোমাঞ্চ, অন্ভতি, চন্দ ও জাঁজিত্যের সমস্থয়ে সষ্ট 
একটি নিটোল স্বপ্ন, একটি ধুর স্বপ্র” এক অভঙ্ুর স্বপ্ন । মেয়েটি 
বিষকন্যা । আর পুরুষ ছু"টি? তাদের পবিচন্ু ? তাদের বিবরণ ? 
একজন রাঁজোর রাজা, আর একজন রাঁজ্যের পুরোহিত, একজন সমগ্র 
রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বব, বন্ধভনের ভীর বহনের ধার দাযিতখ, রাজ্য 
পরিচালন চলে ধনু অঙ্গুলি নিদেশে অন্ঙ্গন রাজ্যের তথা প্রতিটি 
রাঁজ্াবাসীহ কঙ্গাঁণ কামনায় দেবতাঁর চরণকমলে পুষ্পাঁঞ্জলি নিবেদনে 
নিমগ্ন, ব্রা শাসনের গ্কুদায়িত্ব একজনের উপর শ্রস্ত অন্যজন নাষ্ট্রের 


'ধর্মানুশীলনের কর্ণধার বিশেষ | 
বিমককাঁর এই ভুবন ভোলানো কপ আসলে যে এক পু্ীভূত 


গরলবাশিসই আবরণমাত্র এ তথা অজ্ঞাত ছিল পুজারীর (স্তরেন্দ্র) 
কাছে। তবে কারা দু'জনেই যে একটি মেয়েরই স্বপ্নে বিভোর 
এ বিষয়ে বাজা (পৃথীরাজ) কিন্ত অনবহিত ছিলেন না। কিন্ত 
ছু'ক্ষনের একজনও দেভগত অধিকার তাকে করতে সমর্থ হয় নি। 
রাঙ্গা ও পুক্গারীবর মধো তীব্র প্রেমযুদ্ধ, মাঝখানে বিষকন্তা- 
এক অপূর্ণ কাঠিনী । 

চিগ্রহণের সদয় একদিন কাঁশ্ীরের মহারাজা উপস্থিত 
ছিল্লেন। চিনীয়ণের জুটে সেদিন যে দৃগ্ঠটি বাছা হল তার সংক্ষিপ্ত 
মাবমর্স এই পৃক্জারীর এবং বিষকন্থাৰ গোপন সাক্ষাৎকার । 
বিষকন্বা তাঁর পবিপূর্ণ নাীত্ব নিযে পুজারীর সামনে এসে গ্গীড়ায়। 
তান রূপেব ছটা পৃষক্গারীব চোখের সামনে থেকে নিজেকে ছাড়া 
সমস্ত জগতকে সরিয়ে দ্রে পূজারী কি দেখে সেই রূপের মধ্যে। 
গরলের আভাসমাত্র সে পায় না-সেই কপের মধ্যে সে দেখে 
আহ্াসমর্পণর ব্যাকুলতা, আত্মনিবেদনের আকুতি; 
আত্মন্সঞ্লির অটল দিদ্ধান্ত। রক্তমা'স দিয়ে গঠিত 
তার দেহ, পরিপূর্ণ মানধিকতার উপকরণ দিয়ে তৈরী 
তার মানুনী মন। বাস্তবঙ্গগতের সঙ্গে তার দেওয়- 
নেয়! । সে ক্ষেত্রে ব্যিকন্তার নাবীত্বের পরিপূর্ণ 
আবেদনকে উপেক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
বিষকল্লার রূপের জালে সে গ্রহণ করল বন্দিত্ব, সেই 
রূপশিখা তার হিতরকার সুপ্ত জাগতিক কামন। 
বালন! প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিল-_তখন নিজেকে 
সংঘমের নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখা সত্যি 
সত্যিই অসম্ভব হয়ে পড়ঙ্গ পৃজারীর পক্ষে । 

পাঁরিপার্থিক আবেষ্টনী শার্ভ। মাথার উপর 
রোহিধী মনকল্পত, স্িপ্ধ' স্তব্ধ, মৌন। প্রানাদের 
অন্তর্গত সুবিস্ৃত নির্জন কাননকু'্জ বিরাট নীরবতার 
মধ্যে ছুটি প্রাণী মুখোমুখী গড়িয়ে পৃঙ্জারী বিবাহের 
প্রস্তাব আনে তারপর--তাঁরপর গার আকাঙ্ার, 
দাবীর, চাওয়ার মাত্রা আরও ছাড়িয়ে যায়--দীর্ঘকাল 
খাঁচার মধ্যে বঙ্গী বিহঙ্গকে হঠাৎ আকম্মিকভাবে যুক্ত 


ও কদিন হর বা 
এন াদ চি; সন 


নালিফ বন্ধনত্তী 


৫৫৯ 


আকাশে যথেষ্ট বিচরণের ছাঁডপত্র প্লে যা হয়ে থাকে-- 
শুধু বিবাহের প্রস্তাব জানিয়েই শীতঙগ তম না পৃজারীর পিপান্ছ 
মন, দে আরো চায় প্রীণ ভরিয়ে তৃষা হলিয়ে মৌরে আরো আরো! 


আনো দাও 


ভাবী পড়ী তিসেবে বিষকমীর কাছে একটি চুম্বন দাবী 
করতেও সে দ্বিধা বোধ করে না। কোন সম্কোটট সে করে না 
অন্তুভব, লোকলজ্জ|, ভয়ভীতি তাস কাঁচ থেকে জাজ 


শতভাঁত দূরে । বিষকন্বারও অন্তর চা পৃঙ্গারীকে, পুজারীকে 
জীবনের 'দাসর রূপে পাওয়া তাঁর কাছে বিধাতা অপরিসীম করণায়ই 
নামাস্তর মীত্র, পুক্জাবীর হাতে চিরকীলের জান্য হাত রাখতে পাওয়া, 
পুজারীর বুকে চিরকাঁলের মত মাথা মুইয়ে রাখার সৌভাগ্য অঞ্জন 
কৰ।, পূজারীর জীবনে নিজের জীবনকে মিলিষে দেওয়।-_আর ভাবতে 
পারছে না বিষকন্য। এ আনল সে রাখবে কোথায়--তার উপযোগী 
আঁধার কই? আনন্দে সে দিশাহারা, তারপর একরাশ কালোচিস্তা 
কোথ! থেকে উড়ে এসে কুষ্ণবর্ণ মেদের মত নিমেষের মধ্যে তার সমস্ত 
আনম্পকে আচ্ছন্ন করে দিল, যে মন ক্ষণকীল পূর্ণে আননোর উদাত্ত 
আহ্বানে উন্মুক্ত হয়ে উঠেছিল সেই মনই বিষ্ধতীর বন্্মুষটিতে 
সন্কচিত হয়ে এল মনের উপর এখন কোথায় আনন্দের স্বাক্ষর? 
এষে বিষাদের প্রলেপ । চোখের সামনে থেকে কোথায় সরে গেল 
আনঙের স্প্রশস্ত চঙ্গার পথ? এষে দুঃখের বিসপিল চোর! গলি। 
বিষকন্তা তো! স্পষ্টই জানে যে তাঁর একটি চুম্বন মানেই ভার শ্রিয়তমের 
জীবনাস্ত। জীবনের পরমতম প্রাপ্তির মুহুর্তেই চিরবিচ্ছেদের 
নিদারুণ বেদনা সহা করতে সে পারবে ন!, তার থেকে এই প্রাঞ্থির 
পরিতৃপ্তি অনান্বাদিতই থেকে যাক তাঁর জীবনে-_ না পাওয়ায় ব্যথার 
থেকে পেয়ে হারানোর ব্যথা বন্ুগুণ বেশী | নানা--এ হতে পারে 
না, এ হতে পাবে না, নিজেকে সবিয়ে নিতে ভবে, নিজেই হাতে 
নিজেকে মুছে দিতে হবে পুজারীর মন থেকে, পৃজারীর জীবন থেকে 
তাকে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হবে, সরে আসতে হবে তার'জীষল 





প্রতীক্ষিত চিত্র উত্তরমেঘ'-এর একটি প্রণয়মধুর দৃষ্ঠে-_ 


উত্তমকুষণার ও সুপ্রিয়! চৌধুরী 


৫৫ব 


একে 1 পৃজাবীকেই অন্তর দিয়ে ভালোবাসত্ত ব্ষকল্ত। বাজাকে সে 
ফালোযাসন্তে পাঝেনি । 

একটা না-ন! চীৎকার কষে হিষফল্তা পালিয়ে জাসতে চেষ্টা করল 
পূজানীর কাছ থেকে । পুক্জারীর মধো খন পা্বপূর্ণ কামপিপাসা, 
স্যার তিতরকার জৈবিক প্রবৃদ্তিগুলে। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তখন, 
সকার দৃষ্বির মধো দিয়ে, তাঁর নিঃশ্বাসের মধ্যে দিয়ে, তাঁর সংলাপের মধো 
দিয়ে তখন কাম ঝরে পড়ছে, বিষকন্ঠাকে সে কিছুতেই যেতে দেবে 
ন', কাকে সে ধরে রাখবেই, ধরে রাখবে তাঁর বাভবন্ধনে, তাঁর উষ্ণ 
নিঃশ্বাসে ভরিয়ে "দিয়ে তার অবয়ব, তার অধরোষ্ঠ একে দেবে 
চুক্গনের চিহ্ক । তাঁর মনের বাধ আজ ভেঙে গেছে' সিংহদ্ধাৰ খুলে 
গেছে, দুর্গতোবণ হয়েছে দর্গলমুদ্ক । প্রাণপণে সে আটকাতে 
চাইছে তপন বিষকল্তাকে তার মনের ক্ষুধা বিষকন্তাকে মেটাতেই 
হবে এই তার দু দাবী। উপায়াস্তর না দেখে সাহাযোর জন্বো চেচিয়ে 
&ঠ বিষকন্ত। | কি আশ্চর্য! স্বয়ং রাজার রহশ্যঙ্গনক আঁবিভভাব 
ঘুউল প্রাসাদ অলিশ্দো। রাক্ষার এই অবিশ্বাস্য আবির্ভাব উভয়কেই 
হতবাক করে দিল বিশ্ময়ে। রাজা আদেশ দিজেন পৃঙ্গাবীকে 
দুর্ষোদয়ের পূর্বেই রাজত্বের সীমান। অতিত্রম কনে যেতে নতুব! 
পরিণতি আরও মর্মাস্তিক রূপ ধারণ করবে। 

চিন্রগ্রক্কণণ শেষ হল । যেই ন! হওয়া আর যায় কোথায়, হাপির 
তুফান উঠপ সম্মানিত অভ্িথিদের মধ্যে । যুগ প্রযোজক শ্রীচাদুলাল 
শাক এবং শ্টমতী গোহরবাইঘ়ের মধ্যে পরিচালক কেদার শশার মধো, 
গ্রহটি কলাকৃশফীর মধো, জামাদের শিল্পীদের মধ্যে । এই ভী্- 
তরাজ্জর অর্থ এই যে, এই অংশটির চিত্রায়ণ মাত্র একবারে সমাপ্ত 
হয় নি, ক্রমাগত রি-টেকএর অর্থাং পুনচিত্রগ্রহণের প্রয়োজন 
হ'ছে। দৃষ্ঠটিকে যথাসম্ভব স্বাভীৰক ও কৃত্রিমতামুক্ত করে 
তোলার জন্ত পরিচালকের বারংবার রি-দেক নেওয়ার নিদেশে স্বেস্ত্র 
এবং আমি আমরা ছুজনেই্ রীতিমত বিত্রত ও ক্লান্ত বোধ করছিলুম 
দৃস্টটির বিবরণ একটু আঁগেই লিপিবদ্ধ করেছি, স্মতবাং পাঠক- 
পাঠিকাগণ সজেই অরুমান করতে পারবেন যে এই দৃশ্যের ক্রমাগত্ত 
বি-টেকথ শিল্পী বা শিল্পীদঙ্স কি পরিমাণ বিব্রত বোধ করতে পারেন 
তেমনই একাধিকবার গিটেক নেওয়ার চাহিদায় জামাদেরও কম 
বিজুত হতে হু নি। খুব স্পষ্টভাবে মনে না পড়লেও যতদুর মনে 
শড়ে একটি সংঙাপ ছিল ( হিন্দীতে ) বার বাওলায় অনুবাদ হলে 
আমরণ ঈীড়াৰে তোমার ঠোটে আমার ঠোঁট স্পর্শ করতে দাও নয় তো 
ঘা আমি চাইছি জোর করে ভিন্ন উপায় অবঙ্গন্থন করে তা আমি 
কেড়ে নেষ। 

ক্রযাগতত এই অংশটি অভিনয় আমাকে যথেই পরিমাণে 
[বিশ্রত্ভা ও র্রান্ত করে তুলেছিল-_শেষ অবধি চুড়ীস্তভাবে 
দৃষ্টির চিন্ায়ণ বখন পরিচালকের জরুমৌদন লাভ করল তখন 
মি সত্যিই যুক্তির আনন্দে চচিয়ে উঠেছিলুম | দীর্ঘ পরিশমের 
গর শুধু আনন্নাদ করেই ক্ষান্ত হইনি একটি মন্তুবাও 
করেডিলুঘ | সমস্ত পরিশ্রম যখন সমাপ্ত, অভিনয়ে পরিচালক বখন 
লিপ্ত করণীয় অংশের হল আর আরক বলতে বাকী কিছু নেই-_ 


(দিক কৃতী কহ ভাজা 
| মাসিক বন্ষতী বাগুল৷ ভাষায় একমাত্র নর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র”" 


মাসিক বন্দুমর্তী 


1 ২র খণ্ড, ষ্ম সংখ্য। 


টিক এই সমথেই মন্ভবটি আমি করেছিলুম, কথাটি বলেছি 
পবিচীলককে টঙ্দেশ বরে, বলেছিলুম “ফেদাঁয় এতই যদি কযজে-. 


তাহ'লে চিন্রনাট্যটা বদলে কেন আমাকে করে তৃজলাল না 
চঙ্গনযোগ্য। ৮ [ ক্রমশঃ 1 - 
অন্ুবাদক--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বাল। ও দীক্ষিণাতোর মধ্য একটি অস্তগুচ সংস্কৃতির 
বন্ধন চিরকাল রমেছে। এই সংস্কৃত সংস্কৃতমূঙ্ক। সেজন বিগত 
ডিসেম্বর মাসে দাক্ষিণীতোর স্প্রাসঙ্ধ সহর বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত 
বঙ্গাতিহ্য সম্মেলন উপলক্ষে যে বাংলদেশ থেকে সংস্কৃত অভিনেতার 
দল স্দের নাট্যাভিনয়ের দ্বারা সকলের হৃদয় জয় করে এসেছেন, তা 
সর্দিক থেকেই অতি শুভজনক | এই সংস্কৃত নাট্যাভিনয় করেন 
ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঁঃ রমা চৌধুরী কতৃক প্রতিঠিত শুসিদ্ধ 
প্রীচাবাণী গবেষণাগার প্রীচ্যবাণী মন্দিরের কৃতী অধাপক অধ্যাপিকা 
অভিনেতৃবৃন্দ | বিগত পুজার বন্ধে এই দক্টি মারোজে ও পতিক্েবীস্থব 
শ্ীআরধিম্দীএমে ডর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত ভাবগন্ভীর রসমধুর 
সঙ্গীতমুখর সাস্কৃত নাটক মহাপ্রভৃ-ভরিদাসম” 'শকি-সারদম্‌' ও 
'ভারত-হ্ৃদয়ীরবি্মূঠ অতি সুন্দর ভাবে অভিনয় করে সকলকে বিশেষ 
যুদ্ধ করেন । এবারও তারা জ্ীকীমা সারদামণি দেবীর পুণ্য জীবনী 
পূর্বাঘ ও উত্তরার্ধ এবং শ্রীমন্মভাপ্রভূর সীধনসঙ্গিনী মহাজননী 
বিষুপরিযার অমিয় চরিতাবলম্বনে ডক্টর শ্রষতীক্মবিমল চৌধুরী 
কতৃক বিরচিত সাস্কত নাটক শত্ি-সারদম, মুক্তি-সারাম্‌' ও 

ভক্তিবিষুপ্রয়ম যথাক্রমে বাঙ্গীলোর নিখিল ভারত সাহিত্য 
সম্মেলন। বাঙ্গালার রামকৃষ। মিশন এবং পগ্িচেবীন্ 
শ্রীশ্রী শরবিন্দাশ্রমের তত্বীবধানে অতি মনোরমভাবে অভিনয় করে 
সকলেরই মনোহরণ করেন। তই সংস্কত অভিনয়গুজির আর 
একটি বিশেষ আকর্ষণ ছল স্বিখযাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী হবি 
বন্দে শপাধ্যায়ের ভাঁবোচ্ছল প্রারস্তিক সংস্কৃত সঙ্গীত। সেই সন্ধে 
ছিলেন সংর্কত সঙ্গীত-নিপুণ শ্রীগৌরীকেদার ভটটাচাধ্য, প্রমভী 
রত্বা বায় ও নবাগত শ্রীপুেন্দু রায়। তাদের সংস্কৃত সঙ্গীতও 
শ্রোতৃবর্গের প্রশংসার্জন করে। 

মাপ্রাজের স্প্রণিদ্ধ বূপসঙ্জাকার শ্রীযুক্ত হরিপদ চন্দ্র মহাশয়. 
রপসজ্জ! দ্বার! সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

শিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্ণাটক শাখাধিবেশনে ভা... 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর “কর্ণাটক সাহিত্য ও মহীয়সী বর্শটক রী, 
কবি' এবং ভাঃ রমা চৌধুরীর “বাংলার দর্শন ও বিভিন্ন সস্কতিন) 
ক্ষেত্রে তার প্রভাব বিষয়ক বস্তৃতীদ্বয় সকলের বিশেষ মনোরোগ 5 
আকর্ষণ করে। ন 

ভারত সস্কৃতির শাশ্বত ধারক ও বাহক সং্কৃত এত 
পুনকজজীবিত করার মহাব্রতে হারা জীবনোংসর্গ করেছেন, ডাদের £ 
্রচেষ্টাও সার্থক হোক । _ব্নিয় চৌধুয়ী+.. 
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লতায় দররী িপুণ কথাশিল্পী মালিক হস্যোনাহযারের 


মানিক পাল্টা লী" 


প্রথম ভাগ 
টতে আছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পচিশটি হুনির্বাচিত 
গল্পরাদি। মুল্য ছুই টাকা। 
দ্বিতীয় ভাগ 
ইহাতে আঁছে দুইটি ন্ুখপাঠা উপন্তাস এবং বহ্প্রশংসিত 
চৌন্দটি গল্প । মুল্য দুই টাকা। 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী প্রামপদ্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ গ্রস্থাবলী 


_নিষ্ব প্রস্থগুলি লল্লিবি্ট-- 

১। শান্ত, পিপাসা, ২1 প্রেম ও পৃথিবী, 
€। মায়াজাল, ৪ শ্নয়সনার স্বৃভূযুঃ ৫1 সংশোধন 
১। ক্ষতঃ ৭। প্রতাবন্থ। ৮ জোয়ার ভাটা, 
৯। জুতন জগতে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার সুবৃহতগ্রস্থাবলী 
মূল্য তিন টাক। 
কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেন্দ্র মিজ্ের 


প্রেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


»- হ্ন্থাবলীতে সপ্িবেশিষ্ত -- 
মিছিল, প্রতিশোধ, পয়োপকার, একটি কড়া 
টো, নিরুদ্দেশ, পাশ্থশালা, অহানগ্ক্স, অরণ্যপথ 
চুর্ডধ্য, নতুন বাসা, বৃষ্ঠি, নিঞ্জনবাস, ছোট গন্সে 
বান্দন।থ (প্রবন্ধ), জজিয়ান কবিত। ( গ্রবন্ধ )। 
মূল্য আড়।ই টাক! 


বলিষ্ঠ কথা শিলা জগদীশ গুপ্তের 


জগ্দীণ উর গরস্থাবনী 


বুগুরু (উপন্থাস ) রতি ও বিরতি ( উপস্তাস ), 
"প্‌" 'জিদ্ধার্থ (উপন্যাস), কোজন্ছন (উপন্যাস ), 
[ল-১লর দোল। ( উপন্তাস ), মন্দ। ও কুক] ( উপন্যাস )। 
/তি গার জাহ্ুবী ( উপন্তাস ), ঘথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
সম বক্দ মল্লিক ও মল্লিক? আুতিনী শরতচক্দ্রের 


নন পরিচয়। 
| স্কল্য তিন টাকা 









খ্ততী সাহিত্য মন্দির £ £ 


1 কবিকঙ্কণ চণ্ডী 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
( কলিকাতা বিশ্ববিত্তাঙয়ের ন্লাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকম্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীইি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
তাহার চণ্ীর কাহনী ৰাঙ্গীলার (বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী | 
তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুত সমাজের সুস্পষ্ট 
আলেখ্য । শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্যাতিত বাশ্থচাত মুকুম্দরাষ 
হুখ ও বেদনাক্লিষ্ট বাঙ্গালার প্রতিনিধি কবি-ব্যক্তির ছুঃখ কি 
করিয়া! সর্বজনের দুখ হইতে পারে বাঙ্গীসা সাহিত্যে তাহা 
মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই হিসাবে তিনি আধুনিক 
বাঙ্গালার রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত 
- বর্তমান গ্রন্থে আছে 

১। মুল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি। 
৪ | কবিকন্কণ যুগের বঙ্গতাব! ( খষি বস্ষিমচন্্র লিখিত ), 
৫।| বিষ্ৃৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬ | অপ্রচলিত শবে 
অর্থ। ডবল ক্রাউন ৮ পেপ্ি-:৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাধাই । 


সুল্য তিন টাকা মাত্র 
প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকার ও কথাশিক্পী-- 
শ্রামণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মণিলাল গ্রস্থাবল 


এই গ্রস্থাবঙ্গীতে নিয় উপস্তাসরাজি সঙ্ষিবিঃ 


১। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্য|॥ ৪ | লুটকেশের 
উপাখ্যান & | নারীর রূপ, ৬ | গোখরো এবং ৭। 
কাশধাযে শরত্চন্ত্র। 


ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠ(র বৃহৎ গ্রন্থ 
সুল্য তিন টাকা 


দ্বিতীয় ভাগ 


স” এই ভাগে সন্গিবেশিভ *-- 


১ অপরিচিতা, ২ । বিগ্রহ, ও। আত্মসমর্পণ, ৪ | ভাইবোন, 
৫ | জয়-পরাজয়। ৬| কৰির মানস-প্রতিষা উবসী। 








স্ুবুহৎ গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজ, ৩৩* পৃষ্ঠ, সুরম্য বাধাই 
সুল্য তিন টাক! 


১৬৬, বিপিন বিহারী গাঞুপ। ইট, কলিকাতা-১২ 











অগ্রেলিযার “রাবার” লাভ 


তিহাসিক দর্শক-সমাকীর্ণ ইডেন উদ্ভান | এখানেই ভারত 
ও অষ্ট্রেলিগার টেট্্রপয্যায়ের ববনিকা গড়ে। কলকাতায় 
ঘেক্রিকেট-বজ্ঞ আরন্ত হয়েছিলে। তারও অবসান ঘটে । বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দল তানুতের বিরুদ্ধে রাবার" নিয়ে স্বদেশে ফিরেছে 
তার পাকিস্তান ও অগ্রিম! সফরে মোট ১১টি খেলায় যোগদান 
করলেও ৮টি টেষ্ট ম্যাচ খেলে। পাকিস্তানে ৩টি টেষ্ট ম্যাচে তারা 
২টিতে জয়লাভ করে ও ১টি অমীমাংলিত থাকায় তারা “রাবার” 
লাভ করে। ভীঁদতে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচের মধ্যে ২টিতে জয়লাত 
করে, ২টি অমীমাংসিত ও ১টিতে পরাজিত হয়েও “বাবার” 
তাদের অস্থকৃলে বাধতে সমর্থ হয়। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ব্যাটসম্যান নরম্যন ও'নীল ব্যাটিং-এ এবং স্াটা বোগার এলান 
ডেভিডসন বোলিং-এ শীর্ম্ান লাভ করেছেন। ও'নীল ১৫টি 
ইনিংস খেলে মোট ৯৪১ রাঁণ করেন ও ব্যাটিং-এর গড়পড়তা 
পাড়ায় ৮৫৫৪ রাণ। ডেভিডসন ৪২২ ওভার ধোগ্সিং করে 
১২২টি মেডেল সমেত ৪২টি উইকেট পেয়েছেন । কভার বোলিং-এু 
গড়পড়তা দাড়ায় ১৮৫৯ । কিন্তু দলের অধিনায়ক রিচি বেলড 
সর্ববাধিক ৩৯টি উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব জঙ্গরন করেন। অগ্ট্েলিয়ার 
৩৮ বংসর বঘন্ক ফা বোপার রে লিগুওয়াল ৪টি টেষ্ট খেলায় 
১টি উদ্কেট পেমেছেন। এতে তার টেষ্ট খেঙাম় মোট 
২২৮টি উইকেট লাত হয়েছে । এখনও পথ্যস্ত এলেন বেডলার ২৩৬টি 
উইকেট লাতের যে রেকর্ড করেছেন, লিগুওয়াল তা এখনও ভাঙতে 
পারেননি । দেখ! যাক এই সম্মান লিগুওয়ালের ভাগ্যে আসে কিনা | 
মাও্রাজের চতুর্থ টেষ্টে ভারত শোচনীয় ভাঁবে পরাজয় বরণ করলেও 
কলকাতার পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলার আকর্ষণ কোন মতেই যে কু 
হয়নি, ভা এখানকার ভ্রীডামোদীদদের উৎসাহ ও উদ্দীপন! দেখে বেশ 
ভাল ভাবেই উপদন্ধি কর! গেছে । কলকাতার ক্রীড়ামোদীরা এবার 
জেনেছেন, | একেবারে পাওয়া যায় না--সেটা হ'লো টেষ্ খেলা 
দেখার একটা টিকিট। টিকিট টিকিট করে চারদিকে হাহাকার পড়ে 
হায়। তবে এবার টিকিট নিয়ে যে ধরণের কেলেক্কারী হোয়েছে। 
তার দৃষ্টাস্ত নিতান্তই বিরল। সত্যিকারের ক্রীড়ামোদীরা একখানা 
টিকিটের জন্যে যখন আকাশ-পাতাল চষে বেড়িয়েছেন, ঠিক সেই 
সময়েই দেখা গিয়েছে--কোথাও কোথাও খুব উচু দরে টিকিট বিক্রয় 
ছোচ্ছে। উ'চু দর মানে উচিত মূলোর চেয়েও কয়েক গুণ বেসী। 
কলে দেখা গেল যে, খেলার মাঠে এক বিশেষ সম্প্রদায়ের নর-নারী 
আবির্ভূত হয়েছেন বথেই পরিমাণে-্ধার! মূল্যের জন্কে পরোয়া 
কয়েন না। এই টিকিটগুলে! কোথা থেকে যে এলো, ত| কেউই 
যুখতে পারেন না। লাল-নীল শাড়ীর গ্র্শনীতে মাঠের পোলা 
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বদলে গিয়েছিলো । খেলা দেখার চেয়ে তাদের উল বুননের মধোই 
বেঈীর ভাগ সময় কাটাতে দেখা গেছে। সত্যিই তে| ভারি শীত 
যে পড়েছে! 

কর্তপক্ষদের হিসাব অনুযায়ী মাঠে ছিশ হাজার দর্শকের বসাং 
জাম়গা-_লার খেল! দেখার উংসাহী দর্শক হলে! কয়েক লক্ষ, সেখানে 
খেল! আরন্ত হবার বহু আগে থেকেই লাইনে গীঁড়ান ছাড়া উপায় 
কি? খেলা আর্ন্ত হবার কথা শনিবার আর চার টাকার দৈনিক 
টিকিটের লাইন পড়ে বৃহস্পতিবার । একি সত্যিই ক্রিকেটগ্রীতি 
ন| হুজুগপ্রিয় কলকাতার ক্রীড়ামোদী। 

খেলার আগে থেকে অভূতপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গেলেও 
প্রথম ইনিংগে ভারতের ব্যাটিং দেখে সকলেই হতাশ হন। দ্বিতীয় 
ইনিংলে ভারতের ব্যাটি-এ দৃঢ়তা দেখা যায়। চতুর্থ দিনে খেলার মোড় 
একেবারে ঘুরে যায়। এর জন্থা তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়ার 
জয়ুসিমার অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের কথা সর্বাগ্রে উল্লখ করতে হয়। 
জয়সিমা এই টেষ্টে সম্পূর্ণ চতুর্থ দিন এবং বাকী চারদিনের কিছু ন| 
কিছু লমঘু ব্যাটিং করেছেন। টেষ্ট খেলার ইতিহাসে পাঁচ দিনই 
ব্যাটিং করার এই কৃতিত্ব সত্যিই এক শ্ববণীয্ ব্যাপার ! কেনীর 
ব্যাটি-এও দৃঢ়তা দেখা যায়। চান্দু বৌড়ে, পঙ্কজ রায়, নরী কন্ট্রা্টার 
ও বাস নাদকাণ্ির নিপুণ হাতের ব্যাটিংও প্রশংসার দাবী বাখে। 
তাদের নৈপুণ্যের জন্ত ভারতের পক্ষে শেব টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত 
রাখ! সম্ভবপর হয়েছে । 

আগন্তক দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্গ 
দিয়েছেন অ্্রেলিয়ার নূতন ব্র্যাডম্যান নশ্াণ ও নীলের মন মাতানো 
ও চোখ জুড়ানো অনবদ্য ব্যাটিং। উইকেটের চারদিকে জার চোস্ত. 
মার দর্শক-মানসপটে ৰছুদিন অঙ্কিত থাকবে । অধিনায়ক রিচি 
বেনড ও ডেভিড্নের বোজিং সকলকে বেশ আনন্দ দেয়। যাহা 
হউক, এই টেষ্ট পর্যায়ে ভারতীয় ক্রিকেটের যে অভ্যখান হয়েছে ্ 
ইতিস্থাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা খাকবে। , 


মোহনবাগানের পুনরায় ডুরাণ্ড ফাঁপ লাভ €? 


বাঙ্গালা তথা ভারতের অন্ততম গল মোহনবাগান তাহাদে 
গৌরবময় ফুটবল ইতিহালে আর একটা নূতন অধ্যায় রচনা! করেছে। 
তাহার! দ্বিতীয়বার ডূরাগ্ড কাপ লাভ করে। দর্শক-সমাকীণ দিক, 
গেট কর্পোরেশন ই্টেডিম্বাম। এখানেই ১১৫৩ সালের বিজয় 
মোহনবাগান-_ভারতের প্রাচীন ফুটবল প্রতিযোগিতা! ভূয়াগড কাপ 
লাতের জন্য শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়--বাঙগালার শক্তিশালী দ 
মহমেন্তান ম্পোর্টি-এর সঙ্গে। কিহবে আর কি হবে মা--এটা, 
নিয়েই মাঠ বেশ জযে উন্ত। মোহনবাগানের সমর্থকদের যাগ; 
লাঘলেম গম । মোহদযাগানদের বিকদ্ধে গমন প্রথয়েই গোল কে 
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হসায় মাঠ একেবাদে নিতব। কত দীপু জাগও ছটো ও ভাবা 
একটা গৌল করে পুনয়ায় মোহনবাগানের সমর্থবদেন্ যনে আনলেন 
হ্তা বছিয়ে দেন। জগণিত দর্শক বিজয়ী দলকে অতিনঙ্গন আপন 
রুর়েন। মোহনবাগানের এবারকার সাফল্যের পুরোগাগে ছিলেন 
একীয় ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতার শ্রেঠ খেলোয়াড় জার্পেল সিং। ষ্ঠায় 
'খেলা খুবই উচ পর্ধ্যয়ের হয়। তার খেল! দেগে সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেছেন যে তিনি বর্তমানে ভীরতের প্লে সেন্টার হাফ। 
ছোছনবাগানের লাফল্যের জন্য চুনী গৌস্বামীর অবদান কম নয়। 
কটছার দর্খনীর কর্ণার কিক? হইতে দীপু দাস ছুটি ও ভাবালু 
একটি গোল কষে । দীপু দায়ের খেলাতেও ঝুষোগ সন্ধানীর 
পরিচয় 'পাওয়া "গেছে । স্তীর 'গষ গোলটি দিল্লীর দর্শকদের 
হবানসপটে বু দিন জদ্বিত থাকবে। দীপু দাসলন্বা ভাইভ দিয়ে 
ছেডের সাহাম্যে দর্গনীয়ভাবষে গোঁ ফযেন। 

মহামেড়ান সেমি-ফাইভ্তালে কলকাডার অন্যতম শক্কিশালী দল 
ই্বেজলফে শোচনীয়তাফে পরাজিত করায় সকলেই এই দলের সাফল্য 
সম্পর্কে আশীবাদী হয়ে উঠেছিলেন । ফিদ্ ফাইনালে তারা মোটেই 
খ্যাতি জন্ুযায়ী খেলতে পারেনি । 
মহষেভান দলকে দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করে খেলার কৌশল গ্রহণ 
ফরতে হয়। মাঠে মোহনবাগানের গোলের পেছনে দর্শকদের মধ্যে 
হাতাহাতি শুক হল এবং শেষ পর্যন্ত থণ্ডযুদ্ধে পরিণত হল। তবে 
পুলিশ অল্প সময়ের মধ্যে অবস্থা আয়ত্তে আনে । কলকাতার খেলার 
মাঠের উচ্ছ বলার বজ তখন ভারতের অন্য জাম়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আর এর বীজ যেন কঙ্পকাতার দলগলোই বহন করে নিয়ে যাচ্ছে-- 
এটাই দুঃখের বিষয় । 


মহমেডান তৃতীয় বার রোভার্স কাপ-বিজয়ী 


ভারতের ফুটব্গ ক্ষেত্রে বাঙজালার শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য । তিনটি 
শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা রোভার্স কাঁপ, ডূরাণ্ড কাপ ও আই, এফ এ 
শ্ীন্ড সবগুলিতেই বাঙ্গালার বিশি্ দলের| ফাইনালে উন্ীত হয়। 
ভার মধ্যে তিন প্রধান মোহনবাগান, ইঠ্টবেঙ্গল ও মহমেডান দলই 
আছেন রোভার্স কাপ থেকে মোহনবাগান প্রথমেই বিদায় গ্রহণ করে। 
ইবেঙ্গল ও মহমেডান ঠুদল ফাইন্যালে শক্কি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়। 

সকলেরই দৃরটি পড়ে বোশ্বাইয়ের দিকে, ইই্বেঙ্গল কি 
ভূরাণ্ডের্র পয়ীজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করবে--এট! নিয়ে মাঃ 
বেশ দৌরগোল। মাঠে তিল ধারণে জায়ুগা নেই। উভন্ন 
দলের সমর্থকদের সে কি উৎসাহ ও উদ্দীপনা । গত বছর 
মহমেডান দল ফাইন্টালে পরাজর বরণ করে। এবার তাৰা 
রোভার্স কাপ লাভের জন্ক চেষ্টার কোন রকম ত্র করেনি। 
অপর দিকে ১৯৪১ সাঙ্গের পর ইষ্টবেঙ্গল ফাইন্তালে উন্নীত 
হয়েছে । তাদের সমর্থকরাও দলের সাফল্য সম্পর্কে উদগ্রীব হয়ে 
আছেন । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত মহমেডান দল তিন গোলে জয়লাভ 
করে। প্রথম দিন অবস্ঠ খেলাটি জমীমাংসিত থাকে । হহমেডান 
দল «এবার নিয়ে তৃতীয়বার এই সাফল্য অর্জন কযে। ১১৪ ও 
১৯৫৬ সালে তার! রোভার্স কাপ লাভ করেছিল! | মহমেড়ান দলের 
এবারকার সাফগ্য সুসার ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের জন্তই সম্ভবপর হয়েছে 
বলাচলে। তিনি একাই তিনটি গৌল করে ছাট ক" মম্পাদন 


লা 


হাগিক হস্হ্তী 


স্বাভীবিক ভাষে খেলতে না গেয়ে 
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কেজ। ইবেদল ১১৪৯ সালে প্রথম রোভার্গ কাপ লাভ কযে। 
এহাধ তাদের বার্ধতার জন্ত দলের সমর্থকগণ বিশেষ হতাশ হয়েছেন । 
ইইবেজল বর্তমানে ভারতের অন্যতম শক্ষিশীলী দস বললে বোধ হয় 
আভা হবে না। কিন্তু এবার তারা সাফল্য অর্জন ন! করার জক 
পুরোভাগের খেলোয়াড়দের দায়ী করা চঙ্গে। গোল করার যে সকল 
সুযোগ তায়! নষ্ট করেছে--ত| খুব কষ দলেয় ভাগ ক্ষোটে। গোলই 
ধঘখন খেলার জমু-পবাজয়ের মীপকাঠি-তখন যত উচু দয়ের 
থেলোয়াড়ই হোন না কেন এই বিষয়ে ব্যর্থতা প্রকাশ করলে তিনি 
জো জানন দাবী করতে পারেন না । 

কীড়াজগতে ভীম, দত্ত-রাধ় (বেচু বাবু) এফজম স্ত্বনামহক্ক 
হ্যক্ি। ফুটবল ও ক্রিকেট--উভয়ু আসরের তিনি নাটের গুকু। 
রাজনীতি কষে তিনি ফুটবলকে এমন পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন 
ঘেগত এীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিমাঞ্চল লীগের খেলাম 
ভারত সর্ধনিযস্থান দখল করে। ভারভীয় ক্রিকেট কন্ট্রাল 
বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটির তিনি একজন জাদরেল সভ্য। 
স্তার রাজনীতিতে সফলেই ঘায়েল। ক্রিকেটকেও ভিনি ভোবাতে 
বসেছেন। গত ইংলগড সফরে ভারতীয় দলের ফলাফল আলোচনা 
না করাই ভাল। তবেষ্ঠার আমলেই ভারত বিশ্বের শ্রেঠ দল 
অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে দেওয়ায়--এখন বেশ খোদ মেজীজে আঁছেন | 
লালা জঅমরনাথ ও দত-রাঁয় কোম্পানী এখন বেশ নুস্থ তবিয়তে 
বেশ কিছুদিন চালিয়ে যাবেন বলে মনে হয়। 
. জম দত্বায়ু কলকাতার জ্রীড়। আসরের এবজন 
হোমরাচোষরা ব্যক্তি। তিনি মোট! মাহিনার আই, €ফ, এব 
যেতনতুক সম্পাদক । গত ছু'বছর ভারতের অন্থতন প্রাট'ন 
ও শ্রেষ্ঠ ফুটবঙ্গ প্রতিষোগিতা--আই, এফ, এ মীল্ডের নিপ্ধারিত 
সময়ের মধ্যে পরিসমাপ্তি হয়নি । গত বছর কোন রকমে ফাইস্াল 
খেলা অম্ঠিত হ'লেও এ বছর এখনও পর্যন্ত শেষ হয়নি । সত্যিই 
জীদত্ত-রায়ের কশ্মকুশঙ্গভার তারিফ করতে হয়। তবে একটা সুখবর 
শোন! ষাচ্ছে। তিনি বাঙ্গাল দেশের ছুটো প্রধান দল- মোহনবাগান 
ও ইঠ্টবেঙগলের সঙ্গে এবারকার আই, এফ, এ শীন্ডের ফাঁইক্রাল নিয়ে 
আলোচন! করতে শুরু করেছেন । কি ভাবে ফাইনাল খেল! করা 
বাঁধ, সেই সম্পর্কে আলোচনার জন্য আই, এফ, এ'র ট্র্ণামেট কহিটির 
একটা সভাও হয়ে গেছে। সভার সিঙ্গান্ত অস্থ্ষামী প্রতিদন্দ্রী তুইটি 
দলকেই ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে ফাইম্তাল খেলার জন্য গ্স্তত 


থাকতে বলা হয়েছে। ছু'টি দলের কয়েক জন নাঁমকরা খেলোয়াড় 


বর্তমানে কলকাতার বাইরে আছেন । কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 
সগ্ডাহে সমস্ত খেলোয়াড়দের কলকাতায় হাজির করার পক্ষে কোন 
প্রকার অন্ুবিধা হযে বলে মনে হয় না । তবে দেখা যাক, শ্রীদত্ত-রায়ের 
হাত-যশ। তীর চেষ্টার ক্রুট থাকবে না ঠিকই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ছু'টো দল খেঙল্গতে রাজী হবে তো? 


আরতি সাহা, প্যাটেল ও হাজারের পণ্মশ্রী লাভ 


রাষ্ট্রপতি একাদশ প্রজাতগ্্র'দিবমে ৩১জনকে রাগ্রীয় সম্মানে ভূষিত 
করেছেন । তীর মধো চ্যানেল প্লাতারু কুমারী আরতি সাহ।। ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জেন্ু পযাটেল ও বিজয় হাজারে আছেন । ভীরত সকার 
যে ভাবে খেলোয়াড়দের সন্মানিত করেছেন) তা মতই গলাসনীয। 


শা 
সি 





দেশের অবস্থা 
দ্বী গর্ব মধা রা হাওড়! লহয় হইডে দান জাট মাটল 
ছে হাখড়া-জাঘভা ঘোডের উদ অবস্থিত পর 
ঈলেকা গিট আতিমে ছে ভাকাডি হইয়া গিয়াছে ভাহ! খুবই 
ইযোনমক । মাযাদে প্রকাশ, জা ২, জম দূর্বত মারাসক ছষশন্ 
ইয়া ই 0) ইলেকা্নিটি অধিগে হান! দেয় এবং আফিসের 
-পন্বান্থচারীদের আটক করিয়া ছাতিয়া প্রা ঘাট হাঙ্রা। টাকা 
জোর খৈদ্থাতিযক লাজ-সফপ্াম পর্বীতে তুলিয়া চম্পট দেয়। 
ধারা এলাকায় পুলিস লবীটিফে জাটব কাধ জঙ উহার 
টায়ার লক্ষা করিয়। গুলী চালাইয়াছিল | গুলী বার্থ হইয়াছে 
বলিয়া ্রকাশ। গর্ব ভদের মধ্যে কয়েকজন নাকি পুলিসের মত 
খাকী পোযাক-পরিহিত ছিল। এই ব্যাপারে প্রথষেই যাহা 
আমাদের মনে পড়িতেছে তাহা এই যে, ই্রেটে ইলেকট্রিসিটি 
অফিসে কোন লশন্্র পাছারার বাবস্থা ছিল কি না? সমন 
পাহারা যে ব্যবস্থা ছিল সংবাদ হইতে তাহা বুঝা যায় না। 
২ থাকিলে অন্তত: ছুর্ব,তদিগকে প্রতিরোধ করিবায় একটা চেষ্টা 
ইআরগ্ই হইত। যেখানে মূল্যবান বছ বৈহ্াতিক সাজ-সরঞ্জাম 
'ঝাখা হয় সেখানে সশন্ত্র পাহারা নাই কেন, তাহা আমর! বুঝিতে 
পারিলাম না। গ্রেট ইলেকট্রিদিটি অফিসে এই ডাকাতির 
ঘটন। হতে সীধারণ গৃহস্থের অবস্থা যে কত নিরাপত্তাহীন 
তাহা সহজেই বুঝিতে পাবা ঘায়। পশ্চিমবঙ্গে পুলিলের ব্যয়ই শুধু 
যাড়িতেন্ধে, সেই অনুপাতে দেশবাসীর ধন প্রাণ নিরাপদ হইতেছে না। 
ব্যাটর| পুলিসের গুলী লরীর টায়ারে লাগে নাই, এই ব্যাপারটি 
উপেক্ষার বিগ্য় নয়। জনতা ছত্রতঙ্গ করিবার সময় পুলিস ষখন 
গুলীবর্ণ করে, স্তখন গুলীতে কেহই হতাহত হয় নাই, এরূপ 
-স্টান্ভ বড় দেখ! যায় না।* _বস্থুমতী। 


বাবাঁজীর যুগ 


“এই ভারতের অহামানবের সাগনতীরে সকল প্রকাঁর দেশী- 
: বিদেশী ইজম আদর জমাইবে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই । 
কাজেই কটকে হউক অথব1 কালীঘাটে হউক, সনাতন বাৰাইজম নব 
নব কজ্গেবরে আবিভৃতি হইলে তাহাতেও বিশ্বিত হইব না| বিশ্বিত 
হই তখন বখন দেখিতে পাই এই জাতীয় অজ্ঞাতপরিচয় ভূ'ই্কোড় 
কোনও বাবাকে বাক্ছারে চালু করিবার পবিত্র কর্তব্যভার কীধে 
তুলিয়া লইয়ান্ছেন মন্ত্রী। মেয়র প্রমুখ দাষিতসম্পনন ব্যক্তির! । 
-উ্ভিষ্যার নেপাঙগ বাবার কীঠ্ঠিকাহিনী জনসাধারণ এখনও ভোলে 
"জাই। এখন জ্বাবার দেখিতেছি, কালীঘাটে নটবর বাবা নামক এক 
স্বাক্ছিত্ব আবির্ভাব ঘটিঘাছে এবং এই বাঁবাজীর যজ্ঞানুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
' ক্করিযবান্ধেন যঙ্সরিপ্রবর ভরগ্রফু্চন্ত্র মেন মহাশয়, প্রধান জতিথির 
ভূমিকা! লইয়াছেন, মেয়র আবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবান্ীর 


কৃপায় মাজোয় খাত টৎপীদম বৃদ্ধি অহ! ধিক! পা 
চরিত্োীতি ঘটিযে অথবা ছটিযাছে কিনা জারা হাস 'সাই। প্ভহে 
দেখতেছি, মন্ত্রী এবং মেয়রের পটপোধকভাধন্য মটবর বাহা্জীয সাজা 
মতি-াতি সম্পর্কেই মারাত্মক সনেহনূচক প্রশ্ন উদ্বাপিত “হইকাছে। 
কগিকাতা বিশ্ববিদালয়ের ওড়িয়া ভাধার অধ্যাপক জমছেখেরদীম 
মু্াশয় আয়াদের পদ্জকায় একখানি টিঠিতে উদ্ক বাকানীর 
মংসাবাশ্রমের যে পরিচপ দিছাছেন তাছা সত্য হইলে জিজ্ঞাম! কদিতে 
য়-থাত্যমন্ত্রী এবং ঘরের মহোদয় কী কারণে না জানিয়া গমিয়া*এই 
ফাবাভীহ আঢাক গিষেছের কাধে তুলিয়া লইয়াছের 1 নেশাজহাম। 
জাতীয় প্রতাওকদের পাঞ্ায় পড়িয়া অধ বিথাসী জঙলীধারগেক ছে 
র্গাত ছায়া খাক তাহার ফাছিনা মী। মেদ অস্কৃতি জাঁধিগনীয 
বাঞিগণের ঘভানা খাকধার কথা অয় । উদ্ারাও হি এই জাতীয় 
যাষাভীদেষ লট নাচানাচি কধেন ভাহ! হইলে জমসাধারণ তানি 
হইবে আআ কেম?” শ্প্ীযবাধাি। 
নারীর থা 


“্মাপ্রাজে অযুঠিত নিখি্গ ভাধত মহিঙগা সঙ্গমের ২৯তম 
জধিষেশনে সভানেরী শ্রীমতী রক্ষাশরণ বঙ্গেন। জাতি গঠন ও” লমাজ 
উন্নয়ন 'কর্জে ভারতীয় নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে দায়িত্ব খা 
গ্রহণ করিতে হইবে । বলা বান্ধলা, বৃদ্ধি ও কর্মশক্ফিব ব্যাপারে 
নারী পুকুর চেয়ে কিছুমাত্র নান নন | পুরুষের যা করণীয়, ঘোগ্য 
নারীতস্তে নৃত্ত হইলে ভ্রাহারাও তা করিতে পারেন ন, এমন কথা 
কেহই বঙ্গিবেন না । কিন্তু আমাদের দেশে শতকরা পঁচানবব,ই “জন 
নারীর জীবনই রদ্ধনশালা ও শুৃতিকাগৃচে, এই দুই মহলে জাকন্ধ। 
শিক্ষা অনেকের ভাগো জোটে না, বাহাদের জোটে, ভীাহাদেরও ক্ষুত্র 
এক ভগ্না'শই মাত্র বাতিবের কর্মক্ষেত্রে আসার বা জীবিকার্জনের আযোগ 
পান। এই অধপেতনের অবস্থা হইতে ভারতনানীকে উদ্ধারের 
কাজ আগে করা দরকার। তানপব বাহিরের কর্মক্ষেত্রে ক্াহাদের 
দায়ি কি ও কৃতটা' তা স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার | গুঁংখের 
বিষয়, নাবীসমাজে যাহাৰ! নেজীপদবাচা।, ভাতার দেশের সাধীযুণ 
নারীর জ্বীবন কেমন ভাবে কাটে, তা সামান্তই জানেন। সাই 
তাভারা শ্বগে।ঠীর শিক্ষিত! মহিলাদেবই একমাত্র নারী জ্ঞান করেন 
এবং ষা বলেন কহেন, সে উহাদের উদ্দেশেই। এইজনই স্েলন 
ঠিকই জমে, কিন্ত কাজ হয় না!” যুগান্তর । 


পাক-ভারত মৈত্রী 


“মৌন্গানা ভাপানী ও আবদুল গফুর খানকে নিশ্চয়ই ভারভেষ 
জাতীয়তাবাদীর! এত সহজে ভূয়া যান নাই) আজ যদি সত্যই 
পাক-ভারত মৈত্রী স্থাপিত হয় তাহা হইলে কমিউনিষ্ট্দের অপেক্ষা 
বেশী সুখী আর কে হইবে? কিন্ধ দোখতেছি, এখন এক ধরণের 
পাক-ভারত মৈত্রীর কথা বলা হইতেছে যাহ। পাকিস্তান ও ভারতের 
জনগণের স্বার্থের লিরোধী, যাহা পাকিস্তান ও ভাবস্ককে গ্তাহাদের 
অকৃত্রিম বন্ধু সমাজভান্ত্রিক ছুনিয়ার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী বণাজনে 
পরত করিবার পরিকল্পনা । নতুবা, পাক-ভারত সীষাস্ত 
বিরোধের শ্রাপ্ডিপূর্ণ মীমাংসাকে দৃষ্টাততস্ববপ ব্যবহার করিয়া চীন- 


ভারত সী'াস্ত বিরোধ মীমাংসার চেষ্টার পরিবর্তে উহাতে প্রতিবেষ 


'চীনের বিরুদ্ধে এভিযানের প্রস্ততি হিদারে ব্যবহারের কথা উঠিতে্ে 


কেন 1 পাক-ভারত সীমাস্ত-বিরোধের শীস্বিপুগ্র বন্দ ৭ " 





১৬%৬ | 


জাই পাত নে ওম চি-া ীগাাহিবোধের শাক 
স্বীদীধার আপা গকাশ করিলেন তখনই ধা কেন জামুহ তবীনেয় 
 গৌীকগী ভায়ভীয় পত্তিকাগ্ুলি ও নেতাগণ টিক উল্টা ঝুয়ৈ ইহার 
_ শুৎপর্ধ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেম 1 অতএব, জেনারেল আঁদুবের 
মীর ডাঁরতের স্বাধীনতা ও সার্কাৌমতের শত্রুদের যে টোপ 
(শজীতিতেছে সে সম্পর্কে আমর! মৃদ্ি এখন হইতে সাবধান না ইই, 
| গর অনুর ভাবিয্যতে অত করিবারও সুযোগ থাঁকিবে না? 
্ স্পঙ্বাধীনসা! ৷ 
জেলায় ররফারী অফিযগৃহ কোথায় হইবে 

ধ্ধগিম সয়ে পঙ্চিমহজ লয়কায় কী ভেলায় ছিডিয় মরার 
বিছিস আহহহ ' জ় মিজন্য গৃহ মিশ্মাগের অিকয়দা শ্রহণ করিয়াছে 
: ইজি! জৌগা বাইতেছে। 'লিঈড়ীত্তে ছে, সবাদী অফ্ষিদ ভঙ্গ 
” চিলির বড় ঈাকি দাড়ে সাত জক্ষ টাকা খায় মহুর হইয়াছে। 
“স্াররেস শাসন জামা লাতি ইদ্ার পর দুষ্ঠম গুন ঘর্ীদর গ্জ্জম 
ঙিযাঘেন এবং প্রত্ঠাক গীদত্তবের কাখোর জন্য জেলায় ও মন্কৃমায় 
হিডির অফিস ধোলা হানে । প্রচার অফিস, চাষ জফিস, শী 
ফিস, বন অফিস, বাজার করা অফিস, ম্যালেরিয়া! অফিস হইতে পু 
 ফমিসা আরও কত অফিস জেলায় হর্য়াছে তাহীর সবগুলিয় নীম করা 
কষ্টকর়। জমিদারী গ্রহণ আইন পাশের পর এষ্টেট একুইজির্গান 
অফিস, ক্ষতিপূরণ দান অফিস এবং সেটেলমেপ্টের চার্জ অফিস প্রভৃতি 
অফিসের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যযুবাক্ষী কাানেলের 
' সতৃহীত ভূমির ক্ষতিপূরণ জান এবং ভবিষ্যতে নব নব পকিকল্পনা 
স্জষি ঘে সকল ভূমি গৃহীত হইবে তাহার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থার জন্ম এক 
পথিযাট গ্ারী অফিনেব প্রয়োজন হষইয়াছে। পরিবহন বিভাগ ও 
ঈমান কল্যাণ বিভাগ আদিবাসী উন্নয়ন বিভাগের জন্তাও বিভিন্ন 
অফিসের প্রয়োজন কম দেখা দেয় নাই। এভদিন শুনতাম, সাত 
“সন বয়সে ব্যবহাত জাম! সতর বসরে পরিধান করা যাঁয় না! এবং 
হপ্রক্ীপ সখ হাস্যকর কিন্ত জেলার সরকারী অভিস সম্পর্কে দেখা 
স্বীইতেছে শতাধিক বৎসর পূর্বে নিশ্মিত জেল! কালেরীরী অফিদ 
: গুধনেয এখানে ওখানে তাঁর, চট বা ইটের পর্দা দিয়া ঘেবিয়া কংগ্রেস 
“সয়ঞায়ের আমলে বু অফিসের বিভিন্ন দপ্তরের স্থান হইলেও সব 
“ীফিদ কুলাইল না, একক সহরের বিভিন্ন ব্যক্তির গৃহ সরকারী 
রিকৃইজিসান করিয়া! সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে বু অফিস স্থাপন করা 
হইল । যদিও রিকুইজিসাঁন করা গৃহগুলির ভাড়! কম কর! হইল 
তথাপি দীর্ঘ বার বৎসরে শুধু বাড়ী ভাড়। বাবদ যত টাকা ব্যয় 
স্ঠইপাছে বা হইতেছে, তাহাতে বু অফিসের দ্য সবকারী নিজস্ব ভবন 
খরার গল্প হইতে পারিত এষং স্থরে বাড়ী ভাড়া পাওয়ার 
প্বীযপ্ট্ীও আনৈহটা হাহ্কা হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে জনলাধারণের হয়রাপি 

সং ফোন ফোন অফিসের শুর্ধথলীহীনত! আনকথানি কম হইত ।” 


শাহীদভূমহাি। 
পৌঁধমার্সেই সর্বনাশ 


+প্পোঁধ পর্ণ শেষ করিয়া মাধসাদের মাত্র এক সপ্তাহ অতিবাহিত 
হইতেছে । গতকল্য ৭ই মাঘ বর্ধমান বাজারে সরু ধান্যের দর ১৬ 
টাকা মে উঠিয়াছে, মাঝারী ধাল্ দূর মফযেলেও ১৫1" টাকায় 
উহ ও ছি ২ 


হর্ধরান জেলা নাকি ধাগে উযৃত জেলা, এখানেই ধখন এই আধা 


ভন পঞ্চিম বাংলার খাটতি অঞ্চগের অবস্থী সম্ুজেই জয্ুমান কা 
যা। পপ্চিম বাংলার খান্ম্ত্রী জীপ্রফুরচন্্র সেন সেদিনও ছল 
জেলার এক জনসভায় দাস্তিকন্াপূণণ ভাষায় বঙ্গিয়াছেন, এ বঙসবের 
প্রবল্স বন্যা ও অস্থাভাবিক জজগ্লাবন সর্তেও পশ্চিম বাংঙায় পর্যাপ্ত 
ফসল হইয়াছে । যদি তাতাই হম এবং ভতি উদ্বৃত্ত 'উডিষারার্জোর 
সহিত এক খাল্তাঞ্চল গঠন করিঘাও কেন ধান্যু চাউল, ক্ষেত চইতে 
ফষল উঠতে না! উঠিত্েট এমন অগনিঘল্য তইল, তাহার কৈ ছিযাং 
খবত্্রী ফি ভাবে দিবেন তাহা জামর! কানিতে পায়ি কি? সয়ফরী 
ঘ্ইদের লমর্থকগণ বলিতে অক কমিতীছেন চার চাতে অর্থ জিয়া 
গিয়াছে, সেজন্ত তাড়ারা আরো অধিক মূলো বিজ কমিহার জন্য হাত 
ধষিয়া যাথিয়াছে। চাই যদি সরকার ভখা কংাগ্রাস পক্ষ মমে হাদেছ। 
তা হইলে ফেল তাঁফারা মন্ভুত-বিযোধী বাবসা কবিত্তেছের মা! 
আমরা বর্ধঘাম ভেলাবাসী লক্ষ্য করিকেডি। এ যৎসয়ের গ্রুব বর্গ 
হব্চিও ফোন কোন কু অঞ্চলে ডা্গা ও অনর্ধর জমিতে এধায় কিছু 
ধান জগ্গিয়াছ্ছে বটে কিন্ত অধিকাংশ জমি যাহা কানেল ও কালে ক. 
হহ্টিরভূতি অঞ্চলের জোল ও সমতঙ্গ জমির ধান জলের চাপে এবং 
ভাঙছে রৌদ্র না পাওয়ায় ভীঙভাবে জন্মাইতে পাবে নাই । উপরস্ধ 
গীত, জঙগাদ ও নানাবিধ পোকাম়ু ধানের ফঙনকে দৃর্বল করিয়! 
দিয়াছে ।* - দীমোদর (বর্ধমান )। 
নিরপেক্ষতা 

“যুর্সিদাবাদ জেলা উন্নয়ন পরিষদ এবং ম্কুমা উন্নয়ন কমিটি 
গঠন সম্পর্কে আঁলোচনাসলক এক বিস্তারিত সংবাদ গত সুখ]. 
জনমত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ষ্টাফ বিপোর্টাবেব এপ্রদত্ধ 
সংবাদে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, ভীহাতে পরিষদ ও কমিটি গঠন 
ধিনি বা যাহার! করিয়াছেন ভিনি বা ভাভাবা ভাহ! একটা 
নিরপেক্ষ এবং উদার বই ভঙগা সহকারে কতিসাছেন বলিয়া মনে করা 
যাইতে পারে না । যে কোন কারণেই হউক না কেন, কমিটি ফেভাবে 
গঠিত হইয়ান্কে ভাঙতে ইহাকে উদদ- প্রণোদিত কমিটি মনে 
করিলে বোধ হয় ভন্বায় তইবে না। একটি ব্যিয় আজ পবিষ্কায় 
হইয়। উঠিতেছে যে, গণতন্ধ ও নিরপেক্ষতা সম্পর্কে মৌখিক যতই 
উপদেশ বর্ষিত হউক না কেন-_কার্যাক্ষেত্রে উপদেশ বর্ধণকাবীর 
প্রায়ই বিপরীত কবিয়া থাকেন । বেড়কুশ হইতে স্রক কবিয়! বিভিন্ত 
রিলিফ কমিটি পর্যান্ত সর্বত্র একই ধরণের পক্ষপাত্তিত্মূলক আচরণ 
চলিতেছে । ইতিপূর্ধে গ্রাম্য বিজিফ কমিটি গঠন সম্পর্কে বু 
অভিযোগ আমাদের দগ্ুরে জমা হইয়া রহিযীন্তে । উন্নয়ন পরিষদ 
সম্পঞ্চিত স'বাদটি পক্ষপাতিত্বের ইত্বিহাসে কয়েকটি নুতন পৃষ্ঠারূপে 
সংষোজিত হইয়। রহি্ মাত্র জনমত ( মুশিদাবাদ )। 

শি'শর-সান্লিধ্যে সম্পর্কে 

[ নটগুরু শিশিরকুমারের দেহাস্তের পর থেকেই এই রচনা 
ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বন্রমততীতে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। আমর 
াক্ষা করেছি, রচনাটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল আজঃ 
এনেছে পাঠকমহলে | বিশেষতঃ এই রচনাটি শিশির অন্থরাগীদের ম 
বিশেষভাবে ষে স্পর্শ করেছে এ বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই 
এই রচনার মধ্যে দিয়ে প্রধানত: মানুষ শিশিরকুমীরদের তুলে ধর 


ইতিমধ্যেই -২৭ “টাকা মণ হইয়াছে । ছচ্ছে। যামৃষ শিশিরকৃমারকে কেন্দ্র করে যে প্রতিভার, দর! 


88৮ 
গজ জীবনী সময ঘটেছিল সেই সময একটি পদিপূণ 
আঙ্গেখা উপস্থাপিত কতা হচ্ছে । আাহয্া। যাষহীরিক জীবনে 


ঈৈনশ্দিন মংলাপে বিজি জনের সম্পর্কে জন্থৃকৃল-গ্রুতিকৃল বিভিন্ন 
ধরণের উক্তি করে খাকি, শিশিরকূমীয়ের চরিত্রের ঘধোও শ্বভাবাতইই 
এই অভ্যাস বিত্তমান, কারণ সাধারণ মানুষ মীন্রেরই চতিঞজে এই 
অভ্যাসের অত্বিত্ব খুষ্ষে পাগুয়া যাবে। সাধারণতঃ: প্রতিকূল 
উদ্ভিগুলি বন্ত! ও শ্রোভার মধ্যে সীমাবন্ধ খীকাই ফোম: । কারণ 
মাই হোক জার মিথ্যাই হোক তা যে জগ্রিয়। এ বিষয়ে কোন সঙ্গে 
শ্বাকতে 'পানে না! এবং এও টিক হে, সেই সবকউভিগুজি কাগজেনকলমে 
লিশৈষদধ হ'লে উদ্ধি্ ব্যভি তথা ষ্ঠায আত্মপরিজন হিতাকানীর 
থে সু ও বাধিত হযেম এবং সে ক্ষেত্রে এমনিভাবেই ধীরে ধীরে 
ভি হাউ । এই বচনাটি প্রকাশ কষে বিরাট পািতোর 
আমার গিশিরকূমাযকে প্রর্ঘটত কষাই আমাদের উপ্দেষ্টস্-কোন 
হাক হা দন্ত্র্ণায়বিশেষকে জাবাত কমা জাঙগাদের অভিপ্রেত মন্। 
ত1 সন্ত হদি ইতোমধোে এই টস হধ্যে এমন ফোন উত্ভি 
:০পুইকাশিত ছয়ে গিয়ে থাকে বায় কলে €উ ব্যথিত হ'তে পারেন” 
দে জন্তে আমরা হেগলাবাধ করছি এবং আশ্বাস দিচ্ছি, ভবিষ্যতে 
হাতে এই ঘটনায় পুনরাহৃতি মা ঘটে সে বিষয়ে আমরা মু 
দেব ।--সম্পাদক। মাসিক বনুমর্তী ]। 


শোক-সংবাদ 


তৎকালীন বাউগার 'জা ভীয়'জীবনের অন্যতম প্রধান কর্ণধার স্বর্গত: 
রাজ! প্যারীমোহন সুখোপাধ্যায়ের অন্ততমপুপো ও ভারতী মক্তি- 
০ .. ৪৯ ৬ যজ্ঞের অন্যতম প্রধান 
১:৯8 তিক স্বগা় রাজেন্রনাখ 
টি .. ২ যুখোপাধাযেক তৃতীয় পুত 

বক ৩ উত্তরপাড়ার প্রখ্যাত 
ই মুখোপাধাহ পরিবার 
এ স্বনাহধত, বুখোজ্ছপকাযী 
এ সম ন অমর়নাথ 
হে যুখোপাধাক্ধ মহাশষ গত 
, জি ১৬ই পৌষ ৫৮ ছয় 
বয়সে দেহত্যাগ 
সু করেছেন। বিশিষ্ট 
১8 লোকহিতত্রতী £স মা জ- 
. টা সেবক ও সাহিভাসংস্কৃতিয় 
এ একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক 
হিসেবে হ্ব্গ তঃ 
সুখোপাধ্যাফ চিরকাল 

স্বরণীয় থাকবেন । ১১*২ 

গালে এর জন্ম | প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র অমরনাথ ছাত্রজীবন 
থেকেই পিতৃ-পিতামছ্র পদাঙ্ক জন্গুসয়ণ করে দেশ ও জনসেবায় আত্ম- 
নিয্জোগ করেন। তারকেখ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে জড়িত হন এবং 





অমরনাথ মুখোপাধ্যায় 


হাদি হগ্থুদা 


| হর খক্জ খু লংব্যা 


জছে ভুগে দেখবছু টিভঙগ, লেজ গুতাধচজ প্রুখ দেশনায়যোর 
ঘণিষ সান্ধ্য লাভ কথেন। অবরনাথেন্ সমগ্র জীবন দেশের ও জাসদ 
সীমন্রিক কল্যাথকর্মে উৎলর্গিত। অমরনাথ বুখোপাধ্যায়ে 
সাহিত্যাগ্রীতি সর্বজনবিদিত্ত। বিভিন্ন জনহিতকর কর্দে এর জমা 
উৎসাহও স্ুবিদিত। বাওলার অসংখ্য সাস্কৃত্িক গ্রতিঠান এ 
কল্যাণে বপ পেল্েছে, পুষ্ট হয়েছে, গড়ে উঠেছে। জীরামপুরের 
গ্রথম ভসীর অনারারী ম্যাগি, উত্তরপাড়া পৌরসভার ও ছেল! 
কংগ্রেমের সভাপতি, দীর্ঘ পঁচিশ বছরব্যালী হুগলী জেলা বোর্ডের 
সদ্য, বৃটিশ ইত্ডিয়ান ফ্যাঙ্গোসিয়েশানের সহ-সভাপতি) দেবাননাপুর 
শরংশ্ৃতি সমিতির কৌথাধাক্ষ প্রভৃতি দাযিস্বপূর্ণ ও সম্মানজনক 
আসনসমূহ অলঙ্ত করে হখেট যোগ্যতা ও কর্ষদক্ষাতার পরি দিয়ে 
গেছেন। নিজে জঙ্গিদার-যংশোন্তব হওয়া সত্বেও জমিদারী বিলোপ 
আলোলনে তিনি এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
জমননাথের তির্বোধানে হিনন্প্ণ। শিষ্টাচায় ও সৌজনবৌধের এক 
জীবন্ত প্রতিমৃত্ঠির অন্তর্ধীন হ'ল, জনসেব| তথা সমাজসেবার ক্ষেত্র 
থেকে এক বিশেষ ব্যজিতব বিদাসু নিলেন, বাওলাদেশ একজন জাদর্শ 
ও বদন জমিদায় হারাল। ভার সহধগিতী, তুই পুত্র ভ্ীয়মেন্্রনাৎ 
ও ভশমীজ্ঞনাথ। ছুই পুত্রবধূ এবং একটি পৌত্রী বর্তমান । স্তর 
পর়লৌকগমনে মাসিক বন্ুমতী একজন গুবৃত আন্ুরাসীর ও 
সভাকাক্ীর় অভাব বোধ করছে। 


্রশান্তচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


ইষ্টার্ £য়েলওষের ভূতপূর্ধ জেনারেল ম্যানেজীয় এবং য়েজওয়ে 
বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান প্রশাস্তচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ২*এ পৌব 
€৬ বছর বয়ুদে লোকান্তরিস্ত হমেছেন। ১১২৫ সাঁলে পুরাতন 
পূর্বভারতীয় রেলপথে ফোগদান করেন ও দীর্ঘ চৌব্রিশ বছর কাল 
সবার সঙ্গে যুক থেকে নানাভাবে ভার সেব| করেন। চিতুরঞ্ধন 
জোকোমোটিত ওার্কস-এর প্রথম জেনারেল ম্যানেজাররূপে অপারলীম 
কর্ষটনপুপ্যের পরিচয় দেন। ছাত্রজীীবনেও ইনি যথেষ্ট প্রতিভা ও 
ষেধার পরি দেন। ইনি ভারতবরেণ্য দার্শনিক হ্বগাঁয় 
ভাঃ শি, কে (প্রেসক্নকুমার ) নায়েব অন্ততম দৌহিত্র ছিলেন। 
ভারভীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক শ্রীল্ুত্রত মুখোপাধ্যায় ও 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় ষথাক্রমে 
এর সহোদর ও সহো্য] 


রঞ্জিত রায় 


প্রধ্যাত্ত কৌতুকাভিনেত! বছিত বায় ৩য়া পৌষ মিহিজামে 
৫৬ বন্ধর ৰয়লে পরলোকগমন করেছেন। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ইনি 
বথে্ জনপ্রিযুতা অর্ধন করেছেন? হাসির গানের গায়ক হিসেষে 
এয খ্যাতি সমধিক বিস্তৃত। গ্রামোফোন কোম্পানী ও হিনদৃস্থান 
বেকর্ড প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালক ছিলেন। অসংখ্য নাটকে ও 
ছায়া্বিতে কৌতুরাভিনেত! ছিসেৰে অবতীর্ণ হয়ে ইনি যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। | | 





.  লম্পাক-ীপ্রাতোষ ঘটক | | 
: কু লিকাক্া ১৬৬ নং বিপিনবিধারী গালা হী, “বন্থধতী রোটারী েসিনে" উতারকনাথু চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হৃদি ও» 


বা র্‌ 
শর ্ 





সার্বিনয় নিবেদম,- 

. মাসিক বন্ুমতীর,সঙ্গে আসাদের পরিচদু আগ্জকের নয়। আমি 
খন নিতান্ত বালিকা মাত্র, তখন থেকেই নিয়মিত ভাঁবে মানিক 
বন্থমতী আমর! বাড়ীর সকলে গ্গিলল পড়ে আসছি-লে আজ 
অস্তঃপক্ষে সাঁতাশ-দাটাশ বছর আগের কথা" এই দীর্ঘদিনের 
ইতিহাসে ভিতরে ভিত্তরে বন্গুমতীর সঙ্গে আমাদের যে নিবিভ্ত 
হোগাযোগ গড়ে উঠেছে তারই জোরে আপনাকে এই পত্র লিখতে 
সাহসী হয়েছি? মীসিক বনুমন্তীকে আজ আর তখাকতিত মাসুলী 
সাধুবাদ দেওয়ার প্রাশ্মই উঠচে পারে না_কারণ সে লং থেকে 
আজ সে অনেক উর্ধে--আপনার আদর্শ সম্পাদনা তার চিমচবিত 
আসন থেকে অনেক উচ্চে তাকে টেনে নিয়ে গেছে। এ লব 
জেনেও বন্দুমতী সম্বন্ধে ছু'টি-একটি কথ! বলতে হাঁচ্ছি--অপরাধ 
হয়তে| ক্ষম| করবেন। মাসিক বনুমতী বে কাগজে ছাপা হয় 
তা বদি একটু উচ্চ ঞেণীর হয় তো আমাদের পক্ষেই ুবিধে 
হয়। কারণ মানিক বন্ুমতী পরম সমাদচর আমর! বাধিয়ে 
রাধি। ভবিষ্যতের পাঠক-পাঁঠিক! এ থেকে বে বিবিধ বিষয়ে 
প্রভূত ফল লাভ করবেন সে বিষয়ে আমনা হথেষ্ট নিশ্চমুতা! পোষণ 
করতে পারি--কিস্ত এখন ঘে কাগজে মাসিক বন্ুমতী ছাপা হচ্ছে 
তার স্থায়িত্ব নেই, অল্লকালের মধ্যেই হিষর্প হয়ে বায় এবং শেষ 
পর্যন্ত তাকে সংরক্ষিত বরা মুস্কিগ হয়ে ওঠে। অন্তএৎ এদিকে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ ভরি--আর একটি কথা, এক সংখ্যায় সধাপ্য 
রচনার ম্যা একটু বাড়িয়ে দিন--বলতে গেলে একসঙ্গে অতগুলি 
ধারাবাহিক উপন্তাস পাঠক সমাজে উপহার আপনি ছাড়া কেউ 
দেন না, এ দিকে আপনার কৃতিত অনন্বসাধারণ এবং এ আপনার 
অপূর্ব সম্পাদনা একটি উজ্ছল মৃটান্বরপে গণনীয় কিন্তু সেই 
অনুপাতে ছোট গল্পের পরিমাণ আমাদের মন ভাতে পারছে না, 
আমাদের আজি--প্রতি মাসে ছোট গল্পের সংখ্যা বাড়িয়ে দিন। 
নথস্কারান্তে্পূর্ণ। দাশগুপ্ত, কাঈ-১ । 

সবিনযু নিবেদ ন+- 

কর্মবাপদেশে দীর্ঘকাল আমি দেশের বাইরে। দেশের যাঁটি 

বনিনের ঝ্যবধানে অল্লকালের জন্তে স্পর্শ করে খাকি। জাশ্র্য 
এই--দেশে যে আমি নেই আমি হে দেশের যাইবে ত। অস্থুবই 
করতে পারি না, তার জন্যে দায়ী মালিক বন্ুমতী-্বলতে গেলে 
প্রবাসী বাঁজালীর প্রবাসবােয ব্যথা গািক বন্ম্তীই মোচন কযেছে। 
মাসিক বগ্ুমতীর অধ্যে আহি গৌটা বালা দেশটাকেই দেখতে 
পাই, বাওলাযেপেন নযনীনী জীবন্ত হয়ে ফুটে ওক তন্যততীয পাতায় 


পাভায়। তা ছাড়া যুগের সমকালীন ইতিহাসের পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি 
স্থান পাঁয়। বন্থুমতীর সাহিতমূঙ্গ ও ইতিহাস-মূল্যও অপরিসীম । 
মীসিক বন্ুমতীর মধ্যে আমায় সবচেয়ে বা! আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে 
তাঁর বিভিন্ন বিভাগ, বিভিন্ন বিষমুক বিভাগগুলির এমন শ্ুচাকক 
সম্পাদনা যেমনই বিস্ময়ের তেমনই আদরের | বিভিন্ন বিষয়কে 
পাশাপাপি তুলে ধরায় আপনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করলেন । 
চার জন, রঙ্গপট, সাহিত্য-পরিচয়, বিজ্ঞানবার্তা, কেনা-কাটা ৃ 
নাচ-গান-বাঙ্গনা প্রতিটি বিভাগই সম্পাদন-নৈপুণ্যের উৎক্ স্থাক্ষয 
বহন করছে। পত্রিকার গোড়ার দিকে এক সংখ্যায় সমাপা ষে 
প্রবন্ধগুলি দেওয়। হয় সেগুলি যথেষ্ট সারবান, বনবিধ তথ্যে সমৃদ্ধ, 
প্রবন্ধকারদের কৃশলতার ও পাখ্িত্যের পরিচীক। সকল দিক 
দিয়েই সেগুলি যথেষ্ঠ মূল্যবান । নমস্কার নেবেন। অতসী 
মুখোপাধ্যায়, মান্্রাজ। 

সবিনয় নিষেন,_- 


প্রথমেই বলে রাখি, জামার এই চিঠি প্রশংসা বা প্রশন্তি বাচক 
প্র নয়--কারণ আমার মত একজন অতি সাধারণ পাঠকের প্রশংসা 
বা প্রশস্তির অপেক্ষ। রাথে না আপনার ঈশ্বরদত্ত সম্পাদন প্রতিভার 
পরিচায়ক মাসিক বন্থুমতী-সে কল্পনা করাও ছুঃসাহস বা ল্গঞ্জারই 
মামা মান্জ। এই প্ত্রটিকে তাই আপনার হাজার হাজীর পাঠক” 
পা্টিকাজেকই একজনের মনের কথখাটিরই ভাঁষাময় অভিব্যক্তি হিসেবে 
গ্রহণ করতে অস্থরোধ করি। মাসিক বস্ুমতী শুধুমাত্র সাহিত্য 
করেই ক্গাস্ত হচ্ছে না--তাঁর পরিধি আজ অনেক বেড়ে গেছে” 
লাহিত্যের মাধ্যমে আজ সে ইতিহাস হৃইি করে চলেছে একটি মাসিক 
পাত্রকা-এত অসংখ্য বিষয়বন্তর ব্যাপক সমারোহ ইতংপূর্বে জন্য 
কোন মাসিক পব্ধে দেখা গেছে বলে আমার জান! নেই। 

সাহিত্যের.বিভিন্ন বিভীগে যে, ষে বসের রসিক তিনি দেই রসেরই 
সন্ধান মাসিক বন্থমতীর মাধ্যমে পাবেন । আপনি তো! শুধু »ম্পাদক 
নন জীপনি সাঁছত্যিক ও শ্তমান কথাশিশ্লী। সেই জন্কেই 
যুগের গপ্তিকে যামুষের দৃষ্টিতে, কাঁলের বিধানকে আপনি 
হত্তটা অনুধাবন করতে পায়.ৰন। অন্যান্যদের পক্ষে ত| সম্ভব নয়4 
সেই জন্তই আপনার সম্পাদনা এত তাৎপর্যপূর্ণ এত সাবলীঃ 
এবং এস্ধ অনব্ত। বালা দেশের সাময়িক পত্রিকার জগতে 
কবিনুকাল জাগে এক গতাম্্গতিকতা। যে ভাবে বন্ধ পরিবেশের 
হৃষ্টি করছিল আপনি তাৰ মুক্তিদীতা। এ কথা মুক্ত কণ্ে 
ঘোৌষণ| করব--জাপনি নতুন যুগ এনেছেন বাগুল! দেশের সামধিক 
প্রপাক্ষে। জাপনি ছকে বাঁধা পথে চল্সেননি। জাপলি নতুন 
পথ খুঁজে বার করেছেন এবং আপনার ীনর্িত পথ মাসিক 


চে 
ৰা 





আালেখ্া উপঙ্গ ই সভুন এর সন্ধান দিয়েছে। বালা দেলের 





| ইদগ্রিত্তণাম লেখকের আবিফর্ভার গীরবও জাপনার। আপনার 
1] শ্রুর্ঘ পুর্ণ উদ্ভাবনী শক্তিই মামিক বন্তমতীকে এতখানি বৈশিষ্ট্য দান 
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এই সঙ্গে ৭1" টাক! পাঠাইলাম। কাত্তি* সংখা! হইতে ঠচত্র 
সখ্য! পঠইবেন 11115 7801 1989১ 0901101, 


"আমা আন্বিন হইতে গ্রাহকনূলোন মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
মি আবার ৬ মাসের জন্য ৭৫ নয়! পয়ল| পাঠাইলাম 1:92, 
08016211105 ৪, 55 0005501, 

হু 2) £০001001125 1001610 133. 750 19481031105 
8418০101101, 0 1508511 1395175711 101 91217018019 
002 25800 1366--1), 1, 1080001006১ 98881 (71.7) 


৯ আপনাদের মালিক বস্ুঘমতীর অন্ত আমাদের পাঠাগারের পক্ষ 
হইতে জামি ৬ মালের টাদা বাবদ ৭৫৮ নয়া পর়ুস; পাঠাংলাম। 
দয়া ফনিয়া কার্তিক ৬৬ হইতে মাসিক বন্গমতী পাঠাইবেন 1 
ঈম্পাবক, নব চৈতক্ পাঠাগার, নবগাম, বন্ধমান। 

এ 9600. ৩০20) ৪. 151- 001) 1১০1£ 27) 
1317081 81950120030 691 “18311. 89570811,- 11. 


&, 0. চে, 05০৯, 








18৬ এদর্জী 
136. 7.50)-016601 018118010) 0888) (81081), 


11015112617 762115 30195071015 02 088010805 
00519 [38101 10251) £১89818, 





16596 770 301901101101) 001 812 10000091101, 
91118 10011761060) 109101001, 


কাত্তিক মাল হইতে চেত্র মাস গর্ধ্ত্ত ৬ মাসের পত্রিকার মূলা 
বাবদ ৭'৫* পাঠাইলাম 1--511 080818611 [06৮1, [817815011, 
11616511111 9600116 19. 7:50 83 & 83180111117. 
(016 1010100175,-9770110 1 13170985) 10০০59406, 


[0011:018,) 011558. 


9০766 00 16016 1776161000৩ ৪) 04 2417 
00151061708 801১5011010100) 0 ০06 9৩৪1--৮868 
9050111101619, 01859001769) 108০০", [7,9.9.13, 


আমাদের মাসিক বকুমতী নেওয়ার মেয়াদ গত আঙিন মাসে গে 
হইয়া গিয়াছে। পুনরায় ৬ মাসের *৫* পাঠাইলাম। গত কার্থিক, 
'খ্যা হইতে মাসিক বন্গমন্তী পাঠাইবেন* গলীতী। সঙ্কঘ, বোরাই। 


বিশেষ কারণে অনবাত্র ধাওয়াতে টাফা পাঠাতে দেরী হয়েছে। 
কাণ্ডিক মাল থেকে মাসিক বক্ুমতী পাঠাবেন--ঞ্ীমতী লতিকা 
বিশ্বা, নৈহাটি, ২৪ পরগণা। 


মালিক বন্দ্রমতীর- এক বৎসরের চাদ! 
শ্রীমতী স্বতিকণা তটাচার্ধ্য, কাছাড় ( আসাম ) 

216 ওএো 06 09. 15/- 13 1671660 1১01610 
6079109107% 76211 ৪079$011]91107 101 126. 277761719৩1 
8110 0£. 200200 277804511)৩.-]1818101 (94)08৩। 
€1,61910017)1) 55810, | 


পাঁঠাইলাম-্" 


11016%/101, 860010£ 7২৪, 15/- ৪৪ 1006 8189309] 
৪01১9০10090 ০0£ 11009031) 02500090,-00008 
7501691102) 0101 91718101910 0), 


মাঁপিক বনুমত'র বার্ধিক টাদা ১৫* পাঠাইলাম- প্রীনুকুা 
দায়, জলপাইগুড়ি । | 


৬ মাসের টাদা "1* টাকা পাঠালাম । কার্তিক হইতে পয 
সব ক'খানি পাঠাবেন |--1$13. 90৮81) 9677, 0810201, ূ 
এ পা ভারা 15%]0) 2৪, 750 29৫. 05৩ 
৪0030010000 তি 819 10025639 (01) [08100 চি 
০1১81021118, 48 45588 9.8, 17888118828, 


মাষিক বস্থষতীর ১ বৎসরের চাদ] পাঠাইলাম, জরা গ্যা 


৬৬. হইতে কার্তিক ১৩৬৭ গাল পর্্যস্ক চাদ! পাঠালাম. 


00০918578 ০০111510 [708005680171558, 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 


১। বিশ্বাস ও শ্র্থ] ্‌ --বিৰেকানঙ্গাবাণী ৫৬১ 
২। সত্যের অস্বেষণ ও মানব-কল্যাণ (প্রবন্ধ) নীলরতন ধর ও নুযুক্তা মিত্র ৫৬৩ 
৩। গীতাপাঠের রীতি ( জালোচনা) শ্রীস্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য ৫৬৭ 
৪| ববীন্-রচনার পাঠ-চচ (প্রবন্ধ) শ্রীবিনাশ রায় ৫৭১ 
৫। একটি কবিতা (কবিতা) পদ্মা কু ৫৭৩ 
৬।| শূর্ধ্য সেন ও নেতাজী মুভাষচন্ত্ (বিপ্রবকাহিনী ) শ্রীম্নদযরঞ্জন ভট্টাচার্য্য ৫৭৪ 
৭। আধুনিক বঙ্গ.দশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্ধলকুমার বস্তু ৫৭৭ 
৮। পত্রগুচ্ছ ৫৮০ 
২| তাপসী-প্রতীক্ষিতা  (কবিত।) শ্রীজরুণা ঘোষ ৫৮৪ 
১০। অখণ্ড অঙ্থিয় শ্রীগৌরাজ (জীবনী) অচিস্তাকুমার সেনগগ্ত €৮৫ 
১১। বর্ণবিদ্বেষেরু বিভীষিকা (প্রবন্ধ) মিহির সেন ৫৮১ 
১২। জালগোকচিত্র : £৯২(ক) 





বই পড়ম * বই পড়াম * বই দিয়ে বলুন 
বাংলা সাহিত্যের একটি অতিপ্রয়োজনীয় সংযোজন 


ঢারুচন্জর বাজ্জ্যাপাধ্যায়র শের্ঠ গল্প 


ডক্টর স্ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভূমিকা । . 
প্রত্যেক বাহিত পারা অবশ্ঠপাঠট । €৯৪। 


$ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা 















উপগ্যাস £ গল্প উপস্াদ $ গল্প উপন্াদ ॥ গল্প বিধিধ রচম। 
উারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেষ বস্থ প্রেমেন্ত্র মিত্র চট্টোপাধ্যা 
দঙ্লিপম পাঠশালা ১৫৭ | লাড়া ৩১১ | ভ্যাগনের নিঃশ্বাস ২'৫, টা টা রঃ 
(প্রমেজ মিত্র দিলীপকুমার রায় স্তিকথ। 8 আত্মজীবনী অন্তর খাম ৩৪, 
দানে চড়াই ১৫০ | তরজ্ রোধিবে কে ৬*** | সৈত্রেরী দেকী বিশ্বদেষ বিশ্বায 
বধায়ঞ ভ্রাচার্ধ ৬০ ০, | মংপুতে রবীজনাথ ৬, | কাঞ্চমজভদ্বার পথে ২৪, 
ক চিঠি ৩*, রা | পান 
৬, | ২.১] আকাশ প্রচ্জীপ  **' আজঘ মগরশী . **+ 
দ্র বৈরান ভিত 8 শঠীবিলাস রারচৌধ্রী 
একস্ুঠো আকাশ ৫"** | লীলা! মনুমদার ভাকটিকিটের জনক 
দঞ্ুযাই ২৫ | বাঘের চোখ ২,৫ ৬:৪৩ 
মনোবিত ও মনীষী ভেল কার্ণেগির  .| নাটক ও একাছ্ছিকা! 
প্রতিপত্তি ও বনু লাভ ৪৫, | মতুন তারা1। অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত । ২৫ 
(লও 6০ আআ) মাহ1900৪ & 102092099 ৮৩০1৩) একসুঠে। আকাশ | ধনঞ্য় ঘৈরাগী। ২৪৪৩ 
নতুন | €.৫* | শ্রকাস্ক মাটক লংকলন। অহীন্্ চৌধুরীয় ভুমিকা । 
(নু 6০ 98০০ ওম 02108 ৫6 38 15108) ছ'জন নাটাকারের ছ'টি পুরস্কারপ্রাপ্ত একান্িকা। ৩০ 


.. একমাত্র পরিবেধক ; পত্রিক! সি্ডিকেট। ১২১, লিওসে হ্রীট, কলিকাতা-_১৬। 
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সুচীপত্র 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
চার জন ( বাঙীলী-পরিচিতি ) ৫১৩ 
পাগঙ্গ৷ হত্যার মামলা (রহস্তোপন্যাস) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৫১৭ 
ক্রিকেট খেলার অভীত ও বর্তমান (প্রবন্ধ) শ্রীহিতেন্দ্রমোহন বনু ৫১৮ 
জীবনগীত। (প্রবন্ধ) শ্রীগৌতম সেন ৬*১ 
চম্পা তার নাম (উপন্যাস) মহাশ্বেত। ভটাচা্ধ্য ৬০১ 
বিদেশিনী (উপগ্থাস) নীরদরঞ্চন দাশগপ্ত ৬১৬ 
কাল তুমি আলেয়। ( উপন্যাস ) আশগুতোধ মুখোপাধ্যায় ৬২৪ 
ভলতেয়ার--জীবন ও দর্শন (জীবনী) উপমন্ত্রা ৬৩৬ 
একটি সনেট (কৰিতা)  প্রীপিনাকীনম্দন চৌধুরী ৬৩১ 
ৰাতিঘর (উপন্বাস) বারি দেবী ৬৪০ 
আনল-বুন্দাবন (সংস্কৃতকাব্য) কবি কর্ণপুর-_অন্থবাদ £ শ্রীপ্রবোধেনদুনীথ ঠাকুর ৬৪৭ 
এরা কার! 1 (কবিতা) শ্রীমতী দন! চৌধুরী ৬৫৭ 
নালিসাস (গল্প) স্পেনসাবু স্মব্রত দত্ত ৬৫২ 
হবিবুল্লার মেশিন ( উপন্যাস) বিজ্ঞানভিন্থু ৬৬৬ 
ল্যাম্পপো& ( কবিতা) দিলীপ নাথ ৬৬৮ 
পলাশ (কবিত1) শ্যামলী রায় এ 
আঙ্কল টমস ক্যাবিনের সমগোত্রীয় সর্বকালের উপম্থাস 
খোচা” | “গায়ের স্কুলের নিভৃতে হুর্ধবাবু গড়াতেন_-আর 
ফা ভারতী ইনষ্িটাশনের আড়ম্বরের পড়ানো কান পেতে 
শোন গিয়ে। ইন্থুল নয়, কারখানা]একটা । মাফীার 
ময্পমিন্তিকারিগয় | হৈ-্হে বরৈ-রৈ করে কাজ 
চলছে।» 
শিক্ষা-জগৎ ও শিক্ষক-জীবনের অশ্র-নিধিজ্ঞ 
ভয়াবহ উপাখ্যান। মছাজগৎ্-আবিষ্ধারের 
মতোই বিচিন্র। চোখের জলে লেখ, 
রক্তের অক্ষরে লেখা! । ৰ 
॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট জিআিটেড ॥ 





কলকাতা-বায়ো 





7528: 


ধাসফ বদেতাস্-জাঘ, ১৩৬৬. 


পত্র 





বিষয় লেখক পৃ 
২৭ অঙ্গন ও প্রালণ-_. | 
(ক) নোঙ্গর (গল্প ) মিতা মেন ৬৭৪ 
(খ) তৃতীয় পরিকল্পনায় বাধ্যতামূলক শিক্ষা, (প্রবন্ধ) ইনু্তী ভট্টাচার্য ৬৭২ 
(গ) স্বীকৃতি (কবিতা) সাধন! মুখোপাধায় ৬৭৪ 
(শ্ব) রায়া ও কান (প্রবন্ধ) শোভীরামী হালদার ৬৭৫ 
(5) হেমন্ত শেষে (কবিতা) ম্বাতি ঘোষাঙ্গ ৬৭৬ 
(চ) প্রমাণ ( কবিতা মাধবী সেনগুপ্ত রী 
(ছ) প্রত্ায় (কবিতা) অন্ুজা দেবী 
৩৯ | শিশির-সান্গিধ্ে (জীবনী) ববি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধু ৬৭৮ 
৩১। ছোটদের আসর- 
(ক) দিন আগত এ ( উপন্যাপ) ধনগ্রম বৈরাগী ৬৮৩ 
(খ) কাজল মেয়ে (গল্প) শাসিতরপ্রন চক্রবর্তী ৬৮৬ 
(গ) ভৌতিক মুদ্র (যাছৃতথ্য)  বাছুকর--এ, সি সরকার ৬৮৭ 
(ঘ) কৈ-ভোল (প্রবন্ধ) স্রয়েশচন্দ্র সাহা ত৮৮ 
(উ) ভালবাসায় জয় (রূপকথ|) পুষ্পদল ভট্টাচার্য, ৬৮১ 
(চ) ছোট চাদ (কবিতা)  অঞ্জন্রী চট্টোপাধ্যায় ৬৯১ 
(ছু) তিন চিমটি (গল্প) বিশ্বনাথ চক্রবর্তী এ 
(জ) ত্বীষ্টমাস্‌ টার (প্রবন্ধ) শ্রীছীয়া চৌধুরী ৬৯২ 
মাশনালের সম্ঠ-প্রকাঁশিত বই 
সুকুমার মিত্রের 


১০৮৫৩ শু শ্বাভাা ছেম্শ 
১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহছ সমকালীন বাংলা সাহিত্যেও প্রভাব বিস্তার করে। লেখক সেই শতাব্দীর বিডি 
উপন্তাস, নাটক ও কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উপর মহাবিদ্রোছের প্রভাব 
ও প্রতিক্রিয়ার মনৌজ্ঞ বণনা করেছেন। পুরু আযান্টিক কাগজে ছাঁপা। দাম £ ২৭৫ 

ইছিয়। এরেনবুঙ্গের 
লবন ভল্লঙ্ক (২য় খণ্ড) 
অনুবাদ : সত্য ওগ্ত 
দাম : ৬৫০ 


| ভারত-চীন সীমান্ত সগ্রর্কে 
(0ক্ডল্প-০চীঞল-ভাাই স্পভ্জান্বলী 


( সীমাস্ত সমস্তার উপর ছুই প্রধানমন্ত্রীর পত্রগুলির পূর্ণাঙ্গ পাঠের সংকলন ) 
তাঁরতের কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরিষদ কতৃকি গ্রকাশিত 
শোভন £ ১০০ সাধারণ £ ০৭৫ 


ন্যাশনাল বুক এসি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বষ্ধিম চাটার্জি ট্রট, কলিকাতা--১২ | ১৭২ ধর্মতলা সট্াট, কলিকাত1-১৩ 


ঈং 


৬৮ পাপা ০ পপি পতি পোপ পপ দা পপর 











স্পা জন্য দাস বানি 


নল ুগীপতর 


ব্যয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩২। বিজ্ঞানবার্তা ূ ৬১৩ 
৬৬ আবার বসন্ত এজ (কবিতা!) জয়ন্ত্রী সেন (বসু) ৬১৬ 
৩৪। আলোকচিত্র | ৬১৬(ক) 
৩৫| বিপ্লবের সন্ধানে (কার/-কাহিনী) নারায়ণ বঙ্সোপাধ্যায় ৬১৭ 
৩৬ মাচ-্গান-বাজনা-” | 
(ক) কবি গীতিকার রজনী সেন প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) শ্্রীকালীপদ লাহিড়ী ৭১৫ 
(খ) আমার কথা ( শিল্পিপরিচিতি )  সঙ্গীতাচার্ধ্য-_শ্রীকালীপদ পাঠক ৭5১ 
৩৭। সাহিত্য-পদ্ধিচয় ৭১৩ 
৬৮। আকাশের নেশা (কবিতা ) অধীর সরকার ৭১২ 
৩১। কেনা-কাটা ( ব্যবসা-বাণিজ্ঞা ) ৭১৩ 
৪*| প্রচ্ছদ পরিচিতি ৭১৪ 
৪১। বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ বনু ৭১৫ 
৪২। দেহের কথা (কবিতা) প্রীবিবোনন্দ পাল ৭২৯ 
৪৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) শ্ীগোপালচন্ত্র নিয়োগী ৭২১ 
98। খেলাধূলা ২৭ 
৪৫ রঙ্গপট-- 
(ক) শ্মতিয় টুকরো (আত্মশ্মতি) সাধনা বন্ধু--অন্থবাদ £ কল্যাণাক্ষ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৭২১ 
(থখ) আকাশ পাতাল ৩ 
(গ) দেবী ৭৩১ 
(ঘ) এক পেয়ালা কফি ৭৩২ 
টিউনটি 
মহাঘোগী _জিলোকের মহাতাস্ত্িক__লাধকঞোষ্ঠ মহেশ্রের ভীমুখনি:কৃত-_কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র নুগম 


পদ্থা-_অসংখ্য তত্্রশাপ্্-সমূত্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সম্ভলনে-_প্রাতাক্ষ সত্য-সভতকলগ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয় 
তজ্শান্র-বিশারদ আগমবারীশ মত কৃষ্াননদের 


ধহৎ তন্ত্রমার 


_ন্্বিস্বৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্ষরণ_ 
দেখাদিদেষ মহাদেব স্বীয় ভ্ীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তন্ত্রশান্্র জাগ্রত- সত্য ফলপ্রদ-_জীবের মুক্তিদাতা জন্য শান্ত নিদ্রিত- তাহার 
সাধনা নিক্ষ্স | শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব প্চমুখে কলিযুগে ভন্ত্রশান্ত্রে মাহাত্ম্কীর্তন করিয়া-_সংখ্যাতীত তন্্রশান্্র প্রণয়ন করিয়-- 
মুক্ি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত ততসমুত্ মধিত করিয়া, মহাত্মা কুষণনল সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সমাদানে 
শক্তি নিহিত অয় এই বৃহৎ তার জাজীবন কঠোরতম সাধনায়--্ববনাড়কর পরিধমে সংহত লারাহসা পো 

মানবের মঙজলবিধান করিয়া শিয়াছেন 
ভন্্রতত্ব ও তঙ্জ"্রহত্ত-_পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টসি্ধির প্রকারের 
সাধন।--তাস্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণপের সকল সিদ্ধিই তন্্রারে স্িবেশিত | £ 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্ুবাদ-_নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে হ্ুশোভিত--অনুষ্ঠানপন্ধতি স্ধলিত 
বহু গাধকের আকাজ্ছায়--বছ ব্যরে-_-আহষটানিক তাস্তিক পণ্ডিত যহাশয়গণের সহায়তা কা হইতে পুঁথি আনাইয়া বন্গুমতী 
সাহিত্য বন্দির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরস্চর, হোম, যাগবজ্ঞ। বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মনত 
জপ, তপ, তঙ্রসারে কি লাই? হাইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি-_অসংখ্য আইনগ্র্-প্রণেতা উ্রফ সাহেবের অনু্ীলন-_ 
মহা নির্বযাপ তঙের অনা প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি ততগ্রহথের প্রতি শিশ্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাছারা 
কোকেন কি অলৌকিক লাবসার পি্দি-্বতীজির অহঠাম লমাবেশ- পর্বতের লব কাদতে হইরাছে,তোহার! 
| রি 


বুদ লাহিত মন্দির £ ১৬৬ বিলিন বিহারী গারুলীটট, কলিকাতা -১. 


সূচীপত্র 








হবামিম্যাম হোমিও হল ১৮৫, হিবেকানন্দ যোড,কলি কাসা-৬(ম) 








বিষয় জেখক পৃ 
(৬) অঙ্গার ৭৩২ 
(চ) সাম্প্রতিক চিন্র-সংবাদ গ্ 
৪৬। দেশ-বিদেশে ( ঘটনাপত্রী ) ৭৬৬ 
৪৭। সামস্তিক গ্রসঙ্গ-_ 
(ক) বন্তাক্রাণ সমিতির নাচ ও গান 4৩৫. 
(খ) চলচ্চিত্রের বিরোধিতা ধর, 
(গ) ঘড়িহীন ভারত ্ 
(ঘ) ৮ই মার্চ শ্বরণে ৭৩৩ 
(উ) আয়করের ভাগ এ 
(চ) ঘর করিলেও জাত দিব কেম? এর 
(ছু) থাত্সমশ্য' ) 
(জ) ছাত্র-বিক্ষোভ 
(ঝ), প্রদর্শনীর সাথফত| ও ব্যর্থত। ৭৩৭ 
(ঞ) দেকান জাইন ী 
(ট) সিনেমার হাতছানি ৭৩৮ বু 
(5) শিশির-সানিতযে প্রসঙ্গ ঞঁ 
(ড) শোক-সংবাদ রী 
মোহিনী 
অবদান অতুলনীয় ! 
আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও | মুল্যে, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্রে প্রতিতন্থীহীন 
বাইওকেমিক ওষধ ১ নং মিল-_ ২নং মিল- 
প্রতি ভ্শাম ২ নঃ পঃ ও ২€ নমঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়া হয় । আমাদের নিকট চিকিৎসা সন্্ধীয় পুণ্তকাদি ও কুটিযা নদীয়া | বেোেৰিয়া ২৪ গরগণা; 
যারা রর ্ ০ ্ 
্বা্নবিক অক্ুধা, অনিয্রা,তায়, অজীরদ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের ম্যানেজি - | 
চিকিৎসা বিচক্ষপতার সহিত করা হয় রর রোগীনিগকে রি ৃ 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎপক ও পরিচালক. ্‌ 
সী পুল সপ চক্রবর্তী, সন্দ এণ্ড কোথ | 
ভৃতপূর্ধ হাউম ফিজিসির্যান ক্যান্থেল হাসপাতাল ও কলিকাত। 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । রেজিঃ অফিস-স 
অনুগ্রহ করিয়া অর্তায়েয সঙ্চিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। ২২ নং ক্যানিং স্্রীট। কজ্িকাড। 





নুতন পথ! প্রকাশিত হইল! 
॥ যোগয়াধনশ্বহরা | 


(%004 75 01701,90%) 


সামী অভেদীনন্দ প্রণীত 


ভারতীয় সাধন-রহত্যেয মর্ম উদঘাটন করে ম্বামী অভ্দোনন্দ মহারাজ 

পাশ্চাত্য মনীবীদের সামনে ১৯২* তুষ্টান্দে যোগ-রহশ্ ও সাধন! 

সম্বন্ধে যে বন্তৃতা দিয়েছিলেন তা বর্তমানে ইংরাজীতে যোগ- 

সাইকোলজি' নামে প্রকাশিত হ'ল। ৪** শত পৃষ্ঠার অধিক, 

ডিমাই সাইজ ও লুদৃষ্ত প্রচ্ছদপট-নন্বক্বিত কাপড়ে বীধাই। 
মূল্য £ দশ টাকা । ডাকমাশ্তপ ন্বতন্্। 


708118 2710090171 


ইংরেজী ১১*১ থৃষ্টান্ধে জামেরিকায় ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিভ্ঠালয়ের 
ছইলার হলে এই বন্তুতা দেওয়া হয়েছিল । তদানীস্তন অধ্যাপক 
হাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া জয়েস, অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস্‌ 
প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিতালয়ের ৪** অধ্যাপকের সম্মথে 
ফিলজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেষ্থে ব্ৃতাটি দেওয়া হয়। ক্যালি- 
ফোনিয়া বিশ্ববিভালয় থেকে মাইক্রোফল্ম ক'রে এই বন্তৃতা জানিয়ে 
ছাপা হ'ল। হুইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, জয়েস, জেমস্‌ ও ১৯*২ 
খৃষ্টাব্দে তোলা স্বামী অভেদানন্দের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া মাইক্রোফিল্ম্‌ প্রিন্টের একটি ফটো এতে দেওয়া হ'ল। 
উৎকৃষ্ট কাগজে ছাঁপা ও শুদৃন্চ মলাটযুক্ত || মূঙ্য : তিন টাকা ॥ 


॥ মন ও মানুষ ॥ 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


প্রীরামকৃষ-সন্ভানদের মধ্যে ত্বামী অভেদানশজীর অন্যতম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল আজীবন জ্ঞান651। ক্তার সারাজীবনের অধ্যয়ন ও 
মননের পটভূমিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিন্তাধারার আদান-প্রদানের 
ইতিহাস রামকৃষ-ৰিবেকানন্দ-আন্দোলনের একটি প্রধান দিক। এ' 
প্রন্থে সেই ইতিহাসের অনেক মৃল্যবাম উপকরণ রয়েছে। তাছাড়! 
জামেরিকায় ও ভারতবধে স্বামী অভেদানন্দের জীবনের নানা ঘটনা 
এতে স্থান পেয়েছে । বারা জীরামকৃষ্গীলা-সহচর হ্বামী অভে্দানম্দপকে 
(কালী তপস্থী) জানতে চান, অথব! ধারা উনিশ ও বিশ শতকের 
লন্ধিক্ষণের এক ভানতীমঘ মনের অনম্থভবসিহ্ধ অধ্যান্ব-আলোচনায় 
উৎসাহী গর! সকলেই এ' গ্রশ্থ পাঠে উপকৃত হবেন । 

ফল্যাকুমারীর বিবেকানন্দ-রকের প্রচ্ছদপট ও বছ ছবি সম্বলিত 

ডিমাই সাইজের ৪৫০ পৃষ্ঠা । 


মূল্য £ সাত টাকা 
শ্রীরামরুষ্ণ বেদাস্ত মঠ 


৯৯-বি। রাজা রাজকৃষ্ণ ক্রীট, কলিকাতা 
ফোন £ ৫৫"১৮৭৫ 


কা (পাক ব্বাল ৩1 গ্ান্যট. 'ক্যভীত ্ 


সেই বিখ্যাত ও বহু প্রয়োজনীয় মহাগ্রন্থ 


বাশিষ্ঠ'মহারামায়ণম 
যোগবাশিষ্ট রামায়ণম 


বান্ীকি-মহষি গ্রণীতম্‌ 


ভারতীয় অধ্যাত্মশাস্ত্রের চির উজ্জ্বল মুকুটমণি। সর্বজনের. অনায়াসলত্য 
জ্ঞানশান্ত্ ; সর্ব-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিহিত এই 
মহারামায়ণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাত অস্ন্তাবী | সর্বাপেক্ষা 
সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই মহাগ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ । কথোপকথনের 
ছলে নানা আখ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্ষের স্বব্ূপ, মোক্ষলীভের উপায় 
বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত ও বশিত হয়েছে। তত্বজ্ঞানের নীরসতার 
অভাবই ফোগবাশিষ্ের চমৎকারিত্ব । মানুষের কাম্য ও প্রীর্থনা-- 
চতুর্বর্গলাভ। মোক্ষ তম্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । মোক্ষের হৃল্গ বিশ্লেষণ এই 
মহারামীয়ণের প্রতিপান্ত বিষয়। মূল সাস্কতের সঙ্গে 
সহজ গন্ধ অন্ভুবাদ। 
প্রথম খও 8 বৈরাগ্য ও স্বুস্ুক্ষু প্রকরণ 
মূল্য সাড়ে সাত টাকা 
দ্বিতিক্প খন্ড £ স্ফিতি প্রকরণ 
মূল্য সাত টাকা 


গতর চট্রোগাধায়ের 
গ্রন্হাস্বতলা 





টলষ্টয়ের__কুৎসার সোনাটা 
এ-মুগের অভিশাপ 
গোকাঁর-_ মাদার 
ম 
রেনে মারার--বাতোয়াল৷ 


চঞ্গি ও চক্রান্ত 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্বনের 
মাঝামাবি কয় বগুসরের রোমহর্যক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা | 


বনুমতী সাহিত্য মঙ্গির ; কলিফাতী » ১২ 


সানী াায়ণ 


সারাহবাদ £ রাজশেখর বন ॥ ৪র্থ সংস্করণ ॥ মূল্য ৮০০ 
বুদ্ধদেব বস্তুর 


কালিদ্বাসের মেঘদূত ৬.০ 
শোণপাংশু (উপন্যাস ) ৪:০০ 
শেষ পাঙুলিপি ( উপন্তাস ) ৩২৫ 


যে-আজীধার আলোর অধিক ( কবিতা) ২:৫০ 
আধুনিক বাংল! কবিতা ৬০০ 


নরেজ্জ দেব ও বাধারাণী দেবী সম্পাদিত 


কাব্য দীপালী ৭+০ ০ 
অপূৃর্বরতন ভাড়ী 

মন্দিরময় ভারত (২য় খণ্ড) ৬.০, 
বিনয় চৌধুরর উপন্যাস 


বেব্রবতী মব্ান্টী: ৩.৫, 


পরণুরামের নতুম বই 


টম্নৎকৃমারী ঠঁত্যা্টি গল্প ৩.০ * 
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প 
নীলতার! ইত্যাদি গল্প 

কৃষ্ণকলি ২:৫০ গল্প কল্প 
গভ্ডল্সিকা ৩০০ ৃ 


৩০৩ 
অমদাশক্কষর লাস 


জাপাণে ৬৫০ 
পথে প্রবাসে ৪:০০ 
কূপের দায় ৩.০০ 
অজিত দত্তর কাব্য গ্রন্থ 
« 6৩ 


২৪০০ 
খ১০০ 
২৫০ 


জাণাল। 


মধুকুদন চট্টোপাধ্যায় 
ডোভার পেরিয়ে 
বিষ দে-র কাব্যগ্রন্থ 


আলেধ্য 


8৫০ 


৫০ 


গস হা 
এম. সি. সরকার আ্যাঁও সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্ষিম চাটুজ্যে ভর্টীট, কলিকাতা--১২ 





তন প্রকাশিত হইল 
বিশ্ববিখ্যাত যৌনতত্ববিদ্‌ 
হাবেলক এলিসের 


যৌন-মনোদর্শন 


51000165113 7716 
7১%৮101.09% 0৮ 5172% 


মন্থাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাষ 
অন্ুবাদক-__ত্রিদিবনাথ রায়) এম-এ। এল-এল-বি, 


|| প্রথম খণ্ড (১ম ভাগ) [ লজ্জার ক্রমবিকাশ] ৩২ টাকা 
(২য় ভাগ) [শ্বং রতি] ৪২টাকা 

দ্বতীয্ব খণ্ড (১ম তাগ ) [ কামাবেগের বিঙ্গেবণ ] ৩২ টাকা 
্ (২য় ভাগ) [ প্রেম ও পাড়া] ৪. টাকা 


বস্থুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাজ - ১২ 





পুলকেশ দে সরকালেন তম উপন্যাস 


র ধ্ব 


******্প্রতুলের চোখে পথের পীঁচালীর 'অপুর' জীবন 
রহস্যের প্রতি মুগ্ধ বিশ্রয়ের অঞ্জন মাখানো! নেই, জণক্রিত্তফেয 
সমূদ্র বিশাল জীবন জিজ্ঞাসার পূর্বাভাষও নেই। কিন্তু একটা 
অস্থিরতা, জীবনের প্রতি অপরিণত কিশোরের একটা 
“বিয়ালি্ এ্যারিট্যুভ' উপস্তাসটিকে একটি উল্লেখযোগ্য 

বৈশিষ্ট্য দান করেছে, যা? নিঃসঙেছে মুলত নয়। এজস্ভেই 
অপু ও আ-ক্রিস্তফের চেয়েও প্রতুলকে আমাদের বেশী 


টার অন্যান্য বই £ 
বালির প্রাসাদ গে) ৪২. 
(লভা নম (্রোত্মক গল্পগুচ্ছ) ) ৩২. 
আছর্ণবাঁদ দেবের একদিক) ৪২ 


৩১।সি।১৫ হরিনাথ দে রোড, কলিকাতা--৯ | 





দয় মহা কালীর মিতহ কা 


মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাবায় অনুবাদিত 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড-যুল্য ৮ টাক! 
সভত্র সংগ্রহ ক্ষন 


পরমতভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বসু বিরচিত 


শ্রীরুষ 
ভক্তির মন্দাকিনী-_প্রেমের অঙ্পকানন্া--জ্ঞানের আকাশগঙ্গা ! 
»-বঙ্গ-সাহিত্য এরূপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই__ 
॥ প্ীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্কি-নৈবেন দ্বর্ণপান্রে সুসজ্জিত ॥| 
এন্সপ চিত্র-সমুদ্ধ---ম্ুশোভন- -লম্মোহন-সংস্করণ 
এ পধ্যস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। 
মুল্য পনর টাকা 


আর একখানি উপহার গ্রন্থ 


ত্রতি শিবাতী 


৬সত্যচরণ শাস্ত্রী প্রণীত 
দে হীরবব ছাদযেক উফ শোগিত প্রদান করিয়া জননী জন্ন্ভূমির পুজ। 
কদিয়াছিলেন। সেই ভক্তগণবরেপ্য, অনুঙিন শ্রণীয় ছত্রপতি মহারাজ 
ধিবাজীর উদ্ণার-চবিত্র জন্মভূমিভক্ক ও ভারতীয় যীর চরিত্র পাঠে 
অদ্ভুত মহাত্বাদিগের করকমলে শ্রদ্ধার সছিত অর্পণ করেন অন্ধ 
'শতাব্ষী পূর্যের্ বিশ্টাবী সতাচরণ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩৫৭ পৃষ্ঠার 
বৃহৎ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । ম্ুল্য ছুই টাকা। 


বহুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হুইল 
-কোমাঞ্চ-রহম্য-গ্ন্থ-- 


ব্্তনদীর ধার। 


ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 
রক্ত নকগীয় ধার! মাসিক বন্ধুমত্তীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ঠ সমাদর লাভ করে। যোমাধ্স ও রোমাঞ্চের সত্য ঘটনায় টার 
আত্তোপাস্ক পরিপূর্ণ | রুক্তনদীর ধারা জীবনের অভিজ্ঞতা! নয়, জীবন- 
পথের দিক: নির্গেশ । তাই প্রবঞ্চনা, ছলনা ও প্রেমের লীলায় চাঞ্চল্যকর 
বইটি চাঞ্ল্য তুলেছে সকল সমাজেই ' লোমহর্ষণ সামীজিক কাহিনী! 
| ফা চার টাকা 








গ্রাস্হান্যলা 
রবীজ্জনাথ বলেন--"আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে খ্রেষের সঙ্গীত 
এরূপ সহম্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন সুন্দর ভাবের শাবেগ, কথার সহিত এমন শ্থুরের মিশ্রণ 
আর কোখাও পাওয়া বাক্স না” 
বাঙ্জাার নব গীঘিকবৰিতার এই প্রবর্ডক, রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাজরুষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাধ্যগুরু খধি 
কৰি খিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ । 
কবির জীবনী,স্ববিস্তৃত সমালোচন। সহ স্থুবৃহও গ্রন্থ 
ফুূল্য তিন টাকা 


| বন্ুমত্তীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


শৈনজানন্দের 


প্রথ্যাত কথাশিল্পী 
(শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
সুনির্বাচিত এই খানি গ্রস্থের মণিমাণিক্য 
১। খরজ্মোতা, ২। রায়চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, 
৪। সতীন কাটা বা গলা-যযুনা, ৫। অরুণোদয়, 
৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এ 1 এবং ৭। কয়জা। কুঠি। 
রয়াল ৮ পেন, ৩২৮ পুঠায় বৃহ গ্রন্থ । 
স্কুল্য দাড়ে তিন টীকা 


এ রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর 


দীনেন্কুমার বায়ে গরন্থাবণী 


ইহাতে আছে ৫ খানি সুবৃহৎ ডিটেকটিভ উপস্াস 
বঙ্দিনী রজিণী, মুক্ত কয়েদির গুপ্তকথা, কৃতাত্তের 
পপ্তর। টাকের উপর টেক্কা, ঘরের তে কী। 
মূল্য ৩ টাকা 


অববিদ্ধ দত্তের প্রস্থাবণী 
বামুন বাগ্দী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 


ফামিখ্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া),বন্ধন, মাতৃখণ প্রভৃতি । 
সুজ্য ভিম টাকা মাত্র | 











 বহ্মতী সাহিত্য মন্দির 8 ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্থুলী প্রা, কলিকাতা! - ৯২. 


র্‌ 
৭ 

টা ১8৮ 

2 পু 


মাসিক বঞ্ুতী-_মাধ, ১৩৬৬ 


॥ চিরকালীন সাহিত্য-মন্জুষ! ॥ 


ঢু তের বিচিত্র কাহিনী “দুই তারা” ২০ 


সন্তোষকুমার ঘোষের হরিনারায়ণ চ্রোপীধ্যায়ের বিমল করের 
নবতম পন্াাস আধুনিকতম উপন)াস রনি 
--£৯০জাসান্গ তরঙ্গেরপর ই 
রি ২119 -পীচ টাকা খোধা ্ ূ ূ র্ 
প্রমথনাথ বিশীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কশীর্তি 
২ অনস্থপাধারণ উপন্যাস টি 








কেরী মাহেবের 


ধলা সাহিত্যের 





সা € ] বুহত্তম 
মুন্সী $: 1) ৮৮] | € র এতিহাসিক 
মাইকেল মধুসূদন ৪২ উপন্যাস 
| নিকৃষ্ট গল্প ৫. গজেক্দরকুমার মিত্রের 


রবীক্দনাথের 
ছোটগল্প ৪. 





ব হরি বন্যা (২) ৮॥০ 


ছুটি ২০ প্রেরণ! ২৮০ ভাড়াটে বাড়ী ৩২ স্ট্সিঃ়শ্চপিত্রম্‌ ৩ 








বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাপুর্ণা দেবীর. 
নৃতন উপন্তাস নবতম উপন্তাস নৃতনতম উপন্টাস 
ৰ ছ]ডপত্র 8110 
মিলনাজ্তক 811০ পরি। শ্গ ধ 611০ ঘলয়গ্রাস ৪২ 


শম্পা” সাত পাকে বাধা 8০ 


রাজশেখর বজ্র : কালিদাস রায়ের | ভাঃ তারাপদ 2খোপাধ্যায্ের 








চলন্চিন্তা ২০ সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫২ | গাধ্নক বাংল] কাব। ৬. 
স্ব কগয ৫২ ছায়ামজিশী ২৫০ জিত ২%০ 
 ক্ীহারর্রন গুঞঝের | নিরুপমা দেবীর 777 অরেজ্রনাথ মিত্রের ূ 
উত্তরফাল্কনী ৬০ | প্রত্যপ্ণ ৩২ |স্রে্টগন্প € ঘনমিভা! ২. 
ঘুম নেই ৪17 | অন্কর্ষা ৪২ | চেনায়হল (1. রাগ রর 








মিত্র ও ঘোষ $ ১৭ ম্যামাচরণ ছে খ্টাট, কলিকাতা ১৭ 





৪১ 


৫৪৭ 


| 


ঘন, সুম্পষ্ট ও কাচের | লেখকের শ্রেষ্ঠ কীতি । | তারুণোর মূর্ত প্রতীক । অস্তিত্বের নিগুঢ় রহম্াকে । 
আরও নতুন বই অন্সদাশক্কর রায় 
সুধীরঞ্জন ম 2 বু 
্ নি যার যেথা দেশ ৫২ অজ্ঞাতবাস ৬ কলঙ্কবতী ৫২ কন্া ৩২. 


 অচিন্তাকুমার সেনগুপ্চের কল্লোল যুগ ৬ বিবাহের চেয়ে বড় 811০ | তবলা বিজ্ঞান ও বাণী ২য় খণ্ড ২০ 


জবস হন সক নথ জন বরে, 7. স্বর ড় ক্ষ সক 


প্রাণতোষ ঘটকের উরঙ্গিৎ জাপতক্তের  : রি 


রাণী বৌ ৪.০ একই সমুদ্র ৩:৫০ অপরাহ্ন ৩.০০ 


বিদ্লোহের নিশান উড়িয়ে 


গা 
ক্র ০ রর & কণ্ঠস্বর ৩. দুঃখমোচন ৫২ মতোযর স্বর্গ ৫২ অপসরণ ৫২ 
রাজপুতানী ৩1০ আধুনিকতা ২২ বিন্ুুর বই ২২. উড়কি ধানের মুড়কি ২২ পুতুল 
নিয়ে খেলা ৩. প্রত্যয় ১০ ইশারা ১৮০ জীবনশিল্পী ১০ আগুন 


সুবোধ চজবতীতর 


সেই উজ্জ্বল মুক্ত ৪২ নিয়ে খেল! ৩২ চতুরালি (নাটক) ১০ রৃত্ব ও শ্রীমতী ১ম ৩১ ২য় ৩1০ 


অন্যান্তা বই রবীন্ত্রলাল বন্ুর 


পাখনা ২০ যায় যদি যাক ৩. উর্ণনাত্ত ৩।।০ ঘবীপক চৌধুরীর * 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের লাগিনী কন্যার কাছিনী ৪২ পঞ্চপুত্তলী ৪ | দাগ ১ম ৫ ২য় ৪ 


স্বগার্মর্তত ৪ মাটি ২ রূপদশীর 


. গোপাল হালদারের আোতের দীপ ৩11০ ভূমিকা ৩]।০ নবগঙ্গা ৩11০ বব্যঙ ৩৮০ 


উজাম গলা ৩।।০ জোয়ারের বেলা 811০ গ. চ.নি.ৰ 


 বনফুলের উদয়-অস্ত ৬. অগ্নীশ্বর ৫২ নিরগ্তনা ৫. মহারাণী ৩০ অথ সংসার চবিতম ২।।০ 


ভূবন সোম ২২ বিষম জ্বর ১1০ পঞ্চপর্ব্ব ৫. হরিনাধায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
৫০ কন্িপাথর ৩২ ডানা তিন খণ্ড ১২২ অভিসারিকা ৩. 


গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত অন্যান্য বই 
ভারতের বিভিন্ন প্রীস্তে 01০ | অচাত গোস্বামীর অস্াগন্ধা! ৫২ অমরেঞ্জ ঘোষের কনকপনুরের কবি ৪২. জোটের 
মহুল ৩) ইপ্জ মিত্রের পন্চাত্পট ২০ গোপাল হালদায়ের জোকম্সারের বেলা ৪1৬ 





ৃ ৃ এই নতুন | যে-চারটি চরিত্রের আত্মকথনে এ-কাহিনীর 
চি চিছু চাহ হর উপস্ভাসিকের আবির্ভাব । এ-বইয়ের নায়ক | একেকটি ভাজ খোল! হয়েছে তারা আসলে . 


, রহগমম তাকে লেখক করে তুলেছেন রোমাঞ্চ একালের লাঞ্জিত ও প্রবঞ্চিত ক্ষুব্ধ ও তুদ্ধ | বিভিন্ন কোণ হতে বাঞ্জিত করেছে 0058 


সবুজলাখীর 
প্লীপকুমার রায়ের দেল ৮৯ নীহাররঞ্জন গুপ্তের এপারে পন্থা ওপারে গজ ৫1, 
শেলেদের লজকুল ২১ | বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায়ের অইথজল ৩।০ সমরেশ বন্থর পুতুলের খেলা হ॥* শাস্া 
নবেন্দু ঘোষের ৃ দেবীর ৫২ শভ্তিপদ রাজগুরুর মায়াদিগত্ত &।॥* শৈলজানন্দ 
আজব নগরের কাহিনী ৮১ | মখোপাধায়ের আমি বড় হব ৩. মণিলাল বন্দযোপাধায়ের জান্তিস্মর 5॥* রাগিকি ৪২ 
অস্ঠান্তা বই স্ববোধ মুখোপাধ্যায়ের 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮২ সঞ্চারিণী ৩. ট্রফি ২২ 85 রা ও 
নীলাদিগন্ত ৩২ সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী ২1০ ম 755 
২ ই নিই সম্তোষকুমার ঘোক্ের 


উপে্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩০ বিদ্বুষী ভার্যা ৪০ যৌতুক | কিনু গোয়ালার গ্জি ৩1০ 


৪. অভিজ্ঞান ৬ শঙ্লীনাথ ৫২ অস্তরাগ 81০ অমলা ৩ জ্যোতিবিজ্র নন্দীর 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মাটি ঘেসা মানুষ ২০ শুভাশুভ ৪ নেতুন সঙ্গ) | প্রিয় অপ্রিয় ২), 


বিমল করের 


| পেশ! ৩. চালচজন ২. সার্বজনীন ৪. সহরতলী ২ দেওয়াল ১ম 8০ ২য় ৬. 
রমাপদ চৌধুরীর নরেন্্রনাথ মিত্রের রমাপন চৌধুরীর বুদ্ধদেব বন্থুর 






কালো হাওয়া ৬ 


লালবাঈ ৫. সন্ধদয়! ৪. 
অরণ্য আদিম ৩. শুঞ্পক্ষ ৩. থম হর ্ বন্দীর বন্দনা ২০. 





ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২, কর্ণতয়ালিস স্রীট ঃ কলকাতা রগ 


রর 
থু 
র্‌ 
চা 


ৃ 





জাকিহাডি রা ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 7; বুদ্ধদেব বসুর * সহজ আঙ্গিকে সাবলীল 
লস নীল চোখ, খজু জর্জ বার্নাড শা নৃতন উপন্তাস ভীষাঁয় বিষয়-বন্তর অভি- 
দেহ, বৃদ্ধের বেশে চিব ৃ নীলাগ্জনের খাতা নবত্ধে চরিত্রগুলি আপন 
তরুণ বিশ শতকের |' একত্রে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ জীবন-কথ! || ভি উস 
বিরাট নিষ্ময। চিন্তানাসক _....-. 2 2 টির 8-587 নারির উঠেছে মহৎ শল্লীর অমৃত 





বিদূষক ও নাট'কাব _র্জ বানগ্ড শ। সেট মহামানবের বিশ্বয়কর | লেখনী স্পর্শে। সাম্প্রতিক উপন্যাসে লেখক জীবনের যে কথা 
জীবনেতিভীলঃ বিচাব-বিশ্েষণ, তথ্য ও গবেষণাসমৃদ্ধ। জনপ্রয় | আন্তরিক ভাবে তুলে ধরেছেন তা পাঠক-ছৃদয়কে অভিভূত করষে | 
লেখকের টপস্থাপনার কুত্তি ও লিখনভঙ্গীর চারুভায় সাম্প্রতিক 

কালে এক আনবদ্য শষ্ট্ি-ভর্জ বার্নাড শ। 














|| মনোজ বক্র | * এক আশ্চর্য মেয়ে মনামী- ] নারায়ণ সাহ্যালের 
সোবিষ়েতের দেশে দেশে ৬:০০ | রূপেগুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এমন নৃতন উপন্তাস 
মৌবিঘেত 'দশ সম্থান্ধে অপূর্ব ভরমণ-কথা মেয়ে হয় না--অনুরাধার সংসারে ্‌ 
রা রা রে হন টি কয়েক দিনের জন্যে এসে ভাল- | রি. 
স্ভ নান চেহাবা_-সং : । হিং, টা ০০ 
্বার্থান্ধ আশ্চর্য বাভংদ রূপ । ধিচর চরিক্রের অপরূপ উদ্ঘাটন । বাসল স্বিমলকে | পরস্পরের ___... টা 
রক্তের বদলে রক্ত ২:৫০ | প্রতি অন্ধর্ত হওয়া সত্বেও দুজন ক্ষনাকে ঘান-প্রতিদাতে করে 
দাঙ্গা চলছে লাভোর ও কলকাতায় । চেন! মান্রষেব অদেখা বপ। | জর্জরিত। লেখকের এই বিশ্লেষণমূলক উপন্বান এক সম্পূর্ণ নাতুন. 
নাবদ্ধ গাধা ্াবেদ ভি: রি দ্র "গু মানৰ ভা ভাল লি মানুষ স্তনদার | রঃ আঙ্গিকে উপস্থাপিত্ত করা হয়েছেযার কা ঠিনী অ অনন্য । 
টি সাপ্রতি ক প্রকাশনা ভি 
কুমারেশ ঘোষের তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিনাম়ক সান্তালের 
সাগর-নগর মি রবিতীর্থে 
৫ দ্বীপান্তর (নাটক ) || ৪০০ ॥ 
বাঁণভট্রের ॥ ২০০ ॥ নুবোধকুমার চ্বতী 
লালুভুলু হুমায়ুন কবিরের নিত 
| ৬০০ || শিক্ষক ও শিক্ষার্থা 
রি ॥ ৩:৫০ ॥| ॥ ৪:০০ ॥| 
নীলকগ্ের 
প্রবোধকুমার সান্তালের 
অস্ত ও প্রত্যহ নওরঙী জরাগন্ধের 
॥ ৫০০ ॥ ॥ ৩০০ || লৌহুকপাট 
বারীন্ত্রনাথ দাশের বি বিনয় ঘোষের | ১ম খণ্ড £ ৩৫০ ॥ 
বত।সাগর ও বাঙালী সমাজ ২ হও ঙ ৩৫৩ || 
রাজা ও মালিলী || ১ম খণ্ড * ৩০০, হয় খণ্ড £ ৭৬৩) ০ 
|| ও ৩য় খঙ ৫ ৯২০০ || || ৩য় খণ্ড ৫০০ || 
॥ অন্ণন্য বহী | 








বাইকমল তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় || ২:৫০ | কর়লাকৃঠির দেশে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩'৫*।। বনফুলের বাজ কবিতা 
টুধনকুল ।। ৬৫০ | বিগত জিন উপেন্্রাথ গ্রক্গোপাধ্যা় ॥ ৩.৫* ॥ অস্থৃতকুত্তের সন্ধানে কালকুট ॥ ৫**॥ বাংল! গল্প বিচিত্র 
নারাকষণ গঙ্গোপাধায় ॥। ৪১৯ | পুর্ব-পাখত | প্রচ 'রা় | ৮:৫০ | প্লুতৃলনাচের হাতকথা! মাণিক বন্দ্যোপাধায় || ৫'৫* || মদদ, &ৎ | 
মৌলানা! খাফি.খান ॥ ২:৫০ ॥ স্বৈত-সঙ্শিত রণজিৎকুমার সেন 111৪-* || পয়াপসন্দ রমাপদ চৌধুরী ॥'২৫* ॥ অচিন রাশিমী 
সতীনাথ ভাদুড়ী || ৩৫*।। রাতভোর দ্বরাজগ্বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২"৯* || শ্রেষ্ঠ গল্প শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় || ৫*** ) ইংল্যত্ডের ভায়ের 
শিষনাথ শাস্ত্রী | ৪'** ॥ ছই পৃথিবশির মাযষোর দেশ বিখবন্দোপাধায় || ৬:৫* ॥ জলে ডাঙীয় সৈয়দ মুজতবা আলি || ৩৫৯ | 
পৃথিবীর ইতিহাস ওদবীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৮* ॥ নেপোলিয়ানের শে দিলীপ মালাকার ॥ ২***॥ লীলুভুন্ধু বাণভ$ 
1৩-**॥ পৌষ ফাগুনের পালা সোমেন্্রনাথ রায়ং|| ৩'**:॥ অন্যতম হরিনারায়ণ চট্টোপাধায় || ২*৫* ॥ জখ-ঃখের ঢেউ 
নরেজদাখ মিত্র ॥| ৪'** | ঝড়ের পাখি প্রেমানুর আতর্থা ॥ ৩**।। অন্ৃত মন্থন অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ৪:** || 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥| কলকাতা-বারে 


টপ 


মা।লক বাজ নত নাথ ৯৩৬৬ 





॥ ফাইন আট এর উপন্যাস | 


আশালতা ৮০ 
রা ২ 
স্ব্গীদপি গরীয়সী খগ্সব্যসাচার প্রত্যাবর্তন ৩. সহরের মোহ ২২ জীবনধ 
বস্তান্ত ধরণী ৩১ ই দেহের ক্ষুধা ৩২ অন্তর্যযামী ২:৫০ মহারাজ ৩২ 
আগুন ও মেয়ে ২৫০ বাস্তব ও কল্পনা ৩২ স্রের উৎস ২২ 
অপূর্ববক্* ৩টাচাধ্যের বীরেন দাশের 
মৃতন দিনের কথা ৩১ অন্তরাপ ৩২ ভগ্নশীড় ২২ আরো দুর পথ ৩২ মেই্রোপলিস্‌ ২২ 
সভ্যতার রাজপথে ৩ কুষ 
মণিলাল বন্যোপাধ্যায়ের ২ চাদ ও এ রং দা (যন্স্থ ) 
অপরাজিতা ৪২. অপরিচিতা ৩২. লী রে ্ নর 
মহাজাতি সংঘ ৪২ ধূলার ধরণী ৩২ সাঝের 
মানিক বন্দ্যোপাগ্যায়ের ঢেউজ়্ের দোলা ৩২ মাটির মায়া ২. 
জীবনের জটিলতা ২ 'রোবাথা জীবন ১৫৭ প্রণব বন্যোপাধ্যায়ের ্ 
অনাথ আশ্রম ৩. হোমানল ১:৫০ র চাঁধল্যকর উপন্থা 
বিশবনীধ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন রাগ্সিণী ২:৫০ | 
বিভাবরা--৪৫০ 
শৈলেন মণুমপারের-ছাক্সারাপ ৩৯ নগন্যাল কস) . 


নুধাংশেখর ভটাগাধোর-উচ্াকাভক্ষা! ২২ 
ফাইন আটের ক্রাইম ও ডিটেকটিভ, নভেল | 
রহস্যের মায়াপপ ৩২ রহস্তের মায়াজাল ৩২ রহস্যের মায়াপুরী ৩২ 
অন্ভুত হত্যা ২২ হত্যাকারী কে? ২২ হত্যাকারার সন্ধানে ২২ 
হত্যাকারীর কৌশল ২২ রাজমোহন (১ম) ২২. রাজমোহন (২য়) ২২ 


প্রকাশক-াঁছ ফাইন আট পাবলিশিং হাউস ৬০, ৯, বিন প্ীট, কালকাতা-৬ | 


রান পরার জারা ৬ +.০০১-২০৯4০া+/ত৯৮০ ১০৫৮ রা 

















নরেঞটনাথ সিংহ দ্বিতীয় অহায়ুদ্ধ ৪-৫* 
হরপ্রমাণ [মিএ বাংলা কাব্যে প্রাক রবীন ৪"০০ বিকলা্ বন্তরপা। তি 
শর্তিপদ রাগগু% দিনও টি মোর রইল না ২৫০ 
জানীমউদ্দিন ধানথেত ১৭৫ বালুচর ১৫০ 
প্রবেধ সপকার পারখাটের যাঞশ ২৭৫ ক্রেন ভ্ত্ত, পদ, 
রর যাবার বেলাক্স পিছু ডাকে ২৫, কেলীপার,জ্যাকেট, 
শিবরাম চজবতা জুতা, এা মি- 
বাড়ী থেকে পালিয়ে ২** মেয্সেদের মন ২৫০ লারা 
মেসে ধরা ফী ২৭* প্রেমের বাচত্রগতি ৩:০৯ বে”, হাণিয়া- 
কথণ বলার বিপদ ১২৫ আ্ীয়তা বজায় রাখ? টাশ ইত্যাদির জন্ | 
সোজা নয় ১২৫ ৃ 
জেয রায় অভিজ্ঞ ও পারদ 
দৈনন্দিন *৫* পন্মনীভ ২** তমসা ২.৫ এবং বাজার 
গৌরাঙ্গপ্রসাণ বহ সম্পাদিত অপেক্ষা স্থনিপুণ | 
ভিটেকৃটিভ গল্পের সন্কলন ২:৫০ প্রস্তুত প্রণালী ও 
হাঁসির গল্পের সন্কলন ২০ উত্তম ফিটিংস 
ভূতের গল্পের সন্কলন ২*৫ যাবতীয় বিক- 
প্রে-মন্দ মিত্রের 





লাঙ্গের যন্ত্রের জন্ত 
নতুনখবর ২৫* মক্সদদানবের ত্বীপ ১৫০ | 


বাংলা ভাষায় রচিত যাবতীয় পুস্তকের তালিকার জন্য লিখুন 


কিনি নারি এম, সরকার এড কোখ 


২২।১, কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা-_৬ ৭২ নং মহাত্মা গান্ধী রোড, (হাঁরিসন রোড ) কলিকাত” 
' ূ ০০7০2 


2 


আমাদের *প্গে যোগাযোগ করুন। 
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সম্পূর্ণ পরিবর্তনের জন্য ছুই বছর সময় 1 
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ছিভীয় পধ্যায় সুরু করা সম্পর্কে এবং সমগ্র দেশের অবশ্ট্টাংশে 


মেদ্রিক ওজনের ব্যবহার সম্প্রসারিত করা সম্পর্কে পরিকল্পনা তৈরী করা হচ্ছে । 


এই দুই বছর সময় ১৯ 
তারপর এই সব অঞ্চলে মেট্রিক ওজন ব্যবহা 
হুবে। 


ংস্কারের 
ফেরালার সব্ধন্র ইতিমধ্যেই মেট্রিক ওজন চালু করা হয়েছে । অন্যান্য রাজ্যেও 


শিগীরই মেত্রিক ওজন প্রবর্তিত হবে। 


ওজন দ 





২২২ ইইউ 
২২২২২ 


রি 7৮ এ পাও পুন ও. ০৮ দশক ৭ পাক: বনানী াপিরপিক খতন দলা প 217027 টির 
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গ্রাম- এইচাপিএসা « কন ৩৪-৪৮৪৮ 
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”" আরণীয়' ৭ই * আযাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থতিথি : & 
আবাসাদেম্ল হু পেস্সে চটী দিলে মান তণ্তি 


ৃ ৯... শহু ফাল্ভলেল আহ 
নরেক্ননাথ মিত্রের নৃতন উগন্যাম ভভলওপস্পাভ ২৭ 
মত্যা্িয় ঘোষের নুতন উন্যাম গ্াক্ষর্ (০ 
ধনষ্টয় বৈরাগীর মতন নাটক ল্্রভ্দলীগ্গাজ্দা ২.২ 
সগ্ প্রকাশিত (কান্তিক হইতে মাঘ পর্যন্ত) £ 
বিভুতিভ্বধণ যুখোগাধায়ের নুতন উগন্যাম ল্লিন্কস্পান্র গন ৫:০০ 
মামিক বন্দোগাধায়েন নুতন উগন্যাম হবাহ্হিল্র 0চছত্ভে ২:৫০ 
দক চৌধুরীর মৃতন উগন্যামা লীন ০১লালাল্স স্বশনতি ৩৫০ 
বনফুল'এর. নূতন উগন্যাম বলল ভলম্য স্শান্বে ২:৫০ 
গ্রবোধকুমার মানালের ঘৃতন উগন্যানা  ইইস্্ণােল্স ক্ষললা ৩:৫০ 
শিবভোষ মুখোপাধ্যায়ের লাম্বন্ট্যেল্ল এম্াভিিনি ৩:০০ 
ধারেন্নাৰায়গ রায়ের স্যন্ভ্রে-ম্বাহ্ইন্জে লাহ্নেত্রত্চল্লন ৫:৫০ 
হিমানীশ গোদ্ামীর .হনক্ঞলনেল্স সাড্ডাম্স স্পাত্ভান্স ৩০০ 
ভোল!:চটোগাধ্যায়ের শুন্নিস্ণ স্প গ্পঞ্খভাস্পেন্র তনঞ্পাভ ৩০০ 
শ্রীধেলোযাডের ভিক্তনিতিলল লাজ ন্লুুস্নাল ২:৫০ 
_ খামাদের পুক্তক সম্বন্ধে; বিশি্ পত্র-পত্রিকার মতামতের কতকাংশ £ 
বনফুল'-এর' জভনতক্জরর্ছ (উপন্যাস ) ৪১০ 
' বনফুল'-এর প্রতিটি.উপগ্ভানই নতুন বিশ্ময়ের ইঙ্গিত,নিয়ে আসে । শুরু আঙ্গিকের প্রয়োগঠ নয়-ভার প্রায় প্রতাকটি উপন্যাসেই তি'ন বালা 


নাতিতো আনৃষ্পূর্ব কয়েকটি জীবন্ত চরিত্রের মানুষ হি করতে সক্ষম হয়েছেন । বাংলা দেশের যে নিতান্ত স্বসংখাক লেখকের মধে দাটি উপন্থাসিকের 
৪ণ আছে, বনফুল তাদের মধো অন্যতম | ** তার ভাষাও অসাধারণ হন্দর এবং আঞ্জল * *« আলোচা উপন্যানে কাহিনীটি, 
কীতুহলোদ্দীপক * * বনফুলের তগ্যাস্য উপন্যাসের মতো এ উপস্ঠাসটিও অতান্ত সুখপাঠা। * কফ” 
সপ্তায় ভট্টাচার্যের স্্টি (উপন্তাস) ০৪০ ন্‌ 
***হৃষ্টি” উপস্যাসটি একহত্রে গ্রথিত একটি কাহিনী নয়। একটি পরিপূর্ণ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা । ফলে লেখক এখানে প্রবক্তা হননি ।. 
'পশ্ঠাসটির সঙ্গে সহজে যার ভুলন] দেওয়া যায়, তা" হলে চলস্ত রেলগাড়ির। স্থান ও কালের সীমানা বিদীর্ণ করে রেলগাড়ি এগিয়ে চলেছে, খোঁজা 
ানালায়,এরই মধ্যে ধরে রাখছে অনেক, অসংখ্য ছবি । তাই এই উপগ্ভাসে এতগুলি হুন্দর “এপিসড' দেখতে পাই। এর কোনটিই অপ্রয়োজনীয় 
য়। আবার প্রত্যেকটিই নিজ মুলো মুল্যবান । “মানিক-ময়না', 'পানু-শেফালী” 'পানু-তোতা' কিংবা 'দীপায়ন-স্পর্ণ' এপিসডগুলি প্রেমের এবং 
নামান্টিক প্রেমের অতি হুন্দর উদাহরণ । এগুলি মনে অনেকক্ষণ ধরে একটি নুনার, ধীর আবেগের সঞ্চার করে রাখে । ভাষা-সম্পদ উপন্যাসটির 
র একটি অমূল্য বৈশিষ্ট্য । এমন শ্বচ্ছ লিরিক্যাল ভাষা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু গীতধ্সিতা রক্ষা করতে গিয়ে কোথাও ভাবার 
মতা এতটুকু ভেঙে পড়েনি । তাই বইটি হাতে নিয়ে আগাগোড়া শেষ না করে উঠতে ইচ্ছে হয় না, যদিও অনেক জায়গায় ভাবের গভীরতা র'জন্ঃ 
মকে দাড়াতে হয়। এর মধ্যে অনিবার্ধভাবে এসেছে অসংখা ঘটনা, যেন নানা রঙের অসংখ্য ফুল। তাদের এক সুতোয় গাথা হয়ান। এক “সঙ্গে 
ডো করে এক অপূর্ব বর্সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। এইখানেই অন্যান। বাংলা উপনাস থেকে "হুষ্টি' আলাদা । এবং এর মধ্যেই তাঁর সৌন্দর্ঘ |” 


পাশ শা শীিাাশিিিিীশিশীপীশীসিকসা 
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বিন্ত 


৫৫৫৭ 
আপনি ইচ্ছাষত একটী সর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আমুর্বেদা চার্যযগর 
ফ্ৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
ফেশতৈল নির্বাচন-পমন্তা সমাধানে সক্ষয ॥ 
ইছায় কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাষয় ও মপ্তিফ শ্রতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহুরপ 
কল পায়! যায়। 
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$ উক্গাসলা মহোপকারী কেশতৈল ও কত, মকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
৬ মোজনগন্ধণা সুরভি নিধ্যাস ২২5 কলিকাতা রী 
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শাঁ 


বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 


“সংস্কঁতভাঁষার শ্রদ্ধা কথাটি খুঝাইবার মত শব্দ 
অ'মাঁদের ভাষায় নাই। উপনিষদে আছে, এ শ্রদ্ধা 
নচিকেতার হৃদয়ে প্রবেশ *করিয়াছিল। “একাগ্রতা, 
কথাটির ছারাও শ্রদ্ধা কথার সমুদয় ভাকটুকু প্রকাশ 
করা যায় না। বোধ হয় “এফাগ্রনিষ্ঠা বলিলে সংস্কৃত 
শ্রদ্ধা কথাটার অনেকটা কাছাকাছি অর্থ হয়। নিষ্ঠার 
সহিত একাগ্র মনে যেফোন তত্ব হউক না, ভাবিতে 
থাকিলে দেখিতে পাইবে, মনের গতি ক্রমেই একত্র 
দিকে যাইতেছে বা সঙ্ছিদানন্দম্থরূপের অনুভূতির দিকে 
যাইতেছে । ভি বা জ্ঞানশাস্ত্র উভয়েই এরূপ এক 
এফটি নিষ্ঠা জীবনে আনিবার জন্য মানুষকে বিশেষ- 
ভাবে উপদেশ করিয়াছে । 

কঠোপনিষদের সেই মহাবাক্যটি মনে পড়িতেছে-_ 
শ্রন্ধা' বা অদ্ভুত বিশ্বাস। নচিকেতার জীৰনে শ্রদ্ধার 
শ্রকটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। 


এই শ্রদ্ধা" বা যথার্থ বিশ্বাস-তত্ব প্রচার করাই আমার 
জীবনব্রত। আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি 
যে, এই বিশ্বাস সমস্ত মানবজাতির জীবনের এবং সকল 
ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ। প্রথমত নিজের প্রতি 
বিশ্বাসসম্পন্ন হও ।.*.সকলেরই আশা আছে, সকলেরই 
জন্য মুত্তির দ্বার উন্মুক্ত, সফলেই শীন্র বা বিলম্বে 
মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে। যদি সেই বিশ্বাস 


আমাদের ভিতরে আবিভূ্ত হয়, তবে উহা আমাদের 
জাতীয় জীবনে ব্যাস ও অর্জনের সময়__যে সময় 


আমাদের সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর 
মতবাদসমূহ প্রচারিত হইয়াছিল-_আনয়ন ফরিবে। 
জগতের যত কিছু উন্নতি, সব মানুষের শক্তিতে 


হইয়াছে, উৎসাহের শক্তিতে হইয়াছে, বিশ্বাসের 


শক্তিতে হইয়াছে। তোমাদের মধ্যে যাহারা সেই 
লফল উপনিবদের মধ্যে মনোরম কঠোপনিষদ্‌ পাঠ 





€৬ই 


করিয়াই, ঠাহাদের সফলের অবশ্ট স্মরণ আছে, 
রাঁজা এক মঙ্থাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া ভাল ভাল 
জিনিস 'র্ষিণা না দিয়া অতি বৃদ্ধ, কার্ধের অনুপযুক্ত 
গো দক্ষিণা দিতেস্িলেন। এ উপনিষদে লিখিত 
আছে, সেই সময় তীহার পুত্র নচিকেতার হাদয়ে শ্রদ্ধা 
প্রবেশ করিল। এই শ্রদ্ধা শব্দ আমি তোমাদের 
নিকট ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া বলিব না; অনুবাদ 
করিলে তুল হইবে। এই অপুর্ব শকোর প্রকৃত 
তাপ বুঝা কঠিন; এই শবের প্রভাব ও ফার্ষ- 
কারত! অতিশয় প্রব্প। নচিকেতার হাদয়ে শ্রদ্ধার 
উদয় হইবামাত্র ফি ফল হইল, দেখ। শ্রদ্ধার উদয় 
হইবামারই নচিকেতার মনে উদয় হইল, অনেকের 
সধ্যে প্রথম, অনেকের মধ্যে মধ্যম, আমি অধম 
স্কখন্ নহি, আমিও ফিছু কার্য করিতে পার়ি। তাহার 
এইরূপ আত্মবিশ্বাস ও সাহস বাড়িতে লাগিল, তখন 
যে সমস্ার চিন্তায় তাহার মন আলোড়িত হইতেছিল, 
তিনি সেই মৃত্যুতত্ের মীমাংসা করিতে উদ্ধত হইলেন, 
যমগৃহে গমন ব্যতীত এই সমস্যার মীমাংসার আর 
উপায় ছিল না, সুতরাং তিনি যমসদনে গমন করিলেন। 
সেই নিভীক বালক নচিকেতা! যমগৃহে তিন দিন 
অপেক্ষা করিলেন। তোমরা সফলেই জান কিরূপে 
তিনি যমের নিকট হইতে সমুদয় তব অবগত 
হইলেন। 


আমাদের চাই এই শ্রন্ধা। হৃূর্ভাগ্যক্রমে ভারত 
ছইতে ইহা প্রায় অন্তহিত হইয়াছে। ভজ্জন্যাই 
আমাদের এই উপস্থিত দুর্দশা । মানুষে মানুষে 
শ্রভদ-_এই শ্রদ্ধার তারতম্য লইয়া, আর কিছুতেই 
'হে। এই শ্রদ্ধার তারতম্যেই কেহ বড় হয়, ফেহ 
ছোট হুঃ। অমদীয় আচার্যদে বলিতেন, যে আপনাকে 
ছুর্বল ভাবে, সে ব'লিই হইবে, আর ইহা অতি সত্য 
কথা । এই শ্রদ্ধা তোমাদের ভিতর গ্রবেশ করুক 
পাশ্চাত্য জাতি জড়জগতে যে আধিপত্য লাভ 
ধরিয়াছে, তাহ! এই শ্রদ্ধার ফলে। তাহারা তাহাদের 
শারীরিক বলে বিশ্বাসী। আর তোময়া যদি তোমাদের 
'ঙাখ্মায় বিশ্বাসসম্পন্ন হও তাহা! হইলে তাহার কল 
আরও অন্ভুত হইবে। তোমাদের শাস্ত্র, তোমাদের 
খাধিগণ যাহা একবাক্যে প্রচার করিতেছেন, সেই জনন্ত 
শক্তির আধার, জনমত আত্বায় বশ্বাসসম্পন্ন হও--- 
সেই আত্মায়-স্াহাকে ফেহ নাশ করিতে পারে না, 
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আন্ত শক্তি রহিয়াছে ; ফেবল উহাকে উদ্দ্ধ করিতে 
হইবে --বীর হও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও, আর. যাহা ফু 
আসিবেই আসিবে। 

অপর কাহারও নিফট কিছু আশা করিও না। 
আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, তোমরা যদি তোমাদের 
জীবন্রে অতীত ঘটনা স্মরণ কর, তবে দেখিবে তোমরা 
সব্বদাই বৃথা অপরের নিকট সাহায্য পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছ, কিন্তু কখনও পাও নাই ; যাহা কিছু সাহায্য 
পাইয়াছ, সবই আপনার ভিতর হইতে। তুমি নিজে 
যাহার জন্ত চেষ্টা করিয়াছ, তাহাই ফলরূপে পাইয়াছ; 
তথাপি কি শাশ্চর্য, তুমি সর্বদাই অপরের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছ ।-_এই আশা ত্যাগ কর। 
ফেন আশা ফরিতে যাইবে? সবই তোমার রহিয়াছে । 
তুমি আত্মা, তুমি সঞ্াটস্বরূপ, তুমি আবার ফিসের 
আশা করিতেছ ? . 

আমি ইহা করিতে পারি বা ইহা করিতে পারি না, 
ইহাও কুসংস্কার । আমি সব করিতে পারি। বেদাস্ত 
মানুষকে প্রথমে আপনাতে খিশ্বাসস্থাপন করিতে 
বলেন। যেমন জগতের কোন কোন ধর্ম বলেন যে 
ব্যক্তি আপনা হইতে পুথক সগুণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার না করে, সে নাস্তিক; সেইরূপ বেদান্ত বলেন, 
যে ব্যক্তি আপনাফে আপনি বিশ্বাস না করে, সে 
নাস্তিক। তোমার আপন আত্মার মহিমায় বিশ্বাস- 
স্থাপন না করাকেই বেদান্ত নাস্তিকতা বলেন। 

মানুষে মানুষে প্রভেদ ফেবল এই বিশ্বাসের সন্ভাব 
ও অস্ভাব লইয়া, ইহা একটু অনুধাবন করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইতে পারে। এই আত্মবিশ্বাসের 
বলে সকলই সম্ভব হইবে। আমি নিজের জীবনে 
ইহা দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি, আর যতই আমার 
বয়স হইতেছে, ততই এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইতেছে; যে আপনাকে বিশ্বাস না করে, সেই নাস্তিক। 
প্রাচীন ধর্ম বলিত, যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করে, সে 
নাস্তিক। নূতন ধর্ম বলিতেছে, যে আপনাতে বিশ্বাস- 
স্থাপন না করে, সেই নাস্তিক । কিন্তু এই বিশ্বাস 
ফেফল এই ক্ষুদ্র “আমি'ফে লইয়া নহে, কারণ বেদান্ত 
আবার একত্ববাদ শিক্ষা দিতেছেন। এই বিশ্বাসের 
অর্থ সফলের প্রতি বিশ্বাস, কারণ তোমরা সকলে 
শুদ্ধব্বরগ ৮ . 

9... শিক্ষা বিবেকানন্দের থাশী হইতে 


সতের অন্বেবণ 


গধ্াণব কণা, 





নীলরতন ধর ও সুযুক্তা মি ৪ ক 


“তিরগ্ুয়েণ পাত্রেগ দতস্ত'পিহিতং মুখং 
তত্ব: পূষণ, অপাবুণু সভাধর্ষায় দুইয়ে”. | 

হিরগাদ্ পাত্র» ত্বারা সতের মুখ আবৃত। হে জ্যোতির্ময়! 
আমাদের সত্যঘৃষ্টিলাভের জন্ত সে আবরণ উন্মোচন কর। 

ইতিহাসের স্থায়াচ্ছন্ন যুগে কোন্‌ সুদূর অতীতে আমাদের 
দেশের শাস্ত তপোবনে সত্যসন্ধানী খধির কে যে আকুল প্রার্থন| 
ধ্বনিত হয়েছিল, মনে হয় দেই সতাদৃষি লাভের ব্যাকুলতা শুধু 
একটি দেশকালের গণ্ভীবদ্ধ নয়, পে প্রার্থনা যুগাতিশায়ী। প্রতি 
যুগে প্রতি দেশে সত্যসন্ধানী ম'হুষ এই ব্যাকুল প্রার্থনায় নিজেকে 
উৎসর্গ করে ধন্য হয়েছে। তাই যুগে যুগে দেশে দেশে মহামনীষীর 
ইতিহাস সত্যপন্ধানের ইতিহাস । তাই প্রায় আড়াই হাজার 
বছরেরও আগে দে এক অত্যাশ ) ও অভূতপূর্ব কাহিনী আমরা 
দেখেছি । অভুল প্রশবরধ্য, অন্তপম সুখমস্পদ, নুলারী দ্রী, শিপ 
পুত্রের কোমল বাহু-বন্ধন__ষ| কিছু মানুষের কাম ও আকাঙ্ক্ষার 
ধন-সব আকর্ষণই তুচ্ছ করে, ফেলায় সে সবই পিছনে ফেলে রেখে 
ভিথারীর জীর্ণব্ন ধারণ করে বাজার পুন সত্যসন্ধানের আকুল 
পিপাসা ঘরে ফিরছেন বনে বনে। চোখে তার সত্যদদ্ধানের 
তৃষ্ণা, একমাত্র উদ্দেশ্য “সই পরম বোধি লীভ করা, বার দ্বারা এই 
ক্ষরণেক জীবনে মান্য তার সকল পাঘিব হীনতা, দৈস্ত, দুখ, কষ্ট, 
রোগ, শোকের পারে যেতে পারে । সাধারণ ধূলিমলিন যে জগণিত 
জীবন, তারই দরদী আত্মা ঈনি। এরই নাম গৌতঙগবৃদ্ধ। 
বৌদ্বধর্ের প্রাতষ্ঠাতা | সাধারণ মানুষের ছুঃখশাস্তির অত ধার, তিনি 
সহজ সাধারণ ভাষাতেই সহজ মানুষের সহজনাধ্য পন্থা নির্দেশ 
করে গেলেন কভার অষ্টমার্গ পশ্থায়--সৎচিস্তা, সদালাপ, সহৃপদেশ 
ইত্যাদি । যে বিরাট আত্মতাাগের স্বাক্ষর তিনি ইতিহাসের পাতায় 
রেখে গেলেন, তারই প্রেরণায় পরব যুগেও এ দেশে কত 
রাজ।, মহারাজা পধ্যস্ত মানবকল্যাণে সর্বন্থত্যাগ করে আত্মোৎসর্গের 
দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন । ইনি-ই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যনীষী; এই 
যুগই ভাবতে সর্ববাপেক্ষ। উন্নত ও সুখসম্পন্ন। 

এই সমসাময়িক কালেই নীতি ও সত্যধর্ষের প্রচারক হিসাবে 
আমর! চীনদেশে পেয়েছি কনফুসিয়াসকে | 

কালের প্রবাহে আরও পাঁচশত বছর কেটে গেল। 
প্যালেষ্টাইনে সাধারণ দরিদ্র ইন্দীদের মধ্যে সহজ ভাষায় একটি 
নতুন নীতি ও ধর্মের বাণী শোনাবার জন্তু দরিদ্র শৃধরেছ ঘরে 
আবির্ভাব হল যীন্ত খৃষ্টের। আমাদের মতে এমন বুদ্ধিমান, ও 
সংলোক পৃথিবীর ইতিহাগে তুলনাবিহীন। অশিক্ষিত বা শব্লশিক্ষিত 
সরল দরিজ্্রের মধ্যে সভা, নীতি ও ধর্ষের ৰাধী গল্পজ্ছলে বোবাবার 
যে সহজ ও অভিনব পন্থা ঠার ছিল, সেও অদ্থিভীয়। ফিন্তু সত্যের 
সহজ পথ জগতে কুনুমান্তীণ নয়। গার একনি সত্যান্থলয়ণে 
আঘাত পেল ক্ষমতার আমনে আমীন ইহুদীদের মদমত্ত অহংকার । 
তাই রোমের সম্রাটের প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবহারের অভিযোগে ক্রুশবিদ্ধ 
ইয়ে এদের হাতে তার জীবন উৎসগগ কষতে হজ | সভ্যসেবকের 
চর্ম গুরগ্কারের প্রথম ইতিছাস রচনা করলেন বী। কার হিচায়ক 


ছড়িয়ে পড়লেন | গাগের ভাগ্যেও জমুরূপ পুরস্কার লাভ হল। 


ছিলেন ঝোনীয় শাসনকর্তা চ০01)017৩ 711560, তাকে এই সহ 
সরল প্রশ্ন করা হয় বে, তিনি নিভেকে ইচ্ছদীদের রাজ! মনে করেন 
কিনা! । একটিমাত্র উত্তরের প্রত্যাশা |. বিনিময়ে হয় মৃত্যু নু 
সুক্তি। কিন্তু সত্যসন্ধানী খু্ট-_সত্যধর্ষের সাধনা যে তীর অ্রত। 
নিতীককণে তাই সত্য উত্তর তিনি দিয়েছিলেন--“জামার রাজত্ব ও 
আমার প্রভাৰ পৃথিবীর উদ্ধচারী।” এই সত্যের কণ্ঠ বগ্রকঠিন 
মুক্তিতে চেপে ধরে পাইলেট ও ইনুদীরা সেদিন চরম পুরষ্কারে এই 
কথার উত্তর দিয়েছিলেন । অশেষ যন্ত্রণায় ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত হল 
বীণ্ডর়। ক্ঠীর বারজন সুযোগ্য শিষা দেশে দেশে, প্যালে্টাইন, 
এশির|-মাইনর, গ্রীস) রোমে গুকুর অগ্নিগর্ভ সত্যের বাণী নিয়ে 
কঠিন 
বত্ত্রণাদারক ৃচ্যু। সত্যান্ুলরণে যে জসীম ছুঃখভোগ ও ত্যাগের 
ৃ্টান্ত রেখে গেলেন বীপড ও তার সুযোগা শিব্যরা, দেই দৃষ্টান্ের 
বীজ হতেই অগ্কুরিত হল খুষ্টধর্সের সত্য, মৈত্রী, করুণা ও সহিষুতার 
বাদী । ইচ্ছদীর| ষীশুরু পার্থিব কই রোদ কঞ্তে পেরেছিলেন, এই 
ৰামীর ক রোধ করা কাদের নুদূর পরাহত ছিল। অগণিত ভক্তের 
সং্যাবৃদ্ধি হয়ে নবযুগের স্থচনা হল। ধর্মের জন হেলায় 
প্রাপবিস্নের এই অপূর্ব প্রেরণ! আনল নতুন উদ্দীপনা | এরই 
প্রভাৰে পরবস্তাঁ যুগেও থৃষ্টধ্মঃক্ষার জন্ত অগণিত প্রাণ রোমে, 
প্যারিসে ও অন্তত্র আপনাকে উৎসর্গ করে ধন্ট হল। আজে! এই অনখখ্য 
নামগোত্রহীন ভক্তের মৃতদেহের সমাধি (০8300100) ) এ সব 
সহরে দেখ! যায়। আজ পৃথিবীর ২৮৮৫০ লক্ষ লোকের মধ্যে 
ুষ্টধর্মাবলম্বী লোকেয়াই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 

মানবপ্রেমিক বুদ্ধ ও থুষ্ট প্রবপ্তিত এই কল্যাণকর সত্যধম 
প্রচারের ফলে পৃথিবীর বু স্থানে প্রচলিত ঘুণিত দাসপ্রথা লোপ 
পেতে সহায় হয়েছে । কেবপনাত্র ভাবাদশের ক্ষেত্রে নয়, ব্যবহারিক 


রে 


. জীবনেও মানুষে মানুষে অথণ্ড মৈত্রীবোধ ফি'র আসা সম্ভব হয়েছে ।, 


কিন্তু পরিবর্তনগীল ইতিহাসের কালচক্রে এই খুষ্টবর্মে বনু 
পরিবর্তনের ধারা! এসে মেশে । একদ| ষাঁ ছিল সহজ মানবধর্ম, 
তারই শেষ পরিণাম হয় পুঁজিবাদী থার্থের কেন্ত্ররপে। পোপ 
মহাণক্তিশালী হয়ে ওঠেন । রাজদণ্ডের উপরও স্টার অপীম প্রভাব 
বিদ্তৃত হয়। শুধু থু্টধর্মজগতের সর্বাধিনায়কন্ষে তিনি তৃপ্ত 
থাকত পারেন না। ক্ঠারই অঙ্গুলি হেলনে চলে রাজ্য ভাঙাগড়ার 
ইতিহাস । রাজশক্তি ষ্ঠার মুদ্িগত। চার্চের এই অধঃপতনের 
ফলে অনিবাধ্যরপে দেখা দেয় বিশ্রোহ। যার| সমাজে বৃদ্ধিজীৰী 
বিচারীল, তাদের ধৈর্য ভেঙে পড়ে। এই বিজ্রোহের পরিণাষ 
[19100150076] কর্তৃক 1০055906 ধর্মমত প্রতিষ্ঠা । এই 
লুখারই ইয়োরোপেয় অন্ধকার যুগের অবসান করে [৩1815881366 
ৰ! পুনরুজ্জীবনকাল প্রতিষ্ঠা কেন | 

এই কালের আজাব এক যুগান্তকারী ঘটনা ক্রাসী- 
বিজ্রোহ। এর মূল ইন্ধন ছিল সাধারণ মধ্য ও নিয়্বিদ্ব 
নাগরিকদের উপর প্রবল পরাক্রান্ত শাদকগোষঠীষ নির্বিচার ও 
নির্মম অভ্যাচার। ক্ষমতার হাতে ছুর্ধলের লীড়ন। এরই 


৫৬৪ 


প্রতিক্ষিয়া় যে অপত্তোষ ও বিক্ষোত্ত যুগান্তকারী বিপ্লবের ক্ষপে 
জান্বপ্রকাশ করে, তারই লাম ফরাসী বিজ্রোহ। 
দিশেদ্ধিত বিদ্রোহী মাষ দেদিন স্বাধীনতা, একতা ও আতৃত্থের 
জন্ত ব্যাকৃপ হয়ে উঠেছিল। এই বিদ্রোহের পর নতৃন সমাজ 
ব্যবস্বা গড়ে টঠল গ্রাটনের ভশ্মস্ত,পের উপয় | ফেন্দ্রীয় শক্তিকে 
জনগণের হাতে এনে ভাকে বিকেন্দ্ীকরণের নুষ্প্ পথ নির্দেশ 
এইখানেই প্রথম শচিত হয় । তাই সমাজের বিবর্তনে ইতিহাসে 
“ফরাসী বিদ্রোহ হক বিশে স্ঠান গ্রহণ করে আছে। 

প্রায় এগার শ' বছর আগে জারব দেশেও সাঁমানীতিমুলক 
ধর্মের প্রঢা় হয় এবং এর বানী নানাদেশে ভ্বড়িয়ে পড়ে। এর 
প্রতিষ্ঠাতা মতশ্মদ। সামামন্্রট এট ধর্মের মূল) ভাই এই 
মুঙ্সিম ধর্মীয় লোকেরা পরস্পর সাম্য ও মৈত্রীর বন্ধনে একতাবদ্ধ। 
ছ:খের বিন, মুক্লিম ও থৃটধর্ম প্রচাবের ইতিহাস রক্তক্গয়ী সংগ্রামের 
কাহিনী । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিচাপ এইকপ নয়। এইসহ 
ধম প্রভাবে মানবসমাজে সহ্য, নীতি, ধর্ম ও শাস্তির প্রভা 
বন্ধ বৃদ্ধি পেয়েছে । পরবতী যুগে আন্র্ভাব হয়েছে বু যুগ- 
মানবের বার! এইসব ধর্মই [কিছু পরিবর্তন করে প্রচার করে 
গেছেন। 

গুকাচাবী মীঘ্ষের আঙগিম জীবনষাত্রা চতে শুক করে বিংশ- 
শতাঙীয মধাবাঙ্গের জান্তকের পৃথিবীর জীবনধার! পর্য্যন্ত বিশ্লেষণ 
করলে বিৰর্তনকীল মানৰ জাবনর যে অগ্রগতির পরিচয় পাওয়| 
যায় হার সৃূলকথা হয়ত এট সে, প্রেয় হতে প্রেরতর পথে ধাত্রা 
করে 'শ্রয়োলাত । সমাজের পক্ষে এই শের শুধুই আঁধান্বিকত| 
নয়, ভধুই এহিক ভোগতৃষণাও নয় । সংসারে ব্যবহারিক জীবনে এ 
ছইযেরই প্রয়োঞ্জন | বীতুধুষ্ট বলেছিলেন 61) 0) 001 
115০ 1101) 19594 91006. কিন্তু এই 731০24কে বাদ দিয়েও 
মাব স্বাভাবিক জীবন বাপন করতে পারে না। বৃতুক্ষার 
হাহাকার বুক্ষে নিয়ে এহিক মুখ-বকিতত মানুষের পক্ষে উচ্চাদর্শ 
পালন কর! অসম্ভব! ভারতবর্ষে জন্নকে তরঙ্গ বলা হয়েছে । এই 
অল্প গ্রহণ করে মানুঘ তাঁর লুপ্ত জীবনীশক্তি ফিরে পায়। বুভূকষু 
বঞ্চিত মানুষের মুখে দর্বন্বত্যাগের কথ! তার আখ্মপ্রবঞ্চনার 
কথামাত্র। যে ভোগই করে নি, সে ত্যাগের মহিমা কতটুকু বোঝে? 
তাই আপামর সাধারণ মানুষের প্রথম প্রয়োজন একটি সুস্থ 
স্বাভাবিক মুশদর জাৰনের মান। এই যু:গর কর্ষধোগী স্বামী 
বিবেকানশ এইজ বলেছিলেন ১০ 19108 ৪ 91081 ৫০৪ 
41) [0 0001000 £০00119 1000৮ (0০0৫, [00 দ1)016 
16115101) ৮7111 10৩ 0০ 1০6৫ 10৮ তাই সাধারণ মানুষের 
জীবনের আদর্শ ভোগ ও ত/গের সমন্বয়। কিন্ত মহাপুরুষের বাধী 
পারমাথিক ল্ুখের সন্ধান দিলেও, এহিক শ্রী সম্পদ লাতের নির্ছেশ 
তারা তেমন দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের 
চর্চার পথেই মান্তুষ এই সমৃদ্ধির সন্ধান পেয়েছে । 

এইথানে একটি প্রসঙ্গ বিশেষতাবে লক্ষণীয় ও চিন্তনীয়। 
মানবকস্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করে ধর্মনেতাদের জীবনে যে একাগ্র 
সাধন! সত্যনিঠ ও আত্মত্যাগের পরিচয় পাওয়! হায়, বারা 
বিজ্ঞানের একনি লেবার দ্বারা মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছেন সেই লব বিজ্ঞান*সেবফের জীবনেও পরহিভার্ধে দধীচির 


দীর্ঘদিনের 


মাপক বরূশক্ঃ। 


মত জাখখাদান, কঠোর সহিষুতা, অধ্যবসায় ও সর্ব বিনিময়ে 
একান্তভাবে পত্যান্সরণের স্বাক্ষর আছে। 

বিজ্ঞানেধ ইতিহাল সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, 
আমাদের দেশে খু; পুঃ €** শতাব্দী হতে ৭* খৃষ্টান পর্যন্ত 
বিজ্ঞানের ও ফলিত বিজ্ঞানেয় প্রভূ উন্নতি হয়েছিল। গ্রীসে 
হখন এ্যারিছ্টল্‌ ও ডিমোক্রিটালের অভ্যুদয়, তখন আমরা! ভারতে 
পেয়েছি কণাদকে ও কপিঙ্গকে | ২য় খৃষ্টাব্দে জীৰক ও ৭৫* অবে 
নাগাজ্জরনের নামও বিশেষ স্মরণীয়। কিন্তু তারপর মুসলমান 
বহি:শক্র দ্বারা আক্রান্ত ভারত তার স্বাধীন সন্ত বিলর্জন দেয়ু। 
স্তার স্বাধীন চিন্তাধারা লোপ পায়। ফলে বিজ্ঞানসেব।, দেশের 
কৃষ্টি, কর্ণকূশলতা লোপ পায়। কিন্ত ইয়োরোগীয় দেশসমূহে 
এ্যারিইটল্‌ প্রস্থখ চিন্তানায়কগণ থে বিজ্ঞানসেবার হ্ুত্রপান্ত করেন, 
ভার ধারা বরাৰর অব্যাহত ছিল। এযারি্টলের গুরু প্লেটো 
সর্ঝ প্রথম সবার শ্রীক গ্রাকাডেমির প্রতিষ্ঠার গবরা স্বাধীন চিন্তাধারার 
প্রবর্তন করেন। কিন্ত প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করে, 
প্রতাক্ষ হতে সিদ্ধান্তে পৌছাবার যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তার 
প্রবর্তক গ্যারিষ্টটল্‌ ও তার উপযুক্ত শিষ্যরা । ছূর্ভাগাক্রমে খুঃ পুঃ 
গর্থ শতকের পর এই কষ্টসাধ্য ও ছুরহ প্রত্তক্ষ এব: পরীক্ষণের গতি 
মন্থর ভাবে চলেছিল । চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতকের পূর্বে ইয়োরোপ 
এবং পশ্চিম-এশিয়াতে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও ধর্মীয় সংঘর্ষ 
প্রবল আকার ধারণ করে এৰং চিন্তার চর্চ| বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। 
পশ্চিষ এশিয়। এবং ইজিপ্টে আরব সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃতি 
।ত করে| সমগ্র পশ্চিম এশিয়া এবং ইয়োরোপের তদ্ধাংশ 
মক্গোলীয় শাননাধীন হয়ে পড়ে। কিন্তু ভারতের মত ইয়োরোপে 
বহিঃশক্রত্র আঞ্মণের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় লাই। এবং এই 
প্রন্তাৰের একটি নুফঙ্গও পরিলক্ষিত হয়। কারণ আরবী পণ্ডিতদের 
সংস্পর্শে আদায় পর হতে ইয়োরোপে সর্ধন্রট জ্ঞানতৃষা বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হয় । ইটালিতে স্ুচিত 1:618919591700 বা পুনকজ্জীবন- 
যুগ হতে সার! ইয়োরোপে জ্ঞানচর্চ। ছড়িয়ে পড়ে। এই যুগে থে 
কল মহামনীযী যুগান্তকারী দুটি ও কাজের হুত্রপাত করেন, তারই 
ফলে জাধুনিক বিজ্ঞানের সৃত্রপাত হয়েছে । ইয়োরোপের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিশেবত: প্যারিস, অক্সফোর্ড ও বোলোন। 7০19802এয 
বিশ্ববিস্তালয়ে স্বাধীন চিন্তার চর্চা ও গবেষণ! পুনঃ প্রচলিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে 2501 49612185 ( ১*৭১-+১১৪২ ); 41061009 
188009 (১১১৩--১২৮০ )) 01)0093 £১01093 (১২২ 
১২৭৪), 100090090৫3 (.*-7১৩৩৮)) 00981) 
(১১৩৭৪), প্রস্ভৃতির নাম বিশেষ উর্েখষোগ্য । কিন্তু 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে 2০857 735001এর নামই যুগপুরুষরূপে 
প্রধান । ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ শতকের আগাগোড়াই পদার্থের 
গবেহণা মূলক প্রত্যক্ষ ও লিরীক্ষণের উপর ভিত্তি করে নব নব জ্ঞান 
আহরণের চর্চা অব্যাহত দেখতে পাই। যদিও বিশেষ কোনো 
শৃঙ্ধলাবন্ধ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার কোনে! পরিচয় এই ক্ষেত্রে নাই। 
পরে আরো চিন্তাশীল যুক্তিবাদীর আবির্ভাব ঘটে এবং জাধুনিক 
বিজ্ঞানের পরীক্ষণমূলক পদ্ধতির নুত্রপাত হয়। ফ্লোরেছ্সের 
[5০08200 ৫8 $100 (১৪৫২--১৫১১), পোল্যাণ্ডের 
কোপাক্কনিকাশ (১৪৭৩--১৫৪৩), ভেনমার্ষের "5৫১০ 


৩৮শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬৬ ] 


3191)৩ (১৫৪৬-১৬৭১), জীর্সানীর 16]181 (১৫৭১-_ 
১৬৩* ), ইটালীর পার্লিজিও ( ১৫৬৪৮১৬৪২), ইংল্যাগ্ডের 
0119616 (১৫৪১--১৬০৩ ), এবং 6৮000 (১৬৪২ 
১৭২৭) প্রভৃতির নাম বিজ্ঞানের জয়ষাত্তায় অক্ষয় হয়ে আছে। 
এই লময় 2180015 738001॥ (1,014 ড০101910 ( ১৫৬১-- 
১৬২৫), টতচ/ 4১012100209 বচন! করে পথ-প্রদর্শক. না হলেও 
বিজ্ঞানের বিশেষ ধুবদ্ধধরূপে পরিচিত হন। এই গ্রন্থে তিনি 
জ্ঞানের চর্চার জন্য একটি বিজ্ঞানমদ্দির পরিকল্পনা করেন। এখানে 
সর্ব্বেচ্চ মানের যোগ্যতায় জ্ঞানচর্চার উদ্দেস্ট ত্টার ছ্িল। 

পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকে ইয়োরোপে পরীক্ষণমূলক পদ্ধতি ও 
বৈজ্ঞানিক দৃ্রি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 7৪78061503, 
38০07), 90516 প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টায় বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিক্ষার বিশেষ অগ্রসর হয়। প্রত্যক্ষ হতে সিদ্ধান্তে 
পৌছাবার অভ্যাস বা শিক্ষা ইয়ৌরোগীয়দের ছিল বলে তাঁর! 
প্রকৃতিকে জয় করতে পেরেছেন। দৈনচ্দিন ব্যবহারিক জীবনেও 
ঠ্ঠাদের এই নিষ্ঠ! ও সত্যদৃষির পরিচয় পাওয়। ষ'্য়। কিন্ত এরই 
অভাবে ৮ম শতাব্দীর পর হতে ভারতে যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী মন 
আর অধিক অগ্রসধ হতে পারে নাই । 

মানুষের ভুঃখদারিয্্য মোচনের জন্ত প্রকৃতির জবগুঠন খুলে ধরে 
তার প্রদন্ন কুপালাভের যে পথে বিজ্ঞানী মানুষ চিরদিন সাধন! 
করতে চেয়েছে, সেই পথ আরামের কুন্গমকোমল নয়। ধৈর্ধা, 
নিষ্ঠা, একাগ্রতা, সহিষুতা, কঠোর শ্রম ও সত্যঘৃষ্টির সহায়েই সে 
পথে সাদ্ধল্লাভের আশ কর! যেতে পারে । লোকচক্ষুর অহরালে 
নীরবে নিভৃতে বসে ধাএা একাস্তই স্বার্থ বিসজ্জন দিয়ে আত্মত্যাগের 
পথে সাধনা করে গেছেন, তারাই ছুঃখদারিক্র্ক্রিষ্ট মানুষকে দিতে 
পেরেছেন রোগে মুখ, শে।কে শাস্তি, অভাবে, অনটনে তৃপ্তির 
আনন। মানবকল্যাণের ইতিহানে এইসব বিজ্ঞানসাধকের অবদান 
অসামান্য । 

বিখ্যাত জার্মাণ রাপীয়নিক 181:9061303 
£4150611006100915 00 909 £০ 101 21000 1) 
£০18603 50109 ০ 88010, 91110 ৪170 [10691,, 11 
£০14 11196 ০00 (10611 9106০13) 81101 09861 ৪1 
00611 81468, 8194 চা1))06 £10$5৪ 01) (1১611 108103) 
040, 0565 0504 0820161001০ 01711 1011 2 0১6 
91৩ ৫97 81701010170.” 

অমর ফরাদী রাদায়নিক 4 15. 15850191517 যিনি ফরাণী 
বিদ্রোহের সময় গিলোটিনে প্রাণ দিয়েছিলেন, তিনি মৃত্যুর 
কয়েক'দন আগে লিখেছিলেন--+$/6 ৮111 ০1096 018 
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আজ বিশ্বসভায় ইয়োর়োপের যে স্থান, ভার মূলে বিজ্ঞান 
ও বিজ্ঞানীদের অবদান অবস্থ দ্বীকার্য। এদেরই 
সার্ক কৃতিত্বের জন্ত পাশ্চাত্যবাদিগণ ব্যবহারিক জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে অগ্রাধিকারের যোগ্য । তাদের কাছে বিজ্ঞানেষ 
গবেষণাগার মঙ্দিরতৃ্য এবং বিজ্ঞানের বেদীমূলে আত্মনিয়োগ 
সাধন] | এই হৃত্রে 081159, 7318010, 501)66)০, 1১115811%, 
০000১ 08006190190) 1091১ 17319097, 1১8916002 
1২033, 15001), 11961 প্রভৃতি বিশেষ শ্মরণীয়। এদেরই 
অকাস্ত একনিষতা ও আত্মদানে ইয়োরোপে বিজ্ঞান ও ধজিত 
বিজ্ঞানের চর্চ। এত অগ্রসর | এবং ইয়োবোপবাশী এত সভানিষ্ঠ 
ও বাস্তবমুখীন চিন্তাধারাধুক্ত | প্রকৃতিকে জম করে ব্যবহারিক 
জীবনের প্রতিক্ষেত্জরে তাকে প্রয়োগ করে এরা আলাদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের সন্ধান পেয়েছেন । যার ফলে মণিময় ভাগানের মত 
প্রকৃতির অতুল সম্পদ তাদের করায়ত্ব। ইয়োরোপকে সুখসমৃষ্থি 
সম্পন্ন করে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে তার! বসাতে প্রেছেন। 


বাদের সাধনায় বর্তমান ইয়োরোপের বন্ধবাঞ্থিত জীবনযাত্রাপালন 
সম্ভব হয়েছে, সেইসব যুগপুরুষকল্প বিজ্ঞানসেবকের কঠোর শ্রম ও 
সঠিষুত!, ধৈধ্য ও নিষ্ঠ।। এবং চরম আত্মদানের বিনিময়ে সত্যান্ 
সরণের কাহিনী, গ্াঙলিলিও হতে ম্যাডাম কুরী পধ্যস্ত তাদের 
জীবনকথ।) গল্পের মতই মনোরম ও আশ্চর্যটকর। ব্যক্তিগত 
জীবনের সর্বকাম্য ন্ুুখসন্ডোগ, অর্থতৃফ], সবকিছুই তুচ্ছ করে 
পরম সত্যন্ষ্ঠার পথে অশেষ তুংখবরণ করে এরা বিজ্ঞানসাধন। 
করে গেছেন। নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সব কিছু ছেড়ে এনা 
মানুষকে দিতে চেয়েছেন সব কিছু পাবার প্রত্িক্রতি। নীরবে 
নিভৃতে বনে একাগ্রসাধনায় এর] রচন! করতে চেয়েছেন সেই 
সোনার সিড়ি, যার ধাপে ধাপে নাধারণ মানুষ বদি এগিয়ে যায়, 
তবে সে দুহাত ভরে কুড়িয়ে পাবে এঁহিক শ্রী ও সম্পদলাভের জজন্র 
সম্ভাবনার পরশপাথব। 

অসংখ্য সেবকের অসংখ্য জীবনকথায় এদের অসামান্ত নিষ্ঠা, 
ত্যাগ, ছুঃখবরণ ও কঠোর শ্রমন্বীকাবের পরি5য় পাও] যায়। 

অষ্ট'দশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক 5০1691৩ এক খষধবিক্রেতাঁর 
দোকানে সামান্য কাজ করে, কঠোর দারিজ্র্যের মধ্যে একা শ্রমনে 
ভ্বসর সময়ে রসায়নের গবেষণা করতেন । নিজের জীবনের চরম 
হুঃখ দুর্দশা হাসিমুখে ত্বীকার করে নিযে তিনি রেখে গেছেন গার 
অমূল্য সাধনার ফলাফল । 

ইংরাজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফ্যাক্াডে ধীর যুগান্তকারী প্রতিভাক্ক 
দানে বর্তমান বৈহ্যতিক যুগের প্রবর্তন, দারিক্র্যের কশাঘাতে 
ভুল-কলেজে পড়ার সুযোগ পধ্যত্ত পান নাই। পুরাণ বই 


8৬ 


বাধানয় দোকাতন সামান্ত বেতনে জতি সারা কাজে নিযুক্ত 
খেকে তিন অবসর সময়ে, অধ্যয়ন করতেন । ষ্ঠার এই অপূর্ব 
লিষ্ঠা। লগ্ডনের ২০5৪1 117901000101.এর ৪11 [70170101905 
উত্তৰ মৃষ্টিগোচর যেদিন হয়. সেদিন তার জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। 
স্কারণ, এরই স্াতাষ তিনি গবেষণাগারে চাকুরী পেয়ে পদার্থবিদ্যা 
ও রসায়নে অসামান্ত গবেষণ! করার সুুধোগ পান। তাক প্রতিভার 
ধোঁগ্য পুরক্কার তিনি লাভ করোছলেন যখন 7)৪৮র মৃত্যুর পর 
সাকে [২০7৪1 11096100102 এর কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
করেন । ইংল্াযাগ্ের ব্যবসায়ীরা ৪**** টাক! মাসিক বেতনের 
বিনময়ে 12198$কে কাদের ব্যবপায়ে ফোগ দিতে দ্ভেকেছিলেন। 
কিন্ত অর্থের প্রলোভনে সত্যসেবক সত্যানুসন্কানের পথ পরিত্যাগ 
ছয়েন নাই। 

: »জ্লাজ্সের সাস্কৃতিক ইতিভামে সর্বজনন্বীকৃত ও সর্ধববরেণ! 
হাঞক্ষি হজেন 1,09013 19309107 লুই পাগ্ধর। ধিনি জলাতঙ্ক 
রোগের কারণের আলিছ্ষর্ত। । কোগের নিদানরপে জীবাণুর অস্ভিত্বের 
মিনি প্রথম খোষগপাকারী। রোগ নিরয়ের দ্বার! মাপ্নষের ক্লেশহরণের 
পঙ্গেদ্ধ সক্কেতদান করে ইনি ফ্রান্সের এবং শুধু ফ্রান্সের নয় সারা 
বিশ্বের সর্ধনমণ্্ হয়ে আছেন । ১১১৪--১১১৮ সালে যখন 
ক্রাক্ষের চরম থর্দমশার কাল--একদিকে সীমাস্ত অবরোধ করে 
জ্জার্মাণ জাতি বহুদূর অগ্রসর, পারিস সহর বোমাবিধ্বস্ত, সেই সময় 
[১০16 19719151) ( ছোট প্যারিসবাসী ) নামক এক সংবাদপত্ছের 
অস্পাদক গ্রাহকদের কাছে একটি প্রশ্ন নিবেদন করে উত্তর প্রার্থন। 
করেন । প্রপ্টি এই-_ ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ জন কে? এই ছোট সহজ 
প্রশ্নটি একটি অত্যাশ্ধ্য উত্তর ব্হন করে এনছিল- ফ্রাঙ্সের সর্বশ্রে 
ছলেন দরিদ্র বিজ্ঞানবীর লুই পাশ্র । দ্বিতীয়-_ [১০ 11196191)108- 
এর লেখক ৬1০0০: 11080-কে প্রকৃত - মানবকল্যাপকারী এবং 
অগণিত দেশবানীর মনে কার জন্য অক্ষম আসন পাতা--এই 
উত্তর তারই দগদ্শন । 

এই শুতে ছুই মনীষীর কথ! উল্লেখ করা হয়ত অপ্রানঙ্গিক 

হবে না। বিশিষ্ট জৈব রালায়নিকত্বর অধাপক 10011 71861)61 
হখন বালজিণ বিশ্ববিগ্তালয়ে আহছুত হন এবং অধ্যাপক 
. চ. 0০510 (ছ010£ )কে যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ালয়ে 
যোগদানের জন্তু আমন্ত্রণ জানান হয়, তখন তার! এই সর্তে রাজি 
হয়েছিলেন যে, তী-দর গবেবণার কাজে আত্মনিয়োগ করার অখণ্ড 
জবসর দিতে হযে । কোনরকম কমিটি মিটিং ইত্যাদিতে তারা 
যোগ দিতে পায়বেন না । সকলেই জানেন যে 12101] 1361501 
1১50910001005৩এর সাহায্যে সকার বিখ্যাত গবেষণা 
কয়েছিলেন এবং এরই ধীরগতি বিষক্রিয়ায় ১৯১১ সালে তার 
'অকাচ্মৃত্যু হয়। | 

. জগদৃবিধ্যাত মাদাম কুৰীর সাধন! ও আত্মদানের কাহিনী অমর 
সয়ে জাছে। শেষ জীবনে ত্ঠার শ্রবীর অনুস্থ ছিল। হদিও 
সাযরিলের বিখ্যাত ভাক্তারর! সদাই তার জন্ত সতর্ক ও উদগ্রীব 
খাকতেন। পরে বোঝ! যায় যে, যে [90/000 ও জঙ্তান্ শত্কি 
বনিক তীর গবেবণ। ছিল. তারই বিষক্রিয়ায় তার এই অন্স্থত] | 

. হাদাম কুযীর ম্যেঠ! কন্তা ও জামাতা 11605 0০011 এবং 
প্জগ্যাপক 00110. ০9116 ও আপবিক রশ্মির উপণ গবেবণায় রত 


| হয়. খণ। ৪খ সংখ্যা 


হয়ে ষথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্য বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন। তাদের। 
অকালমৃত্যু হয়। 

১১১৩ সালে লগুনে বিশ্ববিস্তালয়ের কলেজে (01701561810 
0011659) 917 ৮৮1111920 [২917)985 অধ্যাপক পদ হতে অবসর 
গ্রহণ করলে এই পদে প্রথম ৪17 ]817)65 $$/৪116ঃকে আহ্বান 
জানান হয় কিন্তূ তিনি প্রত্যাখ্যান করলে, অধ্যাপক £* 3. 
[)0171081) এই পদে নিযুক্ত হন। কিন্ধু চাকুরী গ্রহণ করে 
[)01091) লগ্ডনে এগে দেখলেন যে ক্কার উপর পরিচালনার নানার়প 
কর্তব্ভার দেওয়া আছে এবং বহু মিটিংএ তাকে যোগ দিতে 
হবে। তিন নিজের গবেষণার ব্যাঘাত আশঙ্কা করে তার নিজের 
পুরাণ পদে 1,:%€70০০1এ পালিয়ে আসেন । এরপর সমস্ত কর্তৃব্য 
যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে দিয়ে বিশেষ অন্থবোধ ও উপরোধ করে 
তবেই তাকে ফিরিষে আনা সম্ভব হয়েছিল । 

ভায়তে ও প্রাচো বিজ্ঞানের সেবায় এতটা নিষ্ঠা, সততা ও 
শ্রমন্থীকার দেখা যায় নাই । এইজন্য তারা বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক 
জীবনেও প্রয়োগ করতে অক্ষম হয়েছেন । প্রকৃতির জফুরাণ 
অুধাগার নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে । শিল্প, বাণিজা, কৃষিঙক্্ী 
পাশ্সাত্যের মত কৃপাদৃষ্টি প্রসারিত করেন “নাই ! বিশেবশঃ 
ছুর্ভাগ। ভারতবর্ষ বার বার বিদেশী বহিঃশক্রর আক্রমণে স্বাধীনতা 
হারাতে হারাতে মনে, প্রাণে, চিন্তায় কর্মেও যেন দাসত্ব বরণ 
কংর নিয়েছিল। 

তারতবর্ষে আধুনিককালে বিজ্ঞানের সেবায় ধারা দেশমাতৃকার 
গৌরববৃদ্ধি করেছেন, তাদের মধ্যে স্টার জগদীশচন্দ্র, আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র ও স্যার সি, ডি, রমণ, রামান্ুজ প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য | আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পাদগীঠ 
এরাই রচন! করেছেন । বিখ্যাত শিল্পপতি জামসেদজী টাটায় 
অকুঠ বদান্যতায় বাঙ্গালোরের ভারতীয় বিজ্ঞান-প্রতিঠান (1100191) 
109010006 ০8০161)06 ) প্রতিষ্ঠা সন্তব হয়েছে । কলিকাতা 
বিজ্ঞান-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা! স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

বিজ্ঞানের একাস্ত আরাধনায় উৎসুক দেশের যুবকযুবতীদের 
একজ্রিত করে বিজ্ঞ'নচর্চার আ্বিধাদানের উদ্দেস্তে এলাহাবাদে 
৪1)6119 1)1)21 01050110060 901] 9161)06 প্রতিঠিত 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ট এই যে, গবেষণাগারে আবিষ্কৃত 
নব নব পদ্ধতির সহায়ে জমির উর্ববর্তাবুদ্ধি ও খাছ্সমস্যা দূর করার 
প্রচে্ করা। নিবন্ন বতুক্ষ দেশে একমুদ্ি ক্ষুধার নিশ্চিত অন্গ 
সংস্থান করে অগণিত ক্রিষ্ট দারদ্রনারায়ণের সেবা করা । 

মানবজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে অমর বিজ্ঞানী লুই পাসশ্ুরের 
একটি স্মরণীয় উদ্কি উল্লেখ করে এ আলোচনার সমাপ্তি করতে 
চাই। তিনি মানুষের জীবনের তিনটি প্রধান স্তরে তিনটি 
আত্মভি্ঞাসা রেখে গেছেন। তিনি বলেছিলেন--িশ বহর 
বয়সে মানুষের আত্মজিজ্ঞাসা হওয়া উচিত এই যে, সে কঙ্দুর 
মনকে প্রসারিত করে নিজেকে কিস্তৃত্ত করতে পেরেছে । পঞ্চাশ 
বছর বয়সে জীবনমধ্যান্থে তার প্রশ্ন হওয়া উচিত- দেশের কতখানি 
সেবা তিনি করতে সক্ষম হয়েছেন সত্তরবছর বয়সে জীবনের 
আ.সন্গ সন্ধ্যায় তার এই আত্মচিস্তা আসা উচিত যে, যানবসেৰায় 
তিনি কতখানি নিজেকে উৎসর্গ করতে পেরেছেন । রী 





ষ্ঠ 


€(আলোচন। ) 
শ্রীনুরেন্্রমোহন ভট্াগর্যয 


ভার দ্বিতীয় বক্তবা হলো--*জ্ঞান যেরূপ যেরূপ উপ্নত হইথে, 


ত শ্রাবণ সংখ্যায় “মাসিক বন্ধুমতী'তে প্রকাশিত (পৃঃ 
৫৬৩1৫৬৭ ) “গীত পাঠের রীতি" বিষয়ক প্রবন্ধটি আগ্রহ 

ও জানন্দের সহিত পাঠ করিতে গেলাম ; কিন্তু আগ্রহ সিমিত 
এবং আনন্গ বিষাদে রূপান্তরিত হলো । “বিষাদ' হলেও ক্ষতি 
ছিল না, ষদ্দি সেট! আগে হতো! এবং পরে আনন্দ দেখ! দিত; কিন্ত 
এ আগাগোন়াই বিষাদে ভরা এবং বলতে পার যায় কেমন ষেন 
একটু বিশ্বাদও !-** 

গল্প-উপক্কাদের কথা ন! হয় বাদই দিলাম $ কিন্তু ধশ্মীবিষয়ক 
কোন কিছু রচন! মালিক বন্থুমতীর মত বছল প্রচারিত একখানি 
পত্তিকায় প্রকাশ করিবার পূর্বে লেখকের ভাবা উচিত ছিল ষে, 
ইহা সর্ধন্তনপাঠা পব্রিক! এবং, এমন কি বললে অত্যুক্তি হয় না 
যে, ইহা! সর্ববসাধারণেরই পত্তিক! । গল্প-টপন্যাসাদির যা ধার এখন 
বর্তমান ত' প্রকাশ করা একাস্তই অপরিহার্যা হয়ে উঠেছে পত্রিকা- 
সম্পাদকের কাছে, এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে কাদের অনিচ্ছা সন্ববেও; 
নতৃবা পত্রিকা চালনাই এক, হুঃসাধ্য ব্যাপার । গল্প-উপক্তাসে 
অনেক কিছুই ভূল থাকতে পাবে, অনেক কিছুই ত্রুটি হতে পায়ে, 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা ধর্তব্য নহে। কিদ্ধ জন্তান্য বিষয়ে 
বিশেষ করে জ্ীশ্রীগীতার মত একখানি ধণ্ধবিষয়ক গ্রন্থের 
আগ্োচনা কালে কোন কিছু ভূগ-ক্রটি থাকলে তাহ! 
যে জনসাধারণের মান বিভ্রান্তির সৃষ্টি করতে পারে, জনসাধারণকে 
ভূল পথে পরিচালিত করতে পারে-__এ জ্ঞান লেখকের থাকা উচিত । 
তার বক্তব্য যাদ সম্যক পরিস্ফুট ন! হয় তার বক্তব্য যদি মধাপথ 
হতেই ভিন্নপথ অবলঘ্বন করে এবং তা অসম্পূর্ণ থেকে বায়, তবে 
“সর্বসাধারণের জন্ত' তা ব্যক্ত না! করে অব্যক্তই রাখা উচিত 
ছিল। 

লেখকের প্রধান বক্তব্য ছিল গীতা পাঠের রীতি" সম্বন্ধে এবং 
রীতি-অর্থে তিনি ধরেছেন অভ্যাস; এই হিসাবে তিনি শ্লোকের পর 
শ্লোক তুলে দেখিয়েছেন কেমন করে গীতা পাঠ অভ্যাস করতে হয়। 
কিন্ত এর যে অস্ত আরও একটা! দিক আছে সে, সম্বদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
নীরব | সে কথ! পরে বলছি। 

গীতাপাঠ কেমন করে অভ্যাস করতে হবে, তা দেখাতে গিয়ে 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি পর পর শ্লোক তুলেছেন--২1৪৭) ৩২৭১ ৫:৮-১৯, 
১৩।২৯, ১৮৫৯ ; পুনরার ১৩1২১-২৩, পুনরায় আরও পশ্চাদপসরণ 
করেছেন--৬।২৯-৩*১ ১১৭) ১1১৫ ইত্যাদি অর্থাৎ নিজের 
ল্ুবিধামত গ্লাকগুলি সাজিয়ে এইভ'বে যে গীতাপাঠ করতে হয়ব! 
বুঝতে হয়, ইহাই বোধ হয় প্রমাণ করতে চেয়েছেন । কিন্তু তিনি 
আধারও বলেছেন “গীত! সমগ্রভাবে পাঠ কর উচত” 7--অর্থাৎ ? 
সীতা যে পাঠ করে সে (ক সমগ্রভাৰে পাঠ করে না? অখবা তিনি কি 
এই বলতে চান বে গীত আগে সমগ্রভাবে পাঠ করে তারপর বুঝে 
বুষে "্খাপঞ্ছাত়্। হী রকমভাবে পড়তে হবে ++ 





শিক্ষাও সেই মত হইবে।” 





কিন্তু ঠিক কি তাই ? জ্ঞানের চেয়ে 
শিক্ষা কি বড়1--সীতার সম্বদ্ধে উন্নত 'ধরণের 'জ্জানলাভ কষে, 
তারপর প্লীতারকাটা শিখতে হবে 1-না, জলে নেমে সাতারকাটা 
শিক্ষা করতে কথতে তবেই না প্লাতার সম্বন্ধে উত্তম জ্ঞানলাভ হযে? 
সম্ভান যেদিন ভূমিষ্ঠ হয় সেইদিন থেকেই কি সেজ্মানলাভ করে জে 
“জমুক' আমার মা, “অমুক' আমার বাবা_ন1 ক্রমশঃ শিক্ষালাতেহ 
পর সে বুঝতে পায়ে ঘে, 'অমুক' তাঁর মা, অমুক” তার বাবা 1--অবন্ত 
গর্ভাবস্থা জ্ঞানলাভ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মাত্র একজন অহাপুকহ 
এবং সেন্বপ জ্ঞানলাভ হয়েছিল বঙ্গেই তিনি ভূমিষ্ঠ হবামাত্র সংসা 
থেকে ছুটে পালাতে গিয়েছিলেন । কিন্তু সে কথ! এখন যাক্‌। 
জ্ঞান থেকে শিক্ষা নয়-শিক্ষা থেকেই জ্ঞানলাভ হয়৷ 
জ্ঞানলাভ যার ঘটেছে তার আবার শিক্ষার কি প্রয়োজন ? জ্ঞান 
কাকে বলে ?-- সংশয়'ই হলে। জজ্ঞানতা , আর সংশয় থেকে মুক্ত 
যিনি তিনিই হলেন জ্ঞানী। সুতরাং সংশয়মুক্ত ব্যক্তির জীবনে 
ঘবার শিক্ষালাতের কি প্রয়োজন ? 
অর্জুনের মন নানা সংশয়ে সশয়াপন্ন ছিল বলেই নান! প্র্গে 
উদ্ভব ঘটেছে এবং দে-সকল প্রশ্নের ধথাষথ উত্তর প্রদানকালে স্বয়ং 
ভগবান যে সব হিতবাণী শোনালেন, তাতেই অঞ্জদুনের জ্ঞান" 
চক্ষুকুম্মিলিত হলো অর্থাৎ অজ্ঞুনের সকল সংশয় দূরীভূত হলো । 
ধদিও অঞ্জদুন আমাদের চিত্র-নমন্ত, তথাপি এখানে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে জ্দূ'নর শিক্ষা-দীক্ষা! এমন ফিনু 
উন্নত ধরণের ছিঙ্স না--যাতে ত্র চির'সঙ্গী হলেও সখ! ভ্রীকফকে 
সম্যকরূপে অবগত হতে পারতেন । তাই অজ্জুনের তথ! লোক- 
শিক্ষার জন্গুই শ্ীশ্রীগীতার হিতবাণীর প্রয়োজন হয়েছিল অভাধিক। 
এবং সেই শিক্ষালাভের ফলেই অজদ্ুনের অন্তরে অজ্ঞানতা-রপ 
অন্ধকার দূরীভূত হয়ে ধীরে ধীরে জ্ঞানালোক প্রজ্ছৰবলিত হয়ে 
উঠেছিল এবং পরে এক সময়ে ভার সেই অজ্ঞানতা-জনিত দোষ 
স্বীকার করে দুঃখিত এবং লজ্জিত জ্জবন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন যে ঃ 
“হেন বিশ্বরূপ অর মহিমা অপার 
প্রমাদ বা শ্লীতিবশে না জানিয়া সার, 
“হে কৃ, যাদব খে", বলি এই মত 
সথা ভাবি তিরক্কার করিয়াছি কত। 
আনন্দে অচাত, যবে থাকিতে শয়নে 
অথবা উপবেশনে বিহার ভোক্তনে 
সাক্ষাতে ব! অসাক্ষাতে পরিহাস করি 
কত অপরাধ পদে করিয়াছি হ'র। 


অচিত্ত্য যে তুমি! আজ ভিক্ষা তব পাশে 
নিতান্ত অজ্ঞান আমি | ক্ষমা কর দালে।” 
( স্বধাকরী গীতা, .১১-৪১1৯২৭ 


£ ৬৮" 


বাক। লেখকের তৃতীয় বক্তব্য বা আল উদ্দেশ্ত রয়েছে তৃতীয় 
বন্ধনীীর মধ্যে | কিন্তু ভীব এই উদ্দেগ্ক কতখানি সাঁফল্যমপ্ডিত 
হয়েছে, তা সর্বসাধারণ” বিচার করবেন । তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে 
লিখিত হয়েছে-_“উপরোক্ষ বাঙ্গাল! ছন্দ লেখকের ছন্দে গীতা? 
হইতে উচ্চত করা হইল-_মূল সংস্কৃত ছুট লাইনে, ছঙ্গে গীতায় 
লেখক যতদুর সম্ভব দুই লাষ্টনে অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধব! 
অঠিক অর্থে সর্বসাধারণের ভন্ত অমুবাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।--* 
চেষ্ঠা না করলেই ভাল করতেন | কেননা, ট্রেণের বা ট্রামেরই 
গুনেছি দুই 'লাইন' আছে-মৃল সংস্কতেরও ! তাহলে ফাড়াল 
কি ?শছ্থেলেবেলায় পড়েছিলাম ফদি 4-৮37-0 হয়। তবে 
এস হবে / অর্থাৎ এই ফরমূলাটি বদি এখানে প্রয়োগ করি, 
তাহলে অর্থ ফীাভায় এই থে: ট্রেনের দুই লাইন" ট্রামের তুই 
লাইন » মূ সস্কৃতের দুই লাইন) নুতরাং মূল সংস্কৃত - ট্রেন 1+-* 

-. কিন্ত ঠিক কি তাই 1-দর্ধবসাঁধারণ কি এতই বোক ষে ট্রেন 
আয সংন্কতকে একাকার কমর ফে্গবে 1" 

পরের কথা হলে! £ “অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধ বা সঠিক 
অর্থে-.” ইত্যাদি । 
তায নযুন! £-- 

“সর্ধ্ধধশ্থ ছাড়ি, এক যে আমি মেই আমাকে আশ্রয় ধরি, 

চিন্তা কি আর, কশ্মবন্ধন হইতে আমিই যে মুক্ত করি।--১৮৬৬ 

এখন এ অন্থবাদটা গণ রূপান্তরিত করলে কি ্গীড়ায় দেখ। 
যাক :--( হে জজ্জুন |) চিত্তা কিআর, কণ্মবন্ধন হটতে আমিই 
খেযুস্ক করি। (স্ততরাং) সর্ধধন্ধ ছাঁড়িয়।, এক ধে অমি সেই 
আমাকে জাশ্রয় ধরিয়া--*???” 

কি স্ুক্গর সরল সহজ ভাব ! 
কাছে একেবারে জলবৎ তরঙ্ম্‌ !"*- 
' - সমাপিকা ও জঙসমাপিকা নাষে ছুটি ক্রিয়াপদ আছে? যে 
কক্ষিয়া় বাকোর সমাপ্তি ঘটে না, তাহাই অসমাপিকা ক্রিয়াপদ। 
এখানে “ছাড়ি এবং ধরি" হৃষ্টটিই অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ; সুতরাং 
এর পরেও একটা! করে গুশ্ থেকে যায়, অর্থাৎ সর্বধন্ম ছাডিয়া 
(কি?) আমাকে জাশ্রয় ধরিয়া (কি করতে হবে?) 
এ সবের কোন জবাব নেই কিন্ত; সুতর!ং অনুবাদ অসম্পূর্ণ । 
ধী জনুবাদটির মূল সংস্কৃত হলো 

“সর্ধবধশ্মান্‌ পরিভ্যজ্য মামেকং শরণং বর্গ । 

অহ্বং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো! মোক্ষিষ্]ামি মা শুচ: ॥" 

এই গ্লোকের কোন্‌ কথাটির 'সঠিক' অর্থ হলো-_ চিন্তা কি 
জআর'? অথবা কশ্বন্ধন' ? 

“চাবি বা বেশী লাইনে অনুবাদ করিল্পে অনেক সময় অহেতু ্কর 
অতিরিক্ত শব্ধ আসে" তাই হদি হয়, তবে ছুই লাইনে" অনুবাদ 
করায় অহেতুকর অতিরিক্ত শব্দ জাসিল কেন? অথবা জেখক 
কি ধরে নিয়েছেন ফে, ছুই 'লাইনে' জন্বাদ করায় অহেতুকর 
অতিরিক্ত শব্ধ জাসিলে তাহা মাঙ্নার যোগা হইবে? 

স্থা-কাল-পান্ধ বলে একটা কথা আছে; লে কথা স্মরণে 
থাকলে জনুযাদ করবার সময় লেখককে অকারণ “চিন্তা কি আর' 
বলে চিস্তিত হতে হতে! না জথব! অকারণে তিনি 'কশ্মবন্ধানেও 
স্কড়িয়ে পড়তেন না। | 


কি সঠিক অর্থ! “সর্বসাধারণের 


আালক বন্দজতা 


| বস ব্যস্ত ভন্ব লাৎন্ৰ। 


করুক্ষেত্রের মহাযন্ধাবস্ভের অব্যবচিত পূর্বেই ভঞ্জুন দেখজেন 


ষে, তিনি ধাদের সঙ্গে দ্ধ কৰতে যাচ্ছেন স্তারা ত সকলেট আত্মীয় 


্বন্তন, বন্ধা-বন্ধব, জ্ঞাতি-কুটুহ্ব ; শুধু তাই নফ, এর মধ্যে গুছ দেবও 
জানেন এবং ধাদের সঙ্গে কোন শত্রুতা নে এমন ব্যক্তিও জাছেন। 
এইসব দেখে শুনে তিনি শর ও শরাসন ত্যাগ করে সথেছে 
শ্রীতগবানকে বলজেন--“আমি যুদ্ধ করব না; কেনন। যাদের সঙ্গে 
যুহ্ধ করব, যারা এ যুদ্ধ হত হবে, তারা ত সবাই আপনার 
লোক, তাদের বধ করে আমি রাজা চাই না। শুধু তাই নয়, এই 
সব আত্মায়-স্বতন ক্ধ হেত পাপভার বৃদ্ধি হবে মাত ; আয় ছু 
পক্ষের যুদ্ধে বন্ধ পুকষ হত হবে, ফলে কুঙবধূগণ অকাল-বৈধবাদশায় 
পতিত হবে; তাতে কুঙজক্ষয়ু হবে। কুলক্ষয় হেতু কুলধন্ম নষ্ট 
হবে? ধন্ম নষ্ট হলে নারীগণ সহজেই ধর্মচাতা হবে, তাতে সন্কর 
বর্ণের উদয় ইবে--ফলে পরথিবী পাপে পৰিপূর্ণ হবেন | তে কু ! 
রাজ্যললোভে অরাতিদল জ্ঞানশূঙ্ হয়েছে, তাই কুনাশে দোষ দেখে 
ন।, স্বজন-বিদ্বোহ পাপ বলে মনে করে না ;-আমরা সেই দৌষ 
দেখে কেন এই পাপ-প্রলোভন ত্যাগ করব না । হায়! রাজাজোভে 
আমরা কি পাপই না করতে এসেছি !'- এইভাবে তিনি শোক 
প্রকাশ করতে লাগলেন। পু 
শ্রীভগবান তখন নানা হিতোপদেশচ্ছলে, ধন্মের নিগৃচ তত্বকথা 
শুনিয়ে এবং সাহস ও অভয় দিয়ে অর্জনের শোকগ্রস্ত, মোতগ্রস্ত 
মনকে শীস্ত করবার চেষ্ট। করলেন । এক্ষেক্সে তাই শ্রীভগৰান 
অভয়বাণী উচ্চারণ করে বলছেন, “হে অর্জুন ! সর্বধশ্ম পরিত্যাগ 
করে তৃমি একমাত্র আমা্ই শরণ লও, আমি তোমাকে তোমার সকল 
পাপ থেকে যুক্তি দেব; স্তুতবাং তূমি আর রোদন করো! না।” 
রণক্ষেত্র কুরুদ্ষেত্রে সশস্ত্র পাগ্ডব ও কৌরধগণ যখন পরস্পর 
ঘোরতর সংগ্রামের জঙ্গ প্রহ্থাত,-_মুহৃণ্ভি যেখানে বিশ্বের বিশ্ময়কর 
এক মহা প্রলয় ঘটে যানে; দেখানে ধ্ীডিয়ে তঞ্জুন 'কশ্মবন্ধন” থেকে 
মুক্তি গাধার জন্যে ততট| চিন্তিত হয়ে পড়েননি--ষতটা! ভীত এবং 
মূচ্ছিত হয়ে পড়ছিলেন সমূহ পাপের ভয়ে! তাই না শ্রীতগবান 
অভয়বাণী দিয়ে বলছেন--'জহং ত্বাং সর্বপাপ্ত্যে। মোক্ষয়িষ্যামি 
মা শুচ:।' 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে 'সঠিক অর্থে অনুবাদ" হয়নি । লেখকের 
উচিত ছিল এইরূপ একটি ধর্বগ্ন্থের অন্ববাদ কালে পূর্ববর্তী 
অনৃবাদকগণ কি করেছেন তা একবার দেখে নেওয়া । জেখকের 
তথা সর্বসাধারণের অন্গতির জন্য আমি পণ্ডিত শ্টামাংরণ কহিরত 
মহাশয় বর্তক অনুদিত গীতা-রত্বামুত থেকে এ অংশ তুলে দিচ্ছি। 
তিনি প্রাগুক্ত শ্লো্টির এইরূপ অন্ববাদ বরেছেনঃ 
“সর্ববধশ্ম পরিত্যাগ করি? অন্ধুক্ষণ 
একমাত্র আমাকেই কর হে শর্ণ 
সর্বপাপ হতে মুক্ত করিব নিশ্চয় 
শোক নাহি কর তৃমি ওহে ধনঞ্য়।” 
এ ক্ষেত্রে দুই জগাউনের' পধবর্তে চারি 'লাঈনে' অমুবাদ করলেও 
'অগ্টতুকর অতিরিক্ত শঙ্কা কিছুই আদেনি_ বাত মূল ষ্লাকের 
অর্থের কিছু ব্যাঘাত ঘটতে পারে। 'অনুক্ষণ' শব্দটি অতিরিক্ত 
বলে মনে হলেও বাংলায় এর ভাঁবার্থ আরও পরিষ্কার হয়েছে। 
চার 'লাইনে' এ স্লোকটিরই আবার কি সুন্দর জন্থবাদ করেছেন 


_ব৮শ বহস্প্যাঘ,। ৩৬৬ ]. 


কুমারলাথ গধাকর | হেন শধারী উৎস বারে পড়েছে কার অখৃতম্্ী 
লেখনী থেকে । তিনি লিখেছেন £ 
“সর্ববধধ্ম পরিবি, কেবল আমাকে ধরি 
একান্ত অন্তরে লও আমার শর, 
সর্ব্ব পাপে পকিজ্রাশ আমিই করিব দান, 
আর ছুঃথ করিও না, কু্তীর নঙ্গন |” 
এ ক্ষেত্রে একাণ্ত অস্তরে', 'আমিই করিব দান" এবং আর কথাটি 
লেখকের কাছে হয়ত অভ্িধ্ক্তি বলেই মনে হবে; কিন্তু একটু 
তলিয়ে ভাবলে বুঝতে পার! যাবে ষে, প্র কথাগুপ্সি প্রয়োগ করাতে 
শে স্গাটব একাধারে অর্থ, ভাষ্য এবং অনুবাদ অতি শুন্দর এবং 
প্রা শাষায় স্কান পেয়েছে। 

'মামেকং শরণং অর্থে একমাত্র আমাকেই শরণ; বিদ্ধ শুধ 
শরণ কি হবে |--না, পেট শরণ ভবে বা হওয়া উচিত আস্তরিকতায় 
পূর্ণ, তবে ন! নেই শনণ জওয়া সার্থক হবে। তাই সাধক কবি 
সুধাক্কর এ মুলাবান কথাটি মোগ কবে গিয়েছেন-একাস্ত অন্তরে 
লও আমার শণে । আমিই করিব দান'--এ কথাটির এখানে একটি 
বিশেষ তাৎপর্যা আছে । ললান যে করে গেদাতা, আর তা গ্রহণ যে 
করে সে কাভাত! | , এই দাতা এবং গ্রহীতা উচয়েই পরস্পর উপযৃক্ত 
ল|হঙ্গে দান যেমন করাও যামু না) দান জ্েশনি লওয়াও 
ধায় না। এক্ষেতে দাতা হলেন স্বয়ং ভগবান, আর 
গ্রহীতা হলেন তর্ভুন। কি দান করবেননা, সর্বপাপে 
পরিরাণনূপ দান। কিন্তু ভগবান অজ্জুনকে সে-দান গ্রহণ 
করবর উপযূক্ষ পাত্র ভাবলেন (কন? তার কারণ ধশ্মের 
প্রতিষ্ঠা এবং ভঁভার-চবণের জন্ব তিনি তজ্জ্ুনকে দিয়ে কাজ 
করাচ্ছেন; কিন্তু এফপ এক বিরাট দাফিত্বপূণণ কাজে বড় বাধ 
বিশ্ব এবং সম্ভাব্য বিপদের কথ! বাদ দিলেও সমূহ পাপের ভয় 
আছে । সেই পাপের ভয়ে কেহই এ কাজ করতে স্বীকৃত 
হবেন না; এমনকি জ্জ্ুনও ভন নি। তাই তঙ্ভুনকে অভয় 
দিয়ে কাজে প্রবৃত্ত করবার জন্যে তগবান বললেন- সক্ুপাপেভ্যো 
মোক্ষায়য্যমি, মকল পাণ থেকে মুক্তি দেব। কিন্তু পাপ করলে 
পাপীর শান্তি বিধানই হলো বিধির ধিধান-ভগবান সে বিধাতার 
নিয়ম জ্জ্ঘন করবেন কেন? দ্বিতীয় কথা, পাগীর যদি শাস্তি 
ভোগ ন। হয়ঃ তাহলে ত সকলেই পাপকাধো রত থাকবে এবং 
সহজেই তার! নজীর দেখিয়ে বলবে ষেঃ তর্জু্ব যথন শান্তি না 
পেয়ে পাপ থেকে মুক্তি পেয়েছে, তখন তারাই বা পাবে না কেন! 

কিন্ত আদলে তা নযু;? সাপও মরবে, জাঠিও ভাঙবে না । 
অজু নের পাপেরও মোচন হরে অথচ বিধির বিধানও ভবন কর! 
বে না । এবং এরঈ গুঢার্থ নিহিত রয়েছে এ শ্লোকেরই মধ্যে 
ঘ| ভক্ত প্রকাশ করেছেন এইভাবে £ 

'র্বপাপে পরিজ্রাণ আমিই করিব দান' 

অর্থাৎ ভূভারহরণ তথা ধশ্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত যে প্রশংসনীয় কাজ 
তুমি করবে, তার জন্ত উপযুক্ত দান তোমায় দেব-_সর্বপাপে 
পরিত্রাণ । আুতবাং এতবড় একটা প্রতিশ্তির পর “আর? 
শাক বা ছুঃখ করার কোন প্রয়োজনই নেই। 

মোট কথা; চারবা হয় 'লাইনে' অনুবাদ করিতে গেলে 
ই একটি কথ৷ হুমুত বেশী আসিতেই পারে, কিন্ত হুল শ্লোকের 


২" 


কথা একেবারে, হজজীন কযা বোনিিমেই বৃতিধুক্ত দয়। কি 
পণ্ডিত গ্ঠামাচরণ, কি সাধক কবি নুধাকর। ফেইই চিন্তা কি 
আর” অথবা “কশ্মবন্ধন+ প্পেখেমমি ; কারা উভয়েই “পর্বপাপেড্যো' 
এবং “মা গুচ£ এইট মুল কখ! ছুইটিরই হব অনুবাদ করেছেন-- 
সির্বপাপ হতে", আর ছুঃখ বা শোক করো না"। 

যাক। এইবাৰ আসল কথায় আদা যাক । গগীতাপাঠের 
রীতি* সত্যই কি রকম হওয়া উচিত 1 এর ছু'টা দিক আছে। 
প্রথম হলো, গীতার অধায়গুলি যেমন আছে ঠিক তেমনিভাবেই 
পড়ে যাওয়া । অর্থাৎ প্রথম “অজ্জ্বন বিষাদ যোগে” আরম্ত কৰে 
“মোক্ষ যোগে? শেষ করা । সাধারপতঃ দেখা যায় প্রথম বিষাদ 
প্রাপ্তি না হলে বৈরাগ্য আঙ্েে না; বৈরাগা না এলে কেহই মোক্ষের 
কথাচিস্তা করেনা । এই জনই প্রথমেই 'অজ্ভুন বিষাদ যোগ'। 
মাঝের অধ্যায়গুলি জক্ষান্থৃঙ্ল সেই মোক্ষপথে এগিয়ে মিষে ঘাহায় 
সোপানশ্েধী বঙ্গে ধরে নেও থেতে পারে। কাজেই গীতা যেন 
খাপছাছা। ভাবে পাঠ করা কোনন্রিমেই উচিত নয়, তেমমি “গীত! 
সমগ্রভাবে পাঠ করা উচিত” এফপ অবান্তর প্রশ্নের কথাও জার্গৌ 
ওঠে না | এর পর হলো গীতাপাঠেষ আর একট! দিক্‌ +যার সগ্থস্থে 
চেখক একটি কথাও বলেম নি ।১_ সেটা হলে। ছল বভায় রেখে 
শ্ীঙভাপাঠ কয়া । অনেকেই হয়ত শ্ুর কবে গীত পাঠ করেন ; পেক্ষেত্রে 
ধাদের কণস্বর ভাল, তাদের গীতাপাঠ ভালই লাগে; কিন্তু কষ্ঠঙ্থর 
ভাঙ্গ না হলে হাজার স্তর করে পড়লেও ত। মিষ্ট লাগে ম1। পক্ষাস্তরে। 
যদি ছলী বঙ্গায় রেখে গীতা পাঠ করা ষায় তবে কণম্বর ভালই 
হোক্‌ অথবা মন্দাই হোক উভয় ক্ষেতেই তা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে 
আপন সৌন্দধ্য-মাধুধ্যে ম্ডিত হইবেই- শত ম্রখকর ত বটেই । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে-ছন্দ কি? মেকথ! বলিতে গেলে 
অনেক কথাই আসে? সংক্ষেপে ছু" একটা কথা! বলছি। 

ব্যাপক অর্থে ছন্দ--গতি-শৌন্দর্)। ; সন্কীর্ণ অর্থে ভাষার 
অস্ত প্রবহপশীল ধ্বন্নি-সৌন্দধ্য* (নূতন বাংলা অভিধান )। 
সুতরাং এক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণ অথ ই প্রযোজ্য । চন্দ উভয়বিধ_গণ্ঘ এবং 
পন্ত। আমর! গদ্য ছন্দের কেবল আলোচনা করিব । 

পদ্য শব্দের অর্থ পদযুক্ত ; নির্দি্ই দৈর্ঘোর ধ্বনি-প্রবাহই 
পদ ব| চরণ--'লাইনশ নহে | চরণের মধাস্থিত বিভাগগুলির 
নাম পর্ব । পদ্য পড়িবার সময মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার জন্তু 
একটু বিশ্রামের প্রয়োজন হয়; এই বিরাম স্থলকে যতি বলে। 

মৌলিক রচনাই হোক অথবা অন্থুবাদই হোক্‌, পদ্য বা কবিত। 
লিখতে গেলে এ নিয়মগুলি মানতেই হয় । যদিও ছন্' প্রধানতঃ 
তিন প্রঞ্চার ( অক্ষরবৃতত, মাত্রাবৃতত, স্বরমাত্রিক বা বলবৃত্ত) তথাপি 
ইহার শাখা-প্রশাখা বহু । সেইজন্য সক্কৃত থেকে বাংল! পঞ্ডে 
তমুবাদ করতে গেলে বিশেষ একটি ছন্দ বেছে নেওয়াই ভাল। 
সাধারণতঃ দেখা যায় সংস্কৃত ধশ্মগ্রশ্থের অন্থবাদকালে অনেকেই 
ভক্ষরবুত্ত ছন্দের অন্তর্গত পয়ার ছলাই ব্যবহার করেছেন বেশী। 
দষ্ান্তস্ববপ উল্লেখ করা যেতে পারে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদানী 
মহাভারত, অুধাকরী গীতা, শ্রীল্ুবোধ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
বর্গবৈবর্ত পুরাণ ইত্যাদি | সুতরাং লেখকেরও এই পয়ার ছন্দই 
অবলম্বন কর! উচিত ছিল,-যে ছল্গ শুধু সর্বসাধারণ নয়, দুদু 
পল্পীগ্রামের নিরক্ষর নরনারীগণের কাছেও জুপরিচত | 
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কিন্ত লেখক ধেভাবে অনুধী? করেছেন (অন্ততঃ বস্ুম্তীতে 
ধে কফটি শ্লোক উদ্ধত কর| হয়েছে ) তাতে ছলের সাধারণ 
নিয়মগুলি তিনি স্বচ্ছন্দে পরিহার করে গেছেন। শুধু আক্ষরিক 
হিল আর অক্ষধসংখ্যার মত বজায় বাগে ভিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা! করেছেন। মিল বজায় রাখতে গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আবার উভয় চরণেরই শেষে একই কথা ছুইবার ব্যনহার করেছেনঃ 
এতে পুনকক্তি দোমগ খঘটে। (যেমন ৯২৯ শ্লোক আছিঃ 
আছি। ১৮৬৫ শ্লোকে-আমারি, আমারি | ইত্যাদি ) 
এখন ছুল্প বজায় রেখে কি করে গীত পাঠ করতে হয় তার 
ছু' একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই । 
১(ক)। মুপসংস্কত £ সর্বাধন্বান্‌ পরিত্যজা | মামেকং শরণং ব্রজ | 
অহ্গং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যো | মোক্ষফিয্যামি মা শুচঃ ॥ 
এখন, ধেখামে গাড়ি আছে প্েধানে 'হতি' বুঝতে হবে, বতির 
ছুই পাশে দু'টি পর্ব । এই যতি মেনে পড়লে গীতাপাঠ যেমন 
সহজ সুল্দর হবে, অন্যভবে পড়লে তেমন কদাচিৎ হয়ু। যেমন £ 
(খ) বপন । পরিত্যক্ত | মামেকং। শরণং ব্রজ। 
অহং স্বাং। সর্বপাপেত্যো | মোক্ষমুষামি | মা শুচঃ | 
সর্ববধন্সান্‌ পরিতাজ্য | মামেকং | শরণং ব্রজ॥ 
অভং | ত্বাং সর্বপাপেভো | মোক্ষযিষ্যামি | মা শিচ: | 
সংধন্নান্‌ পরিতাজা । মামেকং শরণং | তঙ্গ। 
অহংত্বাং সর্বপাপেত্যো মোক্ষমিষ্যামি। মা শুচঃ। 
উপরি উক্ত গীতাপাঠের চারিটি বুতির মধ্যে (ক)টিই যে 
সর্বোত্তম এবং সহজগ্রাহ ধারা 'বীতি'মত গাতাপাঠ করেন ফ্ারা তা” 
সহজেই বুঝতে পারবেন । আরও ছুই একটি উদাহরণ দিচ্ছি :-- 
২1 যো মাং পশ্ঠতি সর্বত্র | সর্ব: মগ্থি পঙ্তি | 
তন্যাহং ন প্রণগ্গামি | স চ মেন প্রণগত্ি ॥ (৬৩০) 


(গ) 
€ঘ) 


৩। সমোইহং সর্বভূতেযু : ন মে দ্বেষ্যোহস্তি ন প্রিয়ুঃ। 
যে ভ্জস্তি তু মাং ভক্তা | ময়ি তে হেযু চাপ্যঠম্‌॥ (১-২৯) 
81  প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি । গুণৈ: কম্মাশি সব্বশ:। 


অহস্কারবিমূঢাত্ব! | কর্তীহমিতি মন্যুতে ॥ (৩--২৭) ইত্যাদি । 
এইবার লেখকের অন্ুবাঁদগুলি পাঠ করা ধাক :-- 

১। সর্ব ধশ্ম ছাড়ি। এক যে আমি। সেই আমাকে আশ্রয় ধরি; 

চিন্ত! ফিআন। কশ্মবঙ্থান হইতে | আমিই যে মুক্ত করি। 

চি 
“হে সম্পাদককূলশেষ্ঠ! আপনাকে ম্বরপ ব্িতেছি-- 
ফ্কমলাকান্তের আর সে বস নাই! আমার সে নলী বাবু নাই-_ 
অহিফেনেয অনাটন-সে প্রসন্ন কোথায় জানি ন', তাহার দে মঙ্গলা 
গাস্তী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও 
একা ; কিন্তু তখন জামি একায় এক সহম্--এগন আমি একা 
আধখানা। কিন্তু একাম় এত বন্ধন কেন1 যে পাখণট 
পুষিয়াছিলাম, কবে মরিয়া! গিয়াছে তাহার জন আজিও কাঁদি; 
যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম--কবে শুকাহয়ছে, তাহার জন্য আজিও 
কাদি) যে জলবিত্ব একবার জলশ্রোতে হৃর্যারশ্মিমম্প্রভাত 
দেখিয়াছিলাম_ তাহার জন্য আজিও কাদি। কমলাকাস্ত তত্তপ্ে 
জন্তয়ে সম্্যা--তাহার এত বন্ধন কেন? এদেহ পচিয়। উঠিল 
স্ছাইভন্ম মনের বাঁধনগুলা পচে না কেন? ঘর পুত়িয়া গেল-- 


মআলক বজণত। 
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২। ধে দবই আমাতে দেখে । পর্ধজ্জ দেখে আমারে। 
ছাড়ে না তিনি আমারে । আমিও ছাড়ি না তাহাযে। 
মাহি মোর বেহ। প্রিয় বাহেয়। সমন্ভাবে সবেতে আছি, 
ধে মোরে ভত্তিতে ভে । মে আমাতে। ও আমি তাহান্ে আছি। 
৪ । প্রকৃতির তিন গুণেতেই | সর্বপ্রকার কশ্ম করে, 

অতস্কারে বিযুঢ় হয়ে । লোক নিজে কর্তা মনে করে। 

এইবার বিচার করলেই বুঝতে পার! যাবে বে, প্রত্যেক শ্লোকের 
চরণগুলির জঙ্গর সংখ্যার সমতা! বজ্জায়ু রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা কর! 
হলেও, পর্বগুলির আক্ষরিক সংখ্যার সমতা নাই-যে জন্ত হতির 
ক'ছে খামতে গেঙ্েই খটুক1 লাগবে, অর্থাৎ পাঠ করতে গেলেই 
বাধ বাধ ঠেকবে। জুতর়াং ছন্দ বজায় রেখে এ অনুবাদগুলি পাঠ 
করাই যাবে না) যেহেতু ছন্দেব্ই পতন ঘটেছে । ভাষার কথা 
আর নাই বা বসলাম ! 

কিন্ত কি ভাষার লাললিত্যে, কি ছলোর মাধুর্য, কি অনির্বরচনীয় 
ভাব ধারায় এ একই শ্লোকের গপ্যান্ববাদ সুধাকরী গীতায় স্থান 
গেয়েছে, গাঁঠকবর্গ তাঁর একটু আস্বাদন করে দেখুন ১ 


১। সর্কধশ্মথ পরিহরি। কেবল আমাকে ধরি 


৩। 


একাস্ত অন্তরে লও । আমার' শরণ 
সর্বপাপে পরিত্রাণ | আমিই করিব দান 
জার দুঃখ করিও না । কুস্তীর নঙগন। 

২। সর্দত্রই আছি আমি। আমাতে সকল 

ভাগ্যবান যেই জন | দেখেন কেবল 
তাহার অদৃষ্ট আমি । নহি কদাচন 
আমার অনৃষ্ঠ তিনি । কভু নাহি হন। 

৩। সর্বভূতে সস আমি । আছি সর্বদাই 
বিদ্বেবভাজন কিংবা । প্রিয় কেহ নাই 
আমাকেই ভক্তি ভরে । পুজা করে যারা 
তাদের অন্তরে আমি । আমাতেই তাঁবা। 

৪। প্রকৃতির গুণ এই | ইন্দ্রিয় মকল 
সর্ববকম্ম সম্পাদন। করিছে কেবপ 
অহঙ্কা-র জ্ঞানহীন। মাম়ামুগ্ধ নর 
আমিই কশ্মের কর্তা । ভাবে নিরন্তর | ইত্যাদি | 


ক কী 


আগুন নিৰে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল--এ পঞ্চ পঞ্চজ 
ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে_দরিয়ায় তুফান ফেন? ফুল 
শুকাইয়াছে”-এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে” আশা ফেন? 
প্বুতি কেন? জীবন ফেন? ভালবাসা গিয়াছে- বত কেন? প্রাণ 
গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকাস্ত গিয়াছে, ফে কমলাফান্ত 
চাদ বিবাহ করিত, কোকিলের বঙ্গে গায়িত, ফুলের বিধাহ দিত, 
এন আবায় তার জাফিঙ্কের ঘরা্দ কেন? বশী ফাটিয়াছে, আবার 
সঃধ,গ যম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? ছুর 
গিয়াছে ভাই, আর কান্না কেম? তবু কাদি। জগ্িবামান্র 
কাদিয়াছিলাম, কাদিয়! মধিব। এখন কাদিব, লিখিব না|” 
অস্থগত, ত্বগত এবং বিগত--" 
জীকমলাকাস্ত চক্রবন্তা। 


রিবীন্দ-রঢনান্ন পাঠ-া 


জ্রীঅবিনাশ রায় 


জ্র-জল্গাপতবার্ষিকীন্টংসৰ সমাগত । নানাদিকে লান। 
আয়োজন চলছে। সকলেই চান, স্থায়ী কাজেরও কিছু 
গুচনা ছোক। যিনি যেমন ভাবছেন, প্রস্তাব ও প্রয়াম করছেন। 
এনি-একটি প্রস্তাব এখানে রক্ষ! কর! গেল। প্রস্তাবটি হচ্ছে, 
রজ্স-সাহিত্যের আসরে “রৰীন্ত্র-রচমার পাঠনচর্চনর প্রবর্তম। ব্যাপক 
ও বিশদভাবে সকলের সহযোগে ত| শুরু হোক। “পাঠ মানে 
এখানে 'পড়া' নয়, 'পাঠ-চর্চ।” মানেও ্াড়ি-সার্ফল নম, র্চনাতে 
মানাশব্দপ্রয়োগাদির হিচারই হিশেষ উদ্দিষ্ট বিষয়। তবে 
'ছাড়ি সার্কল'ও এ বিষয়ে সহায়ক হত্তে পারে, কিন্তু সে প্রসঙ্গ 
অন্থত্র। 
ব্ববীন্দ্র-সাহিত্যের পঠন-পাঠন চলছে ত1 ঠিকই কিন্তু কি ভাবে 
চলচছ তাই নিয়েই কথ! । কবির লেখার কোন্‌ স্থলে মূলে কী 
ছিল, কখন্‌ কী কারণে কত রকমে বদল হল, তার মধ্যে কোন্‌ 
পাঠের কী তাৎপর্য” _সাধারণ-পাঠকমণ্ডলীতে এ নিয়ে খোঁজখবর 
নেই, প্রশ্নও ওঠে না, ওঠবার তেমন কথাও নয়, কারণ, তাদের 
একটা-কিছু পেলেই হয়, মোটামুটি পড়ে যেতে পারলেই হল) 
অনেকস্থলে হয়তো! সেটুকু হয়ে ওঠে না, রবীন্দ্রনাথের বই-একখানা 
হয়তো! চোখেও দেখেনি অনেকে ।- কিন্তু “পাঠ-চর্চ, সে তে! 
শ্রণীবিশেষের ক্ষেত্রে বিলান বক্লেই ঠেকবে। কেন না, এটি 
রীতিমতে! গব্ষণ'র বিষয়, তা বঙজ্াই বাহুল্য | তবে সাধায়ণ- 
সমাজে যাই হোক, দেশের সুধ'সমাজেও যাঁদ এ বিষয়ে বেশি দিন 
অনাড়ত| দেখা যায়, তা গৌরবেরও নয়, ক্ষতিকর তো! বটেই। 
প্রস্তাবিত পাঁঠ-চর্চায় যতই বিলম্ব ঘটবে, ততই এতে অবহেলা ও 
জাতীয় বিভ্াবন্ভার শিথিলত| বিশ্বে চিত হবে, অন্যদিকে নির্ভর- 
যোগ্য উপাদান ও পরিবেশসংশ্লি্ই তথ্যাভিজ্ঞ-মণ্ডুসীর সাহীষ্য- 
নুলততাও হয়তো ব্রমেই সুদূর-পরাহস্ত হতে থাকবে। 
শিক্ষিত এবং অর্থবান মহলেই রবীন্দর্সাহিত্যের বিস্তার বেশি, 
তবে ক্রমে সাধারণের মধ্যেও তার প্রচার হচ্ছে এবং এরই শতবাধিকী 
উত্সবে জারো। হবে, মে কথাও সত্য। এ জন্তই আবার সাবধান 
হবার সময় এসেছে । 
গ্রন্থ লাখে-লাখ বিক্রী হবে, গশুভসংবাঁদ, কিন্তু এর পরে জাসে 
ব্যবহারের পালা, আশঙ্কার কারণ ঘটে সেইখানে /--কেবল কেনার 
খবরই যদি বাঁড়ে_-পাঠচর্চার দিকটা! থাকে স্ভিমিত। তবে কবির 
ক্ষণিকাশ্র সেই বই পুরাতন ইঙ্গিতটাই বা শেষে লেগে বায়। 
অনেকস্থলেই না প্রকাশ পায়, পড়ার নামে গ্রস্থকে সেও 
'মেহাগিনি'র তাকে রেখেই আমরা! কাজ সেরেছি। 


কোন্‌ হাটে তুই বিকৌতে চাস ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে ভোর টান্‌! 
পাধাণ-গীথ। প্রাসাদ"'পরে আছেন ভাগ্যবস্তা 
মেহীগিনির মধ ভুড়ি' পথচহাজার গ্রন্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে ন! কেউ পাতা, 
. অস্বাদিত মধু যেমম ব খী অনান্াতা। 


দূত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে' ঘড় পুরামান্রা। 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, সেথায় করবি যাত্রা? 
গান ত। শুনি কর্ণমূলে মর্মরিয়া কহে" 
মছ্থে নহে নহে ।*--( বথাস্থান ) 


কবির অন্বজীলনে আগ্রহ এবং সন্িয়তা চাই দেশব্যাপী 
সভার সঙ্গে অস্রামী অনেকে রয়েছেন সতর্ষচিত্তে বিশেষ পাঠনিঝ্, 
এয়পটি হলে হয় যথার্থ হ! হওয়া সংগত । 

বই-এর মধ্যে ভূঙ্ল জর্টট থাকবে না, এমন নয়; কিন 
গুধরে-নেবার বিচীরযুক্ত অতন্দ্র ব্যবস্থাই প্রকৃত শ্রদ্ধীর পরিচায়ক, 
একথাও সকলেই বলবেন। তৎসত্বেও তৃলচুক কিছু থেকেই যদি 
যায়, সেক্ষেত্রে এই বন্ছদৃষ্টির পাঠচচণয় তা ধরা পড়তে পারে; 
তা-ছাড়া, ফেটি এর শ্রেষ্ঠলাতের দিক,-ফেটি নিগেটিভ নয় 
পজিটিভ--গে হচ্ছে বিভিম্ন মনীষার সাধনা যোগে পাওুলিপি, 


বিভিন্ন সংস্করণ ও পু'খিপত্র-ছীক সংগৃহীত পাঠগুলির বিচিত্র 


ব্যবহার-ভাৎপর্য ও অর্থসম্পদের ঘটবে অভাবিত উল্মেষ-_ন'নাদিক 
থেকে হীরকথণ্ডের মতো! নানাভীবের আলোক তাতে কিচ্ছুরিত 
হবে। 

এবিষয়ে এষাঁবং যতট| হয়েছে, তার থেকেই ধারণ। আসে, 
যথোচিত সমবায়ে খোজখবৰ সব শুপ্ক হলে, কত-কী আকা অপূর্বব 
ভাণ্ডার উদঘাঁটিত হতে পারে। এখন একহছলে এংটি পাঠই মন 
ভরিয়ে রাখে, কিন্তু তখন দেখা, যাবে, আরে কত বুদ্ধের 
মেলা £-_এখারে-ওধারে ছড়িয়ে আছে।--উপেক্ষিত,। কোনোট। 
বজিত, কোৌনোট?বা অনবধানে নেপথ্যগত । কবি বর্তমান থাকতে 
নিজেই এক এক স্থলে কতবার ক'রে কত পাঠ বদক্ছেন। 
পাঠাস্তরগুলি কাঁলানুক্রমিক ক'রে পাশাপাশি সব সাজিয়ে লিয়ে 
দেখলে, তখন আপনি সংধারণের সাহিত্য-রুচি ও আভিজ্ঞতা প্রসারিত 
হবার এক সহজ স্ডন্দর উপায়ের স্থষ্টি হবে, ত| স্রনিশ্চিত। ষ্তার 
পরিবর্তনের সেই পর্ধায়গুলি কত বিচার-বিবেচন], কত গণীর 
শিল্পকৃতি, ও কত নিবিড় আনশ-বেদনার রোম ধকর শুক্ষ-সুকৃমার 
রেখান্ুদরণের ঝুষোগ দেবে। সে-সব পাঠোস্কাবের সঙ্গে জড়িয়ে 
সামনে আসবে রচনার পটভূমিকাগত কত বিচিত্র ইত্হাস। 
ভারপন্ে বেরতে পারে অপ্রকীশিত আরো কত রন! বা রচনাংশ। 
বর্জিত যা, তারও জাগবে কত সম্ভাবনাময় মহৎ মূল্যবোধ; এবং 
আরো পরে হয়তে!। গোঁচরে আসবে, কপিকারক কম্দোজিটর 
প্রুফনীডার সম্প্রদায়ের কত আশ্চর্য অবদান ।-_-এমন কি, কবিষ় 
প্রষ্থোগ নয় জেনেও অনেকস্থলেই সেপাঠেরও উপষোগিত! এমনই 
মনোরম লাগবে যে, তাকে প্রক্ষিপ্ত বলে বাদ দিতেও আর মনন 
উঠবে ন1। সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রচলিত পাঠগুলি এক-একস্থলে মূল: 
পাঠের আবির্ভাব দেখে নিজেদের ভূলের খোলসটা ছেড়ে ফেলে 
আমাদের এতদিনের গোজামিল'টানার বিড়ম্বনাকে হঠাৎ একনিমিষে 
মূর্ত করে দিয়ে, একটুববা বক্রহাসি উপহার দিঞছেই, মিলিয়ে, 
যাষে। এবং হয়ুতে। কোথাও চিরদিনের অস্বস্তিকর লংশয়েন, 
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ছাংডে বেস্তামোর ছাপ্ত গ্েকে পৰিয্রাণ দিয়ে চারামণিটি এসে 
য়া বে পরম ফৌভাগো মতো | এরই সঙ্গে এক সমম্পে কোনো? 
রকে-বা হতরুদ্ধি কৰে দেবে বভুকগী-পাঠকসমূহের বেপরোয়। 
জদ্ধিগান। | 

হেন, মনে ভবে, পদ্যটা 'পুণ্যজীবী' না পণ্যজীষী' ।»- 
ব্ীজনাগের আধুনিক গ্রন্থ 'কালাভর' । ভার 9 মূল 
ঘচনাটির আফ্ুনিক মরণ (১৩৫৫, পৃ9ঃ) ও রচলাব্গী 
স্বরণ (৯৩৬৫, প ২১৯) ছৃটন্থযো্ট দেখন। ছাপা কী 
প্রন রলে 'পণা', অচনাধ্কী টম ও ওয় ছুটি মাছরগই নিঘ্ধে যামু 
টরীকে 'থুণো'র দিকে | আখ, প্রথম সংত্যরণ ্রঘুও ভালা 
কঙাটাস্ষ্গাভীযী। | প্র্থম্মুজিত পাঠ দিলে সবুজগতে। 
পাতিহাটিও মাজা হয়ে 'পধাজীহী' | তারপরে গ্রাফ) গ্রেদফপি। 
সাুলিলপিস্কোথায় হী আছে ফে হযে। ভায়গাট। চ্ছে 
এই,” ৭$, ছাফা থে ড়া, তা! )সনিফে-হগিকে জড়াই, 
জরিয়ে টষ্কে। পাথধীতে চিপকালট পণ্যজীবীর পরে অগ্ুধারীর 
এক্ষট। স্বাভাবিক অনজ্ঞ। আছে শের কত কয লহিতে 
পায়ে না।” 

হই আজকাল ফেনাবেত। হয় জনেক, কিন্তু কর্মবাস্ত সাধারণের 
পড়! হয় ৰা ক'খানা, খোজাধূক্ধি কবে দেখেশুনে পড়া হয় 
আয়ে! কম। তারও মাঝেমাঝে ঠেকে যেতে হলে, বা, ভুল গেল। 
হলে, পড়ার স্বাদ হয় নষ্ট, আখের হয় ভ্র্। সংশয়ের থোচ। 
অন্থভ্ভিকর হলে ধরে বিরক্কি+ এবং তার পবে--। অন্যদের কথা 
যাদ দেওয়া যাঁক,--রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সাস্করণের বইগুলিতে 
সম্পাদনার ছাপ অুস্প্ই। ্তরাং প্রত্থিষ্ঠিত লোকমতের ছায়ায় 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে রবীন্দ্রনাথ পড়ে যাওয়ার আশা! করতে বাধে না। 
তবু এখনো এ সমশ্যার আকম্মক অভ্যুদয় এ হেন ক্ষেত্রেও ষে 
বিচিত্র নয়, উদাহরণ শুধু এ জনই । 

বিদেশী সাহিত্যে এই দিক দিয়ে টেকশচুয়াল্‌ ক্রিটিপিজম্-এব 
ষ্যাপারে, একটা দৃঢ় মান গড়ে উঠেছে বললে অত্যুন্তি হবে ন]। 
সেকসপীয়রের প্রতি লোকের কী অনুরাগ, অজত্র পাঠ-সংবপিত 
্রশ্থাবলী তার প্রমাণ । শোন|। যায়, কবি হার্ডস্মান্‌ তার 
কাব্যগ্রন্থ নিজের জীবদ্দশাতে মুদ্রিত করে যেতে বিশেষ ব্যগ্ন 
ছিলেন, শুধু এ জন্তই, যে,একটি কমার ভুলও যাতে কোথা? 
না|! থেকে যেতে পারে। যদিও সেখানে তুজন্রাস্তি যা থাকে, 
ত। নিয়ে ধুরদ্ধর সাহাত্যকমণ্ডলী ও পাঁগুতসমাজ নিমুতট আছেন 
শোধননিরত | রবীন্দরনাথশ্রেণীয় মহান লেখকদের জেখা! সমন্ধে 
এই সতর্কতা সেখানে সাহিত্য-সংস্কতির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। 
এ উপলক্ষে সেই কথাটাই আরো ম্মরণ হয়, দেশেও প্রাচীন-সাহি্তা 
নিয়ে এ ধরণের কাজ চালু না রয়েছে এমন নম, আধুনিক 
বিশেষতঃ কালোতীর্ণ রবীন্দ্রমাহিতা নিয়ে তাগিদ নেই কেন, 
এবং সর্ষজনের সহযোগে এজন্ভই একটি 'রবীন্দ্রপাঠচর্চা* নামক 
মাহিত্যিক আলোচনাধারার হৃত্রপাত হওয়া সমীচীন কি না। 

বিশ্বভারতীর চেষ্টায় কাজ এগোচ্ছে এও যেমন সত্য নিঃসন্দেহ, 
এ কাজ দকলের যোগে করবার মতে বিরাট কাজও বটে। 
কেননা, দু'একজন নষু, বা উপরে ছু'চারজন থাকলেও, বডজনের 
জন্থসন্ধান। আলোচনা) ও বিচাব"বিব্নায় চারদিক থেকে একে 
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পরিপূট ও পরিশুদ্ধ করে তুললে, তহে তার শুঠুতা আগা কয়া 
যেতে পারে । দোকান মে কত ব্যাপক কত গুরত্বপূর্ণ, সেইজডই 
ভারো কত-যে বাকি থাকা মস্তব। তার জন্ত কোনদিক দিছে 
আরে কত আয়োজন করা! দরকার, গ্রস্থন-ছিভাগ নিধ্চয়ই 
তা জানেন জনমাধারণ এ বিময়ে ঠিক কতখানি সচেতন। 
তা জানার শধোগ মিলনে স্বল্পই । রেল না, ররীল্রনাথ"সম্পকিত্ 
তথা ও তন্বব্যাথা নিয়েই এখন লেখাকেছি চঙ্কাছে। কিছ কবি 
য়ে বকোছেন। কবিকে দেখতে হবে কার রচলাতেইট, কবির-দেখামে| 
লে প্রাথমিক পথে ষ্ঠার মুলবন্ক জচলাহজীর গাঠবিচাকসদপঞ্জে 
মাধারগের তেমন কৌঠুচল কোথায়? জালোচসা তো খায় 
কথা। অথচ, রহির কথায় মূলা লে এক্ষটাহট ঘুরে 
ঘর কযা জঙরি হয়ে পড়ে! 

আক্তকাল ছাটে-পথেই বায়োয়ারি পৃজা হয়। সাজশোড়াহাহ। 
বাত ভাখেজ সধগারমেহ কাছে ধাান-মন্তরগুছর দিকটা! একট দেখা 
বারে থেকে ঘাধ়। অৰীশ্রা-উৎসবের বেলায়ও হাধীয় [দিকটা হি 
জাঘব হয়ে চকে, সেট ঠিক হবে কিনা, সময় থাকতে বিচার্ঘ্য। 
প্রতিকার-স্বরূপ 'পাঠচর্চার' কথাট। এসঙ্গে ভেবে দেখা হেতে 
পারেনাকি? 

সে কথা সত্য, অত্যন্ত পরিশ্রম, হত্বু ও মেধা সাপেক্ষ এই 
কাজ। ফল তার এক-একটি আবিষফারেষ মতো, তেমনি 
কৌতুহলোদ্দীপক ও মুল্যবান । ধীর! ফেটুকু এদিকে কাজ করেছেন, 
তারাই এর রহপ্য জানেন; আর, কারা অশেষ ধন্ুবাদহও 
বটেন। অদ্ভাবধি এ সাধুবাদের প্রায় পুরোভাগটাই পাবেন 
বিশ্বভারতী । কেন না, সকলেই জানেন, বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রলদন 
ও গ্রস্থনবিভাগ-যুত্ত ভাবে এ কমেরি কেন্ুস্থল। 

অন্ক সব কিছু উপাদান সংগ্রহের কর্তবা ভন্ত-সব জায়গার পক্ষে 
প্রাধান্ত পেতে পারে কিন্তু মূল ববীন্দ্ররচনার প্রামাণ্য পাওুলিপি 
ও যাবতীয় উপাদান সংগ্রহ, সংস্করণ ও সেই সঙ্গে রবীন্্ররচনাবলীর 
সম্পাদন! ও প্রকাশনার কখজটি বিশ্বভারতীর পক্ষে একাস্ত আবা্ঠিক 
ও প্রাথমিক কর্তব্য । আর সব উপাদান জনুত্র মিলতে পারেঃ তাঁর 
জম্মু গৌরব অনেকের অনেক কিছু প্রাপ্য থাকতে পারে, কিন্ত 
যে-নিমিত্ত সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র বিশ্বভারতী তথ। রবীন্দরসদনে 
চিরকাঁল অর্থী হয়ে আসতে হবে, গে হচ্ছে রবীন্দ্র রচনার বছবিধ আদি 
ও অবুত্তিম নিদর্শন-সম্পদের সাক্ষাৎলাভ ও ব্যবহার । এর উপরেই 
নির্ভর করবে রবীন্দ্রসঙ্গনের প্রধানতম সাথকত। | আর, দে জনই 
এখানে সকল কাজের আগে এ কাজটির ল্ুব্যবস্থা হওয়া রি 
বিধিমতে, তা! বলাই বাহুল্য । 

বন্তত, রবীন্দ্রসদন ও ৫ম্থনবিভাগ এ বিষয়ে পারস্পয়িক পরিপূরক 
ব্যবস্থায় একটি বিভাগের মতোই যে অঙ্গাঙ্গিভাবে কাজ করে যাচ্ছেন, 
রধীন্দ্র-বচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়। বিশ্বভারতী-পত্জিকা, বিশ্বভারতী- 
নিউজ, কোয়া্টালি ও নান। প্রদর্শনী ইত্যাদির মধ্যে সেপরিচয়ই 
সকলে পেয়ে থাকেন । তবু, বলতে হয়, পাঠচচণার কাজটি সম্বন্ধে 
ছু'য়েরই অনেক-কিছু করবার আছে। তার মধ্যে, ধারাবাহিক 
পাঠাস্তর সংগ্রহ, বিচারপুধক তার সম্পা্না, এবং ধারাবাহিক রূপে 
সাময়িক পত্রঃমৃতে ও পুপ্তিকামালায় এই নব উদ্গারিত পাঠ-তালিকা 
ও তার ব্যাথ্া-মান্থত প্রবন্ধাদি গ্রুকাশের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে 





জন্ততম | এয় যধ্ে সংগ্রহ, গবেধগা,। পরীক্ষণ ও প্রকাশনায় 
সবদিকইী আছে এবং মেইজগ্ই বিষভারতীর বিভাভবন ও কেন্দ্রীয় 
গ্রন্থাগার সরুলেরই সক্রিয় সষোগ একাস্ত প্রয়োক্তন । এব মধ্ো 
ঘেধান্ই হোক, গবেষণা ও নিয়মিত উপাদান সংগ্রহ ও সরবরাহের 
উপযোগী একটি অুব্যবস্থিত কাজের ক্ষেত্র তৈরি কাট হবে প্রাথমিক 
কর্তবা। জন সাধারগের মধ্যে, এই ব্যবস্থার ফলে, প্রামাণিক মৃ্স 
উপাদ্গানগুলি প্রচারিত হ'লে, ভার সাঙ্কাধ্যে লানাদিক থেকে 
মানাজনের নানাভাবে কাছে"দুরে সর্ঘতরই পরীক্ষা! নিরীক! ও 
হ্যাখ্যাদির কাজ চালীবার স্থয়োগ ও সংযোগ স্বাপিত হবে । তখন 
নিশ্চয়ই এই পাঠচচণার সাহিত্যিক আলোলনটিও প্রলারলা করবে, 
পলো নাই। 

ঘধীন্তর- গরন্থ-পরিচয়ে' পক্পঘ় সময় এই পাঠচচদর পরিচয় পাওয়া 
হায়) কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় নিশ্চমুই সেট পরিসর লামান। 
তা-গ্াড়া বন্ধদ্রিন ব্যবধানে সে সযের প্রফাশ দীর্ঘবিলন্থিত*ও বটে। 
সাভিভাচর্চায় একটি বিশিষ্ট ধার! প্রবর্তনের পক্ষে ত1 যে যথেই নয়, 
ত1 হয়তো উদ্ভোক্তারাও বলবেন ; বরধ, এজন “বিশ্বভারতী পরিফায় 
স্কাঁফিভাবে একটি বিভাগের প্রবর্তন শ্রেয় কিনা, বিশেষভাবেই তা 
বিবেচা। 
পারেন ও হবেন এইরূপই সন্ভব। 

এরূপ যোগাযোগ-ব্যবস্থায় বিশ্বভারতী ও ল্োক-সাধারণের মধ্যে 
রবীন্্রা,শীজন ব্যাপকতর হলে নিখুঁত পাঠ সম্বন্ধে উদাসীনতা ও 
জসুবিধাবোধ দুইই যেমন দ্ধ হবে, সাহিত্যিক উপভোগের সুযোগও 
বাড়বে ।- তখন চারিদিক থেকেই কবি সম্বন্ধে বন্থলোকের 
অহুসন্ধিতগ|' পাঠসমবন্ে প্রস্তাব ও ব্যাখ্যা উপহার-সমূহের শ্বশুর 


বাবাহুঙ্গ্য, দেশের পত্রিকামাতেই এ কাজ সক্রিয় হতে 


€৪৬ 


মহাযোর যোগে বিশুদ্ধ পাঠবিচার কারে একদিন সেকসলীঘরের 
মঙোই রবীন্দ্ররচনাবলীরও উদ্নততয় সংস্থরণ প্রকাশের কান্ত এগিস্ে 
থাকষে এবং প্রকাশের সময়ও নিকটতর হবে । এতে প্রকাশক 
এবং পাঠক, বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ সকলেই যে লাভবান হবেন, 
তা খুবই বগা! যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে, রবীন্ত্রনণাথ সন্ধে 
দেখে পঠন-পাঠনের মান, ভ্রমোন্পত হয়ে রবীন্দ্র পাথহে-টি জানে। 
সমৃদ্ধ হরারই কথা । নৈমিতিক সাময়িক উদ্সব, এই 'পাঠচর্চ ধারার 
প্রবর্তনক্রমে, সার্থকতর হয়ে চলবে নিত্যকার উৎসবে । ভারহবামী 
তথা বাঁড়ালীগমাজের কাছে এটি যে একটি ভ্মন্ভান জাতীয় দায়িস্ব। 
টিশেষভাবেই তা এ উপজক্ষে স্মরণীয় । হারের অন্ত কোনে! 
ক্ষেত্র থেকে একাক্ত গুরু করার আগে বিশ্বভারতী যদি বোচিত 
ব্যবস্থায় ও তৎপরতা সচকারে এজ সংগঠনে অগ্রণী হন, তবে ক! 
শোভন হয়) সকলেরই প্রন্ধ! উদ্রেক কারে তা ছে আনলাজনক হযে। 
তা সহজেই অছুমেয 

অনেকদিন ধ'য়ে অপর অনেকের পক্ষ থেকে এ উদ্যোগে 
জপেক্ষা করা গেছে। ববীন্ত্র-সাহিত্য সম্পর্কে এই পাঠচ্চার ধারাটি 
হাত সারাদেশে সংগঠিতভাবে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রতিটা 
পায়, এইজন্য জনসমাজ্তের দৃষ্টি ও সহযোগ আকর্ণণ করা এবং 
স্ে-মর্সেই প্রস্তাবটি অবশেষে সাময়িকপঞজাত কর) আবগ্কক মনে 
করেছি। রবীন্দ্র-জম্ম-শততবাধিকী উৎসবের উত্তোন্ছাদের বিশেষভাবেই 
নিবেদনটি ভেবে দেখতে বলি । 

এ প্রস্তাবের উপযোগিতা বিবেচিত হলে, বিশ্বভারতীর 
সহাদয়ু কতৃপক্ষের সাধুপ্রয়াসের থেকেও ষে সম্ভবপর আরো! 
সুষ্ঠ ব্যবস্থা অবলম্বিভ হবে, সে প্রত্যাশা একান্ত স্বাভাবিক । 


একটি কবিতা 


পদ্মা কৃ 


ও'কে নায়ক করে' লিখবো একটা গল্প 
অনেক দিনের সথ ও'র | 

কিন্তু আমি, কইবা জানি ও'র সম্বন্ধে, 
শুধু জান না-টা- 

ও'ব নাম 'লারক'। 

আমারই দেওয়। লাম-- 

আসল নাম জানিন]। 

কিন্ত তবু লিখতে হবে। 

প্রীম্বের তাপে তপ্ত তক্ষণ পিয়ন সে। 
কেন জানিন! হঠাৎ সে বঙ্জলে, 
“লিখবে একটা গল্প আমাকে নিয়ে ? 
স্বভাবের ভাসি হেসেছিলাম আমিঃ 
শোনালে ও, ঙ্ঞানি লিখবে না_- 
জামি যে প্যিন, তোমার নায়ক তো পিয়ন হবে ন! | 
হবে কলেজ- ডেট নয়তে। শিল্পী ৷ 


স্বীকার করিনি জামি। 

দিয়েছিলুম কথা--1লখবো গল্প 
তোমাকে নয়ে।? কিন্তু ফেটা 

শিজে জানিনা, সেট। অপরকে জানাব 
কেমন করে? 

কিন্ত তবু লিখতে হবে । 

বদিগু কথা রাখা আমার কাছে 

বড়ো কথ! নয়--শধ ভাল লাগা । 
তাই হবে, ভালই লেগেছে ওকে 
অবাক হয়েছি আম, কেন ও অনুরোধ 
এক অচেন] মেয়েকে? 

তবে ও'ব৭ও কি.লেগেছে ভালো ? 
তবে ত' লিখন্টে হবে গলপ 

গু'কে নায়ক কৰে 

ন! হয়, আমিই হবে ও'ক নায়িকা” । 


রঃ 





ভীরতের মুক্িদগামে ভারতমাতার € ছুই বীর সন্তানের 
অবদান অতুলনীয়, ফাদেই সুমান্‌ চেষ্টা ও আতুত্যাগ 

বুটশ সাজের দুঢ বনিঘাদে ফাটল ধরিয়েছিল, ধরা নিজের চেষ্টায় 
ডারতের লোক নিয়ে মুদ্িফৌজ গঠন করে বিশাল বৃটিশ বাহিনীর 
ওপর ঝালিয়ে গড়ে এবং ভারঙের পুর্বাশে সাময়িকভাবে ভিবধরমিত 
ভারতীয় পাক! উত্তোলন করেছিলেন, বাদের কাজ বুটিণ জাতির 
মনে আতঙ্কের সাথীর করেশএবং বৃটিশকে ভারত ত্যাগে অুপ্রেরি্ 
কমে, সেই চু মহান নেতার একভন দূর্ধা মেল, সারা বাজায় 
'ঘাঠারা।' নামে পরিচিত এবং অন্তজন বিশ্বের সর্ব পরিচিত 


নেতাজী নুভাষচন্ত্র বোস। 
দেশকে ভালবাসা, দেশের মুক্ধি আনয়নের চেষ্টা করার অপরাধে 
্রধয়োস্ত নেতার ফাসি হয় ১২ই জানুয়ারী ১১৩৪ গাল এবং 
শেষোক্ত নেতার জন্ম হয়--২৩শে জানুয়ারী ১৮৯৭ সাল। 
প্রতি বদর জানুয়ারী মাসের উক্ত দুইটি দিবসে ভারভবাদীরা। 
যিশেষত+-_বাডালীরা, এই দুই মহান নেতার গুৃতি আণ করে 
তাদের অমর আত্মার প্রতি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভক্কিশ্রদ্থা নিব্দেন 
করে থাকে । 
এই ছুই মহান নেতার কাঁজে অনেক স্থলে সাদৃহ) দেখা শায়। 
প্রথমতঃ ছুইজন নেতাই বাঙালী, এবং দুজনেরই জীবনের প্রথম 
হতে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা ছিল বৃটিশকে বিতাড়িত করে ভারতকে বিদেশী- 
শাসন-যুক করা | দুজনেই কাগ্নেসকমী ছিলেন এবং পরবতী 
জীবনে কগ্বেস ত্যাগ করে ভিন্নপথে ভারতের মুক্তি আনয়নের 
চে্া করেন। 
এই ছুই নেতার জীবনের শেষের দিকটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনায় পরিপূর্ন এবং তম্মধো বৃটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সগ্রাম করে 
ভারতের স্বাধীনত! আনয়নের চেষ্টা তন্বতম। এই ছুই বাঢাদী 
বীরের গঠিত দেশীয় ফৌজের সঙ্গে বৃটিশের সেনাবাহিনীর সংগ্রাম 
সংক্ষেপে নিম়ে দেওয়। গেল । 
চৃর্য সেন ছিলেন একজন স্ুল-শিক্ষক,। তাই তিনি মাঠাঃদ| 
বলিয়। পরিচিত, ভারতের মুক্ষির জন্বা তিনি একটি বিপ্রবী-বাহিনী 
শাসনের অলক্ষ্যে গঠন করেন এবং এ বাহিনী গঠন হওয়ার পর 
তিনি স্থযোগ খুজতে থাকেন-_কোন্‌ সময়ে কিভাবে ভারতীয় 
স্বাধীনতার প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ টট্রগ্রামকে বিদেশী-শামনমুক্ত 
করা যায়। 
তখন আইন-অমাগ্ঠ-আন্দোলন সুর হয়েছে, দেশের অন্ত:স্থগে 
বটিশবিদ্বেষ পুন্ীভূত, বিগ্রববহ্ধি ধূমায়মান,। ইংরেশকে আঘাত 
হানবার এইটিই উত্তম সুযোগ মনে করলেন র্যা মেন। 
বিপ্লবী দলের সকলেয় সম্মতি নিয়ে তিনি একটি কম্মতালিক! 
প্রস্তুত করলেন। বিপ্লবীদের মধ্য থেকে বেছে নিয়ে অস্বিক| 
চক্রবর্তী নির্মল দেন, অনন্ত সিহ, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, 
উপেক্তর ভট্ট চার্য--এই ছয়জনের ওপর ভার দিলেন কণ্দুতালিকা মতে 
কাঁজ চালিয়ে যাবার জন্যে ; এক কথায়, সর্বাধিনায়ক হুর সেনের 
অধীনে এই ছুরজন  নির্ধাটিত হপেন বিতি্প বাহিনীর (দনাপতি, 
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ৃর্্য সেন তার এই বিপ্লবী বাছিনীর নাম দিয়েছিলেন--ভারতীয 
গণতন্ত্র বাহিনী । | 

১৮ই এপ্রিল ১১৩" সাল, নূরধ্য সেনেয় নির্দেশে নির্দাণিত 
নাঁর়কগণ ভিন্ন ছিম দলে বিভক্ত হয়ে নিষ্ছিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষায় 
রইলেন ব্যস্ততার মধ্যে দিন শেষ হয়ে গ্রেকা। ধীরে ধীরে বাতি 
ভার কাজোবাম জাম কয়ে দিল চট্টলার বুকে। 

এষ্টবার আক্রমণের পালা, লোকনাথ বল জাটজন সৈনিক যে 
সভ্জিত বিপ্রবী নিয়ে আক্রমগ করছেন চাটটগা শহয় থেকে কিছুদ্দে 
অবস্থিত পাহাড়তলী জন্ত্রাগার, পাহারাওয়ালারা বাধা দিছে চে 
ফরে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ুবীয় পক্ষ হতে গুড়,ম গুড়ুম বন্দুকের শ্-- 
সিমেষের মধ্যে পাচারাওয়ালারা সরে পড়ে। তখন সার্জেন্ট মেজর 
ফারেল গুলী করতে উদ্ভত হলেন । কিস্তু সে সময়ে বিপ্লবীদের 
গু এসে ভার বুকে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হয়, রেলওয়ে 
অস্তরাগার লুট করলেন বিপ্বীর | | 

বীর অনন্তুচিংহ ও গণেশ ঘোষ কাদের দল লিয়ে মোটর ভাঁড়! 
কষে বেরিয়ে গেলেন এবং একই সময়ে আক্রমণ করলেন পুলিশ 
তন্ভ/গার, তখন রাত দশট| হয়নি । সামরিক পোষাক পরিহিত 
বিগ্লবীযা গাড়ী থেকে নেমেই গুলী চালাতে সুরু করেন, এখানে 
গাঁচশো পুহিশ খাকতো, জঅতকিত আক্রমণে যে যেদিকে পারলো 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেলো, পুশ জগ্কাগার বিপ্লবীদের দখলে এজো | 

একই দময়ে অধিকা চক্রত্তী তার দলবল নিয়ে আক্রমগ 
করঙ্গেন টেল্গ্রাফ ও টেলিফোন এক্সচে্, এখানেও অতকিত আক্রমণে 
চুগারিন্টেখেট ও অপারেটর প্রভৃতি অন্ধকারে পালিয়ে যায়| 

চাঁটগাতে যাতে বাইরের সেনা! আনতে পারা ন! বায়, এই 
উদ্দেশ্যে ধুম ও লাংগলকোটের কাছে একদল বিপ্রবী গিয়ে রেল লাইন 
তুলে ফেলে। 

নিদ্ি কাজ শেষ করে প্রত্যেকটি দল এসে সমবেত হল পুলিশ" 
অন্পাগারে। ঘন পন 'বন্দেমাতবমণ ও িনক্লাব জিন্দাবাদ” ধ্বনির 
মধ্যে সেখানেই জাময়িক স্বাধীন বিগ্লুবী সরকার গঠিত হল এবং 
খা সেন নির্বাচিত হলেন ভার সর্বাধিনায়ক । 

কাল না হতেই জেঙ্গা ম্যাজিছ্রেট ইউরোপীয়ানদের সকলকে 
নিয়ে জাহাজে নদীর মাঝখানে গিয়ে নোঙর ফেলে বইলেন। 
তিন দিন সারা চট্টগ্রামে ইংব্জেদের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না। টট্টগ্রামের আদালত, পুলিশ-মফিদ ইত্যাদির ওপর 
ভাতের ব্রিব্ণরঞ্জিত পতাকা উড়তে থাকে। ভারতে বুটিণ 
আগমনের পর এই প্রথম এবং শেষবারের জন্ত চাটগীয়ের ওপর জাতীয় 
বিবর্ণ-রনিত পতাকা সামস্িক ভাবে দেখা যায়। 

বিগ্রবীরা জাশ্রয় নিলেন সহরের নিকটবর্তী জালালবাদ 
পাহাড়ে । ্‌ ্‌ 
২২শে এপ্রিল বিপুল গোরা দৈন্চ এদে & পাহাড় চারিদিক 
থেকে আক্তমণ করে। হুর দেনের আদেশে আবার যুদ্ধ নু হয়। 
উভয় পক্ষের গুলী-বিনিময় চলে দাবাদিন । বিপ্াবী দলের বারে জন 
এই যৃদ্ধে নিহত হঙ্গেন। কিন্ত তাদের তুলনায় (গারা টনক নিহত $ 
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আহত হল অনেক বেধী। জালালাবাদ? পাহাড়ে মুষ্টিমেয় বাঙীলী 
যোঙ্ধার যে ফৌশল, যে বীধদ্ব, যে দ্তা প্রকাশ পেয়েছিল+- 
অগণিত জন্ত্রশত্তে সুসজ্জিত বৃটিশ সেনার [বিরুছে, তাহার তৃলন। 
মিলে না। 

রাত্তির অন্ধকারে বিপ্রবীরা জালালাবাদ পাহাড় থেকে গ্রে পড়ে। 
একটান তিন দিন তিন রাত তাদের পেটে পড়েনি থান্ত, মুখে 
পড়েনি এক ফট! জল, কী হুঃসহ কষ্টের মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিটি 
ক্ষণ কেটেছে, ত| বর্ণনা করার মত ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় ন1। 
এই অবস্থায় সকার! অদুষ্ঠ হযে ধান চারদিকে | 

সূর্য সেন আত্মগোপন করেও দলের ছিন্ন-স্ত্রের যোগসাধনের 
চেষ্টা করতে লাগলেন । এইদিকে বিপ্লবীদের ধরবার জন্ত ইংরেজয়! 
স্বর ফাদ পেতেছে। 

৫€ই মে ছয়জন পলাতক বিপ্লবী গ্রাম সহরের নিকটবস্তা 
শ্বেতাঁগ মহল আক্রমণের উদ্দোঙ্থে র€ন| হয়, তাদের নাম রজতকুমীর, 
মনোরগ্রন সেন, দেবীপ্রসাদ গুপ্ত, ফণীল্র নন্দী, স্বদেশ বায় ও 
সুবোধ চৌধুরী, ফিন্ধু গিয়ে দেখে সেখানে প্রচুর সৈন্ত মোতায়েন । 
আক্রমণ অসন্কব দেখে তারা ফিরে আঙে রজতের বাড়ীতে, তার! 
ভাত খেতে বসছে, এমন সময় খবর পেলো পুলিশ এসেছে, 
বাড়া ভাত পড়ে রইল, তারা পালিয়ে গেল নদীর দিকে, কস্ত 
বিরাট পুলিশ-বাহিনী তাদের আক্রমণ করে এবং কালোরপোলবাসী 
সমস্ত মুসলমান দল বেধে পুলিশের সাহাধ্যে এগিষে আমে। 
একদিকে বিরাট বাহিনী, অন্তদিকে ক্ষুধার্ত ক্লাস্ত ছয়জন বিপ্লবী” 
জারস্ত হল দুইপক্ষের গুলী-বিনিগ্য, স্বোধ চৌধুরী ও মনীন্ত্র নলদী 
সাংখাতিক্ভাবে আহত হয়ে ধরা পড়ে। অবশিষ্ট চারজন যুদ্ধ 
করতে করতে শেষ নিংশ্বীল ত্যাগ করে। 

এর পন্ন জআরস্ত হল পুজিশ আর মিলিটাবীর তাগুবলীল]। 
জেলার লর্ধত্র অসংখ্য পুজিশ-ফ্কাডি এবং মিলিটাবী-খ্বাটি বদল, 
সর্ধরইী কিল, চড়, জাখি, জাঠি আর সংগীনের খোঁচা চল 
জ্ববিশ্রান্তভীবে, নরনারী নিধিশেষে সফলের ওপর, অনস্ত সিং, 
গণেশ ঘোষ প্রভৃতি ধরা ন1 পড়া পধ্যস্ত এইভাবে শাসকেরা অত্যাচার 
চালিয়ে যেতে মনস্থ কযে। 

অবস্থা চরমে উঠেছে দেখে অনন্ত নিজেই কঙলিকাতার 
পুলিশের নিকট ধরা দিলেন । লোকনাথ বল, গণেশ ঘোব প্রভৃতিও 
ধরা পড়লেন | এ'দের পর শাগকেরা চেষ্টা করে শধ্য সেন, নিম 
সেন এবং ভারকেশ্বর দত্তিদারকে গ্রেপ্তার করতে। 

এই সময়ে চট্টগ্রামে গোয়েশা পুলিশের কর্তা আসামুল্লায় 
অত্যাচা় সকলে একেবারে অতিষ্ট করে তূজেছে। স্টার নাম 
গুনতে জেঙ্গার সকলের, বিশেষতঃ হিন্দু নরনারীর, বুক কেঁপে 
উঠত, একদিন হক়িপদ ভটাচাধ্য নামক এক চৌদ্দ বংসরের বাঁলক 
তাকে গুপী করে হত্যা করে; হত্যার অপরাধে এই বালকের 
উপর ইংরেজরা বর্বরোচিত্ত অত্যাচার চালায় । জাচাহুল্লা হত)ার 
পর চট্টগ্রামে জভ্যাচার আরও বেড়ে যায়| গ্রাম ও শহরের 
সর্বত্র পুঁলশ ও মিলিটারী বাহিনী মুসলমান গুণ্ডাদের নিয়ে সর্বাত 
লুঠন, অত্যাচার, নারীর জমর্ধ্যাদার অভিযান চালিয়েছে । বিপ্লবী! 
এই সমষে চুপ থাকে না, লুধোগ পেলে ইংরেজদের আক্রমণ করে, 
হত্যা কষে এবং এইভাবে প্রতিশোধ মিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 


81৫ 


বিপুল বৃটিশ বাহিনীর সঙ্গে মুক্রিমেয় বিগ্লাবীর পেরে উঠা' সম্ভব হল 


না। ইংয়েজদের আক্রমণ করতে গিয়ে অমেক বিপ্লবী মাযাও যায়। 
এইবার বিপ্লবী দলের নে'ড| হুর্ঘ্য সেনকে ধরবার জন্ত বৃটিশ দশহাজা॥ 
টাকা পুরস্কার ঘোষণ! করে । 

ধলঘাটের নিকটবর্তী শৈরলার গুপ্ত জাশ্রয়কেন্দ্রে চুর্ধ্য সেম, 
বল্পন! দত, শাস্তি চক্রবর্তী, জুশীল দাসগপ্ত, মণি দত, ব্রজেন সেন 
একনঙ্গে ভবিষাৎ বিপ্লবী পরিকল্পনায় মন দিয়েছেন, অ্রজেন মেনের 
বাঁড়ী থেকে তাদের খাবার আসে । দশহাজার টাকার জেতে 
নেত্র সেন নাষে একজন বিশ্বাসঘাতক লুধ্য সেনের লারয়কেের 
খবর দেয় ইংরেজদের নিকট । 

ক্যাপটেন ওয়ামসলী বছ পুলিশ নিয়ে নেত্র মেনের সাহাধ্যে 
বিপ্লবীদের গুপ্ত আশ্রয়কেন্ত্র খিরে ফেলে, নেত| চুর্য্য সেন জাখুহত্যার 
জন্গু নিজের রিভলবার খুঁজলেন। কিন্তু সেটাও ক্র অলক্ষ্যে 
অপসারিত হয়েছিল। তিনি ধরা পড়লেন। কল্পনা দত্ত, শান্তি 
চক্রবর্তী প্রভৃতি অন্ধকারে গা টাকা দিলেন । বা 

এবার শ্ুর্য দেনের স্থানে দলের সর্বাধিনায়ক হন তারকেশয 
দক্তিদার। একদিন তিনি গুগুকেন্দ্রে বসে কাজ করছিলেন, এমন 
সময় পুলিশ ও মিলিটারী এমে ভ্রীদের আশ্রয়স্থল ঘিরে ফেলে। 
এদের সঙ্গে গুলী-বিনিময়ে দ্ব'জন বিগ্ধী বীর নিহত হন এফং 
তারকেশ্বর দত্তিদার ও কল্সন1 দত্ত বন্দী হন। 

পুর্বে অনেক বিপ্লবীর যাবজ্জীবন ছীপান্তয় দেওয়া হয়েছিল, 
এবার হুর্ধা সেন, তারকেশ্বর দক্তিদার ও বল্পন] দতের বিচার জারস্ত 
হয়। বিচারকের বায়ে সুর) মেন ও তারকেশ্বর দশন্তিদারের ফাসির 
হুকুম হল এবং কল্পন! দত্তের হল যাবজ্জীবন দবীপাস্তর | 

সুর্য সেন ও তাঁরকেশ্বর দস্তিদারের ফাসির দৃষ্টি বৃটিশ জাতির 
চরম বর্বরতায় নিদর্শন |) গভীর রাতে ইংরেজপ্রহরা কারাকক্ষের 
দরজা খুলে ঘুমস্ত নেতাদের টেনে বের করে ফাসি দেওয়ার জন্ে। 
ফাসির মঞ্চ পর্য্স্ত প্রহ্রীরা কতৃপক্ষের আদেশে নিম প্রহার 
চালাতে থাকে দু'জনের ওপর | অত্যাচার এবং নির্মম প্রহার সহ 
করেও ল্য মেন ধ্বনি দিতে দিতে চল্লেনঃ বিন্দেমাতরম, ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ” একই সঙ্গে হ্ুর্যয সেন (মাষ্টারদা ) ও তারকেশ্বর দস্তিদারকে 
ফাঁসির মঞ্চে এনে শী করানো হল, কয়েক মিনিটের মধ্যে ছুই 
নেতার ফাসি দেওয়া হল । জাগ্রত পাষাণপুরীর প্রতিটি কক্ষে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিধ্বনি উঠল, বন্দমাতরম্* “মাষ্টার দা জিন্গাবাদ*। 
ঢু'শো বছর ইংরেজরা ভারতবাপীদের নিরন্ত্র করে রেখেছে, তাই 
তাদের ধারণ! হয়েছিল ভীরতবাসী জার অন্তুচালনা করতে পারবে 
ন1। বিস্তহ্ৃর্যা সেন এবং ভার সহকম্মীর! প্রমাণ করলেন ষে, 
স্বাধীনতার জন্যে এই দেশবাসী সশন্ত্র সংগ্রাম করতে পাল্সে'। 
চট্টগ্রামের ঘটন! শাসকদের মনে ভয়ের সঞ্চার করে এবং শাসকরা 
বুঝতে পারে যে, ভারতে তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

চট্টগ্রামের ঘটনার পর বুটিশের মনে যে আতঙ্ক হয়েছিল, 
পরবর্তীযুগে নেতাজী নুভীহচন্ত্র বোসের নেতৃত্বে আজাদ-হিন৷ বাহিনীর 
সংগ্রাম সে আত্ঙ্ককে আরও বাড়িয়ে দেয় এবং সম্মানে ভারত" 
ত্যাগের পথ শাসকেরা খুঁজতে থাকে । এই আজাদ-হিন্ 
ফৌজের সহম্র সংগ্রামের কাহিনী সংক্ষেপে নিয়ে উল্লেখ ফ্ 
গেল। 


পপির নন ক এন২০৮০০ সা? ০১৭ 
$8$ 

১১৪১ সাজের ৮ ডিসে্বর, জাঁপান অতকিতে পার্ল ছারবার 
আর করে সংগ্রামে অবভীর্ণ হয়। দেখিতে দেখিতে আমেরিকা 
৮ বুটিশের অনেক খাটি ভাপানেয় তল্তগত হয়। ভার়পর লিঙ্গাপুর, 
মাগয়, ত্রক্গদেশ প্রেভূতি জ্ঞাপানের দখলে আসে। বই ভারতীয় 
সেনা সেই সময়ে পৃধাশয়ার ইংবেজ-স্বার্থ সংরক্ষণেন জনা মোতায়েন 
ছিল, বুটিশ নৈন্ত মালয়, 1সঙ্গাপুর এবং অবশেষে ব্রঙ্গাদেশ হইতে 
গল্ডাদপদরণ করায় সেখানকার ভারতায়সৈন্--জাঁপানের হাতে 
বন্দ হয়। জাগানীরা ভারতীয় সৈম্নদের কাপ্টেন 'মাহন সিভের 
হাতে সমর্পণ করে । মোহন পিং জাপানে বাসাবহার বোগকে 
এট সংবাদ দেন । ঝাসবিহ্ারী বোল এই সংবাদ পেয়ে ভাপানে 
পূর্বএলিয়াহিত ভাবাতীযুদয় ইয়া এক সভা আহবান করেন । 
এট সভায় [স্তর হয় যে, জাপানায়া ভারভবধ আক্রমণ করবে না। 
ভারতীয় নৈরবাত ইংবেজকে বিভীডিত করে নিজেদের দেশ মুক্ত 
কয়বে। জাপান অন্ত বাজী হল ভারতীয় বাহনীকে আন্শাকীয় 
মা থেকেই আজ্াদ ঠিদ-সংঘ 


জগ্রাদি সরবগাহ করতে, এই 


'গাঠিত হয়। 
শ্বতাসন্ত্ব বোস ইতিপুর্ব ভারত ত্যাগ করে আফগানিপ্তান 


ইয়ে জার্মানীতে উপান্ঠত হন এবং হিটলারের সঙ্গে দেখ কযেন। 
স্বাসবিহারী বৌস স্লাষণঙাকে জাপান আনাইলেন (২191১৯৭৩ 
সাল )। ভ্টাহার অনুরোধে শ্রভাষস্দ্র আভাদ-িম্-ফৌজের সর্বময় 
কর্তা লেন। স্ভাষচন্্র আজাদ হিন্দ ধৌজাক নতুন মন্ত্র দিলেন 
'জয়তন্দ' । তাদের মামরিক ধ্বনি হল “দিল্লী চলো”, তাদের পণ হল 
র্ধ্ বিনিময়ে ভারতের স্বাধীনতা জর্জন--লালকেল্লার উপর জাতীয় 
পতাক! উত্তোলন । 

পিঙ্গাপুরে আজাদ-ভিল গতর্ণমেন্ট নামে একটি অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত হল। নেতাঙ্জী সুভাষচন্দ্র হলেন ইহার রাষ্ীনায়ক, 
প্রধানযন্ত্ী এবং সমর ও পরবাস সাচব, ভীহার নিদ্দেশে আজাদ-হিমা 
ফৌন্জ পরিচালিত হবে স্থির হঙ্গ. আজাদাহন্দ ফৌজর সংঘটন 
ও ভারত-অভিযানের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ ঝরতে ১৯৪৩ সাল 
কেটে ষায়। তখন এই বাঠিনীতে ৬৯ হাজার টসন্বা ও £ শত 
অফিসার | এই সামাল সংখ্যক সৈন্ু নিয়ে স্ভাযচন্দ্র জাজাদ-িন্দ 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ভারতের মুক্তি পণ করে বৃটিশ সাআাজাবাদের 
বিকু্গে সংগ্রাম করতে প্রস্তুত তন। ১৯৪৪ সালের প্রথমদিকে 
আজাদ-হিন্দ সরকারের দণ্তর সিঙ্গাগুর হতে বেঙ্গুণে স্থাশাস্তরিত 
হল। তারপর ৪ঠ। ফেব্রুয়ারী ভারতের দিকে অভিযান আরঙ্ত 
হল। নেতাজী মাত্র ৬* হাজার ভীরতীয়দের দ্বারা গঠিত 
বাহিনী নিয়ে ইংরেজ ও আমেরিকার মিলিত শক্তির সম্মুখীন 
হলেশ। 
.. এইদিকে ইংরেজর! মিথ্যা প্রচার সু করে দিহেছে- আভাদ- 
হিন্দ সংঘ জাপানের াব্দোর | ভারতবামীদের মধ্যে কেহ কেহ 
নেতাজ্জীর বিরুদ্ধে প্রচার আরম করে, অবশ্থ ভাঁরতায়দের মধ্যে যা! 
এই অপপ্রচার করেছে, পরবতাযুগে তাদের স্বঝপ প্রকাশ হয়ে 
গড়েছে। 

১১৪৪ সালের ১৮ই মার্চ সভাবচন্দ্র বৌ.সর নেতৃত্বে আজাদ- 
হিন্দ ফৌন্ছ ত্রহ্গ-সীমান্ত গার হয়ে আসামে প্রবেশ বরে। মেজর- 
জেনাংল লা নখয়াজ টক্ষল জবংরাধ করেন এবং স্বাধীন ভাবত 





ছু স্ব ক্্য ৮1 তপন 


ভমিতে ভিবরিহিত তীর পর্ঠাকা উতোলম করেদ।- ১৫ শর 
ব্দমাইলের বেশী ভারতড়াম আজাদ*হইদা ফৌজের দখলে আদৌ, 
কোহিমা এবং তৎপার্ব্তী আরও অনেক আধলী ইংরেজদের কবল 
হতে মুক্ত করা হয়ু। 

কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস, এই সমগ্ক ভীষণ বর্ধা নামে। দুম 
অরণা ও গিরিগথ পার হয়ে মুক্তি-ফৌন্তকে ভারতে আসতে হয়েছে । 
বর্ষার দরুণ ভ্ৰাদের যোগাযোগ রক্ষা ও রসদ সরবরাহের কাজ অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । অনেক সৈনিক আমাশয়ে আনাস্ত হয়। বাধ্য হয়ে 
অগ্রগামী দলক্লে পেছিয়ে আসতে হয় । 

বর্ষায় কোডিমা-ইহ্ষলের পথে বু আজাদী সৈল্ঠ অবক্ন্ধ হয়ে 
পড়ে। জাপানীরা প্রাশ্র্ত অনুযায়ী আজাদ-হিলা-বাহিনীকে 
জন্রশন্্ দয়ে সাহাধ্য করল না । ূ 

ক্রমে ক্রাম ইংরেজ ও আমেরিকান দৈষ্ঠ জ্রঙ্গদেশ জ'ভঘান 
করজ | এই অবস্থায় আজাদ-ছিম্দ সরকারের দগ্ুর রেঙ্গুন হতে 
পিঙ্গাপুবে স্কানাস্তররিত কদধতে হল। স্ভাষ চন্দ সিঙ্গাপুর বাঁওায় 
প্রান্কলে আজাদহিশ। বাহিনীর প্রশাদা করে একটি বানী 
প্রগান করেন । প্রথম পায়ে জয়ী হতে না পারায় তিনি জাশা 
ত্যাগ করেন নাই, তিনি জানালেন--*আমি চিরদিন আশাবাদী, 
কোন অবস্থাতে পরাজয় মেনে নিব না)? 

ইতিমপ্ধ্য জামপণরা হেরে গিয়েছে | এটম বোমা জাপানীদের 
মনোবল ভেঙ্গে দেয়, ভাবা আত্মসমপূণ করে। ১৯৪৫ সালের 
১৫ আগষ্ট জাররিখে মেতাজী সিঙ্গাপুর ততে সৈন্যদের উদ্দেগ্রে 
আর একটি বাণী প্রেরণ করেন! পরদিন প্রতাষে রালবিহারী 
বোদের সঙ্গে পরামশের ভন্বা তিনি বিমানযোগে টোকিও যাক! 
কছেন। কিন্তু পথে বিমান-ছুর্ঘটনায় তিনি ভয়ানকতাবে আহত 
ভয়ে হাসপাতালে প্রেরিত হন ! সেখান থেকে চারিদিকে প্রচার 
হল তিনি মীরা গিয়েছেন । অবশ্ঠ ভারতবামীর মন এখনও এই 
কথ| বিশ্বাস করতে চায় না, এখনও মধ্যে মধ্যে প্রচার হয় নেতাজী 
বেচে আছেন। 

ত্রাপানের পরাজয়ের পর বুটিশ আজাদ-হিলা ফৌজের মেনা ও 
অফিসারদের বন্দী করে ভারতে আনে | দিল্লীর লাজকেল্লায় তাদের 
বিচার সক ভয়। ইহার প্রত্থিবাদে ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অন্ন প্রান্ত পর্য্স্ত আলোড়ন হয়; ভারতীয় শৌ-বা'হুনীর সেনার! 
বিদ্রোহ করে। ভারতবাসীর বিক্ষোত দেখে ইংরেজরা আর অগ্রসর 
হতে সাহপ করল না, আজাদ-হিনদ ফৌঁজেব আঁফসারদের মু" 
দেওয়া হল। আজাদ-হিন৷ ফৌজ ভারতকে মুক্ত করতে পাযে নাই, 
কিন্তু পরোক্ষভাবে ভারতের যুক্তি অঙ্ঞনে ইহার অবদান অতুঙ্গনীয়, 
দিপাহী-বিদ্লোহের পর ভারতে বুটিশ শক্তির ভিত্তিমলে নেতাজী 
তাষচন্্ধ এবং বিপ্লবী হুর্য দেন, এই দুই নিভীক বার্জলী ধার, 
প্র-ণ্ড জাঘাত হানে, যাহা পরবর্তী লময়ে বুটিশকে ভারত ত্যাগে 
অনুপ্রেরিত কবে। 

ভারত বর্তৃমানে স্বাধীন, তবে ভীয়তবাসীর নিকট একটি প্রশস্ 
ভারত কি নেতাজা এবং মাষ্টারদার কাম্য স্বাধীনতা লাভ করেছে” 
এবং পশ্চিমবঙ্গে জাগত পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ ছিন্মূল হিল নরলারান 
দিকে দেখে কেহ কি বলতে পারেন,-_এই স্বাধীনত। ভারতের 
জনগণের মল আনয়ন করেছে 1 র এ 


চরকে ৮০ ্ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বনু 


দেলাদ রিপোর্ট 


পশ্চিমবঙ্গকে সামগ্রিকভীবে দেখলে এবং ১৯*১ থেকে ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তার সেলাসরিপোর্ট পর্যালোচন! করলে দেখ! যাবে, 
রায়পুরের সিংহদের অথবা শাস্তিপুর সহরের ইতিহাসে যে পরিবর্তন 
ঘটেছে. তা সমগ্র প্রদেশেই বিস্তীরলাভ করেছে। সব চেয়ে 
গুরত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে এই ষে, কালক্রমে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 

নীচের তালিকা থেকে স্পষ্ট দেখা যাবে, 
পরিবর্তনের গতি অসমান তে! বটেই, ববং ষে সমস্ত জাতি সরে 
চললে গিমে লাভজনক বৃত্তিতে নিযুক্ত হয়েছে এবং ষে সমস্ত ক্তাতি 
পুরযান্থু ক্রমিক শিল্পকলা হারিয়ে শিল্প-শ্রমিক অথবা ক্ষেতমজুরে 


চিরাচপিত বৃত্তি 


পরিণত হয়েছে, তাদের উভয়ের মধ্যে স্পট পার্থক্য বয়েছে। 
নগর ও সরের নিকটংতাঁ যায়গায় এবং যানবাহনের যোগাষোগ- 
বিহীন অঞ্চলে কি করে এই অবস্থ। ঘটেছে, তা দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবে পর্যালোচনা করে আবিষ্কার করাই 
যুক্তিযুক্ত হবে। 

দেক্সাস রিপোর্ট থেকে ষে বিবরণ পাওয়া যায়, তা' জেখকের 
পূর্বেকার এক প্রবন্ধ থেকে নীচে দেওয়া হল £- 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] ৰ উর সবি 
২. তি ছু 
রি রা সক ০ 
চামার ও মুচি 7. ৮91 
১৯০১ ১৯১১ ১১২১ সিঃ৩১ 
জনসংখ্যা ১৬,৩৯১ ৫৩৩,১৩১ ৫৬৪৯৮৭৯ ৫৬৪,৬৮২ 
( শুধু চামার ) 
বৌঙ্জগারী লোকজন ২৬৮.১৫৮ ২৪৪,১৪৫ ২১৭৪৩৬৬ 
শিক্ষিতের শচকর। ভার ৩১৯ ২৯৭ ৩*১১ ৪৫২ 
শত্কর। কতঙ্জন আছে £ 
চিরাচরিত বৃত্তিষ্তে ২৩২৬ ৩৩৭৭ ২৩৯৪ ২৪*৫১ 
কৃষিকার্ধে ৩৩৪৭ ৩২৩৩ ২৮৬৭ ৩২৮৮ 
শিল্পে ৩৭০৬ ৪২৯৮৪ ৪৩১৩ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ০৯২৫৪ **৪৪৯ ১০৭১ 
বাগদী অথবা বগ্রাক্ষত্তিয় 
১৯০১ ১১১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনদংখ।! ৭০৩,১৪৭ ৮৪৭,২২৮ ৮৮৬,৮২১ ১৮৭,৩১৫ 
রোজগারী লোকজন ৩১২,3৭২ ৩৭১১৪৭৭ ৩৬৬,৪৫৫ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ১৫৭ ১১১ ২*১৩ ১১২ 
শতকর। কতজন অছেঃ 
ক চিরাচরিত বৃত্তিতে *+**১৩ ৭১২৮ ৪২২৮ (?) ৬৯৭১ 
কৃষিকাধে ৭৩৪১ ৬৮৬৬ ৫**৩ 
১৯৩১ ১৯১১ ১৯২১ ১১৩১ শিল্পে ১০৫ ১*২৩ ৫**৩ 
জনসংখ্যা ১৯৫,৫২৩ ২৭৮,২০৬ ২৮৪,৫১৪ ২৮১,৬৫৪ উচ্চতত্র বৃত্তিতে ০৯২৪৭ »*৩৫৫  ১*১৭১ 
্‌ র্‌ 
রোজগারী লোকজন টি ৭৫ ৫৩,৫০৬ গোয়ালা 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৬৫৪৭ :৮*৪ ১৯১৮ ১৬৬ 
১১৯০১ ১১১১ ১১২১ ১৯৩১ 
শতকরা কতজন আছে £ জনস'খ্য 6১৪,৬৯১ ৫৮৩,৭১০ ৫৮২,৫১৭ ৫১৯.২৮১ 
চিরাচরিত বৃত্তিচ্ে ৭৫১৬ ৭৩৮৭ ৬১৬১ ৫৮৮৭ 
কৃষিকার্ষে ১৬৬* ১৩৪০ ১১৭৬ ১১৮৯ 
শিল্পে ৭৮১৪ ৬৪*৫* ৬৬৬৬ 
উচ্চত্তর বৃদ্ধিতে ০৮৫৭ ১২৮৮ ৪৩৫৭ 
কামার 
১৯০১ ১৯১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনসংখ্যা ১৭৬,৮৭৩ ২৩৮৫১৫ ২৫৮৮৫৩ ২৬৫,৫২৬ 
রোজগাহী লোকজন ৮৬,১৭২ ৮৯.৬৩৩ ৮১,৭১৬ 
শিক্ষিতেষ শতকরা হার ১*৩৪ ১৪১৮ ১৭৮৮ ১৪১৩ 
শতকব! কতজন আছে £ | 
চিরাচবিত মবত্িতে ৪৭৩৫ ৫৭৪৮ ৩৪১১ ৪৩৭৬ 
কষিকার্ষে ১১৩৪ ২৬৭২ ২১৭৯১ 
শিল্পে ৬৭৫৩ ৫২৪8 ৫৬১১ 
উচ্চতর বৃদ্ধিতে 3৭88. ১২১৭ ৫৯৩২১ 


দস 


রোজগারী লোকজন ২৫১৮২১ ২৩১৯ ৪২১ ২১৭,৪৩৮ 


শিক্ষিতের শতকর! হার ৬৩৮ ৭*৬৮ ১০৫৭ ১৯*১৭ 
শতকর! কতক্গন আছে £ 

চিরাচবিত বৃততিত্ে ৪১৪৫ ৩১৩১ ২১৩০ ২৪৭ 
কৃষিকার্ষে ৪১"০* ৪২১১ ৩৭৪৪ 
শিল্পে ৬৪৭ ৭8৩ ৭২৮ 
উচ্চতর বুত্তিতে ১৬৫৯ ১৮৭5 ৫৪২১ 

বৈতৈ 
১৯১ ১১১১ ১১২১ ৯১৩১ 

জনসংখ্যা ৩১,৩৫৭ ৮৮২১৮ ১*২৮৭৭ ১১৯,৭৩৯ 
রোজগারী লোকজন ২১,১৩৩ ২৪,১১৪ ২৬,২৯২ 
শিক্ষিতের শত্তকর! হার ৪৫৬২ ৫৩২১ ৫৭৫২ ৫১৭১ 
বতকযা কতজন আছে £ 

চিতাচবিত বৃত্তে . ৩৮১০ ২১৫১১ ১৫৫৯২ ১৮৮০ 
ফ্ুধিকাধে ৭১৬৩ ১২৪১৮ ক্স 





নি 


€&ণচ 
শিল্পে ২১৩ ১২২ ১৮৫ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ৫৪৬১৩ ৪৬৮১১ 8518, 
ত্রাহ্গণ 
১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ 

জননাথ।] ১৯/১১৯,৩৪৮ ১১৯১,৮৬৭ ১৩,৪১৪৩০ ১৪,৫৬১১৮ 
রোজগারী লোকজন ৪১০৬৪ ৪২৫,১৭৩ ৪১৭?১৫৭ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৩৫:৮৪ ৩৯ ৮৫ ৪৩১৫ ৩৭২৮ 
শতকরা কতজন আছে £ 

চিরাচরিত বৃত্বিতে ৩৩৫৪ ১১-৭৪ ১৪-৫৭ ১৬৫৭ 
কুষিকাধে ১১৩৮৮ ১১৬৬১ ১৫৩৮ 
শিল্পে ইহ ৩৫৭ ৪,৫5০ 
উচ্চতর বুতিতে ৪8৩ ৭১২ ৩৪৯৩ ৩০৭৬ 


তালিকাটি লনা করলে দেখ। যাবে মোটের ওপর বিভিন্ন 
জাতির মধো পরিবর্তন ঘটেছে তুই দিকে । কুমোর' কামার অথবা 
চামার-মুচির মত কাজিগব জাঠিরা হয় ক্ষেমজুর হয়ে গেছে) অথবা 
তাদের চিরাচরিত বন্ধি গেছে শিল্প দক্ষ-শিমী য়ে গেছে । ভাদের 
মধ্যে শিক্ষিতের হান খ। বম, বাংলার অনান্া জাঠির তুলনায় 
অনেক কম | বাগ্রক্ষধিয়দের (বাগ লি) চিরাচরিত বৃত্তি হল মাঠে 
চাখ করা । তার সো যাথষইট পরিমাণে বজায় রেখেছে । তাদের 
মধ্যে শিক্ষিতভের ভার যথেট কম, কারিগর আথার জাতির মধ্যেও 
গড়ে যে শিক্ষিতের হাত তাণ চেয় কম। ভাছণ এবং শর্িয় 
জাতিণ| চিরাচরিত বুত্তিব পরিন্তন করেছে । ভাবা শুধ রুষি ও 
শির্পে নিবদ্ধ থাকেনি । উচ্চতর বৃত্তি যখ!, চিকিহসা, আইন 
ব্যবসীয়। অফিগের নানাধংণের কাক, জমিদারী ও জামর তত্বাবধান 
প্রভৃতিতে নিজেদের আবদ্ধ রেখেছে । এদের মধোে শিক্ষিতের 
হাঁর দেশের অন্বাধু জাতির মধ্যে গড় শঙক্ষিতের ভার অপেক্ষা বেশী । 

সরএ উল্লেথষোগ্য এই যে, এ অনুচ্ছেদের শেষ অংশে যে জাতির 
উল্লেখ কর! হয়েছে তাদের মণো চিরা-বহ বৃত্তি বিশেষ ভাবে হাগ 
পেয়েছে ॥ কিভাবে হ্রাস পেয়েছে হা নীচে দেখান হল : 
চিরাচরিত বৃত্িতে 
নিযুক্ত বৌজগারা 


লোকের শতকর! হার ১১*১ ১৯১১ ১১২১ ১৯৩১ 
ত্রাণ ৩৩৫৪ ২১৭৯ ১৪ £৭ ১৬৫৭ 
বৈদ্ত ৩৬১৪ ৯০১১, ১৫০ ১৮৮০ 


উল্লেখষোগা ঘটনা এই যে, এখনও এখানে একই ভা মধ্যে 


বিবাহের রীতি আগের মতই চালু আছে । উচ্চতর বৃত্তিতে অথবা 


কৃষিকার্ষে বিভিন্ জাতির সমাবেশ ঘটলেও সেই 
তাদের প্রাচীন বিবাহ রীঁতিকে ভঙ্গ ঝরতে পাবেনি। 

বাংলা দেশে কিভাবে পরিবর্তন ঘটেছে তা একটা বর্ণনা 
দেওয়ার চেষ্টা কর! যেতে পাঁবে। 


পেশাগত এক্য 


আগেই বলা হয়েছে অজয় নদ বীরভূম ও ধমান জেলার মধ্য. 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ছ'টি জের সীমাবেখা চিহৃত করেছে ।' এক. 
সয়ে আপুর, রায়পুর ইলামকীজাবের মত" সমৃদ্ধ বাণিজ/কেন্গচলে! - 
অজয় নদের তীরেই অবস্থিত ছিল। নদীগুলো তখন আভ্স্বরীণ. 
বাশিক্লযপথ-হিসাবে ব্যবন্ধত হত। কিন্তু ১৮৫৫ তৃষা ইষ্টইতিয়ান 
রেলওয়ে. কোম্পানী, গ্রতিতিত হওয়ার পর বাংল! দেশের সঙ্গে উত্তর 


. মাসিক: বন্ধমর্তী - 


1 সর খঙ, ৪$খ সংখ্যা 


রতি অন্যান রেলের সোজা যাতায়াতের পথ খুলে গেল। এই 
রেলপথণগুলো বীরভমের উত্তর-দক্ষিণ বরাবর প্রসারিত এবং অজয়, 
কোপাই, মযুরাক্ষী নদীগুলৌকে সমকোপে অতিক্রম করেছে। এই 
রেলপথ অজয়নদকে রায়পুরের কাছাকাছি একটি জায়গা আড়াআড়ি- 
তাবে অতিক্রম করেছে।. 

রায়পুবের প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে অবস্থিত এই সংযোগস্থলে 
রয়েছে প্রাচীন গ্রাম বুদ্রো। এখন গ্রামের আবস্থা ক্ষয়িকু। 
বর্তমানে অজয়ের উপরে যে রেলপুলটি আছে, তার তিন মাইল উত্তরে 
বৌলপুর অবস্থিত। 

দেশের সর্বত্র ঘেমন ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম রয়েছে, এক সমফে 
এটিও সেইরকম একটি ছেট গ্রাম ছিল। এখানে একটি রেল ছ্রেশন 
হওয়ায় এবং নিকটবতাঁ অঞ্চলে ব্যবসায়ীর! আসতে খাকায় এর গুরুত্ব 
বেড়ে গেল। কিছুলোক এলে! নদীতীরবতী সমৃদ্ধ গ্রামগুলে। থকে । 
ফলে এ গ্রামগুলো উপেক্ষিত হয়ে রইল ; আরও লোক এল বিহার 
থেকে অথবা বা্তস্থানের মত দূরবর্তী প্রদেশ থেকে । 

প্রথম যুদ্ধের সমদ্ন চালের দর বেড়ে গেল এবং বোলপুর স্থানীয় 
একটি ক্ষুদ্র বাজার থেকে ক্রমশ দেশের একটি বৃহৎ গুফুখপূর্ণ রাজারে 
পবিণত হল। বরাতাগাতি বনু ধানকল গড়ে উঠল । চ'ঞিদিকে 
রাস্তাঘাট ছড়িয়ে পড়ল । গরুর গাড়ীর সংখ্য! বাড়লে। এবং বোলগুর 
বাংলার মধ্যে একটি গুরুতপুণ চাউল-ব্যবসায়-কেন্ত্র হয়ে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে গুমুকরা-আমেদপুর-সাই থিয়া প্রভৃতি রেল-গ্েশন গুলোরও 
গুরুত্ব বেড়ে গেল। বোলপুরের গুরুত্ব কিন্ত সবার উপরেই রইল । 

এই সরের গত ৫০ বছরের ইতিহাস বৈচিত্র্যময়। জমির দর 
ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল । বাস্তাগুলো! উন্নত হল, অপরদিকে 
বন্দগোড়! অথবা ত্রিশুলাপটির মত নিকটবতী গ্রামগুলোর রাস্তার 
পাশে গুদাম, কারখানা, দোকানপাট, বাসগৃহ ইত্যাদি গড়ে উঠতে 


লীগল। ক্রমে ক্রমে এলোমেলে। ভাবে সব জায়গায় মিউনিসিপ্যাল 
সহ গড়ে উঠলো । রাস্তাগুলোর সব দিকে ঘরবাড়ীর সংখ্য। বেড়ে 
গেল। সস্তা, স্বল্প ব্যয়ে মোটর পরিবহনের ব্যবস্থা হওয়ায় পর' থেকে 


রাস্তাগুলোর গুরুত্ব যেমন সবদিক থেকে বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনি তার 
পাশে পাশে ঘরবাড়ী তৈরীর ঠিড়িকও বেডে "গল । 
ষে সমস্ত ব্যবসায়ী দোকানদার প্রথমে বোলপুরে এলো, তারা 
গোড়ায় পল্লীগ্রাম থেকে তাঁদের পৰিবারবর্গ আনেনি । যত দিন যেতে 
লাগলো, গ্রামের প্রধান ও উৎসাহী নেতার! গ্রাম ত্যাগ করাষু গ্রাম 
গুলোর অবনতি ঘটুলো । ফলে তাঁরা ও তাদের পরিবারবর্গুও গ্রা়ের 
ভিটে থেকে সঙ্গরে এসে ভিড় জমাতে লাগল । কারণ তারা দেখল, 
আর.র্িছু না.চ্বোক, অস্তত শিক্ষা জার চিকিৎসার ন্ুুবিধে গমের 
তুলনায় এখানে সহজল্ভ্য |. এইভাবে বাছা বাছ! লোকগুলো! রবে 
চল ,যেতে লাগলে! এবং ধনী. লোকেরা গ্রীঘ জ্যাগ্র-করায় প্রাচীন 
শিল্প গুলে! শ্রহীন হৃতে আর্জ্ত করলো । . তাদের পক্ষে, কলকাতায় 
তৈরী পণোর সঙ্গে প্রতিযোগিত! কর! সম্ভব হল না| ফুলে কাঁরিকর 
শ্রেণার লোক ক্রমবহিষুণ সহূরলোত্তে কাজের সন্ধানে ণজে গো।” 
বাঁক. লকলে দ্বামার মুচি শ্রেণীর জাতের 'লাকের্‌-গাড়ু সছিহীন। 
কষতমুজুরে পরিণত হল্গ। খাসী মুরীর মূল্য কমে যেতে জাংগল:1: 
এত: কমে. গেল. যে, যেক্ষেত্রে গে আগে তাঁষা কদহোর ধাজখি? 
ভাগ পেত, মেক্ষোত্র উৎপর্ন-৪% বন্তা ধান পিছু ভাগচাষদ্র (পাও), 


৩০ বধ-্মাঘ, ১৩৬৬, 1. 


২* বস্তার বদলে নিগার জমির মালিকের পাওন! 
হজ ২২ বস্তা। 
বোলপুর সহরে ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের নিয়মিত আনাগোন! 
চজতে লাগল। ধানকলে প্রচুর শ্রমিক কাজ পেতে লাগল। 
শ্রমিকশ্রেণীর ক্রমবদ্ধমান দারিজ্ত্য এবং অস্থায়ী লোকজনের আসা" 


যাওয়া বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ধীরে ধীরে দেহোপজীবিনীদের সংখ্যা 


বাড়তে লাগলে! । 
সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের অবস্থা যখন এই রকম, তখন অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ স্তরের সমৃদ্ধ চাষী ও ব্যবপায়ীয়া সহরের উন্নতির সঙ্গে তাদের 


নিজেদের স্বার্থ স্বাযিভাবে সংযুক্ত করে নিল। সহরের স্কুপগ এবং 


লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়ল, চিকিৎসা আরও সহজলভ্য হল, 
মিউনিসিপ্যাঙ্গ কার্ধকলাপ ধারে ধীরে সম্প্রপারিত হল। ফলে 
সহর বৃহত্তর এবং নানাভাবে উন্নততর হয়ে উঠলো । সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই ষে, হাড়ি, ভোম, মুচি, সওতাল শ্রেণীর 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোক পরোক্ষভাবে সহর-উন্নয়নের কিছুট! 
ফল পেলেও উচ্চ'শ্রনীর (লংকরাই এ বাপারে সব সময় অগ্রাধিকার 
পেছে জাগলে! ; ফলে নাচের স্তরের লোকের আগেব মতই দীন 
দরিদ্র এবং অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে বাদ করতে লাগলো । 

লক্ষ্য করার বিষয়ু হঙ্গ এই ষে, কারখানার মাজিক, ঝবলসায়ী, 
চিকিৎদক এব' স্কু্-মাষ্টার প্রভৃতি নূতন অর্থ নৈতিক শ্রেশীর 
লোকের! প্রশানত এক্গো পুরোনো! সমাজের সমৃদ্ধ ভাতিগুলোর মধ্য 
থেকে । তখাকথিত নীচু ভাঁঙের লৌকেঝা! এ সুযোগ পায়নি। 
কারণ, উচু জাতের ল্লোকেরা আগেই শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিল এবং সহর গড়ে ওঠার সময় গ্রাম থেকে সহরে চলে 
আদার আখিক সঙ্গতি একমাত্র তাদেরই ছিল। নূন সহরে 
বৃত্তিগুলো গ্রামের সাবেকি বুত্ব থেকে সম্পর্ণ পৃথক । বংশগত বিধি 
বধধান মোটা মু ঈ১1.ব এখানে অচল হয়ে গেল। ফলে আর্থ নৈতিক 
কাঠামো এবং অর্থ নৈতিক সম্পক বূপাস্তরিত হয়ে অর্থ দৈতিক 
শ্রেণীবৈষম্যপূর্ণ এক্* নতুন সমাজ ধারার প্রবর্তন হল। সম্পদ 
ভোগের ক্ষেত্রে সাম্য বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে জাগে উচু ভাতের 
লোকদের মধো চিরাচরিত প্রথার যে সমস্ত সাংস্কৃতিক দায়িত্ব ছিল, 
তা ঙ্গীণ হতে সুক্ষ করলো। 

দ্বার্থের ব্যবধান 

রাজনৈতিক কত্‌ ত্ব দৃঢতর হওয়ার মধা দিয়ে এদেশে ইংরেজদের 
বাবগায় স্বার্থ দুঢ়তাবে প্রতিষ্ঠিত হল এবং সেই স্বার্থের সঙ্গে 
সংমিষ্ট এ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণী পাঁশ্চমের দিকে মুখ ফেরাজে1। 
ফলে গ্রাম ও সার স্বার্থের ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল । 
অষ্টাণ শঙতকে॥ শেধাদকে ও উনবিংশ শতকের গোড়ায় শিল্প 
ও বাণিজ্যের 'মাধামে যে যুনাফ! সংগৃহীত হয়োছল ত1' সব সময়ে 
ব্যবমা-বাঁশিজ্য উন্নয়নের মৃলধনে রূপান্তরিত হয়নি । তার একট! 
মোটা অংশ জামদারী ঞ্রয়ে ব্যয়িত হয়েছিল। কারণ তখন 
দশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অনিশ্চিত এবং দেশীয় স্বার্থের 
প্রতিকূল ছিল বলে লোকে জমিদারীতে টাও] জঙ্গী ক] নিরাপদ 
মনে করত | 

ব্যবসায়ীরা এবং বৃটিশ বাণিজা-গ্রতিষ্ঠানের একে্টরা এইভাবে 
যখন জমিদার হয়ে বমলে।, তখন তারা তাদের সম্পদ্দের একট! অংশ 
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পল্লীভবনের উন্নয়ন, মঙ্গির নিশ্দীপ, নদীতীরে ল্রানের ঘাট তৈরী, 
ধ্মীয়ু উৎসব ও বিবাহ-অনুষ্ঠানে ব্যয় করতে লাগলো । ধনী 
দরিদ্র-নিধিশেষে গ্রামের প্রতিবেশীরা এই সমস্ত উৎমবে যোগ 
দিয়ে এক ছেয়ে দৈনম্ফিন জীবনে কিছু পরিমাণে বৈচিত্র্য থজে 
পেত। ফলে তারা এগুলোকে স্বাগত জানাতে লাগলো! । 
সহরের ক্রমোন্টাতির সঙ্গে সঙ্গে আগের পুরুষের লোকের! গ্রামের 
বাল্যম্বতিকে আকড়ে ধরে গ্রামেই রয়ে গেল এবং সেইখানেই 
তাদের জীবনলীল! শেষ হল। কিন্তু তাদের বংশধরদের সঙ্গে 
গ্রামাজীবনের ফোগাযোন ইতিমধ্যে ক্ষণতর হয়ে আসায় গ্রাম ও 
সহরের ব্যবধান বৃদ্ধি পেল এবং এই ব্যবধান ক্রমশঃ পরিষ্কার 
ভাবে বেড়ে যেতে লাগ লো । 
সাংস্কতিক অনুকরণ 

লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, এদেশে উংরেজের বাণিজ্যিক স্বার্থের 
লেজুড হিপাবে যে দেশীয় নতুন একটি শ্রেণী গড়ে উঠ,লো, তাদের 
উপর ইংরেঙ্জ-স স্কৃতির প্রভাব€ এসে পড়েতে আনশুগ্্ুকরলো । 

শার্তিপুরে তিপি ব্যবসায়ীরা ইউবোপীয় ব্যবসায়ীদেক্জ প্রথম 
যুগে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ব্যবসায় ক্ষেতে একটি গুরত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রঙ্ণ করেছিল । গার! কলকাতার স্বর্ণ-বণিক, 
গন্ধবণিক, তন্”য় জাতি ও অন্থান্ত জাতির ব্যবসায়ীর! সে যুগে 
ইংরেজ মহল্লার বড় বড় দালালের জন্ুকরণে ইউরোপীয় ছাচে বড় 
বড় দালাল তৈরী করেছিল। 

কিন্তু বাংল! দেশে নরনারীর জীবনধারা আগে ফ্মেন চলছিল, 
তেম্নিই চলত লাগলো । নারীরা পর্দীর আড়ালে নিরালা 
জীবন যাপন করতে লাগলো, সুতরাং বাড়ীর ভিন্ববে উঠোন £হঃ 
তার পাশের খোল। বারান্দাগুলো ভাগেকার মন্তই বাঙালী 
সংসারের একটি প্রয়োজনীযু অঙ্গ হয়ে রইল | ছাদ ছিল মেয়েদের 
বিকালে মুক্ত বায়ু সেবন করবার অথব; পাড়াপড়শীদের সঙ্গে গল্ভ 
করবার যায়গা । বিবাহ, শ্রাদ্ধ, অহ্ষ্রি প্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়া- 
কল'পে সমুদ্ধিশালী হিন্দু পরিবারের বিপুল সখ্যক অতিথিকে এখানেই 
আদর অপ্যায়ন কর! হত। বাড়ীর বাইরে বেঞ্চের আকারে একটি 
স্থান নির্মাণ করা হয়, বাংলায় তাকে রক বলে। এটি কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। ছেলে বুড়ো! সবাই সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প- 
গুজব করত, ধূমপান করতে! অথবা তাসপাশ! খেলে সম 
কাটাত । 

এই ছুটি জিনিহ যথা, বাডীর ভিতরের প্রাঙ্গণ ও খোলা বারান্দা 
এবং জঙারমুখী অধিকাংশ ঘরগুলে। ছিল বর্তমানের ইটের তৈরী 
বাড়ীর বিশেষত্ব | আগে মটি, বাশ ও খড়ের তৈরী বাড়ীগু'লার 
বিশেষত্ব তল্সবিস্তর এই রকমই ছিল। ইটের তৈরী বাড়ীতেই 
ছাদ তৈরী সম্ভব ছিঙ্গ, কারণ ইতিপূর্বে যে সমস্ত মালমসঙা! 
ব্যবহৃত হত, €1 দিয়ে ছদ তৈম্ী সন্তব ছিল না| জারও 
উল্লেখষোগ্য যে, কাঠামে। মোটামুটি অপারিবতিত থাকলেও, এই 
সব নতুন বাড়ীতে ইউরোপীয় ছণচে কাকুকার্য কর! হত। কখনও 
কখনও এই কারুকার্য এত গুরুতপূর্ণ হত ফে, তা বাড়ীর কাঠামোতেও 
পরিবর্তন জানতে! | সাগ্রিকভাবে স্বাপতাশিল্পে পাশ্চাত্য গুভাষ 
মোটামুটি একটা বহিরঙ্গের ব্যাপার ছিল, যছিও সম্প্ণকপে বাহক 
ছিল না। | ক্রমশঃ 


এবং 








পরার রস এমসি? চে 


মহাকবি গেটের পত্র 


[ গোটের জীবনে যে প্রেমান্ুভূতি জেগেছিল তা নিয়ে একথানা বই লেখা চলে। ভূঙ্গ-স্বভাব ছিলেন কবি । প্রতিবার প্রেমে 
পড়েছেন আর প্রতিবার জীবন-সংশয় উপস্থিত হয়েছে । মাব্র পনের বছর বয়সে প্রেম জাগে এবং জীবনের শেষ দিক অবধি 
সে প্রেমান্থভৃতি__নাবীর প্রতি আকর্ষণ প্রবল'ছিল। ক্রমিক »ংখ্যা জনুষায়ী গ্যেটের এ হচ্ছ চতুর্থ প্রয় । তবে শালেণট 
বাফের সঙ্গে ভার জীবনের প্রেম তার দিক হতে এক তরফাই ছিল। কারণ শালেণট বাফ কেনার নামক এক উচ্চ রাজকর্মচারীর 
বাগদত্বা ছিলেন । সুতরাং এ বার্থত ভুলে যাবার জন্স পালাবার মনস্থ ক৫লেন। তবু তার জীবনে এই ব্যর্থ প্রেমের অনুভূতি প্রকাশ 
পায় ভার লেখা হেবর্থরের ছুংখ” নামক উপন্যাসে । এ-বই সারা ইউরোপে চাঞ্চল্য আনে । এ বইখানির প্রতি নেপোলিয়ানের 
প্রচুর অনুষ্বাগ ছিল। গ্যেটের প্রেম দাস্তে বা পেব্রণকের মত একনিষ্ঠ ছিল না । শালেণট বাফের বিয়ে হয় কেউটনারের সঙ্গে । কবির 
প্রেয়সী ও প্রেয়পীর ভবিষাৎ-স্বামীকে লিখিত কতগুলে। চিঠির অনুবাদ দেওয়া হল । কবির প্রেয়সীর স্বামী না বলে কেনাঁরকে কৰির 
প্রতিদবন্দী বললেই ঠিক হবে। কেটনারকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাঁর অনুবাদও দেও! হল।-_অম্ুবাঁদক ] 


প্রিয় কেনার, 
মে চলে বাবে, সে চলে যাবে, যখন এ পত্র তুমি পানে | চিঠির 


সঙ্গে যা পাঠালাম, সেট! জটাক্কে দিও | আমি পূর্ণশাস্তিতে 
আছি । তবে যা তুমি বলেছ তাতে আমি অবাক হয়েছি। 
বিদায় দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছু বলবার নাই। আমি 
এখ।নে অবস্থান করলে নিজেকে আর সামলাতে পারব না। 
এখন আমি একা । আগামীকাল চলে ষাব। কী অসহ্ 
মাথার যন্ত্রণা । 

শার্লোট বাফকে এই চিঠিখানা উপরের চিঠির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল । 

আমি আশা করি ফিরে আদব একদিন । কিন্তু কবে তা ভগবান 
ক্রানেন। জ্টী, চিত্ত/ কর--তোমার সঙ্গে কথা বলে কী আনন্দই 
না পেতাম যখন বুঝেছিলাম সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎপর্য। 
চিরদিনের জন্গ ন! হলেও আগামীকাল আমি চলে যাব। সে 
চললে গেছে । কোন এক সত্তা তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রথিত করল। 
বা আমি অনুভব করেছিলাম, তা বলবার স্ুধোগ আমার ছিল। 
বর্তমানে ইহজগতের কথা ভাবছি আর ভাবছি যে তোমার কর 
আমি চুম্বন করেছি, এখন আমি একা । এখন কাদতেও পারি। 
. জোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, উদ্দেশ্য তুমি আর আমি যেন শাস্তি 
পাই, আর নিজের হৃদয়ের মধ্যে আমর! যেন বসবাস করি! 
আগামীকাল বলতে চিন্বকাজের না বোঝায় না। আমার ছোট 
ছোট বন্ধুদের বল মে চলে গেছে । এখন জার না-_ইতি। 
প্রিয় লটা, 

আমাকে আর ম্বপ্প দেখ না---তা হলে আবার বুকে জামাকে 
ক্রশ আঁকতে হবে।. লটাকে আজ আমি রাতে স্প্রে পাওয়ার 
ঈপ্সা করি। ভেবেছিলাম মনের এবাসনা তোমাদের ছু'জনকে 
জানাব না। তোমার চিঠির একটা অংশ পড়ে জমি বিরক্তি বৌধ 


করেছিলাম । লটা যে জামাকে একবারও স্বপ্নে দেখে মি, এক. 


মুহূর্তের জন্তও না। ক্টার দেহ ও মনের আত্ব। হচ্ছি আমি । 


লটাকে সার! দিন্রাত আমি স্বপ্ন দেখি। ভগবান জানেন সবচেয়ে 
জ্ঞানী হয়েও আমি বোকা! এক অন্তত দেবা কেন জটীকে আর 
আমাকে বিচ্ছিন্ন করল। দিনগুঞ্পো! কী শুভ না ছিল। 
/৩ছেএএ জামার দিনগুলো সুখে কাটবে তা আমি স্বপ্পেও 
ভাবতে পারিনি । সেদিন ভগবানের কৃপায় আর ফিরে আসবে ন1। 
তার! জানে কী করে শান্তি দিতে হয়। ট্যাপ্টালাস তোমাকে 
শুভরাত জানাচ্ছি । লটার অঙ্গরাখা বিষয়ে বলছিলাম । 


( এ চিঠি শুক্রবারে লিখে অসমাপ্ত রাখেন । আহারের পর 
শনিবারে আবার লেখেন )। 


এই সময় তাকে আমি দেখতে আসতাম । এই সময়ে শ্রিয়তমাকে 
বাড়ীতে দেখত্/ম। যাক চলে যাওয়ার পর আমার লেখার সময় 
হল। যদি তুমি দেখতে কত ঝ্বস্ত আমি। সব কিছু সহদ! 
ছেড়ে দিঘে অনুভব করছি যে, গত চারমাদে ফোথায় আমার 
জ'বনের শাস্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । 

তুমি জামাকে ভুলে গেগ্সেও আমি ভয় করি ন1। তবুও 
মনে মনে তোমাকে আবার দেখবার বাসন! করি । যা হোক 
ন। কেন, যতক্ষণ পর্যাস্ত মনের (জারের সঙ্গে বলতে পারছি যে 
তোমাকে ভালবাসি, ততক্গণ পর্যাস্ত তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি 


না। 'তামাকে না লিখজেই ভাল হত। শান্তিতে আমার 
কল্পনা খাক। তোমার অঙ্গরাখা সেখানে ঝলছে। ওইটাই 
সবচেয়ে খারাপ । বিদায় | 
প্রিয় কেনার, 

বাইরে এখনও জদ্ধকার। আজ ভোরে প্রদীপের 


আলোর মধ্যে বসে ফিখছি তোমাকে। এ অতীতের 
ল্লীতিপদ স্মৃতি বহন কয়ে জানে । দিনকে শ্বাগত অভিনন্দন 
জানাব বলে কফি তৈরী করেছি এবং হতক্ষণ আলো আপে 
ততক্ষণ লিখব | চৌকিক্গার বালী বাজিয়ে সময় ঘোষণা করে 
গেছে । সেশব্ধ শুনে আমি জেগে উঠি। সে শব্ধ আগাকে 
জানিয়ে দেয়, তোমাকে সম্মান জানাই প্রিয় যীশু ॥ আজ 


খ্টমাস । আমি এ খতু ভাল্বাি। দয একজন গান গাইছে । 
বারে ষে তীব্র শত পড়েছে ত আমাকে জআনঙ্গিত করেছে। 
গতকাল কী সুন্দর দিন গিয়েছে। আজকের জন্থ আমি উদ্বিগ্ন 
ছিলাম | দিনটা ভালভাবে স্রক হয়েছে । দিনের সমাপ্তি 
বিময়ে আমি আর ভাবন্ধি না। গতকাল রাতে ছুটো অঙ্গরাখা 
দেখে মনের বাস? হয় তোমাকে আমি জিখব। দু'টী প্রিয় মুখ 
আমার চোখের সামনে নাচে পরীর মত। ঘুম থেকে ছেগে 
আম জটীর আঙ্গরাখার জাবরণ 'দখি। আমি খন অদ্য এক 
জ্রামুগায় ছিলাম তখন কয়েকরন ফ্লোক জাগার বিছানার ওপর 
সেটা রেখেন্ছল। আমার ঠিক বিছানার ওপরে লটার সুবি। 
কিআন্ন । এছবির জন্য অসংখা ধন্ুবাদ । তুমি যেভাবে তার 
বিষয়ে লিখেছ তার চেয়ে থেহ্ী জামে বল্পনা কনি। তার বিষয়ে 
করনা করা» চিন্তা করা বা অন্য নিচু বল! মানে বোকামি । 
চৌকিদার আবার ফিরে এসোছ। উত্তর বাতাসে সে-শব্দষ আমার 
জানালার বাইবে থেকে সরাসবি ঢুকছে । 


প্রিয় কেনার, 
গতকাল পল্লীবু মধ্যে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দিন 


আমি কি সুন্দরভাবে কাটিঠেছি ' পরের দিন জবগ্ঠ এভাবে 
সনঘু কাটাতে পারিনি । তবে স্বর্গের ভগবানগণ ইচ্ছঠ! করলে 
মনক্কে ভাল করতে পারে। শ্ন্দর সন্ধ্াটকে তারা উপহাস 
করেছিল । মদ আমি খাইনি | উগ্র দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির দিকে 
তাকাইনি । ষযখন আমরা ফিরলাম তখন রাত নামলে | একটা 
সঙ্গীতের সুরজাল এ মাকে স্পর্শ করায়, ষখন নীচে শুর্ধ্য থাকে 


এ”ং অন্ধকার সাবা দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে । মাত্র ক্ষীণ আঙ্গোকের 
ত্যাতি পশ্চমে ছড়িয়ে থাকে । সমতল দেশে এ দৃ্ঠ 
অপূর্ব । মনে পড়ে যৌবনে এর নীচে খেলা করতাম । সে 


কাজে উদ্দীপ্ত হতাম। আমি 'লুর্যা অস্ত দেখতাম বতক্ষণ 
পর্যাস্ত শুরধ্য অন্ত (ফত। সীকোর ওপরে জ্জাড়িজে ক্ষীণ প্রায়ান্ধকারে | 
স্বর্ণময় শুর্য্য আর নদীর জলে হুর্য্যের প্রতিফলন--এসব আমার 
অন্তরে এক বিগলনীয় দৌন্দর্ঘ্য অমৃভূতি এনে দিত। এগুলো 
উক্ত বাছ প্রসারিত করে আলিঙ্গন করতাম। তারপর খাত! 
আব পেন্সিল দিয়ে সমস্ত নিসর্গের ছবি আঁকতাম। কেউ কেউ 
এ আনলো জামার সঙ্গে ফোগ দিত। আমি যা অনুভব করতাম 
দে আরও পূর্ণতর করে দিত জার জামার মধ্যে সে আত্মনির্ভরক্গীলত। 
এনে দিত । এসব ছবিতে গতিদান করে শিল্পী বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে 
দিতাম মতামত জানবার জন্ম । সে ছবিগুলো এখনও আমার 
ঘরের দেওয়ালে বুলছে। আমি গ্রীত এই ভেবে যে, গতকালের 
জামি জাঞ্জ সেই রকমট্ট জাছি। আমর! লে সন্ধ্যা কী লুদারভাবে 
কাটাতাম | আর ভাবতাম, প্রকৃতি জামার ওপন্ন অনেক কিছু দান 
করেছে । আর আমি নিজ্রালু হয়ে ভাবছি যে স্বর্গের ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কারণ আমাদের শিশ্তপ্ুলগ্ড উৎসব দিয়ে থৃষ্টমাস অনুষ্ঠান 
আরও মনোুগ্ধকন্ম হয়ে উঠেছে। বাজারে শিশুদের খেলনা জার 
মোমবাক্তি দেখলাম। আর তোমার কথা ভাবলাম। গৃহ" 
অভ্যন্তরস্থ শিশুদের কথ! ভেবে তোমার বাইবেল-হাতে আনলিত 
রূপ জামার চোখে কেসে উঠল । বদি্জামি তোমার সঙ্গে থাকতাম, 
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তা হলে আনন্দিত হতাম এই দেখে যে, হয়ত আমরা অসংখ্য 
মোমবাতি জ্বালাতাম । সে ত্বর্গের আলোতে দীপ্ত বিচ্চুরিত হত । 
প্রর্িবেশীদের দুটি আকর্ষণ করে চা'ব বাজাতে বাজাতে চৌকিদার 
আ'সছ। বাদামী আলে! আমার মাথ| স্পর্শ করছে। থুষ্টমামের 
ঘণ্ট। বাজছে। 

ঘরের মধ্যে নিজেকে উদীপ্ত হয়ে ভাবছি । এত ন্ুঙ্গর দিন 
এর আগে কোনাদন আমে নি। ন্ুযী ডবির চিত্রকল্প ভেসে 
উঠেছে। এ আমাকে শুভ সঙ্জাল জানাচ্ছে । ঈশ্বরের বাসনায় 


হয়েছে । আমি দেই ছোট ছোট মাথ। নঝজ করেছি । আমি 
এ ছবি একে স্তখী ৮1 হলেও সন্ধ্ু তয়েছি। আমীর প্রিষ্ব 
মানসীর অঙ্জবাথা সেখানে আছে । জটার জঙ্গরাখা গৃঙ্কে আছে? 
আমার মেয়ে যি থাকত ত' হলে তার অঙ্গাখার মধ্ো প্রেমপত্র 
সঞ্চয় করে বাখতাম আর সেই প্রেমপত্রের ভিতরে আমার মেয়েকে 
পরম নিশ্চিন্ত ঘমাতে দিভাম। আমার বোনের হাসি জার 
থামে ন]। কারণ ম্পর্শালু যৌবনে এ রকম চিঠি তার জীবনে 
আদান প্রদান হয়েছিল । হৃদমুবান যুবতীর প্রতি পচা ডিমকে 


"পলাশী 


উদীপ্ত হয়ে রাফেলের ছবির সাঙট। চোট ছোট মাথা নকল করা” 


রোগগ্রস্ত করবার এ বন্ত। আমি জার চিক্ষণীটা পালটিয়েছি। 


প্রথমবারের চিরুণীর মত এট! স্রম্কণড নয় এবং ভালও নয়ু। 
আশ! করি এটা! তবুও কাজে লাগবে । ই, লটার মাথা দেখতে 
খুব শুনার। 

দিনের আলো দ্রুহ আসছে। 
আমার । মোটে তোমাকে জার এক পাতা বেশী লিখব। 
আলে! ন! দেখবার ছল করব আমি। 

কুকুরের মতন দেখতে সেই বুড়ো অধ্যাপক মেষেমান্ুষের মত 
দ্ধ হয়েছে | এ ষেন সেই পুরাণের মহিলা পেনী হারিয়ে ফোস ফৌস 
করছ্ছে। গোয়েন্দার মত কোন একটা স্থান্র আম্বষণ করে গণ্ডগোল 
পাকাবার চেষ্টা করছে। এ চিঠিতে তার নাম উল্লেখ করৰ না 
আমি। সেই বুড়ো অধ্যাপক এই চিঠিংত জটার বা তোমার নাম 
দেখলেই হ্বলে উঠবে । সে বুড়ো! আবও রেগে উঠবে কারণ তাকে 
আমি আমল দিই না। সে বুড়ো এরকম কাজ করে আমাদের 
লোভ দেখাতে চায় । আমার লেখার ওগর বুড়োর প্রবল বিতৃষ ৷ 
বুড়োট। গাধার মতন। 'আমি আছি' এই বলে মে আমার বাগান 
রক্ষা করে আর সব কাটার্বোপ ও আগাছ! পরিষ্কার করে। 

বিদায়। দিবালোক চারিদিকে | ভগবান তোমার সহায় 
হোন । ভমুষ্ঠানের মধ্যে আনঙ্দের বাণী নিয়ে দিনটা এসেছে। 
সুন্দর মুহূর্তগুলে। আমাকে নষ্ট করতে হবে। অনেক বই-এর 
সমালোচন। আমাকে করতে হবে। শেষ সংখ্যা বলে সমালোচন। 
আরও ভাল করতে হবে| 

বিদায় আমাকে ভূল না । সকলের প্রতি ভালবাসা রইল। 
আমি এক অদ্ভুত জীব। তোমাদের সংবাদ দিও-ইতি। 


ভাগ্য যি ভাল হয়ুবিয়ে হবে 
দিনের 


প্রিয় কেইনার, 


তোমার পক্ষে এটা থুব স্বদয়হীনতার কাজ হখন প্রতিজ্ঞা করেও . 


তুমি আংটি পাঠালে না। আমার জন্ঞ এ কাজটা কয! তোমার 
কাছে শ্রীতিপ্রদ বলে হয়ত মনে হয়নি |. তোমাকে আমি দ্বণা 
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করি। কারণ শয়তান প্রলুক্ষ করেছিল জামার কাছ থেকে এ 
আংটি নিতে। আমার মনে হয়, যাজার মুকুটের চেয়েও এগুলো 
লুলার | বিদায়। তোমার পত্বীর কাছে আমার কোন বাণী 
নাই। ইতি। 


শ্রিয় কেনার, 

এক সপ্ত পূর্বেও তুমি বে আংটি পাওনি তার জন্ত আমি দোষী 
নই । এই যে, আংটিঞ্চলো এখন এখানে । আমি আশা কাব এগুলো! 
তোমার পছন্দ হবে । আমি অবশেষে গ্লীত তয়েছি। এট! হচ্ছে 
দ্বিতীয়টি । এক সপ্তাহ আগে এগুলে। পাঠান হয়েছিল আমার 
কাছে। থখব বষ্ট করে গড়তে তয়েছে। 'পুরোণোখ্ডলোকে সবিষে 
নতুন গুলোকে হণ কর।” আর আশা করি সব ঠিক জাছে। 

আমীর্ববাদের এক শৃঙ্খলের শৃচন! শ্ব্গ ও মর্তের সাধনা নিকটতর 
করুক। আমি তোমারই, বিস্ত তোমাকে বা তোমার বউকে 
দেখবার জঙ্গ জামি লালায়িত নট । ইষ্টারের ছুটিংত তার অঙ্গরাথ। 
আমার ঘর থে.ক সরিয়ে নেব। কাদণ তোমাদের বিয়ের দিন 
দু এক দিন আগে ব পিছে ঠিক হব। যতাঁদন ন| লটার প্রথম 
সন্তান হয় ততদিন আর অঙ্গরাখা ঝলাব 5! সেখানে । কারণ তা 
নতুন কিছুর শুচনা করবে। তারপর প্রেমুণীকে জার ভালবাসব ন1। 
ভালবাসব গার সন্তানকে | তার সুখ ও সুবিধার ভণ্ব একাজ 
করব কিন্ত তাঞ্ধে কিছু আসে যায় না। আমাকে যদ 
ফ্োোমাদের নবজাতকের ংর্সপিতা করতে চাও তা হলে সে-শশুর 
ওপর আমার আত্ম! বর্তাবে। ত1 হলে সে শিশু মেয়েদের বিষয়ে 
ঠিক আমার মত অজ্ঞ হবেঃ ফে-মেফেরা ঠিক তার মায়ের মতন । 
স্বামীর গৃহে গিনে শ্ুখী হও। ফ্রাঙ্কট আর তোমার সইছে 
ন|। আর তৃমি আসছ না, এর জন্তঠ আম শ্ুখী। আর ষদি 
তুমি এখানে আল, তাহলে আমি চলে যাব। হ্যাগোভারে 
তোমার যাত্রা শুভ হোক । বিদাফ, টার আংটি আমি বীলমোঠর 
করে রেখেছি । তোমার কথামত আ]ম কাদ কাছ । বিদায়। 
-ইতি। 

“প্রিয়তমা লটী' এতদিন শালেণট বাফ বলে পরিচিত ছিজ্গেন। 
তাকে লিখলেন ; 

তোমীর ন্ুখের সঙ্গে আমার আশা মিশে থাক আংটির মত। 
দীর্ঘদিন কেটে গেছে । তোমার সঙ্গে কবে আমরা মিগিত 
হব। ভৌমার হাতে আংটি রাখব। আর তোমার চিরকা'জর 
জমি তৌমাম্ই থাকব। আমার আর কোন পরিচয় নাই । তুমি 
ফ্বান আমার পরিচয় । 


প্রিয় লটা, 

তোমার একট! ঢোল পরিধেয় বস্ত্র প্রয়োজন হতে পারে 
কী না তা আমি ঠিকমত অনুমান করতে পারছি ন, | তবে 
জামাত মনে হয় যে, সেজিনিষটির তোমার প্রয়োজন হতে পারে। 
এই গুরুত্বপূর্ণ জমি চিন্ত। করে নিজ্জেকে বলাছি। প্পিমতম! 
গ্বেত বন্ত্র পরিধান করতে ভালবাদে। বখাযখভাবে হ্ৃচীশিল্পের 
কান্ত না হলে আর সে পোষাক পরঙ্গে ঠাকুরমার মতন 
মনে হবে। এসময় ফ্যাশনে দেবতা এসে মগজে বিছু 


০1 হয় খর) ঠ্ধ সংখা 


চুকিয়ে দিয়ে গেল। তা হলেও এপাধাক বেশীদিন টেকসই 
হবে5' মসলিনের কাপড় পাঠালাম । এর অনেক গুণ জাছে। 
এ দিয়ে শীতবস্ত্র তৈরী হবে। দ্রজীর কাছে সরাসরি পাঠিয়ে 
এক প্রস্থ কিছু সুঙ্গরভাবে টৈরী করে নাও। সাদ! ছাড়া 
আর কোন লাইনিং ষেন না হয়। নীল ও সাদ! বিছানার 
চাদর পাঠালাম । নতুন সজীর স্বামীকে পেয়ে পুরোণো বন্ধুকে 
ভূল না, তোমার স্বামীকে ভাগবাদা দিও । আমার মতন 
অতাঁতের কথ! চিন্তা কর (-_ইাত। 


প্রিয় কেনার, 

নংজাতককে আমার চুশু দিও, আর তার সঙ্গে আমার চু 
টাকে দিও। তাকে বল, সন্তানের জননী হিসাবে তাকে জাম 
কল্পনা করতে পার না। এ অসম্ভব ব্যাপার । প্রথম যখন 
আমি তার কাছ থেকে চলে আন, সেই ঠিক রূপ এখনও 
আমি দেখতে পাচ্ছি । পুরোণে সম্পর্ক ছাড়া স্বামী ভিসাবে 
ভোমাকে আমি চিনি না। জার এই বলে তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছ যে, অপরের তমুভৃতি দেখে কা অনুধাবন করে 
আমার অম্রভভৃতিকে ব্যাখ্যা করতে হবে না|, আগে তোমাদের 
ছুঞ্জনকে যেমন ভাঙগবাদ্তাম, ঠি; চ্ই রকম আমাকে ভালবেলে!। 
--ইতি। 


প্রিয় লটা। 

ঠিক এই মুহূর্তুকে আমার ঘর থেকে চলে গেছে, এ তুমি 
অনুমান করতে পারবে না। অনেক চেনা ও অচেনা লোককে 
তুমি তন্থুমান হমুত করতে পারবে। সেই গোজাওয়ালীর কথ! 
তোমার মনে পড়ে, যে তোমাকে খুব ভ'লবাসত। সে জার 
এখানে বাস করতে পারছে না। আমাদের বিচ্ছেদ শুনে সে 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে । আমার মা তাকে কোন একটা কাঞ্জে 
বহাল করে দিতে বলেছে। তোমার অঙ্গরাখ। দেখে বজল-_- 
ও বাছা ল্টা! তার ক্ীত নাই; তবু তার মুখে এক অভভূত 
বিশ্ময়। আমাকে অভ্যর্থনা করবার জঙন্ত্ আমার হাত ও কোট 
সে চুম্বন করল জার বলল- আগে কত দুষ্ট আমি ছিলাম আর 
এখন কত শান্ত হয়ে গেছি! যে বৃদ্ধা আমার অনুভূতির সঙ্গে 
হৃদয় মেলাতে পারে তার কাছে আমার কতট! কৃতজ্ঞ থাক! উচিত । 
সাধুদের অস্থি আর ছেঁড়া শীতবস্ত্র যদি রক্ষা কর! হয়ে থাকে 
এবং ভার সৃল্য দেওয়! হয়, তবে এই বুদ্ধাকে আমি কেন অদ্ধা 
করব না? এই মহিলা তার বাহুর মধ্যে রেখে জাদর করেছিল 
একদিন স্বোমাকে শিশুর মত। সেদিন তুমি এই মহিলার কাছে 
অনেক কিছু চেয়েছিলে | স্বর্গের পয়ী তুমি । তুমিও ভিক্ষা 
করেছিলে লটী। আমার কাছে কিছু না কিছু একদিন প্রকাশ 
করেছিলে । একট। কথা ভেবে আমার হাসি আাসে। সেখুড়ী 
বঙ্েছে তুমি ফি ভাবে তাকে রাগাতে ছোট ছোট হাত নেড়ে! 
মনে হয় তোমার সত! আমাদের খুঁজছে । লটা--জটা-জটী- 
আমার প্রিয় লটী, পৃথিবীতে লটা ছাড়! আর কিছু নাই। যেখানে 
লটী নাই, সেখানে ছুঃখ মৃত্যু আর অভাব বিরাজ করছে । 

' গত &৮শে আগষ্ট তোমাকে একখান! চিঠি লিখতে দুরু 


৩৮শ বহন ৪৬ 1. 


করেছিলাম জামি। 
সীম কুচি কুচি করেছিলাম মধ্যরাত পর্য্স্ত । ২৮শে আগস্ট আমার 
জন্মদিন চা"পর্য ও বন্ধত্বপুরণ আবহাওয়ার মধ্যে হুক হয়েছিল। 
তুম তোমার স্পশালু হাদয় দিয়ে আমাকে ভালবাসার শপথ 
কবেছিলে। জার আমিও তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তোমরা! 
দুই স্থামী-দ্রী আমাকে ভালবেসেছিলে । সময়ের গতি বদি 
আমাদের গ্রাস করে, তা হলে আমাদের পক্ষে তা আদে শুভ হবে 
ন।। তোমাকে একখান! প্রার্থনার বই পাঠাচ্ছি তাড়াতাড়ি । এর 
মাঁফত জামাদের বন্ধুত্ব ও আম্গত্যের অতীত প্রতিশ্রুতি 
গারও দৃঢ় হবে। সকাল ও সন্ধা এই বইপড়বে। আমার 
কন্ঠ নিশ্চয়ই আগামী কাল চিন্তা করবে। আগামী কাল 
আ!ম তোমার কাছে থাকব। এর পিছনে জনৈক শুভীকাজগী 
মহিলার আশীর্বাদ আছে । চার সপ্তাহ পর দীর্ঘ প্রত্যাশিত 
বু্টি ঝরছে । দেশে থাকলে যেমন চাঙা! হওয়া যায় সেরকম 
চাউ। আমি হয়েছি আর ভাবছি ঘষে শান্ত পল্লীর পরিবেশ আমি 
অনুভব করছি। আরও কয়েকজন আমার বন্ধু এসেছিল । তোমার 
অঙ্গবাথ! দেখে তারা উল্লামত হয়েছিল । তাদের সঙ্গে আমার খুচরে 
আলাপ হলে । যাবার সমন্ব বন্ধুবা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গেল। 

গতকাল ছিঙ্গ নীরদ ৩১শে আগষ্ট । আমার বন্ধু-বান্ধুবেরা 
এসেছিল। গতকাল রাতে তোমাকে আমি স্বপ্প দেখেছি ষে, তুমি 
আমার কান্ধে এসে চুমু দিয়ে উদ্দীপ্ত করছ। তোমার কাছ 
থেকে বহু দুরে আমি রমেছি। কোনকালে এতদূবে ছিলাম 
না। এর আগে স্বপ্ দেখিনি । ঘূম থেকে জাগিনি। তোমার 
জণ্না এখানে অঙ্গরাখ। সাজিয়ে রেখেছি । আরও কয়েকঞ্জনকে 
আমি তাদেব। ভোমার শ্বামীকে বল, সে আমাকে ফেন অব 
লেখে । আমার ভেখ। ও ছাপার অক্ষর জানাচ্ছে ধল্সবাদ। 
তেগাকেও আমি ভালবাদি। তোমার ছেলেকে চুমু দিও | 
তোমার কাছে উপস্থিত হলে লিখে বা বকে তোমাকে বিরক্ত করব 
না। তোমার কাছে অশরীরীর মতন উপস্থিত হব, তা হ'লে 
আমার বিকৃত মুখ দেখতে পাব না। আশ। করি, তোমার বাহুর 
মধ্যে আপ্ঙিন অবস্থায় তোমাকে দেখতে পাৰ । ইতি। 


প্রি; কেনার, 

বইটা যদি তোমার কাছে পৌঁছে, ত! হপে বুঝবে এই 
প্রেরিত চিঠির অংশ। ভাড়াতাড়িতে এ আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
একটা ঘুণিঝড়ের আবর্দে রয়েছি আমি? উত্সব শেষ হল আনন্দ 
ও দুঃখের মধ্যে | অতীত ও বর্ীমান ছুলছে আমাদের পরস্পরের 
নিকে। আমার ভবিষাৎ কা হবে। লোকদের নিষ্মে তুমি 
নিশ্চয়ই আসবে অবপর' সময় ' অতিবাঠিত, কর্বার জন্মা। এ 
বইটা কাউকে ধার দিও না।, যে বেচে আছে, তাকে ভালবাস 
আর থে মৃত, তাকে সম্ম'ন কর। আমার শেষ চিঠিতে অন্পট 
বিষয়ে তোমার ধারণ! স্পষ্ট হবে. ইতি 

(ওই চিঠির সঙ্গে এটা ছুড়ে দ্যাঁছিলেন, টাকে উদ্দেস্ট করে 

নচের চিঠি)। ১ 


প্রিয় লটী, টি পাতি 
আমার বই পড়ে তুমি ডে জর রি এইট জেখা বই 


445. 
এ 


"নি া পন 


ছ বছব' আগে আমি.তোঙ্গার পাশে-ষমে কত 
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সার । ঘানার কাছে এই বই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কারণ, 
ত| তুমি পাঠ করবে বলে শতবার চুষু দিয়েছি জার তালাচাবি দিয়ে 
রেখেছিলাম যাতে এ বই অন্ত কেউ স্পর্শ করতে লা পারে। 
ও জটী, এই বই কাউকে দেখিও না । লাইপজিগে যখন পুস্তক-প্রদর্শনী 
হবে তখন এবই প্রকাশিত হবে। তোমরা শ্বামী-দ্রী নিজনে 
বইখানি একা এক! পড়বে, এই আমি চাই । তুমি একা পড়বে, 
তোমার স্বামী একা পড়বে । আর তোমরা আমাকে ছু'কলম 
লিখবে। ইতি। 
প্রিয় কেনার, 

আবার তোমাকে আমার বুকের ব্যথ। দূর করবাৰ জঘ্ঘ চিঠি 
লিখব প্রিয় কে্টনার। যা হয়েছে তার জন্থ আর বা প্রকাশ 
পেয়েছে তার জন্গ। আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু শুনতে গুস্কত নই। ষদি ভাব তুমি নিজেকে ছুংথ 
দিচ্ছ এবং যদ ভাব ষে এই চ্েেখার মধ্যে সত্যের সরল কপ বয়েছে, 
তযেই আমি লিখব! 

তুমি একজন স্তদশন বাবঠারজীবী । আমি বলতে পারতাম 
যে, তুমি *ব কিছু হরণ করেছ । আমি আর কিছু বলতে পারছি 
ন।, আর আমার বলবারও কিছু নাই, কারণ ভাষায় ৩1 বাস্তঃ 
করতে পারছি না। 

নীরব হয়ে আমার আশাতীত অগ্রভৃতির কথ। বলাছি। আমি 
কল্পনা করছি--কল্পন! কেন-বিশ্বাস করছি য' আমাদের সম্পক 
আরও নিবিড় করবার জন্ম প্রকৃতি এই কাজ কন্ছে। হ্যা, 
সত্যিই বন্ধু” ভালবাদা আমাদের সাযুজ্য নিকটতর করেছে। 
আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের কাছে এক অশুভ মুহুর্ঘ 
চিঠির মধ্যে বাক্ত করছি। বা বলবার তৃমি বল। তোমার কাছে 
আমি ক্ষমা চাই । আমি তোমার কাছে তিক্ষা চাইছি । এর 
আগেকার চিঠিতে তোমাকে গভীরভীবে চিনতে পেরেছি । সেই 
রকম চেন! তুমি হয়ে থাক-_-লটাও সেই রকম হয়ে থাক | ঠিক সেই 
রকম হোক-_-ষ! ঘটে তার জন্গই ঘটুক। তা'র| বলে শুভ সব কাজ 
ভগবান আদেশ করে থাকেন। প্রিয় বন্ধু, এ চিঠি পড়ে বদি 
শুন্ধ হও, তা হল্দে স্মরণ করে ভেব যে, তোমার বন্ধু গোটে পবিবত্তিত 
হলে এখন সে পূর্ের চেয়ে তোমার কাছে প্রিয় । ইতি। 
কেষ্টনার, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । এ চিঠি আমার ডেস্বের ঘরে পড়িনি । 
একজন চিন্রশি্ীর ঘরে মে চিঠি আমি পড়েছি । গতকাল আমি 
তৈলচিত্র আকতে সুক্ষ করেছিলাম । তোমাকে ধঙ্ষবাদ, ধাবাদঃ 
ধন্তবাদ | তোমার অস্ত্র সজীর চিরকাল । জামি যদি তোমাকে 
আলিঙ্গন করতে পারতাম । লটার পদতলে পন্ভব এক নিমিষের 
জন্য । সামান্য পত্রে কি আর জানাব। সবকিছু কালি দূর হয়ে 
বাবে! তোমরা সন্দেহবাদী। আমি কাদব। তোমার বিশ্বাস 
কম। হেবর্থরের সহম্র অংশ পাঠ করে যদি তুমি. বুঝতে পারতে। 
হেবর্থরের দুঃখের মূল্যায়ন তুমি, বুঝতে পারবে না । 

আমি একটা নোট পাঠালাম । পড়ে ফেরৎ পাঠিও ঠিক যেমন 
অবস্থায় তুমি এ পেয়েছ. তুমি: এক বন্ধুর কথা লিখেছ। 
সে আমাকে অভিযোগ করেনি, ক্ষমা করেছে । - ভাঁই) প্রিয় কেনার । 
অপেক্ষা! কর, তাহলে সাহাষ্যট পঁটিব' আমি হেবর্থরকে 
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বলব না কিযে এসে সে আমার ভ্রীবন রক্ষা করুক! তাহলে 
জন্ধকারে তোরার দ্বুঃখ আবছায়াৰ মতন বিলীন হবে। এক 
বছরের জন্ত আমি সন্ধীব উত্তর-বাভাসের মতন হব । সব নুয়াশা 
আর তৃষার উড়িয়ে নিয়ে বাব । বিবোধ, হতাশা, সব কিছু দূর করে 
নিভিয়ে দিয়ে আনলোর পথ থুঁজে পাব। হতাশা, সন্দে। ইতয় 
লোকদের মধ্যে থাকে | হেবরয়ের জীবনেও এই ঘটেছিল। তার 
কথা তৃমি ভেব না। আমার কথ! আর তোমার কথা ভেবযা 
তোমাকে জড়িয়ে ধরে গ্রন্থিঙ্ঞাগ বুনে চলেছে । তোমাকে ধন্যবাদ 
জালিয়ে বলছি- এখনও আমি জীবিত আছি। 

আমার থেকে উষ€ তোগার ভাত জ্টাকে দিও। আর তাকে 
জানিও ক্ষতিপূরণ হয়েছে, কারণ শ্রদ্ধা! ও ঘুণার সঙ্গে তার নাম অসখখ্য 
জনভার মুখে মুখে ঘুরছে । তারা কাউকে বেশীদিন বিপদে ফেলবে 
না|! তুমি যদি ভাল হও আর আমাকে পীড়ন না কর, তা হলে 
তোমাকে জামি পত্র পাঠাব । তাতে দীর্শ্ব।স আর দুখে হেব্থরের 
থাকবে। তুমি বদি বিশ্বাস রাখ 'ভাহলে ভাল হবে। আর বা 
কানাধুল1! হবে তার বিছুই থাকবে না। এই চিঠি তোমার হৃদয়ে 
ধর। আমি চুমু দিয়েছি। 


রর রর, 


4 হর ব, উধ সংফ্)। 


 কেষ্টনার, তৃমি ভেব না যে, আমি তোমাকে আলিঙ্গন করছি, 

সান্বনা দিছ্ি। আমার সান্তন! তোমার ও লটার শুভকামনা 
রসারিত্ক করছি। বিপদে বাস্তব কাঙ্তিনীর মত হয়ত তোমাকে 
ভয় পাওয়াবে। লটা বিদায়, কেনার বিদামু-_-আমাকে ভালবেসে 
গীড়ন কর না। 

অন্ত কোন লোকের কান্ে এ চিঠির বাণী জানিও না। তোমাদের 
ছুজনকে উদ্দেন্ঠ করে এ চিঠি আমার লেখা । আর কারও জন্ত নয়। 
বিদায়ু-ভালবাসার ধনদের বিদায় । তোমার পত়ী ও ছেলের জন 
চুমু রইল। 

সন্দেহের শূন্য দোলায় না ছুঙ্গলে সব কানাতু'সা থেমে যাঁয়। 
ষ। বাকী ছিল তা আমি করতে পারতাম খুব তাড়াতাড়ি । তোমার 
বন্ধুদের প্রতি আমার ভালবানা রইল । 

গতকাল এক বালিকা ব্ল-চ্টী ষে এত স্ুঙ্গার নাম, এর 
আগে আমবা! জানতাম না। লেগেন বা লোলো যে নামেই তুমি 
ভালবাপ কিন্তু ভটাব মক্ত উপযোগী নাম আর হবে না। 

প্রেমের ও বন্ধুত্বের মধ্যে যাদুকরের শক্তি আছে। 
আমি স্কেটিং খেলতে বাইবে যাব। ইতি। 


খুব শীত, 


তীপসী-প্রতীক্ষিতা 
শ্রীঅরণ! ঘোষ 


বাম তপস্ষিনি 
শ্রী।ামের লাগি আঁথি-দীপ ঘালি 
বস আছ একাকিনী। 


পল পলে দিন যায়। 
হদশ্দিকা নিতুই ধুয়েছে! 
তব আখিজলে হায় । 


ই বুঝি আসে রাম। 
এই বুঝি আসে প্রাণের ঠাকুর 
নব-নূর্বাদল-্া। | 


কতাদন আমে যায়; 


কোখান তোমার চিন-আরাধ। 
বুঝি বা এলো না হায় ॥ 


অস্তরস্তম তবে। 
নয়নের জলে জল্পন। আ্বাকি 
চাহিয়া! বধষেছে! দ্বারে ॥ 


শুনি মন্দয় ধ্বনি । 
ভেবেছে', ধসেছে পাভকী-তারণ 
তোমায় সে ঝধৃষণি ? 


মঙ্গলস্ঘট তরি | 
শ্িভা বেখেছে! হুয়াকের পাশে 
রাসুল চণ রি | 


বাথার প্রদীপ হয়ে! 
শ্রীথামের লাগি বলিয়া শু 
দহনের বাথা সয়ে ॥ 
জীবন ঘনায়ে আসে। 
জর] জার বাঁধি ঘিরে ফেলে দেহে 
তব আছ বাম-আশে ॥ 
আযুঃশিখ! হোল মান। 
প্রভৃদ আশায়, আশার শিখাটি 
তবু জব্গে তম্লান ॥ 
আখি পল্পব হতে। 
বিদায় দিয়েছে নিজ্া-দবীরে 
শ্রীরাম প্রতীক্ষাতে ॥ 
শববী এসেছে থাম। 
সীতা জন্বেষণে তোমার দুয়ারে 
এল জীলা-অভিরাম | 
এসেছে! কি তুষি বাম? 
“এসেছি শবরী করিতে জাশিস্‌ 
পুরাতে মনস্কাষ ॥” 
গ্রতীপ্ষাই তব ব্যান। 
ভাইতে! অতিথি পর্ণকুনি়ে 
পাততপাবল বরাষ ॥ 
তাপসী প্রতীক্ষিত । 
তপস্কা তোমার চির প্রতীক্ষা 
গাছ ভণ্চশ্মিতা 





রাধিকাই জয়গ্রী। জয় মানে উৎকর্ষ আর প্র 
মানে শোভা । জয়হেতু যার শ্রী, অর্থাৎ উৎকর্ষহেতু 
যার শোভা, সেই জয়শ্ী। দৃযৃতক্রীড়া, জলফেলি, 
নমবাফ্য--সব কিছুতেই তার বিশেষ উত্কর্ষ। আবার 
সৌন্দর্যে, সৌভাগ্যে, বৈদগ্যে, পাতিব্রত্যেও সে 
অপরাভূতা | সুতরাং সে জয়া । আর লক্গমীরই আরেফ 
নাম শ্রা। লক্ষমীশর্ধির সারভূত! প্রতিমাই রাধিফা। 
রি মানে মূলশ্রীই রাধিকা । গুজ্সাং রাধিকা! জয়াও, 

ও | 

লীলাম্বয়ন্থবররস উপভোগ করছে। 
সামনে ঠাড়িয়ে কৃষ্ণের পায়ের নখের অগ্রভাগের দিফে 
তাকিয়ে আছে অবনতমুখে । তাফিয়ে আছে পাদ- 
ফলুতরুপল্পবশেখরের দিফে। আর সেই পদনখশোভ। 
দেখেই রাধিকা বিহবল। লঙ্জা-শীল ধর্মকুল__সমস্ত 
আর্ধপথ বিস্জন দিয়ে কৃষ্ণচরণে সম্যক তার আত্ম- 
সমর্পণ। সে সমর্পণে যে আনন্দ, তার তুলনা শুধু 


এ আনন্দই। 
রাধিকাই প্রেমপরাফাষ্ঠারূপিণী। তার রতি 
সান্দ্রতমা। চমত্কারফরশ্রী। এই রতির চেষ্টা 


্বীয়ানুকূল্যতাতপর্ধা নয়, প্রিয়ানুকুল্যতাৎপর্যা॥ ওর 
সকল উদ্ভম কৃষ্ণসৌখ্যার্থ। | 

জ্যৈষ্টের মধ্যাহ্ন। গ্লোচারণে গিয়েছে শ্রীকৃষ্ণ । 
কষফে দেখবার জন্যে রাধিকা আর তার সখীরা বেরিয়ে 
পড়েছে বাড়ী ছেড়ে। গোবর্ধন পাহাড়ের কাছে এসে 
চারদিকে তাকাতে লাগল, ফোথায় কৃষ্ণ? বুঝল, 
কৃষ্ণ পাহাডের অপর দিকে অবস্থান করছে। ডাকলে 
ফি আর শুনবে, দাড়াবে চোখের সামনে? দরকারি 
কী। গোবর্ধনের চুড়ায় গিয়ে আরোহপ -করি। 


৭৪.০০৪ 


লজ্জায় কষে, 


সেখানে উঠলেই কৃম্দদর্শন সম্ভব হবে। কোন্‌ দিকে 
পালাবে তখন? চূড়ায় উঠলেই দেখা যাবে সর্বদিক | 

সখীর! নিরস্ত করতে চাইল। কিন্তু ফে শোনে 
কার কথা? মধ্যাহৃ-হূর্যের উত্তাপে পাহাড়ের গা 
আগুন হয়ে উঠেছে, তোমার পায়ের পাতা পাতবে কী 
করে? তা ছাড়া উচু নিচু টুকরো-টুকরো পাথরের 
ফোণগুলো অসিফলার মত তীক্ষ। তোমার পায়ের 
পাতা রাখবে কোথায়? 

কিন্তু রৌদ্র বা অসি, তাঁপ বা তীক্ষতা, কোনো 
কিছুতে রাধিকার লক্ষ্য নেই। কৃষ্ণে অপিতচিত্ত, 
অনন্যচিত্ত হয়ে সে পাহাড়ে চড়ছে। চূড়াতে পৌছে 
দেখতে পেয়েছে কুচকে । চরণভল দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, এ সবে রাধিকার অনুভূতি 
নেই, অনুসন্ধান নেই। কৃষ্চফে দেখতে পাওয়ার 
স্খেই সে নিষ্পন্দ-নিমগ্ন। কোথায় বা পাথরের 
ধারালো কোণ, কোথায় বা সৃর্ষের প্রাত্ ! রাধিকার 
মনে হচ্ছে কমলদল-আস্তৃত স্ুকফোমল শয্যায় সে 
ঈাড়িয়ে আছে। কুষ্ণকে দেখতে যাওয়ার ছুংখ 


কৃষককে দেখতে পাওয়ার সুখ হয়ে গিয়েছে । সৃর্ধকিরণ 


আমাকে কী করবে, আমার দেহ ফোটিচন্দ্রে চেয়ে 
সুঙ্গীতল। 

ভাত্র মাসের চতুর্থ তিথির ঠাদ দেখলে মিথ্যে 
কলঙ্ক জদ্মে- এইরূপ কিন্বদস্তী। এক গোপী বনু 
আরাধনা-উপাসনা করেও পাচ্ছে না কৃঞ্ফে। কৃঝফে 
না পাই, কৃষ্ণ সঙ্গের মিথ্যা কলঙ্কের আনন্দটুকু অস্তুত 
দাও। নিজের অযোগ্যতার দেম্তে ভাদ্রের চতুর্থ 
তিথির দের কাছে প্রার্থনা করছে £ হে চতুর্থ-নিশা- 
বশর, হে কাসাদুরাশিপ্পরিবধন্ছ' সেই ঘুবক্ষের সঙ্গে 


৫৮৬ 


আমার অভিমান মিথ্যাপবাদ-বাক্যেও যেন সিদ্ধ হয়। 
কে সেই যুবক? আরফে! স্বয়ং শ্রীকঞঃ। আর 
কিসের অভিমান? তিনি আমার কান্ত, আমি তার 
কান্তা_এই অভিমান। এই অভিমানে কৃষ্ণ-সঙ্গের 
সম্ভাবনা কোথায় ? নাই বা থাক কৃষ্চ-সঙ্গের সম্ভাবনা, 
কঞ্জ-সঙ্গের আভ।স তো আছে। কৃষ্ত আমাকে না 
নিক, লোকে যে বলবে আমি কুষ্ণফে নিয়েছি-_-এই 
অপবাদে, এই লক্জায়, এই ছু:খেও আমার পরম সুখ । 
ভ্বারকায় কৃষ্ণের অশ্থখ করেছে । এ রোগের 
চিকিগুসা কী, জিজেস করল নারদ। কৃষ্ণ বললে, 
ফোনো ভক্ত যদি তার পায়ের ধুলেো৷ আমার মাথায় 
দেয়, ভালো হতে পারি। যে নারদ এত বড় ভক্ত, 
সেও পিছু হটল। কৃষ্ণের যোল হাজার মহিষী, 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে হাত পাতল। সেফীকথা? 
স্বামীকে কী করে পায়ের ধুলো দেব? তাতে 
আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না? না, পারব না ধুলো 
দিতে । নারদ তখন ব্রজে গেল। ব্রজাঙ্গনারা চঞ্চল 
হয়ে উঠল। আমাদের কৃষ্ণের অন্খ 1? আমরা কি 
তার ভক্ত? আমাদের ধুলোতে কি কাজ হবে? তবু 
আমাদের কৃষ্ণ যদি ভালো হয়, দেব আমাদের পায়ের 
ধুলো! যদি পাঁপ হয়, অধর্ম হয়, তো আমাদের হবে। 
আমাদের পাপে, আমাদের অধেও যদি কৃষ্ণ সুখী 
হয় আমরা সে পাপ, সে অধম করব হাসিমুখে । 
জীবনে আর আমাদের ব্রত কী? সেবা হ্থারা প্রীকৃ্গকে 
সব'তোতাবে সুখী করাই আম'দের ব্রত। 
প্রভুর সন্ন্যাসগ্রহণের পর খিষণুপ্রিয়ার ফী দশা? 
মনে ছু নেই। কদাচিৎ যদি ঘুম আসে, সাটিভে 
শোর। শরীর ক্ষীণ মলিন হয়ে গিয়েছে । তুল 
সুনে খুনে হরিনামের সংখ্যা পুরণ করে। সে তঙুল 
ফুটিয়ে আগে প্রভুকে নিবেদন করে, তারপর তার 
ডিনার বায (নিন কে বলবে! 
| 'প্রড়ুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিল নেক্রেতে। 
ফদাটিত নিদ্রা ছেলে শয়ন ভূমি ॥ 
কনক জিনিয়া! অঙ্গ সে অতি মলিন। 
কৃষ্ণ চতুর্দশীর শরীর প্রায় ক্ষীণ ॥ 
হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ তগুলে করয়। 
7. €স তগুল পাক করি প্রতুকে অর্পয় ॥ 
', তাহার কিঞ্চিতমাত্র করয়ে ভক্ষণ। 
"কেহ না জানযে কেনে রাখয়ে জীবম ॥ 
২ জীখন বোন রাখছে? পিন দুশ্ধেই পনবীয় তৃপ্তি 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পতির ইষ্টেই পীর ইষ্ট, শুধু এই তত্ব প্রকট করবে 
বলে, প্রতিষ্ঠিত করবে বলে। তোমার সথপ্পসিদ্ধির 
কার্ধে আমি আমুকুল্যবিধায়িণী__এই প্রমাণ করব বলে। 
যে প্রেমভক্তি বিতরণে তে মার স্পৃহা, আমি সেই 


প্রেমভক্তিরই প্রতিমৃতি। তোমার বিতরণ বাইরে, 


আমার বিতরণ ঘরে। আমিই মুতিমতী ভক্তি, 
তোমার স্বরূপশক্তি। তোমার সুখচিস্তা, ভঙ্তি চিন্তা ছাড়া 
আর সমস্ত বাসমাই অশ্রর গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি । 

বিয়ের পর প্রায় ছু ঘছর ফাটল নিশ্চিন্তে। 
অধ্যধপনা নিয়েই মেতে আছে নিমাই। এদিকে 
ভক্তিবিরোধী নানা মতবাদের প্রচার হচ্ছে নবদ্ীপে। 
বাড়ছে অভভ্তের দল। “চতুদিগে পাষণ্ড বাঢ়য়ে গুরুতর । 
ধৈষ্ণব দেখছে আর গাল দিচ্ছে । ভক্তের দল অনুযোগ 
ফরছে-_এ সময় উনি ফিনা বিদ্যাচচণয় নিবিষ্ট ! 

নিমাই স্থির ফরল এশার আত্মপ্রকাশের অময় 
এসেছে। “চিত্তে ইচ্ছা! হইল আত্মপ্রকাশ করিতে ।, 
কিন্তু তার আগে একবার গয়া থেকে আসি। 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধফার্য শেষ করি। 

প্রায় তেইশ বছর বয়েস, সঙ্গ মেসো চন্দ্রশেখর 
আর বন ছাত্র-শিষ্য, নিমাই মার অনুমতি নিয়ে, সব 
দেশ গ্রাম তীর্থ করে গয়ায় চলল। আশ্বিন মাস, 
১৪৩* শফারব্ব। চলতে চলতে পৌছুল এসে “চির' 
নদীর তীরে। সেখানে স্ানাহ্িক সেরে ভাগলপুর 
জেলার মন্দারে এল। যেমন মথুরায় কেশব, নীলাচলে 
পুরুষোত্বম, প্রয়াগে বিন্দুমাধব, ফেরলে বাসুদেব, 
দলাক্ষিণাতো পঞ্পনাভ,। তেমনি মন্দারে মধুসৃদন | 
মধুদ্দনকে দর্শন করল নিমাই । 

মন্মারে নিমাইযের জর হল। বেশ কঠিন জবর, 
সঙ্গীরা সব ভাবনায় পড়ল। নিজের চিকিতসা নিজে 
করল নিমাই । বললে, এক ব্রাহ্মণের পাদোদক নিয়ে 
এস। তা খেলেই আমি ভালো হব। 

আনা হল বিপ্রপাদোদক। তা খেতেই জ্বর ছেড়ে 
গেল নিমাইয়ের 

ব্রাহ্মণের মাহাত্য দেখাবার জন্যেই এই রঙ্গ । 
না ফি নিজের অসাধারণত্ব যাতে বুঝতে না পারে ফেউ 
তারই জন্তে এই ফৌশল ! 

তারপর দলবল নিয়ে নিমাই পুন্পুনে এল। 


সেখানে সান করে পিতৃদেবের অর্চন করল। তারপর 
রাজশিরে আবার স্নান সেরে গয়ায় প্রবেশ করল । 


গয়াতে চুকে হই শরীর জুড়ে নমস্কার করল 


শ্ব্বস্্ান) তন্ন |. উল 


তীর্থরা্কে ৷ ভঙ্গি গাঢ়, গন্তীর ও প্রশান্ত । পিতৃকার্ধ 
ফরে সান করল ব্রন্মকুণ্ডে। তারপর চক্রবেড়ে এসে 
দেখতে চলল পাদপপ্প। দেখ দেখ ভগবানেয্স পদচিহ্ন 
দেখ। যে চরণ কাশীনাথ হৃদয়ে ধরেছে, যে চরণ 
লক্ষ্মীর জীবন, বলির মাথায় যে চরণের আবির্ভাব, তাকে 
দেখ চোখ ভরে। যে চরণ তিলার্ধ ধ্যান করলে যম 
তার অধিকার হারায়, যে চরণে ভাগীরঘীর প্রফাশ, ভক্ত 
নিরবধি যাকে বুকে করে রাখে, তুমি নিতান্ত ভাগ্যবান, 
তাই তাকে দেখতে পেয়েছ । 
নারায়ণের নাভি থেকে উৎপর পদের নালে চৌদ্দ 
ভূবন প্রশ্ফুটিত। তার মধ্যে এক তুবন পুরথিৰী। 
পৃথিবাতে সপ্সমুদ্র--লবণসমুদ্র, ইক্ষুসমুদর, সুরাসমুজর, 
ঘৃতসমুদ্র, দধিসমুদ্র,। দুগ্ধসমুদ্র ও জলসমুদ্র। 
দধিসমুদ্রের আরেক নাম ক্ষীরসমুদ্র বা ক্ষীরান্ধি। 
হ্ষীরান্ধির মধ্যে এক দ্বীপ আছে, যার নাম শ্বেতদ্বীপ। 
এ শ্থেতদ্বীপই.ব্রহ্মাণ্ডের পালনকত? বিষুর নিজধাম। 
দেবতারা তার দর্শন পায় না। অনুরের উৎ্পীড়নে 
পৃথিবী যখন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন দেবতারা ক্ষীরোদ- 
সমুদ্রের তীরে গিয়ে তাঁর স্তব করে পৃথিবীর দুর্দশার 
কথা ব্যক্ত করে। তখন খিষুণ অবতীর্ণ হয়ে জগৎকে 
রক্ষা করেন, ত্রাণ করেন। 
শ্রীকৃধণ স্বয়ং ভগবান; পুর্ণতম ভগবান। তিনি 
যখন অবতীর্ণ হন সমস্ত তগবৎ-স্বরূপই তীর বিগ্রহের 
মধ্যে মিলিত হন! সমস্ত ভগবৎস্বরূপই তার অংশ, 
তিনিই সকলের আশ্রয়। 
কৃঞ্চ যবে অবতরে সধাংশ-আশ্রয়। 
সর্বঅংশ আসি তবে কৃষ্ণেতে মিলয় ॥ 
যেই যেই-রূপ জানে সেই তাহা কহে। 
.. সকল সম্তভবে কৃ, কিছু মিথ্যা নহে । 
কৃষ্ণের ছেলে শাহ স্বয়ন্বর-সভা থেফে হুধোধনের 
মেয়ে লক্ষণাকে হরণ করল। কৌরবেরা তাকে বাধা 
দিল, পরাভূত করে হস্তিনাপুরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে 
পাখল। ত্বয়ং বলরাম গেল আপোষ করতে। 
দুর্যোধনকে বললে-__বৃঞ্িবংশের সঙ্গে কুরুবংশের বিরোধ 
বাধিয়ে লাভ কি? শাহ্বকে ছেড়ে দাও। বলঘৃপ্ত 
ছুবোধন বললে__আমার অনুগ্রহেই বৃফিবংলীয়ের 
বেঁচে আছে। আমিই তাঁদের একটি ক্ষুত্ররাঞ্ের 
রাজত্ব দিয়েছি, নইলে রাজ সন তারা কোথায় পেত? 
আমারই অনুগ্রহে প্রাণ ধারণ করে আবার..আমাফেই 
নিলজ্ডের মত আদেশ করছেন? 


ছা 


বলরাম বললে-_“কৃষ্ণকে রাজাসন দিয়েছ বুল 
গব করছ? কিন্ত কের রাজাসনে ফী প্রয়োজম? 
একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের সিংহাসনে তার আর কী মহিমা 
বাড়বে? অনন্তকোটি ব্রদ্ধাত্ডের অধিপতিরা ধার 
চরণরেণু মাথায় ধরে কৃতকতার্থ; ব্রহ্মা, শিব আর 
আমি, এমন ফি সবৈশ্বঃময়ী লক্ষ্মী, যার অংশের অংশ, 
কলার কলা, তার কি হবে নুপাসনে ?” 

এফদৃষ্টে নিমাই দেখতে লাগল পাদপন্ম । ছুই পঞ্প- 
নয়ন ভরে উঠল অশ্র'তে। প্রথম ধারা নামল অপাঙ্গ 
থেকে, ন্থিতীয় ধারা নামল নাকের কাছেকার কোণ 
থেকে । চোখের মাবখান থেকে নামল তৃষ্ধীয় ধারা । 
তিনধারা মিশে গেল এক হয়ে। জিিবেশী হবে গেল 
গল্প অবিচ্ভিল্পা। নিমাইয়ের উপবীত ভিজল, উত্তিরীয় 
ভিজল, বসন ভিজল । 

নিমাই দেখছে কৃষ্ফে, আর সকলে দেখছে 
নিমাইফে। কা সুন্দর মুখ। কী মুন্দর চোখ। 
কী সুন্দর অশ্রুধারা ! মুখে কথা নেই, শুধু ঠোট 
ছুখানি কাপছে। শরীর টলছে কিন্তু পড়ছে না। 
এ কী নতুন ভাবাবেশ ! ফারু সাহদ নেই নিমাইকে 


ট্োয়; তার বাহ সম্থিৎ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। 


দৈবযোগে সেখানে ঈশ্বরপুরী উপস্থিত। তিনি 
দুরে ঠাড়িয়ে নিমাইয়ের এ অভিনব ভাব দেখতে 
লাগলেন। একী অমানুষিক কাণ্ড! মেঘ দেখলে 
তার গুরু মাধবেন্দর্রের কৃষ্ণস্ফৃতি হত, পড়তেন মুছিত 


হয়ে। এ যে দেখি সেই দশা। সত্যি নিমাইও 


দেখি মুছিত হয়ে পড়ছে। আর সফলে বোঝেশি-_ 
ঈশ্বরপুরীর জানা, ঈশ্বরপুরী বুকেছেন। তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ধরলেন নিমাইকে। নিমাই চিনতে পাঃল, 
প্রণাম করতে চাইল, ঈশ্বরপুরী তাকে বুফে জড়িয়ে 
ধরলেন। প্রেমানন্দে একসঙ্গে কাদতে লাগলেন ভুজনে । 
নিমাই বললে-_'আমার গয়াযাআা ফল হল। 
দেখলাম আপনাকে । কোনো তীর্ঘই আপনার সমান 
নয়, আপনিই পরম তীর্থ। তীর্ঘে পিগড দিলে, যার 
পিণ্ড দেওয়া হচ্ছে, সে তরে যায়। কিন্তু আপনাকে 
দেখলে সমস্ত পিতৃপুরুষেরই বুঝি উদ্ধার হয়। 
সংসার-সমুত্ত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন। জামার 
এই দেহ আপনাকে সমর্পণ করলাম । আমাকে 
কৃষ্পাদপন্সের অমৃত রস পান করান। . . 
_. পণ্ডিত, শোনো, আমি বলছি, ঈশ্বরপু্ী বলতে 


. লাগলেন, গাঢ় হরে, 'সঙ্দেহ নেই, ভূঙি ঈত্বর-আশ। 
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তুমি আমার চিন্ত আলো করে আছ। কিন্তু আজ 
ধা দেখলাম, তা অপরূপ। আক আলোর চেয়েও 
বেশি, আজ আনন্দ। আঙঞ্জগ তোমাকে দেখলাম না 
ক্বৃষকে দেখলাম। তোমাকে দেখেই আজ আমার 
্্ দর্শনের সুখ হচ্ছে ।” 

«এ আপনার কৃপা, আমার ভাগ্য ।” বিনয় বচনে 
নিমাই বললে। 

কন্তুতীর্থে গিয়ে নিমাই বালির পিগু দিলে। 
তারপর গেল প্রেতগয়ায়। তারপর রামগয়ায়। সেখান 
থেকে যুধিষ্টিরগয়ায়। ক্রমে ক্রমে যোড়শগয়ায়। 


সব গয়াতেই শ্রাদ্ধ করল ক্রমে ক্রমে । তারপরে 
ব্রহ্মকুণ্ডে স্লান করে শেষ পিগু গয়াশিরে । 
“আমি আর আমার ম্ববশে নেই ।” বললেন 


ঈশ্বরপুরী, “আমি এখন তোমারই অধীন। তুমি 
এখন যা বলবে আমি তাই করব, আমাকে তাই করতে 
হবে ।? 

সর্বস্থানে সবপ্রকার শ্রাদ্ধ সেরে নিমাই নিজের 
বাসায় ফিরে এল, আর স্বহস্তে রাধতে বসল। রান্না 
শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রেমাবিষ্ট ঈশ্বরপুরী মুখে 
কৃষ্ণনাম বলতে-বলতে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

“তোমাকে চোখের আড় করে থাকি, এমন আর 
আমার সাধ্য নেই।” বললেন ঈশ্বর-পুরী, “আর এখন 
€তো সমীচীন সময়েই এসেছি । তোমার রাল্নাও শেষ 
আর আমিও ক্ষুধার্ত ।, 

খুব আনন্দের কথা।' নিমাই তৃপ্ত মুখে বললে, 
দয়! করে তষে বনুন। আমি ভাত বাড়ি আপনার 
জন্যে । 

“আমি খেলে তুমি খাবে কি 1 

“আমি পরে রাক্না করে নেব), 

“তা কি হয়? ঈশ্বর পুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
'বিরং যা রেখেছ, এস, ছুজনে ভাগ করে খাই।* 

“ভা হয়না।” নিমাই সব ভাত এক থালায়ই 
ধাড়তে লাগল। গম্ভীরম্বরে বললে, "যদি সত্যই 
আপনি আমাফে চান, সমস্ত ভাত আপনাফে খেতে 
হবে বিন্দুমাত্র সক্কোচ করবেন না। তিলাখের 
মধ্যে আমি আবার রান্না করে নেব নিজের জন্যে | 
 কৃষ্ণ-ছাড়া ঈশ্বরপুরীর অন্ত মতি নেই। কৃষ্ণের 
প্রগাদ খেতে বসে গেল পাত পেড়ে। আপন হাতে 


যেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি নবদ্ধীপে, সেঙ্গিন থেকে 





ঈশ্বর। | ৃ 
খাইয়েও ছুটি দিলনা । চন্দন নিয়ে এসে ইঈশ্বর- 
অঙ্গ লেপতে বসল নিমাই। ঈশ্বরের গলায় ছুলিয়ে 
দিল ফুলের মালা । দিব্যগন্ধে আমোদ হতে লাগল 
ঈশ্বরের । 
ঈশ্বরের বাসায় এল নিমাই। নিভৃতে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিন।” 
ঈশ্বর বললেন, মন্ত্র বলছ কী। আমি তোমাকে 


আমার প্রাণ দিয়ে দিতে পারি ।, 
দশাক্ষর-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন ঈশ্বর। ঈশ্বরফে 
নিমাই তখন গুদক্ষিণ করল। বললে, “আমার দেহ 


আপনাকে অর্পণ করলাম । আমাকে এমনি শুভদৃষ্ট 
করুন, যাতে আমি কৃষ্ণপ্রেম-সমুদ্রে ভাসতে পারি 
নিরন্তর ৷” 
'হেন শুভপৃষ্টি তুমি ফরহ আমারে । 
যেন আমি ভাসি কৃষ্ণপ্রেমের সাগরে ॥ 
মন্ত্র দিয়ে ঈশ্বরপুরী আলিঙ্গন করলেন নিমাইফে । 
দুজনেই কাদতে লাগলেন অঝোরে, উদ্বেল আনন্দে। 
তারপরে ঈশ্বরপুরী কোথায় চলে গেলেন, ফেউ 
জানেনা। 
একে? কাকে সে মন্ত্র দিল? জীবনে কত 
বড় সিদ্ধি, যিনি পুর্ণব্রক্ম সনাতন, তিনিই মন্ত্র নিলেন 
তার কাছে। দীক্ষা-গ্রহণ-লীলার অভিনয় করলেন। 
দীক্ষার পর নিমাই বারে বারে প্রণাম করে ঈশ্বরকে । 
যাকে ভগবান বলে জানি, তার প্রণাম নিই কী করে? 
নিমাইয়ের থেকে দুরে সরে যাই। দূরে সরব ফোথায়? 
নিমাই আমার হৃদয়ের মধ্যে, আমার অগুতে অণুতে । 
মাধবেন্্র যে বীজ পু'তেছিলেন, নিমাই তারই ফলস্ত 
বৃক্ষ। 
পরে যখন প্রভু কুমারহটে এসেছেন, ঈশ্বরপূরীর 
জন্বস্থানে, কাদতে লাগলেন অনর্গল । সেস্থানের 
মৃক্তিকধা তুলে বহিব্ধাসে বাঁধলেন ঝুলি করে। 
বললেন, এ ধুলো! দয়, এ সোনা । কোথায়__কোথায় 
আমার সেই আনন্দের আকর, সেই স্বর্ণ-খনি ! 
এই অধন্য দিনাস্তর আমি কাটাই কীকরে? হে 
অনাথ-বন্ধো, করুণৈক সিঙ্ধো, হা হস্ত, হা হস্ত, কথং 
নয়ামি ফী করে ফাটবে আমার দিনরাত্রি! 
বলো, কিকরে? “এই কাল না যায় কাটন।, 
| [ ক্রমশঃ | 


বগ বদ্েষের বিগাষকা 


মিহির সেন 


২১৫১ দালে সন্ত বিশ্ববিদ্তালয় থেকে বেরিয়ে দৃপ্ত আদর্শ বদ 
নিয়ে আমি যখন চার হিসাবে প্রথম ইংলগ্ডে যাই, তখন 

বর্ণবৈষম্য বর্ণ-বিদ্বেষ (001001: 7391 8170 410810)610 ) সম্বন্ধে 
আমি অবহিত ছিলাম না । ভারতবর্ষে ইংবেজ বা আমেরিকানদের 
সাক্ষাৎ অবশ্ঠাই আমার ঘটেছে, কিন্তু ওয়াটার্ল ষ্টেশনে পৌছে 
চারপাশের ফ্যাকাশে ও ঈধৎ লাল যুখগুলি আমার কাছে অদ্ভূত 
মনে হয়েছিলে! | ইংলগ্ডে পুকষরাও ষে “ফস” হয় এই কথা 
উপগন্ধি করে আমার মথেষ্ট কৌতুক হয়। 

কবি ও ভাবকেরা। চিরকাল সুন্দরী “গৌরী তকণীব' গুণগাঁন করে 
এসেছেন কিন্ত “গৌরতনু পুরুষের" কথা কে কবে শুনেছে? 
পৌরুষ ও শত্তির আধার হিসাবে চিরকাল গ্ঠামবর্ণকেই কল্পনা করা 
হয়েছে | যাক, তখন গায়ের বং নিয়ে আমি এর চাইতে বেশী 
মাথ! ঘাম।তে রাজী ছিগাম ন।। ্‌ 

ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বর্ণ বৈষম্যের নগনস্ব্ূপ আমার কাছে 
উদ্‌ঘাটিত হলে। ইংরেজদের সৌজনো । 

ফ্লাট কিন্বা থাকার জায়গা খজতে গিয়ে এই বিষয়ে প্রচুর 
জ্ঞান লাভ হয়। ভাড়ার বিজ্ঞপ্তি লীগানে। সুন্দর বাসগৃহগুলিতে 
কিন্বা অতিথির” জন্থা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এ রকম গৃহস্বামিনীদের 
কাছে গিষে প্রায় প্রতিব!'রই আমি সময়োপোগী মিষ্টি হানির সাথে 
শুনেছি “বড়ই দুঃখিত, এইমান্র ভন্তি হয়ে গেছেশ। 

তারপর বহুদিন কেটে গেছে-বছু অভিজ্ঞতার পর আমি 
ধীরে ধীরে বুঝেছি যে, বর্ণ-বিদ্বেষ-্ষদিও এর শুরু বৌধ হয় ইংলগ্েই, 
এখন শুধুমাত্র ইংরেজদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। বর্ণের বিভিন্নতার 
জন্তু হেন জ্ঞান করা এবং বিভেদ করার নীতি বন্থদেশেই আছে, এবং 
এশিমু! ও আফ্রিকার জনগণকে অবদমিত করে রাখার জলা 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে এই বৈষম্যনীতি অন্তস্বরূপ 
ব্যবহার হচ্ছে। 

বৃটিশ ত্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা পৃথিবীর ঘে প্রান্তেই গিয়েছে, 
সেখানেই তারা এই ঘ্বণা ও হিংসার বিষ স্ুনিপুণ দক্ষতার সাথে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । বর্ণ-বৈধম্য ইংরেজ নীতির এক অবিগ্ে অঙ্গ 
হয়ে গড়িয়েছে । - 

উদাহরণ স্বরূপ অস্ট্রেলিয়ার কথা! ধর! যাক । এই ঘ্বীপ--মহাদেশের 
লৌকলখ্যা খুবই কম। পরিপখ্যানের তুলনা! করলে দেখ! হায় 
অষ্ট্রেলিয়া পশ্চিমব-ঙ্গর থেকে আয়তনে ১** গুণ বড় অথচ 
লোকসখ্য! মাত্র আমাদের ( পঃ বঙ্গের) এক-তৃতীয়াংশ । দেশকে 
উন্নত করবার জন্ত যথেষ্ট লোকের একান্ত অভাব সেখানে । 
আমাদের দেশের অতিরিক্ত জনসংখ্যার কিছু অংশ সহজেই অস্ট্রেলিয়ার 
জনহীন অঞ্চলে পুনর্বনতি স্থাপন করতে পারে। কিন্কু তা জসম্তব। 
অষ্ট্রেলিয়া ' শুধুমা্র শ্বেহকায়দের সংরক্ষিত স্বর্গ হয়ে থাকবে। গত 
ছুটি বিশ্বযুদ্ধে ভারতীয় সৈল্তগণ অষ্ররেজিযানদের সাথে জার্মানী ও 
ইটালীয়ানদের বিরুদ্ধে পাশাপাশি যুদ্ধ করেছে--অনেকে মৃত্যুও বরণ 
করেছে । কিন্ত জাজ অষ্ট্রেলিয়া শ্বেতবর্ণ ইউবোপীয়ানদের, এমনকি 


ওই জানম্মীণ ও উটালিয়ানদেরও প্রায় নিলর্জর মত অনুরোধ জানাচ্ছে 
অস্ট্রেলিয়ায় আগার জন্, বিন! ভাড়ায় আমা, মনোরম বসবামের 
ব্যবস্থ!ঃ মোট! বেতনের চাকুরী এবং আরও বহুবিধ স্থাচ্ছন্দযের আশ্বাস 
দিচ্ছে। ইউরোপের অষ্্রেলিয়ান দৃতাবাসগুলির প্রলোভন-জনক 
বিজ্াপনগুলির দিকে তাকালেই এ কথার সত্যত| বোঝ! যাঁবে। 
অথচ আমাদের দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর জনসংখ্যা! অতিরিক্ত বুদ্ধি 
পেয়েছে, আজ ভারতবর্ষে বাস করার জারগ! নেই, যার কলে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক হয় অনুপযুক্ত বেতনে কাজ করে, 
নয় পুরোপুরি কণ্মহীন । আমাদের তরুণের! সৎ জীবন যাপন করার 
জন্ত পৃথিবীর ঘষে কোনও প্রান্তে কাজ করতে প্রন্থত। আমাদের 
সহম্র সহম্র ভাক্তার, ইণরিনিয়ার এবং যঙ্্রবিত,-বিশারদ 
( 16০1.010190)) যুবক রয়েছে, বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মেধাবী তকণেরা আছে, যার। স্ুষোগ পেলে মকুভূমিতেও ফুকা 
ফোটাতে পারে। এ মুহূর্তে ভারতবর্ষে নিঃশ্বাস ফেলার স্থানের 
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন কম্মহীন যুবকদের জন্য কাজ। 

অষ্রেলিয়্াই এ সমশ্টার সমাধান করতে পারে বজেই শ্বভাবতঃ 
তার কথা মনে আমে । কিন্তু আমাদের কমনওয়েলথের প্রিয় বন্ধুগণ 
লজ্জাকর 'শ্বেতকাম় নীতি' (17706 £5018]1817 20110 ) 
পালন করে চলেছেন। এই গণতান্ত্রিক গালভর! বক্তৃতার 
আবাসভূমিতে ছেলের জাসামী, যুদ্ধের অপরাধী, এমনকি ইউরোপীয় 
সমাজের নিকৃষ্টতম ব্যক্তিও অভিনন্দিত হয়, কিন্ত সং পরিশ্রমী, 
বুদ্ধিমান ভারতবাসীর স্থান হয় না। অষ্ট্রেলিয়া কি অপরাধীদের 
আবাস-কেন্দ্রের ( ০02৮10% 960162861)0 ) প্রতিহ বজায় রাখার 
জন্মই এই নীতি অবঙন্বন করেছে? এই হুত্রে এ প্রবাদটি 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, অষ্রেলিয়াতে কার্টকে পিতামহের নাম 
জিজ্ঞাস! না করে বরং সখ্য! বা নম্বর জিজ্ঞানা করলে ভুল করা হয় 
না। কারণ, অস্ট্রেলিয়ায় বৃটিশ বহুদিন ধরে কেবল দাগী আসামীদের 
পাঠাতো--তারপর বসবাস আরন্ভ হয়। তথাকথত গণতাগ্্রের 
বৃহত্বম কেন্দ্র আমেরিকা, জাতি-বৈধামের ছুনণামের দিক থেকে, দক্ষিণ- 
আফ্রিকার (যাকে এদেশের নরক বলে গণ্য কর! যায়) পরেই । 
এই স্বয়ুংনিযুক্ত পৃথিবীর “স্বাধীনতার রক্ষক ও মুক্তিমন্ত্রর উদগাতা' 


প্রতিবছর ৬*,০** ইংরেজকে প্রবেশ করতে অধিকার ও বলবাস 


করার সুযোগ দেম়। আমাদের দেশের জনসংখ্যা ইংলণ্ড থেকে 
শতগুণ বেশী হলেও, ভারতের (34019 বা প্রবেশাধিকার মাত্র ১৬, 
জনের জন্য | আমরা আজও ভুলিনি আমাদের প্রতিনিধি দূত 
জি, এন, মেহেতার্জে সেখানে যে অপমান সন্থ ক-তে হয়েছিল। 
শুধুমাত্র গা'য়ের রংএর জন্তু নিস্ের পরিচয় বিবৃত করার পরও তার 
আমেরিকার এক চোটেলে স্থান হয়নি । এইসাথে বলে রাখ। উচিত 
যে, জী মেহেঞ্তার গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ।' ্‌ 
আমেরিকার অধিবাসীদের দগিত বিশাল জাতিকে, কলম্বাস-বর্ণিত 
ঘ্েড-ইপ্ডিঘ্ানদের শ্বেত উপনিবেশিকর! কি তাবে বিশ্বাদপ্াতকত! 
ক'রে বা চাতৃবীর সাহাধ্য নিয়ে নিরপেক্ষ করে ফেলেছে, ত1 সকলেই 
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জানে, যায় ফলে মাত্র মুদ্রিযের কমেকঞ্জন আদিবালী এখনো 
পণ্ডয় মত অবস্থায় জীবন ধারণ করছে। 

এট বৈজ্ঞানিক সত্য য, অধিকাংশ অ'মেরিকানের শিরায় 
নিগ্রো-রক্ক প্রবাহিত, কিন্তু এ কথা আরও সঙ্য যে, প্রত্যে কটি 
শ্বেতকায় আমেরিকানের হাত ও বিবেক নিগ্নোরক্ে রতিত | সমস্ত 
পৃথিবী জাহত বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছে আমেরিকায় মান্য মানুষের 
উপর কি নিষ্ঠর বীভৎস অত্যাচার করেন, কি নির্মম ছুর্ভাগ্য ডেকে 
এনেছে । আমেরিকার দাস-প্রথার দিনগুভিকে এক ভীষণ ছুংস্বপ্ের 
মতো মনে হয়। আজ আমেরিকার শব্ধ এবং প্রাচুধ্্ের মূলে 
ঝয়েছে কাজে! ক্রীতদাসের প্রাণপাত পরিশ্রম। সহ সহশ্র 
কুষ্কার় গ্লোকদের আফ্রিকায় তাদের শাস্তির নীড় থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে পণ্ডর মত শৃঙ্খলিত অবস্থায় আটলান্টিক পার করে এনে 
ক্ষারখানীয় ও শশ্বক্ষেত্রে বাজে ক্গাগানো হয়েছে। শেবে 
অপরিসীম পরিশ্রম ও জমান্মষিক অত্যাচীরে তাঁরা মৃত্যুবরণ করেছে । 
“লংফেলোর” (15010816110 ) ভাষায় তারা চিরদিন নামহীন 
স্কবর থেকে আর্তনাদ করবে “আমর! সে অত্যাচারের সাঙ্গী”। 

মিথা। স্তেক ও দস্ভোক্ষির আবরণ ছিন্ন করে জাতিগত 
বৈষমে/র স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। আমরা ষেন কখনে| 
দুলে না যা যে, আমেরিকাতে লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণকায় নাগরিক 
বিগঙ্যুগের ক্রীতদাসদের থেকে মাত্র সামান্ত উন্নততর অবস্থায় 
ধাপ করছে আজ ১১৫১ সালে । | 

সম্প্রতি আলবামার জিমি উইলসনের ঘটনাটি, হা. প্রায় 
আন্ভঙ্জাতিক বাঁপার হয়ে ফীড়িয়েছিলো, আমেরিকার নিগ্রো- 
জীবনের উপর কিছুটা আলোকপাত কয়ে। আমেরিকা হচ্ছে 
একমাত্র দেশ--যেখানে কৃষ্ণবর্ণ নাগরিকদের বিরুদ্ধে সামাকু চুরিয় 
'অপরাধও প্রমাণিত হলে তার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! যেতে পারে । কোনও 
শ্বেতকাম় নাগরিককে বদিও একই জপক্ষাধের জন্ত সামান্য অর্থদণ্ড 
জেওয়! হয়। 

পঞ্চায্স হৎসরের প্রো নিশ্রো জিমি উইলসন এক শ্বেতকায়া 
মহিলার টাঁকা আষ্েকেব মূতা! চুরির দায়ে অভিযুক্ত হয়। জিমি 
বলে ষে মিথ্যায় তাকে জড়িত করা হয়েছে । অ'মেদিকার শ্বেতকা 
স্ুবীগণ বিচারের সময়-_সঙ্যঘটনা যা্ট হোক না কেন--কৃফবর্ণ 
ব্যক্তিদের সর্ধদাই (াষী সাব্যস্ত করেন । আমেরিকাতে নিগ্রোদের 
বিচার করতে পারেন শুধুমাত্র শ্বেতকায় প্রতৃর দল, ধায়! কালো 
ফ্যাটাদের” ( 12668 ) শিক্ষ! দেওয়ার জঙ্ত সর্বদাই প্রহাত। 
বল! নিশ্রয়াজন যে, আইনের ধারা অনুসায়ে জিমি দোষী প্রমাণিত 
হলে! এবং সৃত্যদণ্ডে দণ্ডিত হলো । ভাগের খেলায় তার পক্ষ 
নিলেন কয়েকজন বিদেমী সাংবাদিক এবং ঘটনাটি ক্রমশঃ 
আন্তজ্জাত্তিক দৃরি আকর্ষণ বরলে! ৷ সহশ্র সহত্র প্রোতিবাদ জলতে 
লাগ; পৃথবীর বিতিপ্প জায়গায়, বিক্ষোভ প্রদশিত হোল। 
জবশে.ব কিছু? জজ্জিত হয়ে আমেরিকাং সরফার সৃতাদণ্ডের 
পরিবর্তে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন! ১১৫৮ 
লালের ৩*শে সেপ্টেম্বর [,000020.4র বৈতচ্গ৪ 010100101৩4 
এই সাবাদ বার হয়। 

১১৫৮ সালের পরল! (েপ্টেত্বর 10000019915 7501৩884 
' জুত্রিত আথেয়কার আরেকটি খবর পাঠকবের ভীতি সঞ্চার কম্ববে। 


7 হাসিক বন্ছভাঁ  [0র বঞ) হব নাল 


কণদেশে অস্ত্রোপচারের পর প্যারী বিশবো নামে তিন বছরেছ 
স্বেতকায় শিশু অত্যন্ত অন্রন্থ হয়ে পড়ে । ত'কে বাচাতে হলে প্রচুর 
রক্ক প্রয়োজন । আন্তর্জাতিক রেচক্রশ এক্ষেত্রে সহায়তা করতে 
পারল না, কারণ *লপিয়ানাতেশ (100151909 ) গত জুনে 
পাঁশ হওঘু! এক আইনের বঙ্গে বন্তীকে “সাদাশ ও “কালো” ( 81০০ 
[0188172 10 1706 161061160 £13120% 0: ৬/1)106? ) তালিক। 
ভৃক্ত কর হয়েছে । প্যারী4 গরীব শ্রামিক পিতার পক্ষে শত শত 
টাক1 খরচ করে “সাঁদ।, রক্ত কেন] ক্ষমতার বাইরে, কিন্তু একটি নিষ্রে। 
যখন রক্তদান করতে চাইল, তার আবেদন সঙ্গে সঙ্গ প্রত্যাখ্যাত 
হলে।। এখানে বঙ্লা উচিত ষে, শ্বেতকাঁষ, নিগ্রো! এবং ভামাদের 
রক্ষধে কোনও প্রভেদ নাই। হখন 10981 1:201658এর 
আমেরিকাঁস্থিত সাংবাদিক মিসস বিশবেকে ফোন করে এ বিষয়ে 
সভার মতামত জিজ্ঞাসা করলেন, মিসেস বিশবো দ্রুত প্রত্যুত্তর 
দিলেন_-'আমার সন্তানের জন্য আমি কিছুতেই বালে আদমীর বস্তু 
মেপে না । বর্ণভেদ সব সময় মোন চলা কর্তব্য । নিগ্রোদের রক্ত 
ষে নিষিদ্ধ কর! হয়েছে, এ অতাস্ত প্রয়োজনীয় এবং মঙ্গলজনক 
হয়েছে । ত্তার মৃত্যুপথধাত্রী লস্তানের শয্যার পাশে গড়িয়ে তিনি 
এই উক্তি করেছেন। 

আমেরিকার দবিদ্র শ্রমিক শ্রেণীর ষদি এত বিছ্বেষভাবাপক্ন 
অহমিকাপূর্ণ মানাভাব হয়, তবে সমাজের উন্নত শ্রণীর জভিষ্ভাত 
লোকদের (য কৃষ্ণকায়দের প্রণ্তি কি ধারণা, ত1 সহজেই অনুমান কর 
ষায়। 

শ্বেতকায়গণ বিশেষ করে এ্যাংলো-সাক্সনের (810£10-38005) 
কৃষ্ককায়দের প্রতি তাদের ঘুণা1 ও বৈষম্য-নী তথ জন্না পৃথিবীব্যাপী 
কুখ্যাতি অঞ্জন করেছে । এদের প্রাধান্থা ষে দেশে বেশী, সেই দেশেই 
এব আমাদের প্রতি বৈষম্যের নীত প্রয়োগ করেন । এই গাংলো- 
সাক্সনরা সাধারণতঃ ইংরাজী ভাষা] ব্যবহার করেন। অজ্লবিস্তর 
পার্থক ছাড়! সব জায়গায় একই কাহিনারই পুনরাবুত্ত ইংজপ্ডে, 
কানীঙায়, আমেরিকায়, অষ্ট্রেকিয়ায় । কেন্দ্রায় আঁফ্রকান যুক্তবাষ্রে 
(0601181 4001021) 17606190101) ) অথবা! নিউজিলাণ্ডে 
জত্যাচারের মণ্বস্কদ কাহিনী সব জায়গায় এক । 

একদা! দক্ষিণ-আ ফ্রক হইতে আগত এক উচ্চপদস্থ এবং 
অভিজাত ভারতীয় জাইনজীবী আমায় এই গল্পটি বলেন । এখানে 
বলে রাখা প্রয়োজন বে, দঃ আফ্রিকায় বু ভার্তীয় বাস করেন। 

একদিন বিকালে কেগটাউনের অবস্থাপন্ন সহর্তঙলীর রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটভে তিনি অপরদিক থেকে দুইজন শ্বেতকায় 
অমিককে আসতে দেখেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে রাস্তার অন্যদিকে চলে যান, কারণ, দক্ষিণআফ্রিকার 
ফয়েকট জায়গায় কুঙ্কা়দের। ইউরোগীয়দের সাথে রাস্ভায় 
একদিকে হাটার অধিকার নেই । সেট ইতর লোক ছুটি সঙ্গে সঙ্গে 
স্তাকে জাক্রমণ করে, প্রচণ্ড প্রহার দিয়ে পথের পাশের নর্দমায় 
ফেললে দেয়; তিনি এতটুকু প্রতিবাদ ধারার বা প্রতিশোধ নেওয়ার 
চেষ্টা করেন নি । কারণ, তাহলে তাকে মৃত্যু বরণ কনতে 'হাত। 

বাই হোক আমার বন্ধু জীবত থেকে পরে সবার কাহিনী রর্ণন! 
করার সুযোগ পেয়েছেন- কিন্তু সেই সহরে আর একজন নিগ্রে। 
ব্যারিষ্টার সাদ। দত্তানা পয়ার অপরাধে নিহত হয়েছেন । প্রথম 


*৮শ বর্ধ্প্মাঘ। ১৬৬৬ | 


শ্রধীর বাস্ট্যা্ড শ্বেতাঙ্গদের জন্য সংরক্ষিত বলে তিনি হখন ছ্িতীয় 
ভ্রেণীব বাদ-্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করছিলেন, কয়েকটি শ্বেতাঙ্গ যুবক ঠার 
নিগ্বো। হয়ে সাদ। দস্তানা পরার “অপরিশীম ধৃষ্টতায়' ক্ষেপে হায় 
এব সেখানই ক্ঠাকে প্রহার করতে করতে খুন করে ফেলে। 
তারপর এই নৃশংস হত্য'কারীর' শুধুমাত্র সামা অর্থদণ্ড দিয়ে মুক্তি 
পায়। এ ঘটনার বিবরণ আমব! বেভারেগ্ু ফাদার [100 016810196 
এর "০8810 001 ০0] 0010001৮ বইতে পাই । 

বর্তমানে তথাকখিত গণতন্ত্রপ্রিয় ইংরেজ মধ্য-জাফ্রিকার 
টিনভ্তি (1110-1101) অঞ্চল গুলিতে লুঠ করার অভিপ্রায়ে 
“কেন্দীয় আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র" (06008101020 
[006181101) ) গঠন করেছে। এবং হিটঙ্গার ও মালানের পদান্ক 
অনুসরণ করে শাস্তি্রিঘ্ন ও নিবিরোধী আঙ্িকানদের সভ্য করার 
চেষ্ট/ করছে 0010061)080102. (200 ও অত্যাচারের মাধ্যমে ! 

রম়ুটারের এক খবরে আমর! জানতে পাই কিভাবে বিশাল- 
নির্ধাতন-খাটি (0010060080101) 08108 ) তৈরী করা হয়েছে 
ষ'র চারপাশে রয়েছে জুউচ্চ টাওয়ার থেকে সতর্ক মেসিনগানের 
পাহারা জার ১২ ফুট উচু বিছ্বাৎ দেওয়া কাটাতারের বেড়! | 

এই কেন্দ্রীক আফ্রিকান যক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় হাইকমিশনারের 
প্রতি যে বাবার করা হয়েছিল কয়েক বছর আগে, তা সহজেই 
প্রমাণ করে_-এখানে, এই কমন ওয়েলথের দেশে-_কৃষাকায়দের প্রতি 
ঘুণাবোধ কত তীব্র! 

একদিন গ্রামের মধ্য দিয়ে মোটরে ষেতে যেতে ভারতীয় 
হাইকমিশনার ও কার স্ত্রী একটি সুন্দর হোটেলে জঙ্পপান করার জন্ক 
আদেন। সভার ভিতরে বলতে ন! বদতেই একটি লালমুখো গুপ্ড- 
প্রকৃতির লোক ক্ঠাদের কন ভাবে জানায় যে, সে কালো! আদমীদের' 
পরিবেশন করে না । ভারতীয় হাইকমিশনার স্তার পরিচয় দেন-_ 
এবং 'আমার স্ত্রীর ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে বল! সত্তেও উক্ত লালমুখো 
পশু শুধু ঘুণানচক ইঙিত ক'রে ভাদের বহিষ্কৃত করে দেয়। 

ধঁদ একজন উচ্চশ্রেণীর সরকারি দূত এই ব্যবহার পেয়ে থাংকন, 
তৰে কমনওয়েলথের অস্ততৃক্ত এই বন্ধুভাবাপ্ন দেশে সাধারণ 
ভারতীয় নাগরিকের কি দুর্দশা হবে, তা সহজেই অনুমের | আমার 
ত মংন হয়, জান্তজ্াতিক নিচঞ্ঞ্ জুয়াচুরীর মধ্যে এই কমনওয়েলথের 
ব্যাপারটাই সবচেয় নিকট এবং ইংরেজের সব চাইতে বেশী 
হীণ-মনেববৃত্তি-সম্পন্ন যাদের ভারতীয়দের প্রতি ঘুণা প্রায় ব্যাধির 
মত হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

আমাদের দেশের অনেকের ইংলগু সম্বন্ধে কাল্পনিক ও ভূল ধারণ 
আছে। ম্যাগনাকার্টায় মানবিক অধিকার ঘোধণাকারী পবিত্র 
ইংলগু আমাদের কাছে স্বপ্নের দেশ। 

আমরা ইংরেজের ক্রিকেট-শ্রীতির কথা জানি; কিন্তু জানিনা 
সাধারণ ইংরেজ কালা-আদমীদের কতথানি খ্বণা করে এবং 
ভার্ভীয়র! ইংরেজদের মতে “কাল! আদমীর' পর্ধ্যায়েই গড়ে । 

আমাদের মপোই হীন-মনোবৃতি-সম্পন্প (12011911 
(00100165 ) অনেক “কালামাহেব, আছেন, হারা ইত্ডিপূর্বে এবং 
এখনে। মনে করেন ইংঙাণ্ে বণবৈধম্য নেই বা থাকতে পারে না । 

তাই গত পৃজোর সময় যখন ₹গুনে আফ্রিকান এবং ভারতীয় 
বিদ্বেহী দা! হেঁধেছিলো) জাম'র অতাস্ত জানন্দ হয়েছিলো এই ভেবে 


শালিক বন্ধন 


৫৯১ 


যে, এখন অন্ততঃ এই ইংরেজ-পাগল অভারতীয়-মনোবৃত্তি সম্পন্ধ 
কালোনাহেবগুলি সত্যকে চিনতে পারবে । | 

ইংঙ্যাণ্ডে শ্রমিক শ্রেণী এবং অন্বান্ত সকল শ্রেধী পরস্পয়ের 
প্রচুর বিভেদ সত্তেও একট অস্ত্রভৃতি সমানভাবে পোষণ করে। 
সে অমুভ়ৃতি হলে! আফ্রিকান ভার্টীযদের প্রতি ঘুণার মনোভাব । 

বৃটিশ লেবার দলের বড় পাণ্ডা মিষ্টার টম্‌ ডিবার্গ 5০৪10010088 
সভায় গত বৎসর বুটিশ রক্ষণঞ্জীস দলের প্রতি কটাক্ষ করে বলেন 
যে, রক্ষণষীগগণ মনে করেন ভারা কৃষ্ণকায় চীন-জ্রাতিগুলির-. 
ষাদের খনিজ সম্পদ ও পরিশ্রম স্কাদের প্রভূত উপকার সাধন 
করেছে, তাদের প্রভূ । (36০৪ 0101020101৩. 30. 9, 58) 
কিন্ত বাস্তবে এ্যাটলির জেবার দল চার্টিলের টোরীদের থেকে 
কৃষ্ণকায়দের প্রতি ঘ্বণ। বা শোব্ণনীতি কিছু কম ভাবে পালন 
করেনি । সমাজবাদী খ্যাটললির প্রধান-মন্ত্রিতের সময় বুটেন মালয় 
এবং পৃঃ আফ্রিকায় কৃষ্চকায়দের উচ্ছেদার্থে বর্ণবিদ্বেষমূলক তীব্র যুদ্ধ 
সক করে। 

১১৫৮ সালের ২৫শে অক্টোবর কন বল' (0011) 8011) 
নামক পব্ছিকায় গিলবা্ট চার্ডি (011,0121717810110) 
নামক এক বিখ্যাত সংবাদদাতা একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন, যা 
শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর ইংরেজদের ভারতীয়দের প্রতি তীর খ্বণ! 
পরিস্কুট করে তোলে | 

বছ বছর আগে তিনি যখন ভারতীয় ক্রীকেট খেলায় দিলীপ 
পিংজীর সঙ্গে কেম্বি জ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অভ্যন্তরে খেতে যান, 
পাশের একটি টেবিল থেকে কয়েকজন সুসজ্জিত অভিজাত ইংরেজ 
চাপ! গলায় দাবী করেন 'কাল! আদমীকে বার করে দাও? (01818 
0১6 21820 ০0: )। আক্গকাল লগুনের রাস্তায় রাস্তায় বত বড় 
অক্ষরে লেখ! আছে দেখা যায় উংল্যাগকে শ্বেতকায়দের জনই রাখা 
হোক' (10660 13115101116 অথবা 16. 3, ৮) 

অবস্থা এমন চরমে ফ্লাড়য়েছে ষে, আজকাল লগ্নে কোন 
সভাগৃহে বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে সভা ডাবা অসম্ভব । ইংলণ্ডে আজ 
শুধু বর্ণবিদ্বেষীদের এবং ফ্যামিযদের প্রাধাণ এবং তাদের বন্তৃতার 
স্বাধীনত! আছে। কেন্দ্রীয় আফ্রিকান যুকরাষ্ী থেকে পলাতক 
একজন আফ্রিকাবাদী লগ্নে বর্তৃত। দিতে গেলে দঙ্গ৷ বেধেছিলো । 
ইংরেজরা হাইডপার্কে (10006 911) বক্তার আসনটিকে 
বিদেশীদের দৃষ্টি জাকর্মণ করার জন্য সাজয়ে বেখেছে, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই যে নিগীড়িত এবং অত্যাচারিত লোকদের সেখানে 
মুখফুটে কথা বলার অধিকার নেই, বিশেষ করে তার! যদি 
আবার র'য়ে কালো হয়। 

এ বঞ্ছর ২১শে মার্চ হের মুলার (11611 11061161) 
পশ্চিম-জাশ্মাণীর এক নাজ বিরোধী যোস্ধ! বলেছেন যে. ইংল্যাণ্ডে 
কিছুদিন আগে ফ্যাসি্টদের একটি গোপন সমিতি গঠিত হয়েছে । 
এই সমিত্তির নাম ফ্যালি্ট ইন্টারক্কাশনাল (85018110161 
12010291 )| এর উদ্দেন্ত আর কিছুই নয়, শুধু ভারতীয় এবং 
আফ্রিকানদের বিকুদ্ধে ঘুণার মনোভী'বকে তীব্রতর করে ভোল!। 

১১৫১ সালের ২৩শে মার্চ কলিকাককার “টেটস্মান্” কাগজে 
এ খবরটি বের হয় যে, ব্রিষটপ-এ একটা ছৃধের ভেগারী অধিকাংশ 
খঙ্গেরুকে হারায়, কারণ হুধের বোতলগুলি হিলি কদার জন্য একজন 


৫৯২, 


কালে! লোক নিয়োগ কর! হয়োছিল। (বে গৃহিণীরা ছুধ নিতে অস্বীকার 
করেছেন, তারা সবাই “নুসভা গণতন্তরপ্রিয়” ইংরেজ জাতি-ভূক্ত। 
' শগতমাসে জখনেৰ একটি প্রধান বাজপথে কাক্রুণ 
( ০০০,170 ) নামক “জামাইকীর* এক নিশ্লোকে ছুরিকাথাতে 
ইংরেজ গুপ্ডায়। হত্য। করে। কক্রেণ লগ্ুনের এক হানপাতালে 
ফাঁজ করতো । তার একমাজ (দাষ-_সে কালো এবং বর্ণবিদ্বেষ-উন্মত্ত 
ইঈংরেজএ| কালো লোকদিগকে জানিয়ে দিতে চায় যে, ইংলাণ্ডে 
তাদের জায়গা হবে না। অখ5 বুটিশ অধিকৃত "জামাইকার* লোতী 
ইংরেজদের অবাধ লুঠন-নীতির জন্গ সেখানে জাল্র অভাব ও বেকার- 
সমস্ত! ভয়াবছ রূপ নিয়ে গড়িয়েছে । তাই বুতুক্ষু কক্রেণকে 
ধিলেতে আনতে হয়েছিল চীকরীর সন্ধানে | 

গত মে মাসের ১৬ তারিখে গোঁতম নামক এক ভীরতী'য় যুবক 
মিশুল্যাণ্ড রেজওষের জঞ্ুনস্থিত কিলবার্ণ হাঁইরোড ছেশনে যায় 
জন্ত দিনের মত । সেখানে সে বুকিং ক্লাকের (টিকিট বিভ্রেতা ) 
কাজ করতো। হঠাৎ একজন সুস্জত দীর্ঘাকৃতি ইংরেজ তার 
জানালার সামনে ীড়ালো এবং টিকিট চাওয়ার পরিবর্তে জিগ্যেস 
করলো “তোমার দেশ কোথা? “আমি ভারতীয়" গৌতম 
ছেসেই উত্তর দেয়। বেশ, আর কথ! নেই বার্তা নেই, সেই 
ইংরেজ আস্ত করলো৷ ভারতবর্ধকে ও ভারতীয়দের গালাগালি করতে 
অকথ্য ভাবায়ু। পণ্ডিত নেহরুও বাদ গেলেন না। ব্রাড়ি, 
মোয়াইন, নিগারস (ভারতীয়দের ওর 'নিগার' বলে), বেরিয়ে 
ধাও আমার দেশ থেকে, ইত্যাদি। গৌতম যখন প্রন্ঠিবাদ করে, 
তখন উক্ত লালযুখে!। ক্ষিপ্ত গুগার মত ঘরে ঢুকে আরস্ত করে 
এলোপাথাড়ি প্রহার । দুর্বঙগ গৌতম কেন পারবে তাঁর সাথে গায়ের 
জোরে? গৌতমকে টেনে ঘরের বাইরে এনে “গণতান্ত্রিক ইংরেজ 
ভদ্রলোক" লাখি, কিল, ঘৃষি মেরে ষায় এবং তার সাথে ব্লাড 
ই্ডিয়ান" “ডাঁটি নিগার" (81900 [100192, 10110 12261) 
ইত্যাদ গালি দিতে খাকে। (লাক জড় হয়--সবাই সাদ|- 
চামড়া, কিন্তু এগিয়ে এসে গৌতমকে সাহাষ্য করা দূরে 
থাক, মুখ ফুটে একটি প্রতিবাদও করলো ন| বেউ। একটি 
বুড়ি এ অগ্ঠায়কে সহা না করতে পেরে পুলিসকে ডাকে 
এবং পুলিম যখন এসে পৌছায়, ভখন রক্তাক্ত গৌতঙ্ বেছ'স। 
এ ঘটনা দু'মাসের ওপর হলে! । লশুন পুলিস কাউ.ক এ ব্যাপারে 
প্রেপ্তার করেনি, কোনও তদস্ত পর্যন্ত করেনি । এখন€ গৌতম 
কামপ।তালে শব্যাশায়ী এবং ওর দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্ত প্রায় রহিত। 
জীগৌতমের স্ত্রী লগ্নে ভারতীয় দূতাবাসে কান্ত কর! সংত্বও ভারত 
সরকার এ ব্যাপারে কোনও অস্থসন্ধান কেন নি। গৌতম লগুন 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের বার্কবেক বলেজে সন্ধ্যার সময় অধায়ন করতেন । 

ভারত আম বারে! বছর হলে! স্বাধীন । অথচ ভারতে দাস্তিক 
রেজদের বেয়াদবী এতটুকুও কমে নাই। এই সবে ক'দিন 
প্রীপ্ডলে ব্যাক্কের (91:101875 88010) জেনেরাল ম্যানেজার 
মিঃ ভ্রাউন (8:0%7)) তার ভারতীয় কণ্মচারীদের ছম্কি দিয়ে 
বুট ঠুকে বলেন, আমি যুদ্ধে ছিলাম, জামি জানি ভারতীয় দিগকে 
কি ভাবে সায়েস্ত। করতে হয়” (] আ3 11) 01১০ জাঞা। ] 1000 
10৯ €0 068০1) 01১6 1100191909 ), এই দস্তোক্তির জন, অন্য 


দেশ হলে ক্ষত বিক্ষত মিষ্ঠার াউন হসৈপাতালের গ্রেঁচারে পড়ে, 


[ হয় খণ্ড, 5র্খ সংখ্য। 


তার পরের দিনই “হোম” অভিমুখী এরোপ্লেনে পলাফন করতে পথ 
পেত না। এটা অবগ ঠিক কথা, এটা গান্ধীর দেশ, এখানে 
বিদেশলীক অপমানের প্রতিবাদ করা-ছ্ি ছি ঘোর ভগ্যায়। 
ছাগোচিত সহাশক্তি আমাদের পরম আদর্শ। কেউ বেন এ 
মহৎ গুণকে কাপুকুষত' বলে ভূল না করেন। 

লগ্ুনে একটি ভারতীয় ডাক বিভাগীয় শ্রমিকের নর ্্ 
গ্লোরিয়ার স্বামীর করুণ অশ্রুসজল কাহিনী চিরদিন পাঠকহদয় 
ভারাক্রান্ত করবে। ১৯৫৭ সালের ২*শে আগষ্ট ইংরেজী কাগজ- 
গুলিতে এ খবগ্টির হুল প্রচার হয়। 

বাব মায়ের আপত্তি সত্বেও ইংরেজ-ছুহিতা গ্লোরিয়া এই 
ব্যক্তিকে বিবাহ করেন এবং তাদের মিলিত জীবন খুব সুখের 
ছিল। কিন্ধু তাদের সম্তানের জন্মের পর থেকে প্রতিবেষীদের 
হিংসা ও যুণ! তীব্রতর হয়ে ওঠে। নানারকম ক্জিপোষ্ষি ও 
বিদ্বেষপুণ দৃষ্টি তাঁদের জীংন অসহা করে তোলে। দিন দিন এ 
যন্ত্রণা বেড়েই চলে । ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে এ কথা কল্পনা 
করা কঠিন, কিন্তু ইংলগ্ডে একটি শ্বেতকায়া মেয়ে বদি তখাকখিত 
“হীন জাতির” (111061109£ 131660 ) পুককষকে বিবাহ করে, তবে 
তাদের সন্তান নিদাকণ ঘ্বণার পাত্র হয়ে ঈাড়ায়। 

২*শে আগষ্ট ১৯৫৭ এর “ডেইলী মেলের” (10819 1911) 
খবর অনুযায়ী তাঁর সম্ভানের এই ছুরবস্থ। দেখে গ্লোরিয়ার স্বাস্থ 
ভেঙ্গে পড়ে এবং মে অত্যন্ত দৃশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

তার গণতান্ত্রক আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দিনের পর দিন 
লাঞ্চিভ হয়ে হতভাভিনী মা ঢরম পথ বেছে নেয়! ২০1।১১৫৭এর 
নিউজ ক্রনিকেলে ( ৪9 ০£0101016 ) বল! হয়েছে গ্রোরিয় 
সহরের ভূগর্ভস্থ রেল-ই্টেশনে গিয়ে তার শিশুকে প্র্যাটফর্মের 
একটি আসনে শুইয়ে নিজে ট্রেণের তলামু আত্মহত্যা করে। 
নির্দোষ অসহায় শিশুট যখন কক্ষণভাবে কীদছিল, তখনি 
এক স্নেহময়ী মা"র দেহ ছিন্ন-বিছিন হয়ে যায়! 

হয়তো আজ রাতেও সেই মাতৃহীনা মেয়েটি তার একলা 
শষ্যায় চোখের জল ফেলছে, কিন্তু তাঁর প্রতিটি অশ্রুবিন্দুর সঙ্গে 
ক্তায়ু বিচার ও তাঁর মার মৃত্যুর প্রতিশোধের আব্দেন মেশানে। 
রয়েছে। সে তো আমাদেরই একজন-_তার শিরায় তো ভারতীয় 
রক্ষই প্রবাহিত। 

খ্যাংলো-স্যাক্সনদের গ্যাফো-এশিয়ান লোফেদের প্রতি মমন্ধদ 
অত্যাচারের কাহিনী হিটলারের জথন্য বর্বরতাকেও হার মানিয়ে দেয়। 

ভিটলার ১৯৩৫ থেকে ১১৪৫ পধ্যস্ত ইহুদীদের উপরে অত্যাচার 
করেছিলেন, কিন্ধ এ্যাংলো-স্যাক্সনেরা শত শত বছর ধরে আমাদের 
লুণ্ঠন করে অপমানিত করে দাসত্বের শৃঙ্ঘপ পরিয়ে রেখেছিলো! ও 
এখনও রাখছে । একথা যখনই ভাবি যে, তারা আমাদের দেশে 
এমে বর্ণবিদ্বেষমূলক ক্লাব খুলে ফ্যাপিষ্টদের মত আমাদের বি়দ্ধে 
ঘৃণ্য ব্ণবিঘবেষ চালাচ্ছে, তখন আমি চোখে অন্ধকার দেখি। 

জাজ খ্যাংলো-সাক্সনরা (42810 88%078 ) পৃথিবীর 
জনমতেয় সামনে খীড়িয়েছে মানুষের প্রতি জঘন্তততম অপরাধ করান 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে। আগামী দিনের ইতিহাসে তাদের দণ্ডের 
কথা লেখ! খাকবে। কিন্তু আঞ্জও এই লোলুপ লুঠনকারী জাতির 
আপন অপরাধের প্রতিকারের সময় আছে । রদ 
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- পরিতোষ মিত্র 





॥ ভআলোলোক্্ ॥ 


জলছবি _ শাস্তিকুমার গপ্ত 
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» আশগুায লিনঙ! 








পালকি 


[ লববপ্রতিষ্ঠা বৃত্যশিক্পী ও বশস্ধিনী চিত্রশিল্পী 1 
শ্চিম-ভাক্তে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গুজরাট 
এক বিশিষ্ট স্বানাধিকারী, সামাজিক ও সংস্কৃতিমূলক 

কাজে তথাকার কয়েকটি ব্যবসামী পরিধারের দান অতুজনীয়। 
তন্মধ্যে হাতীসিং পরিবারের শিল্পলংগ্রহ, স্ত্ীশিক্ষাপ্রসার ও সমাজহিতকর 
কার্ধ্যধার। উল্লেখযোগ্য । এই বংশের ৬পুফযোত্বম ভাই ও তবদীয় 
সহধন্মিনী শ্রীমতী লীলা দেবীর ছয় সম্ভানের তৃতীয়! শ্রীমস্তী দেবী 
১১*৩ সালের ৩র! সেপ্টেম্বর আমেদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। 
ভারতের বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীকম্তরভাই লাঙ্গভাই হলেন লীলাদেবীর 
ভ্রাতা | প্রধানমন্ত্রী শ্রীক্গহরলাল নেহেক্র কনিষ্ঠা ভগিনী জ্রীমতী 
কুঙ্চ। দেবীর স্বামী শ্রী রাজা হাতীসিং হলেন জীমতী দেবীর অন্ততম 
ভ্রাতা । শ্রীঘতী দেবী বঙ্গ-ছহিতা নন, কিন্তু বাঙলার বধূ। 

শ্রীমতী দেবী আমেদাবাদ্‌ ;বকারী বালিক1বিভালম়ু হইতে 
১১১৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় সরকারী 
কলেজে পড়িতে থাকেন। সেই সময় গান্ধীজী-প্রবন্তিত অসহযোগ 
আন্দোলনে জছিত থাকামু তিনি সরকারী কলেন্ত ত্যাগ করিয়া! 
গান্ধীজী-প্রতিঠিত জাতীয় শিক্ষালষে যোগগান করেন । : তথায় 
ছুই ব্তসর থাকার পর ১৯২১ সাল্লে শান্তিনিকেতনে আলেন এবং 
১৯২৭ সাল পধ্যস্ত অবস্থান করেন। প্রথমে তিনি সাহিত্যের ছাত্রী 
ছিলেন, পরে আচাধ্য নন্দগাল বন্ুব নিকট চিত্রাঙ্কন, ভীমরাও 
শান্ীর নিকট উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ৬/দিনেক্্রনাথ ঠাকুরের কাছে 
ববীন্দলঙ্গীত এবং নবকুমীর সিংএর কাছে নৃত্যশিক্ষা করেন। 
১১২৭ সালের শেষার্ধে তিনি জানম্বীণী যাইয়া! [1০৩0৩] 
1109356€এ এক বসবে কিপ্তীরগার্ডেন কোর্স শেষ কৰেন এবং 
দুষ্ট বৎসর বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে 211)0০9০% ও দর্শনশান্ 
অধ্যয়ন করেন। ১৯৩* সালে তিনি জুন্দিখ বিশ্ববিভ্তালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন। অন্রস্থতার জঙ্ক উক্ত বংসরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়! কিছুদিন পরে দিল্লীর মডার্ণ হাইস্কুলে অবৈভনিক শিক্ষযিত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন। 

বিদেশে খাকার সময় তিনি শান্তিনিকেতন ও ইহার শিক্ষাধারাৰে 
ভোলেন নাই। তাই জাশ্মীণীর বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ ও বৃত্যবিদঙের 
প্রায়ই আমন্ত্রণ করিম! তাহাদের উপস্থিতিতে রবীন্তরসঙ্গীত ও নৃত্য 
পরিবেশন করিতেন । অনেকের ধারণা যে, তিনি ভথায় 
নৃত্যশিক্ষ করেছিলেন ; কিন্তু শ্রীমতী দেবী জানান যে, ইহা সত্য 
নয়। ১৯৬১ সাপে তিনি পুনরায় শীল্তিনিকেতনে বির্িয়। 
আসেন। তাহার নৃত)ছন্দে বিমুগ্ধ কবিবর উক্ত বৎসরের সেপ্টেম্বর 
মাসে কলিকাতায় এক নৃত্যপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন । উহান্তে 
কবিগু 'ঝুলন ও অন্টান্ত কয়েকটি কবিতা! বৃত্তি করেন 
আর শ্রীমতী দেবী নৃত্যের তালে তালে এগুলি রূপ দিনে 
থাকেন । সেই সময় কলিকাতার দর্শক প্রথম দেখেছিলেন নৃত্যের 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের কবিতার বাস্তবরপ। “দে দৌড় দে দৌড়' 
কবিতাটি শ্রীমতী দেবীর লীলায়িত ছন্দে কি অপূর্ব হয়েছিল- 
আজও দর্শকের! তাহা! ভুলিতে পারেন নি। ইহার পদ্ষ তিনি 
কলগ্বো। কাণ্তী, মাগ্রাজ, বাঙ্গালোর প্রস্ভৃতি স্থানে তাহার নৃত্যপ্রদর্শন 
করেন। সেই সময় স্থানীর পত্রিকাগুলি ঠাহার উচ্ছসিত প্রশংসা 
করে। ১১৩৩ সালে রবীন্দ্রনাথ পুনরাদ বৃত্য-প্রদর্পনীর ব্যবস্থ 
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কৰেন-_জ্ীমতী দেবী “বিদায় অভিশাপ" ও আরও কয়েকটি কহিত। 
পাঠের সাথে নৃত্াছদদে সেগুলি বিকশিত করেন। সেই সময় 
ছয় মাসের জন্ত তিনি কবিগুরুর সেঞ্রেটারীর কাঁজও করেন। 

১১৩৫ সালে শ্রীমতী দেবী কৰি ভাল্ল,খলের কেরালা কলামগ্ুলে 
“কধাকলি' নাচ শেখেন। ইহার পুর্বে তিনি মণিপুরী ও ভারন্ত- 
নাট্যম নৃত্যে পারদিনী হন। ১৯৩৫-৩৬ লালে তিনি বোস্বাই, 
আমেদাবারদ ও কলিকাতার নৃতা-আসরে অবতীর্ণ হন। ১১৫৬এ 
দিল্লী দেমিনাবে ও ১১৫১এর 1)2006-561011091 রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাটা সম্বদ্ধে তাহার লেখা তথ্যবভল হয়| 

১৯৩৭ সালে তিনি গুরুদেবের ভ্রাতুশ্পৌজ্র শ্বনীমধস্ত 
জসৌমোন্্নীথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরিণয়ে আবদ্ধ! হন। , উক্ত 
ব্থসরে তিনি নৃত্যকলালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৪২ সালের 
“ভারত-ছাড়' আন্দোলনে লিপ্ত! থাকায় ক্তাহীকে লখ.নোতে গ্রেগার 
কর! হয় ও ছয় মাস কারাদণ্ড ভে'গ করিতে হয়। 

ধদিও তিনি চিত্রাঙ্কন শিখেছেন প্রথম জীবনে আচার্য্য নঙগলাল 
বন্ুর নিকট, নৃত্যের প্রতি বেশী অন্তরক্তা হওয়ায় সেদিকে প্রথম 
তাগে বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। তাই স্বাধীনোত্ধর 
ভারতে তিনি এদিকে বেশী আগ্রহী হলেন--১১৪৭ সালে বচন! 
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ডিও খুললেন--জজন্ত|, ইলোরা থেকে মুঘল চিত্রশিল্প পদ্ধতিতে 
মনোনিবেশ কমলে" শ্রন্দর চিজ যেরোল তীর হাতত দিয়ে 
আমেদাবাদের লেঠ জানলাজী কজ্যাণজী ট্রাষ্টরের পক্ষ থেকে তীর্ঘস্কর 
উনের জীবনের উপর ছয়টা ছবি আকলেন--ভূয়সী গ্রশংযা! পেল 
মেগুলি। শিল্পী ভ্রীগোপেন রায় তাহার সভিত কন আটের 
কন্তকঞগ্চল। চিত্র জঙ্কন করেছেন-_সেকথ। জানালেন শ্রীমতী ঠাকুর। 
“বচন চিন্ত-গ্রদর্ণনী কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই ও আমেদাবাদে 
উচ্চ প্রশংসিত হয়। শ্রীমতী ঠাকুর ১১৫৭ সাল হইতে [17012 
5০০16 ০01 0716001 ঠা অবৈতনিক সম্পার্দিকা এবং 
ঘবনীদ্নাথ, নললাল বনু, জনিত হালদার প্রভৃতির অঙ্কিত চিঞ্জের 
গর্শনীয় ব্যবস্থা! করেন। 

শ্রীমতী দেবী নানাদ্ধষপ সামাজিক কাজ নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিয়াছেন | হিশেষতঃ উদ্থান্থবী নাবীদের উন্নত্তিকল্পে তাহার 
কা্যধার! গ্রশংসন"য় | 


শ্রীনপেন্্রনাথ ঘোষ 
[ বিশিষ্ট দা'বাদিক ও প্রেস-্রাষ্টঅফ-ইত্ডিয়ার 
কলিকাতা শাখার ম্যানেজার ] 


সঙ্ত, কণ্নিষ্ট।, এঁকাস্তিকত! থাকলে একদিন সত্যিকারের 
মাকল্য জাসবেই--এর অঙস্ত উদাহরণ সর্বভারতীয় সংবাদ- 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রেস-্রা্অফ-ইগ্িয়ার কলিকাত। শাখার 
ম্যানেজার নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ। সত্যিকারের আগ্রহ নিয়ে 
সাংবাদিকতার মাধ্যমে দেশসেরা করবার তার প্রব আগ্রহ ছিল, 
তাই সরকারী চাকুরীর প্রলোভন ভাগ করে তিনি সাংবাদিকের 
জীবনই বেছে নিলেন । এর জন্মে একদিন তাঁকে দারিদ্র্য ও নানা 
. 'জঅভাব-আঅভিযোৌগের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছে ও জীবনে 
বন্ধ দুঃখ ক্টও স্বীকার করতে হয়েছে; কিন্তু সাংবাদিকতার মাধ্যমে 
দেশ ও জাতির সেব৷ করবার অটুট সঙ্কল্প ও আগ্রহ থেকে স্াীকে 
ব্চাত করতে পারেনি। যে সময়ে শ্রী ঘোষ সাংবাদিকের জীবন 
বেছে নেন, সে সময় সাংবাদিকতার পথ কুন্সমান্কীর্ণ ছিল না; অপর 
পক্ষে বলা যেতে পারে কণ্টকাকীর্ণ দুরগন ও তীতি-সঙ্কুল ছিল। সামাল 
৩২ টাঁকা বেতনে তৎকালীন বসুমতী-সাহিতা-মঙ্দির কর্তৃক 
শকাশিত ইংরাজী দৈনিক বন্গুমতীতে সাংবাদিক-বৃত্তি গ্রহণ করেন। 
তারপর কশ্মনিষ্টা, সততা ও অধ্যবসায়ের বলে আজ তিনি বাংলা তথা 
ভারতের একজন প্রেস সাংবাদিক | আজ এত বড় হয়ে এবং উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত থেকে তিনি সগর্বে প্রকাশ করেন যে, বন্ুমতীতেই সাংবাদিক 
হিসাবে তাহার হাতেখড়ি । 
বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের বরিশাল জিলার গাভার বিখ/াত 
ঘোষ-দগ্তিদার পরিবারে নৃপেন্্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন । এই পরিৰারের 
স্বনামধন্ত অধ্যক্ষ দেবপ্রপাদ ঘোষ শ্রী ঘোষের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 


শ্রী ঘোষের পিতা ললিতমোহন ঘোষ তৎকালীন একজন প্রসিদ্ধ লোক ূ 


ছিলেন। গাভ! উচ্চ ইংরাজী বিভ্তালয় থেকে ১১২২ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তী্ঘ হয়ে বরিশাল বি, এম, কলেজে আই, এ পড়েন। 
স্বারপর ক্ষটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১১২৬ সালে বি, এ, পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ চু'য়ে রিপণ ল' কলেজে জাইন পড়েন । রিপণ কলেজে 


জাাদক বস্থ্ভা .) 


হর খণ্ড ৪ লংখ্য। 


( বর্ধমান স্ুরেন্রনাথ কলেজ ) ল' ইন্টারমিডিয়েট পড়ষায় সময় 
একদিন তৎকালীন ইংযাজী 'নিউ সার্ভে? পত্রিকার সম্পাদক শ্বর্গত 
হ্বামনুলায় চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁর অমুরোধেই তিনি 
সাংবাদিক বৃত্তি অবলম্বন করেন। নিউ সার্ভেপ্টে ৪ মাস কাজ 
করবার পর শ্ামমুশার বাবু ইংরাজী দৈনিক বন্দুমতীতে যোগদান 
করলেন ১১২৭ সালের মাঝামাঝি | “আমিও তার সাথে চলে 
আমি বনুমতীতে। শ্যামনুদর বাবুর কাছেই জামার প্রুফ্রিডিং 
শিক্ষা ।* বললেন নৃপেনবাবু। এর কিছুদিন পরে শ্থামনুন্দর বাবু 
বন্ুমৃতী ত্যাগ করলেন, কিন্তু জামি বসুমতীতেই থেকে গেলুম | 
এখানেই সংবাদপত্রের প্রতিটি কাজ আমি হাতে কলমে শিক্ষালাভ 
করি। বন্ুমতীর হ্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
আমাকে বিশেষ সহ করতেন । আমি স্তীশবাবুর কাছে অশেষ 
খণী।” শ্রী ঘোষ বললেন, সাংবাদিক শ্রীবন আমার প্রথম মুক্ক 
১৯২১ সালে। কংগ্রেসের মধ্যে শ্ুভাষ দলের এবং মতিলাল নেহকুর 
দলের মধ্যে যে বিবাদ ও কলহ ছিল, তাহার আপোষ মীমাংসার 
সংবাদ আমিই সর্বপ্রথম প্রকাশ করি ইংরাজী দৈনিক বসুম্তীতে, 
এবং এই সংবাদটি প্রকাশিত হ'বার পরই কলিকাতা শাখার 
এসোসিযেটেড প্রেস ও বয়টারের ম্যানেজার মেজর স্োন্ড যিজ্ত 
আমাকে ডেকে পাঠান ও এসোসিয়েটেড প্রেসে কার্য গ্রহণ করতে 
বলেন । কিন্তু মে সময় আমি যোগদান করিনি | তারপর ১১২১ সালে 
সতীশ বাবুর আশীর্বাদ ও অনুমতি নিয়ে আমি এমোসিয়েটেড প্রেসে 
ষোগ দিই । তারপর একে একে বন্ধ ঘটনা ঘটে গেল। নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র কথা বলতে বঙগতে তীর চোখে জল এসে গেল। 
ত্রিগুরী হবিপুরা কংগ্রেদের কাজ উল্লেখ প্রসঙ্গে নেতাজী লুভাষচন্দ্রের 
বন কথা বলল্েন। 

সুভাহচন্দ্রের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতা যে কত নিবিড় ছিল এবং 


ভ্ীধঘোষের প্রতি সুভাষচন্দ্র ষে কতখানি গভীর ও অকৃত্রিম 


ভালবাস! ও জাস্থ! ছিল, তা শ্রীঘোযের সঙ্গে কখোপকথনকালে 
বিশেষভাবে জানা ঠোল। শ্রীঘোষ একটি জশ্রুতপূর্ব ও চমকপ্রদ 
কাহিনী বিবৃত করলেন । তিনি জানালেন যে, সুভাষচন্দ্র গৃহত্য।গের 
ঠিক পূর্বদিন তিনি ঠার সাঙ্গ দখা! করতে গেলে নেতাজী তাঁকে 
একটি দিলকরা খাম দিয় বলেন যে, তিনি যদি আর ফিরে না 





৩৮শ বর্ষস্্মাখ, ১৩৬৬ ] 


আমেন বা মারা যান, ভা হলে খাটি তীর যেজদাদার ( শ্বগায় 
শরত্চন্্র বনু )হাতে দেওয়া হয়। বলি ইত্যবসরে শরৎচন্দ্রও 
লোকাস্তরিত হন তাহলে খামটি খুলে শ্রীঘোষ যেন দেখেন তায 
মধ্যে কি আছে; তার পূর্বে তিনি ষেন খামটি না খোলেন এবং খাটি 
ষেন অতি -সঙ্গোপনে রাখা হয়, খামটি সোজাসুজি শরৎচন্দ্রের হাতে 
দিলে পুলিশ তকে নিয়ে গৌলমাল করতে পারে। নেতাজীর 
অন্তধ্ধানের পর গোয়েম্দীবিভাগ এই নিয়ে গ্রীঘাষকে নানাভাবে 
বিব্রত করতে লাগলেন । শ্রীঘোষকে বীচাবার জঙ্কে ফ্যাসৌসিয়েটড 
প্রেসের কলকাত। শাখার তৎকালীন কর্মাধ্যক্ষ ম্বগীঁয় কুমুদিনী 
মোহন নিক্বোগী তখন তীর ভ্র়ার থেকে খামটি বার করে সোজা 
গঙ্গাবক্ষে নিক্ষেপ করেন, এ জন্তঘে পরবর্তীকালে শ্রীঘোষ হৃঃথিত 
হয়ে স্বগাঁয় শরৎচন্দ্র বন্ুর কাছে "*মাপ্রার্থনা কৰেন । 

দেশ স্বাধীন হলে ১১৪১ সালে যখন প্রেস-টাষ্টঅফ-ইত্ডিয়া 
প্রতিঠিত হলে, তখন আমি ও শ্রীভারতন এতে বিশেষ অংশ গ্রহণ 
করি--জানালেন শ্রীঘোষ । এজন্বে বিভিম্ন সংবাদপত্রের মালিকদের 
নিকট যে শেয়ার বিক্রয় হয়, তাঁর একটি বড অংশ আমারই চেষ্টায় 
সংগৃহীত হয় । কম্মা হিসেবে প্রেপ ট্রাষ্টের কন্মকর্তারা একথা 
অবস্ঠই স্বীকার করবেন । 

লেবং হত্যাকাণ্ড, সার চাল টেগার্টের উপর গুপী চালনা প্রভৃতি 
ঘটনায় তিনি নিজের জীবনের মায়! ত্যাগ করে সত্য ঘটনা! অনুসন্ধানের 
জনে অকুস্থলে গিয়েছেন । শ্রী ঘোষের সাংবাদিক জীবনে বন 
চমকপ্রদ ঘটন। ঘটেছে, তার কয়েকটি মাত্র আমার কাছে 
উল্লেখ করলেন । ১১৩৭ সাপ থেকে নৃপেন বাবু দিবারান্রি 
"অফিসের কাধ্যেই ব্যয় করেন । স্বর কোন সামাজিক কি অনু 
কাজে হাত দিবার সময় নাই। আফসের কাজকেইট তার 
ধর্স। কশ্ম ও জ্ঞান বলে মনে করেন এবং এজনেে-_-আাজও 
তিনি অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন। অবসর 
গ্রহণের পরও তিনি অবৈতনিক ভাবে সাংবাদিকতা করবেন এবং 
সাংবাদিক হিসাবেই তিনি মৃত্যু বরণ করুতে চান বললেন । 
'দাংবাদিকতাই আমার জীবনের আদর্শ । আমি মনে করি, 
সত্যিকারের দেশ, জাতি ও সমাজের সেব। সাংবাদিকরাই করতে 
সক্ষম, এবং এই আদর্শ নিয়েই যতদিন আমি বাঁচবো, লাংবাদিকতার 
মাধ্যমে দেশ, জাছি ও সমাজের দেবা করবো-_1” বললেন তিনি 


জ্রীআগুতোষ মল্লিক 


[ পশ্চিদবঙ্গ বিধান সভা উপাধাচ্ষ ] 


হজ, সরল, নিরহম্কায, অনগায্িক, বন্ধুবৎসল এ মামুহটি। 

পৃথিৰীত্তে একটি মাত্র কাজকে তিনি বেছে নিয়েছেন, 
সেট হলে| দেশ-লেবা।। পশ্চিদবঙ্গ বিধান সভার উপাধ্যক্ষ হিলেবে 
ভিনি দপ-নিরপেক্ষতার পরিচর় দিয়েছেন তার বিধান সভার কার্ধের 
মধ্য দিয়ে। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ ভীগন্বরদাদ 
বঙ্গ্যোপাধ্যার পদত্যাগ করঞ্ধে তিনি অধ্যক্ষ হিসাবে বিধান সভার 
কার্ধ৪ পরিচালন! করেন কিছুদিন । এক কথায় বল। বেসে 
পারে, প্ীগান্ততোধ মল্লিক অজাতশক্র। আজও তিনি দেশলেব| 
করে উলেছেন অক্লাতভাষে । যগ্ধ দিন বেঁচে থাকবেন। তত দিন 


৫৯ 





শ্রীআশুতে1ষ মল্লিক 


তিনি জনগণের ও দেশের মেব! করে যাবেন, এই হচ্ছে তাঁর জীবনের 
একমাত্র কামনা । 

শ্রীমল্লিকের জীবন ও আদর্শ বাঙলার তপশীলী সম্প্রদায়ের 
অনুপ্রেরণার বন্ত। তপশীলী সম্প্রদায়ের শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রস্কৃতি 
উন্নয়নের জন্তে তিনি সর্বদাই চেষ্ট। করে এসেছেন এবং জাজও চে! 
করে চলেছেন। 

আন্ততোব ১৯*৩ সালে বাকুড় জিলার হলুদকানালী গ্রামে 
জন্মগ্রঃণ করেন । তার পিশ্তার নাম স্ব্গত পিয়ারীলাল আল্পিক। 
বাকুড়া হিন্দু স্কুপ থেকে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বাকুন্! 
ক্রিশ্চিয়ান কলেজে ভর্তি হন। ১৯২৪ সালে বি, এ পরীক্ষায় 


কৃতকার্য হয়ে ১১২৯ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর 
১৯৩* সালে প্রবেশ করলেন কম্মজীবমে। বাঁকুড়া জজ কোর্টে 
আইনজীবিরপে তিনি খ্যাতি লাভ করেন । সঙ্গে সঙ্গে চলে দেশ" 


সেব|। কিন্তু দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের জন্য তিনি ছিলেন 
সদাই উগ্ুখ । তাই ১৯৩৭ সালে সব ছেড়ে দিয়ে তিনি ম্বাধীনতা- 
সংগ্রামে বাপিষে পড়লেন এবং দেশের জগণিত নরনারীর সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন মনেপ্রাণে । তিনি বাকুড়া পশ্চিম সাধারণ 
কেলজ থেকে সর্বাধিক ভোট পেয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় নির্বাচিত 
হলেন । ১৯৪৬ সাগরে তিমি পুনরায় বাকৃত। থেকে বাবস্থাপক 
সভায় নির্বাচিত হলেন। তার পরেই তিনি তারভের আইম 
প্রণরন পরিষদের সনস্ত নির্বাচিত হন । ব্যবস্থাপক সভায় তিনি 
কংগ্রেস দলের “হুইপ” ছিলেন ১১৪০ সালে এবং ১১৪২ সালে 
বিরোধীদলের চক হুইপ হন | স্বাধীনতা লাঙের পর ১৯৪৭ সাজে 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সার উপাধ্যক্ষ নির্ববাচিত হন। সেদিন 
থেকে জাজ জবখি ভিনি নিরলল ভাবে কার্য করে চলেছেন উপাধ্যক্ষ 
হিলেৰে। উপাধ্যক্ষ থাক! কালীন শ্রীমঙ্লিক কর্তৃক নিরাপত্ত! বিলের 
উপর ৪৫টি ডিভিশন প্রদান বিশেষজ্ঞাবে উল্লেখধোগ্য | 


8৯৬ 


খনিষ্ঠভাবে সং্িষ্ট ছিলেন । স্বর্গত রায় ষতদিন বেঁচে ছিলেন, এমন 
একদিনও যাঁর নি যে দিন তিনি স্বগাঁ় কিরণবাৰুর সঙ্গে মিলিত 
হন নি। ব্স্তঃ রাজনৈতিক জীবনে জ্রীমল্লিক বহৃক্ষেত্রে কিরণ 
বাবুর অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। তিনি নেতাজী নুভীষচন্ত্র ও 
গ্গ্ত শরৎচন্দ্র বনুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং এক সময়ে 
শরৎ বন্দু প্রীবন্তিত বু5ৎ ব্গ আন্দোলনকে সমর্থন করেন। কেবল 
সমর্থনই নহে, পূর্বব-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে গমন করে তিনি জনগণকে 
বস্কৃতা প্রসঙ্গে বৃহৎ বঙ্গ আন্দোলনকে সমর্থন করতে উপদেশ দান 
করেন । যে ৭ জন এই আন্দোলনের পুরোধ। ছিলেন, তার মধ্যে 
শ্রী মঙ্লিক ছিলেন একজন । তিনি এই আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে 
অংশ গ্রহণ করেন | দেশ বিভাগের ফলে যখন দলে দলে উদ্বাস্ 
ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন স্থানে আসতে লাগলো তখন ছিনি পূর্ব 
বঙ্গে গিয়ে যাতে তারা তাদের পিত।-পিতামহ্ঃ বাস্ত ত্যাগ না 
করে, সে বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন । 

পশ্চিম বাংল। বিধান স্ভার উপাধ্যক্ষ ছিপাবৰে তিনি এ যাবৎ 
যতগুলি 'স্পীকার'- সম্মেলন হয়েছে তার সবগুজিতেই যোগদান 
করেছেন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ৃ 

বন্কিগ্ভ জীৰনে শ্রীমপ্লি্ক বৈষবধশ্মের অআনুধধাগী। বৈষব 
সাহিত্য ও দর্শনশাধ্্ পড়ীতে তিনি উৎসাহ ও জানন পান। 
একার্ষে তিনি বহু পঞ্চিষ্ত ও সুধী সমাজের নংস্পর্শে এসেছেন তন্মধ্যে 
প্রভুপা্দ রাঁধাবিনোদ গোত্বামী, কৃঙ্দা প্রসাদ মল্লিক ভারতরন্ক 
এবং দার্শনিক হীরেন্্রনাথ দণ্ডের নাষ বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
কবিগুরু রবীন্্রন'থের সাহিতা, কাবা ও দর্শন থেকে তিনি 
জন্ুপ্রেরণ! লাভ করেন। 

জ্রীযল্লিকের জীবনধায়! হচ্ছে যাকে বলে “121 1151178 ৪0৫ 
711) 001706108শসহজ সরল জীবনযাপন করাই হচ্ছে গার 
জীবনের বৈশিষ্ট্য । দেশ ও জনগণের সেবার মধ্যে নিজেকে 
সর্বতোভাবে নিয়োজিত করছেন গিনি এবং আজও নিরলস 
ভাঁবে কর্ম করে চলেছেন এ উদ্দেপ্ত সাধনে । 


ভষ্টর দেবীগ্রুসাদ রারচৌধুরী 


[ বিশিষ্ট শিক্ষা ্রন্তী ও মধ্য শিক্ষা! পর্যদের সেক্রেটারী ] 

সাথে নিরহঙ্কার ভাৰ-_-অধ্যাপনার সাথে ম্বেহের 

সংযোগ পরিচয়ের সাথে শ্রীতির বন্ধন--আলাপের সাথে 

বুদ্ধিমত্তার নিদর্শনলজ্ঞানগরিমীর সাথে জ্ঞানান্েবণের জাগ্রহ-- 
কণ্দভীয়ে পূর্ণ দায়িত্ব পালন-_পহকন্মীদের সাথে একাত্মবোধ--আর 
নিজ প্রদেশের ছান্ডছাত্রীদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল__এইকপ এক 
হ্যক্তিকে কমুদিন আগে জানিন্ডে পাবি নিবিড়ভাবে । ভিনি হলেন 
আাধাহিক-শিক্ষা-সংসদের কণ্পমাধাক্গ অধ্যাপক ভষ্টর হ্েবীপ্রপাদ 


রাঁয়চৌধুয়ী। 


রাজটনতিক আীৰনে তিনি গুগাঁু কিরণশক্কর রায়ের নে 


[ বর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বরিশাল জিলার ফুলকাঠি হল হার দ্বগ্রাস। সেখানে ঠাহার 
জন্ম ১১২ সালের ৬ই ডিসেম্বর । পিতা! পরলোৌকগত হরপ্রসাদবাবু 


বগুড়া টেকনিক্যাল স্কুলের সুপারিন্টেণ্েট ছিলেন। তাই পিতার 
কর্শস্থলের জিলা-বিদ্তালয়ে প্রথম শ্রেণী পর্ধযস্ত পড়েন। কিন্ত বয়স 
কম হওয়ায় প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিতে পারেন নি। শেষে বরিশাল 


জিলা-বিভ্তালয় থেকে ১১১১ সালে বিভাগীয় বৃদ্তিসহ উক্ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হন। তথা হইতে প্রথম 
স্থানাধিকারী হিসাবে জাই-এস-সি পাশ করিয়া! ১৯২৩ সালে ক্ষটিশচার্চ 
কলেজ হইতে ফিজিক্স অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান গ্রহণ 
করেন। অন্মখের জন্ত এক বৎসর পড়! বন্ধ থাবে- কিন্ত ১১২৬ 
সালে 29: চ1055108এ দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম হিসাবে এম-এস-পি 
ভিগ্বীলাভ করেন । ফলাফলে সন্ত ন! হইয়া ১১২৮ সালে উক্ত 
বিষয়ের অন্ত গ.।পে পরীক্ষ! দিয়! তিনি সঙশ্মানে উত্ভীণ হন। 
মধ্য সময়ে কয়েক মীম তিনি বরিশাল বি-এম কলেজে অধ্যাপন। 
করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
ভর ভি, এম, বন্গুর তত্বাবধানে তিনি গবেষণা! আরস্ত করেন এবং 
১৯৩৩ সালে ম্যালনেটিজিমের উপর ডক্টরেট পান। ইহার পর 
তিনি তথায় অস্থায়ী লেকচারার নিযুক্ত হইয়া প্রায় তিন বৎসর 
থাকার পর ১৯৩৬ সালে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। পর 
বৎসর ভীরতে ফিরিয়া কলিকাক্তার ক্ষটিশচার্চ কলেজে অধ্যাপক পদে 
বৃত হন। ১১৫১ সালে মধ্য শিক্ষ1 পর্ষদ গঠিত হইলে শ্রী রায়চৌধুরী 
সহঃ কণ্মাধ্যক্ষ হিসাবে তথায় নিষুদ্ধ হন । সেই সময় মাত্র তের জন 
সহকম্মাসছ ভ্রীরায়চৌধুরীর তত্বাবধানে সংসদের কাধ্যপরিচালন। 
বিশেষস্তঃ পরীক্ষাসক্রাস্ত ব্যাপারে অমান্থষিক পরিশ্রম অনেকের. 
দি আকর্ষণ করে। ১১৫৫ সালে তিনি উক্ত পর্যদে সেক্রেটারী 
হিমাবে কাধ্যস্ার গ্রহণ করেন। গত কয়েক বৎসরে উচ্চ 
মাধামিক ও বহুমুখী বিতালম় পরিচালন! ও বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের জল ছয় মাল 1)061)9; ট্রেণিং এর ব্যবস্থা ভাহারই 
প্রচেষ্টায় আরম্ভ হইয়াছে । উচ্চ-মাধ্যমিক ও বহুমুখী শিক্ষা পদ্ধতি 
সমন্ধে মতামত প্রদানের সময় বর্তমানে আসে নাই বপিয়। ভাঃ 
রায়চৌধুরী মনে করেন। 

তিনি মনে করেন যে, বাংলার ছাব্র-সমাজে মেধা, প্রতিভা, 
ও বুদ্ধিমত্তার অভাব নাই--ঠিকমত ভাদের পরিচালনা করলে-_ 
বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী জাবার জামার্দের মুখোজ্জল করৰে। আর সেই 
সঙ্গে দিতে হবে শিক্ষক সম্প্রদায়কে যথাযোগ্য মর্ধ্যাদা। তিনি 
জানান, বাঙ্গালী জীবনের প্রতি স্তরে প্রয়োজন দায়িত্ববোধ 
কশ্মবিমুখন্তা এনে দেবে অবসাদ, ছুঃখ, কষ্ট ও সনের প্লাি। কর্তব্য 
কন্ধে আমরা ফেন পশ্চাৎপদ না হই। 

শেষে তিনি বলেন যে, আমার ৰাবার কাছে আমি খুবই 
কৃতজ্ঞ, কারণ সর শিক্ষাধারা জামার 'পরবত্তী জীবনে খুবই 
কাজ দিয়াছে। জামার মা শ্বগগভা শৈলবালা দেবী ছিলেন 
বুগৃহিনী | 





॥ মালিক বনু্বতী বাওলা ভাষায় একঘান্জ দবব্বারিক প্রচারিত লামর়িকপত্র ॥ 
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পাগলা হতচার মামলা 


ছু 


বম্মত্িক্রমে স্থির হতে গিয়েছে যে আমীকেই জাসামী 
কৃষ্লাল প্রদন্ত “খোকার দেওঘরের বাঁসম্থাননির্দেশক' নক্মাসহ 
খোঁকাবাবুকে গ্রেপ্তার করার জন্য এ শহরটিতে বঙ্গামীভ্র রওন| হয়ে 
যেতে হবে। এই দেওঘর শহরটি পার্বতী বিহার প্রদেশে অবস্থিত । 
এই জন্য কলিকাত। শহর হতে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী নিয়ে সেখানে 
আমাদের যাওয়া চলে না । এ ছাড়া পুলিশ পোষাকে প্রকাস্তে দল 
বেধে সেখানে গেলে খোকাবাবুর মত একজন ছার্দান্ত খুনে গুপ্ডাকে 
গ্রেপ্তার করা অসভব হবে। এর কারণ খোকাবাবুরও আমাদের মত 
লোকবল আছে। এই সব বেপরোয়া খুনে গুগাঁদের সতর্ক হুট 
এদ্ভিয়ে সেখানে ন1 গেলে তারা যে কোনও মুহূর্তে পাতভাড়ী গুটিয়ে 
এ শহর ছেড়ে জন্বীত্র চলে যেতে পারে। জন্রথায় আমাদের সঙ্গে 
জামার্দের সশন্ত্র সঙ্ঘর্য হওয়াও বিচিত্র নয়। পরিশেষে সকল দিক 
বিবেচনা! করে আমি হুল্পবেশে একজন মাত্র সঙ্গিলহ দেওঘরের 
উদ্দেপ্তে যাত্রা করতে মনস্থ করলাম । কিন্ধু এক্ষণে আমার সঙ্গিৰপে 
আমার সঙ্গে কাকে লিয়ে বাবো ? আমি এমন একজনকে জামার 
সঙ্গিয়পে চাইছিলাম ধে খোকাবাবুকে এক দৃষ্টিতে চিনে নিতে পারবে । 
এই সম্পর্কে থোকাবাবুর বাল্যবন্ধু দেবেন বাবু কিংবা হরিপদকেই 
আমাদের উপযুক্ত ব্যদ্কি বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু দেবেন বাবু 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই দেওঘরে যেতে রাজী হলেন না। আমি 
তাকে মানবতা, লৌকহিতৈষপা, দেশপ্রেম নাগরিক কর্তৃব্যবৌধ 
প্রভৃতি বহুবিধ লক্ষ বৃত্তি সভূত বাঁক্যবলী দ্বারা ভার হৃদয় উদ্বেলিত 
করতে সচেষ্ট হলাম। কিন্ত ভবী ভৌলবার নয়, তার সেই এক কথা, 
নৃতন বিয়ে করেছি মশাই? আমি মার গেলে জামার বৌকে 
জাপনার! খেতে দিবেন? 
জগত্য। ভাকে পরিত্যাগ করে আমি খোকার অপর বালাবন্ধু 
হরিপদর শরণাপন্ন হলাম। বন্ধ বাকৃবতগার পর হরিপদ বাবু ওরকে 
হরিপদ সরকার একটি বিশেষ সর্ভে দেওঘর পর্য্যস্ত জামার অম্গামী 
হতে স্বীকৃত হলো । প্রথমতঃ খোকা ধর! পড়ার পর তবে তাকে 
খোকাকে সনাক্ত করার জন্য ভাকা হবে। দ্বিতীয়তঃ খোকা গ্রেপ্তারের 
পর হয় মাস পর্য্যস্ত তার বাটীতে পুলিশী পাহাযার ব্যবস্থা করা হবে। 
এই ভুইটি সর্ত জামর! আমাদেন তৎকালীন উত্তর কলিকাতার ডেপুটা 
পুলিশ কমিশনারের অম্মতিক্রমে মেনে নিয়েছিলাম | বাঁক, একজন 
সনাক্তকরণকারী সঙ্গী তো পাওয়ু! গেল, কিন্ত এখোন ছল্পবেশ ধারণ 
জামার পক্ষে কিরপ ভাবে কর! যাবে? এই সমঘূ পুলিশ 
বিভাগে দাক়ী-গৌফ পরা বা রঙদাথ!| প্রতৃতি অসাধারণ ছল্পাবেশ 
ধারণের রীতির প্রচলন ছিল। কিন্তু জামি সুরু হতেই এইরূপ 
ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে এসেছি । আমি, ইনেসগেত্রীর 
প্ুনীল বাবু এবং আমার জনৈক ফটোলা কার বন্ধু সাহায্যে এই বিষয়ে 


একটি নুতম মতবাদের কই কবেছিলীম | আমার নির্দেশে আমার 





ফটোগ্রাফার বন্ধু নিস্তাই পাল এই শহরের বিবিধ পেশাফু নিযুক্ত 
ব্যক্তিদের স্বাভাবিক বেশভৃষ| সহ অসংখ্য আলোকচিত্র ইতিমধ্যেই 
সংগ্রহ করেছিল। এই সকল ফটোগ্রাফারের মধ্যে স্ব স্ব পেশাম় 
নিরত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী, উনি পেশোঁয়ারী, কশ্মরক্ক সুচি ও নাপিজ, 
ফেরিওয়ালা, ভাম্যমান সাধু, ত'্থঘাত্রী বাঁডীলী বিজ্লাওয়ালা, ভাটিয়া 
বশিক, বাঁতীলী জোতদার ইস্ত্যাদি বহু ব্যদ্ধির স্বাভীবিক বেশভৃষা ও 
চেহারার কটে! ছিল। আমাদের পরামশ্সিভায় সঙবেদ্ধ হয়ে প্রায় 
বারোটি কটো-এযালৰামের পাতা খেটে জামি একটা পেশোয়ারী হিচ্গ 
ভদ্রলোকের ফটোচিত্র মনোনীত করলাম । জমার বর্ণ ও দীর্ঘ দেছের 
সহিত সামগ্রশ্থ রেখে আমরা এই ফটো-চিন্রটি জাগার ছল্াবেশের জন 
বেছে নিয়েছিলাম । এ ফটো-চিত্রে প্রদর্শিত ভররলোৌকটির বেশনৃদ? 
ও হাবভাব জন্থকরণ করতে জামার একটুষাজড দেরী হয়নি। 
বন্ততপক্ষে এইরূপ ভাবে ছজ্পবেশ ধারণ করে আঁপির সামনে ঈীড়িয়ে 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারছিলাম ন)। এর পর পধ্যাপ্ত 
অর্থ ও একটি টোটাভরা পিস্তল কোমরে গুজে খোকার বাল্যযন্জ 
হরিপদকে সঙ্গে করে আত্মীয়-্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও সহকন্বাঁদের উৎকঠা 
উপেক্ষা করে ও সেই সঙ্গে স্ভাদের আত্তরিক শুপ্চেচ্ছা শিরোধাধ্য কষে 
আমি দেওঘর শহরের উদ্দেস্টে ঝওনা হয়ে গেলাম। খোকাবাবুষব 
দলের লোকজনের এমন কি ভাঙের নিযুক্ত উকিলরাও যে জামাদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে থানার জাঁশেপাশে কিংব! হাওভ্ত| ঠ্টেশনের কাছ্ছে 
নজর রাখে, তাতে আমরা নিঃসন্দেহ ছিলাম । এই জন্ক জামরা 
একটি প্রাইভেট মোটরকাঁর জোগাড় করে মালপঞ্জবিহীন অবস্থায় 
তাতে উঠে প্রথমে নৈহাঁটি পর্যন্ত চলে আসি এবং তার পর পুনরায় 
ফিরে এসে ওয়েজিংডন ব্রিজ পার হয়ে গ্রাণ্ড ত্রাঙ্ম রোড ধরে 
আসানসোল ্েশনে এসে আমাদের বেশভূষ! অন্মৃষায়ী (ট্রণের সেকেও 
ক্লাশের একটি কামরার উঠে বসি। 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে আমরা ভোরের জালোর দেহজর সহরে 
এসে 'পীছিলাম। প্রথমে আমরা ভেবেছিল প্রথমে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু পরে এই ইচ্ছ! পরিত্যাগ করে যর! 
সহরে একটি পৃথক গৃহ ভাড়া করে দেখানে আস্তানা গাড়লাম। 
এর পর আর একটু মান সময় নষ্ট না করে আমি হৰিপদ বাবুকে 
বাসায় ফ্বেখে বাটি ভালা করার অছিলায় একেবারে খোকাবাবৃদ্ 
বিলাসী টাউনের ভাঁড়! কর! বাটির নিকট. এসে জাড়ালাঘ। 
খোকাবাবুর সম্ভব দেড় হাত দুরত্ব বজায় রেখে আমি ইত: 
তুরাফিরা করছিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলা 
একখানি নাতিবৃহৎ বাঁটায় দরজার পাশে একটা নেমপ্লেট প্লাটা 
রয়েছে। এই নেমপ্লেটটিতে লেখা ছিঙ- রাজা অফ কুমারটুলি। 
কৃষারটুলি স্থানটি যে কলিঙগাার একটি সদা ভা হেখে হয়া 
দেওহবযাপীদের জামা ছিল না। সম্ভবতঃ ভাখ! ই! বলার 


৬৯৮ 


কোনও এক জেলার অন্তর্ভূক্ত স্বান মন করেছিল । এই জন 
উহা তার! রাজন বাঙলাদেশে কোনও জমীদারের আবাসভূমির 
নাষ ব'লে বিশ্বান করে থাকবে। আমি চতুরস্ভার সহিত 
গ্রোপন তদস্ত হারা জানতে পারলাম যে সপরিষদ বাজাবাহাদুর, 
বিশেষ জাদত্বরের সহিত সেখানে বাস কয়েন । তাদের রাজোচিত 
ব্যবহার ও দানধ্যানের জন্ত এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই মুখ । 
এ ছাড়! ইনি কয়েকবার সহরের রাজপুকষদের নিমন্ত্রণ করে মুরোপীয় 
কায়দায় খাইয়েও দিয়েছেন । এর পর আমার আর বুঝতে বাকি 
থাকে নি যে আমাদের জন্ততম খুনে আসামী খোকা বাৰুই এখানে 
এস ভোল বদলিয়ে বাতা অফ কুমারটুলি' সেজে জাঁসর জঙ্গিয়েছেন। 


| হর খণ্ড, ৪খ লখ্যা 


জামার নিজেদের ভেয়ায় ফিরে এসে আজি ভাবছিলীম 
এর গর কি করা যায়। একমাত্র সশস্ত্র লিপাহী দলের সাহায্যে 
খোকাবাবুকে গ্রেপ্তার করা সপ্তব। বিন! গুলী বিনিময়ে জীবিত 
অবস্থার খোঁকাবাবু যে ধরা দেবেন না, 'সেনস্বদ্ধে আমরা নিশ্চিত 
ছিলাম । এই সময় হঠাৎ আমার একজন জাত্বীয় শ্রীরবীন্্ 
ব্যানাঞজ্জির কথ! মনে পড়ে গেজ! । ইনি এই সময় দেওঘরের 
ডিপুটা ম্যাজিদ্ট্রেরপে বহাল ছিলেন। ফোর্টের নিকট ষ্ঠীর 
সরকারী কোয়াটারে ছিনি সপরিবারে বসবীস করতেন । জামি 
যনে মনে স্থির করলাম, তীর সঙ্গে দেখা করে এই সম্বন্ধে একটা 
পরামর্শ করা উচিভ হবে। | কমশ: | 


ক্িক্কষেভ ০খ্খলাদ্ষ ভভ্ভীভি ও হভ্বান 


ভ্রীহিভেজনমাহন বনু 


খেলার ঝুদীর্ঘ ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়, 

কালান্িক্কমের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়ৌজনবোধে ভার সরঞ্ীম, 

খেলোয়াড়দের সাজ পোষাক এবং খেলার আইন-কাম্ুনে অনেক 

রদ-বদগল হয়েছে। সব কথ1 বলার শুবিধা। এই প্রবন্ধে নেই, তবু 

কিছু বলতে হয়। 

সরজাম : ব্যাটের চেহারা অনেক্ষটা হকিছিকের মতন এৰং ট্রাম্প 

ছুর্টা ক'জ ছিল জাগে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে শট! করে 
টাম্পের বর্জন হয়। ব্যাটের চেহারা$ বলায়। 


খেলোয়াড়ের লাজ 

এখন খেলোয়াড়দের যেসাজ দেখা বায়, খা £--লাদা ক্লানেলের 
চিল! প্যা্টেলুন, সাদা টিল! শার্ট, সাদ! বুট-্ছুতা এবং ক্যাপ 
টুপি ( এনেকটা! ঘোড়দৌড়ের জকীদের মতন ), ১** বছর জাগে 
ত৷ ছিল না। তখন ছিস উচু টুপি--বালতির মতন দেখতে; 
গুটুপি পঝে দৌড়বাপ বে চলত বলে যনে হয় না। 
গলায় নেকটাই কিংবা বো” বীধা হ'ভ। গ্যান্টেলুনটা বলে ন। 
পন্ধে। ভার জন্য বেল্ট বা কোক্করবন্ধ ব্যবস্থার কর! হত না, 
পর! হত জ্রেসেস। সাদা জুগ্তার চল ছিল না। গোড়ায় 
ছিল ত্রাউন ও সাদায় নক্ষা! কর! সভা । ভ্তারপর এল 
আাউম বুট, স্ধ্ঘ শেষে এখন যা! দেখতে পাওয়া যা়--সাদা বুট। 

ক্যাপের ব্যবহার চালু হয়ে গিয়েছিল ১৮৬ খুষ্টান্ধ নাগাদ । 
এরপয় জার ঘালভি-টুপির ব্যৰায় হয়নি । ৮ 

উইকেট-কিপিং গ্রভল্‌ বা দল্ভানার চামড়া অন্তাত্ত কড়া এবং 
প্রায় অনমনীয় হ'ভ। ব্যাটিং এল এবং প্যনতের ভজন পরিবর্তন 


হয় নি। 
খেলার কায়দ! 


ফিকেট খেলার কাদার অনেক ইন্পতি হয়েছে গত একশো! বছরের 
মধ্যে। যখন আগ্তারহাও্ড বৌলিঙডের যুগ চলেছে, তখন দেখা হেত 
বে, লেগধ্ক (155):58 ) হল করার হত লুবিধা পাওয়! যেত 


( এবং সেই জন্তই রেয়াজ ছিল ) অফ ব্রেকের ( ০£,101621 ) তেন 
ছিল না| তাঁর কারণও সুস্পষ্ট ছিল। থো ( 001০" ) না করে, 
বানা ছু'ড়ে_-থে! করা বরাবরই বে-আইনী ছিল এবং আছে__ 
অফব্রেক বল করার তেমন সুবিধা আগ্ডারস্থাণ্ড (বাঁলিঙে পাওয়া 
যেত না, এক খুব আস্তে লগ্স! বল করা ছাঁড়া। বাঁটিঙের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বৌলাররা! তাঁদের বল করার টৈচিন্জা আনাত চেষ্টা করতে 
লাগলেন। হাত উচু করে বল করলে অফত্রেক বল করার নুষিধা 
আছে, স্তীর! দেখভে পেলেন। এমন কি, হাত উচু করে 
( ওভারহাণ্ড) বেশ জোরেও অফব্রেক বল করা যায়, এটাও তার 
দেখলেন | হু-চার জন এই বল কর! শুর়ুও করে দিলেন। গ্রথষ 
প্রথম আম্পীয়রর। ভ| বে-আইনী বলে ঘোষণ। করলেন। পরে 
জনমতের চাপে পড়ে নতুন জাইন হ'ল-_ওভারহাণ্ড বল কর! 
চালু হ'ল (১৮৬* ধুষ্টাব্দ )। | 

ওভারহ্থা্ড বল কর! চালু হ'ল এবং মাঝারি গোছের জোরে 
অফবেক বোলিংও চালু হ'ল। কিন্তু যাকে বলে জোরে 
(50 70$0100 ) অফব্রেক বল করা, তা তখনও কেউ দেখতে 
পাননি । ১৮৭৮ খৃঃ অঃ এই রকম বল ক'রে ক্রিকেট-জগৎকে চমকে 
দিলেন অস্ট্রেলিয়ার এবং জগতের শ্রেষ্ঠ বৌলার, এফ, জার, স্পফোর্থ 
( চা ১ 90০2010) )। এখানে বলে রাখা দর্কার যে, স্পঙ্োর্থ 
ভধু জোরে অফত্রেক বলই দিতে পারতেন, এমন নয়। সব রকঙ্ন 
বল করাই সকার জাতে ছিল--এক “গুগল” (0০০815 ) বল 
ছাড়া। গুগলী' বলের আবিষ্কার ধার সময়ে হয়নি। 

'গুগলী' বলের জাবিষ্ধীরক বোসাঙ্কোয়েট (7899873086৫) 
দক্ষিণ-আক্রিকায় গিয়া এই পদ্ধতির বল করার কায়দা সেখানফার 
থেলোয়ান্তদের দেখান ; ফলে সেখানে কয়েকজন বৌলার সেটা শিখে 
নেন এবং এত ভালো করেই শিখে নেন যে, তাদের বল করার 
উৎকর্ষ দেখে 'গুগলী' বলের মাতৃভূমি ইংলগ অবাক হয়ে বায়। 
বলা বাছুল্য বোধ হয় অফব্রেক বা জেগত্রেক বল করায় গময়ে 
বৌলায। বলটা ছান্ধার জাগে এবং সঙ্গে সঙ্গে ৰলটাকে একটা 
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মৌচড় দেয়, আঙ্গুল এবং কল্তীর মাহাব্যে অফব্রেকের বেলাঘু একজন 
ডান-হাতে বল-করিযে মোচড় দেবে বাদিক থেকে ডান দিকে, আর 
লেগব্রেকের বেলায় ডানদিক থেকে বী-দিকে। এই মোচড় 
দেওয়াটা লক্ষ্য ক'রে ব্যাটসম্যান টের পায় বলটা মাটিতে 
পড়ে কোন দিক থেকে কোন দিকে যাবে। 'গুগলী'বল 
করা যে শিখেছে, সে কিন্তু জেগব্রেক বলের মোচড় দেখিয়ে 
অফব্রেক বল দিতে পারে। এখন, যদি ফেউ লেগত্রেক বল 
দিতে দিতে হঠাৎ একট! এমন বল ফেলতে পারে যেটা! লেকত্রেকের 
ভাঁবটি দেখিয়ে অফব্রেক ক'রে যায়, তা হ'লে ব্যাটসম্যান হে বিশেষ 
জন্ুবিধায় পড়িবে, এতে আর সন্দেহ কি? এই জন্তই গুগলীবল 
ব্যাটুয্যানের খেলার অপ্রতিহত উন্নতিতে-যার দরুণ ক্রিকেট খেলাটা 
গ্রা় একঘেয়ে হ'য়ে এসেছিল- “কটা নতুন সীমা টেনে দিলে। 
খেলায় একট! নতুন রস এল । 


খেলার মাঠ 


বিগত একশে। ব্ছরে খেলার মাঠের প্রভূত উন্নতি হয়েছে। 
পিচের (1001. ) এত উন্নতি হয়েছে যে, বোলাররা প্রায় নিকৎসাহ 
হ'য়ে প'ড়েছেন। "বৃষ্টিভেজা মাঠ ছাড়! ব্যাটসম]ানদের কিছুস্ধেই 
আর বাগে আন। যায় ন।-এক নতুন ৰলে খুব জোরে সুইও 
(5:11 ) বল করা ছাড়া | কিন্তু নতুন ৰ্গ কতক্ষণ আর নতুল 
থাকে, জর খুব জোরে বল করতে পারে এমন ৰৌলারই ব! 
ক'জন হয়? 

পিচ (1601)) এমনভাবে তৈরী করা হচ্ছে ( গত ৬* বছর 
ধায়ে ) ষে, বল মাটিতে প'ড়ে তার গতি আস্তে হয়ে যায়; সজোরে 
মাটিতে ছু'ড়লেও সেট। লাফায় না, হড়কেও যায় না, যাকে ৰলে 
91১0০ করা । এমন মাটিতে বলকে ব্রেক করানে। ছুঃসাধ্য । কাজেই, 
ব্যাটুনঙ্যানর| আর আউট হস্তে চায় না। তবে, মজা দেখা যায় 
বখন বুদ্িভেজ! মাঠে খেল! হয়, কিংৰা চাঁয-পী্চদিন ধরে রোদে 
গুকিয়ে পিচের ওপরট1 ফান্ডে থাকে বা গুঁড়িয়ে যেতে খাকে। 
একটি ভালে! স্পিনবোলার ভখন $-রকম মাঠে ভেলকি খেলা দেখাক্ে 
পারে। মহামহারথীরা তখন ব্যাট হাতে কীপত্কে কাপতে খেলতে 
যার, আর, যাকে বলে, পত্রপাঠ বিদায় ! 


ব্যাটিং 

ক্রিকেটখেলা সন্বন্ধে অভিজ্ঞ সমালোচক ধারা, তাদের মতে 
১৯০৪ খৃষ্টান্ষের পরে ব্যাট্সম্যানদের খেলার কৌশলে এমন কিছু 
উন্নতি দেখ! ষায়নি শাকে বল! যায় যুগান্তকারী কিংবা একেবারে 
নতুন । কিন্তু ১৮৬৭ খৃষ্টার্ঘ থেকে ১১০৪ খৃষ্টানদের মধ্যে কায়দার 
দিক দিয়ে, ক্রিকেট খেলায় বিশেষ ক'রে ব্যাটিডে, চেহারা অনেক 
বদলে গেছে । এই সময়ের প্রথম দিকে ক্রিকেট-গুফ ভা: ডবলিউ, 
জি, গ্রেম ব্যাটিং করাঁটাকে একট। বিশ্তু। ব'লে মেনে নিলেন, এবং 
এই বিস্তার সাঁধনা ক'রে সিদ্িলাপ্ত করলেন । ক্রিকেট-জগৎ অৰাক 
বিশ্ময়ে বছরের পর বছর তার ত্রীড়ানৈপুণ্য দেখতে লাগল । এমন 
হ'ল যে, ক্রিকেটখেল! মানেই ডাঃ গ্রেস ফাড়িয়ে গেল। হেসৰ 
মাঠে (পিচে) আর জর মহারখীরা ৫* রান করতে পারেন না, 
সেখানে ডাঃ প্রেস বয়ে পর বছর একশো-ছু'শো। ক'ঝে রান কয়ে 


৫8৯ 


যেতে লাগলেন । বোলিনের যাছছকর জে, সি, শ'কে একবার 
( আরও অনেকবার ) ডাঃ গ্রেমের হাতে খুবই নাকাল হ'তে 
হরেছিল। খেগার পর শ'কে জিন্াস! কর! হয়--কি হে! ভূমি 
ন1 যেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানেই বল ফেলতে পার, স্তবে তোমান্ধ 
এন্ছুর্গীতি ? শ" বললেন “বল জামি যেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানেই 
ফেলেছি, আর গ্রেস ভার যেখানে ইচ্ছা! ঠিক সেখানে সেটাকে 
পাঠিয়েছেন ।" 

সাফলোর হর্ষে উঠে ডাঃ গ্রে ষ্ঠার সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ 
করে দেখান--ভারী ব্যাটসম্যানদের সাহাষ্য হবে ব'লে । প্রথম এবং 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হ'ল ব্যাটপম্যানের পক্ষে ডান পা'টা স্যাটিং 
ক্রিজের ঠিক ভিতরে অনড়ভাবে রেখে খেলা । যে মারই হারা 
হোকনা কেন, ডান পাট! জার়গ! ছাড়ৰে না । 

দ্বিতীয় হল প্রত্যেকট! মোজা! বলকে সোজ। বা 90918 
ব্যাটে খেলতে হবে। 59160 বল (যে বল ফস্কালে 
50010 এ জাগবে ) কখনও বাকা বা 5939 ব্যাটে খেলবে না, 
ইত্ত্যা্ি। 

বলা বানুল্য। ১৮১৪৯৫ পর্যন্ত প্রামু সব ভালো 
ব্যাটসম্যানরাই ডাঃ এ্রেসের পদ্ধতিতেই খেলতেন, এবং ত্বান্গ 
দরুণ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন অনেকেই । এমন সময় ইংলখের 
ক্রিকেট-ময়ুদানে উদয় হ'ল ভীরত্তৃরধ্য কুমার জ্ীরণজিংসিংজীর | 

রণছ্িংপিংজী, ডান পা'ট। মাঁটিভে জনড় য়েখে ব্যাই করতে 
হৰে, একথা মানজেন না| সোজ! ৰল হ'লেই সেটাকে সোজা! 
বা 90818) ব্যাটে খেলতে হবে, একথাও তিনি মানেন না । 
তিনি বললেন, ব্যাটস্ম্যানের কা হ'ল রাণ করা। সোজা 
বঙ্গকে বাকা ব্যাটে (০:095 108) মেরে যদি রাণ পাওয়া যায়, 
তবে ত্বকে সেটা করতে হবে। ভান পা'টাকে নড়িষে যদি ব্লটাকে 
মারবার সুবিধা হয় ব্যাটসম্যানের, তৰে তাকে তার পা'টাকে 
নক্ভাতে হৰে। উদাহরণ ছিলেন তিনি £ ভালো বৌলার, অফ.” 
এর (০07) দিকে হিচ্চ, (0010) সাজিয়ে, অফ-টাম্প ভাগ 
ক'রে বা তার একটু বাইরে বদি ভালো লেংখ বজায় বেখে বল দিবা 
হায়, ভা হ'ল ব্যাটসম্যান রাণ তুলবে কি করে? অথচ ভাগ 
বৌলার মানেই এই পদ্ধতিতে বল দেন এবং দেবেন। কাৰণ, 
হদিই বা হঠাৎ লেংখের একটু তারতম্য ঘ,টে যায় এবং ব্যাটসম্যান 
সেই খারাপ লেংখের বলটাকে পেটায়, ত। হ'লেও, ওই বলটাকে 
ধরবার জন্ত অনেকগ্জলে! লোক অফ-এর দিকে সাজানে। জানে 
তারা ওই বলটাকে ধরবধর একটা সুবিধ! পাবে । রাখ তাহ'লে 
উঠবে কি কারে? কখন একটা খারাপ লেংখের বল পড়বে, তারই 
জশীয় থাকতে হবে? আর তাত্তেই বাকি হবে? সোজা বল 
যদি কেবল (্রঁট ব্যাট-এ খেলতে হয়, তা হ'লে ওই অপেক্ষমান 
ফিলডারগুলোর দিকেই তো! বলটা যাবে । কণ্টাৰল ভাদের এড়িছে 
ৰাউগ্রারীতে গিয়ে পন্তছবে ? অথচ, বল বুঝে, আমি বদি এগিয়ে 
ৰা পেছিয়ে খেলি, ত হ'লে ওই ভালো লেংখের বলগুলোকে আছি 
শর্ট-পিচ বা ওভার পিচ ক'রে নিতে পারি, অর্থাৎ পেটাবার যোগ্য 
বল করে দিতে পারি । তার পর, জামি বদি মোজা শর্ট পিচ 
ব্লকে (বা হেগুলোকে শর্টপীচ ক'রে নেওয়া হয়েছে, লেগুলোকে ) 
কাকা কাটে (01555) হক্ষ (11০0) কমি বা লেগেছ (৩68) 


১৬2. 


দিফে চালিয়ে দিই, তা হ'লে আমাকে ঠেকাম কে? লেদিকে 
ফিল্ড ম্যান নেই, চালালেই জব্যর্থ চার বাণ ; কেন চালীব না? 

মুখেই শুধু বলেন নি তিনি। কাজেও ক'রে দেখাতে লাগলেন 
ভিনি, ম্যাচের পর ম্যাচে, ইংলগডের শ্রেষ্ঠ বৌলারদের বিকুদ্ধে থেলে। 
কখনও পিচ ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে মীরেন । কখনও ডান পা"টা পেছিয়ে 
প্রায় উইকেটের কান্ডাকাছি নিয়ে (ৰা পাটাও টেনে নিয়ে ) 
যৌলায়ের দিকে ধূরে লৌজ! বলকে হুক করে বাউগ্ারীতে পাঁঠান। 
যৌলাবের হল মাটিতে পড়বার জাগেই তিনি জাঙ্গাজ করে 
ফেলগ্জেন, বলট। কোথায় পদ্ভবে ; তাঁর পর, বলবুষে এগুনো বা 
পেছনে! ৷ 

বিদ্বয়ে হত্তব্বাক হয়ে ইংলগুবাসী ভ্(র খেলা দেখতে লাগলো। 
পুয়াতন-পন্থীর! মাথা নেড়ে বললেন, এ, জগান্ত্রীয় কাচ! খেলা। 
বিণজি'--( রণজিংনিংজীকে ইংলগুবাসীর! “রনজি' ব'লেই অভিহিত 
করতেন ) পা দিয়ে উইকেট ঢেকে খেলছেন । বল ফস্কালেই এল- 
বি-ডবলিউ (1, 3, ৬, )। জবাবে রণজিংপিংজী বললেন, 
ফ্লোজ। বল পা'এ এসে লাগলে এল-ৰিডব্লিউ হব নিশ্চগ্ন, কিন্ত 
ৰলটা ফল্সালে তবে না পা'এ এমে লাগবে? তা হ'লে পাটা কি 
দোষ করলে, ফল্সানোতেই তে! দোষ | পা দিয়ে যদি উইকেটুটাকে 
ডেকে না থাকভাম তা হ'লে তো! বলটা সরাসার উইকেটেই গিয়ে 
লাগন্ত- সেটাও তে। “জাউট' হওয়াই । 

ইংলঞ্জের বৌলাররা (এবং অধিনাযকরাও ) বিস্কারিত চোখে 
দেখলেন, এক স্বাজপুত ছ্োকুষ| একটা নতুন সমন্যা নিয়ে তাদের 
সামনে এলে গড়িয়েছে | কারণ কিন্ড সাজানো জসস্ভব হয়ে 
ই্ীড়িযেছে। যদিই বা জফ. থেকে কয়েকট। ফিল্ডসম্যান লেগের 
দিকে নিয়ে যাওয়। হয়, তাহলে ওই অফের ফাক! জায়গাগুলে। 
(যেখান থেকে ফিল্ডস্ম্যান লেগের দিকে সরানো হয়েছে ) 
দিয়ে রণজিংসিংজী বল বাউগ্ডারীতে পাঠাতে থাকেন, কারণ, তাৰ 
নিজস্ব মারগুলে! ছাড়, তখনকার দিনে শাস্ত্রীয়” বলে অভিহিত 
সঙ্স্ত মারই (91:0%68 ) ভীর পুরোপুরি দখলে ছিল। বৌলগারবা 
যেমন একটা নতুন সমস্ার সম্মুখীন হ'ল, ব্যাটিং-ংশৈলী তেমনই 
সমৃদ্ধ হ'ল অচিস্তনীয় ভাবে। তাই ঝলে একথা বলা চলে না ষে, 
রণজিৎসিংজী ঝা করে গেছেন, জন্য ক্রিকেটাররাঁও তার অনুকরণ 
করতে সমর্থ হয়েছেন । ' অত্যন্ত দ্রুতগতি বলের বেলীতেও পেছিয়ে 
গিষে সেই ৰ্গটান্তে ছক (10901) ক'রে লেগের দিকে পাঠাতে 
পারতেন তিনি। ইংল্যাণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার ছ্ধর্য (জাব-বৌলাররা 
ভা প্রগাণ পেয়েছেন বারে বারেই। আজ পর্য্স্ত কেউই আর 
এরকম দেখাতে পায়েননি । 

জায়গা ছেড়ে, এগিয়ে গিয়ে, বলটাকে ওভার-পিচ 
ক'রে নিয়ে ড্রাইভ বা হিট করার কার়দ! (বিশেষভাবে তেজ! 
এবং খানাপ উইকেটে ) দিও রণজিৎসিংজী চমকপ্রদদতাবে 
দেখিয়ে গেছেন। তবু, সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, 
এবিহয়ে জার একজন ব্যাটসম্যান অধিকতর নৈপুণ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন । | 

১৯*২ খুষ্ঠাৰে ভাম্যঘান গ্ট্েলিয়ান টের সঙ্গে একজন তরুণ 
আসেন টীমের অন্তভূন্কি হয়ে। এয় আগে আরও একবার তিনি 
এ্লছিলেন অজ্ীলিয়ান টাগের সঙ্গে, কিন্তু সেবারে তেমন কিছু 


. জালিক বন্ধদতা 


[খত ২, তথ সংখ্যা 


বিশ্ময়কর খেলা দেখাতে পারেন নি, ভালো খেলেছিজেন--এই 
পর্যাস্তই । ১১০২ খৃষ্টাব্দে আবহাওয়া! এবং মাঠের অবস্থা একটু 
বেশী রকমই যেন খারাপ হোতে লাগল, যখন তখন বুষ্টি; বোলারদের 
*স্তায় উইকেটপ্রাপ্তির একট! মরগুম পড়ে গেল। বল মাটিতে পড়ে 
হয় লাঁফায়, না! হয় শিট" করে (91100), নয়তো! বা এক ইঞ্চি 
থেকে এক ফুট ব্রেক করে--বোলারের ইচ্ছামত । জায়গার 
দাড়িয়ে খেলা অসম্ভব | সেই অবস্থায় দিনের পর দিন বিস্ময়কর 
ভাবে খেলে গেলে। উপরোক্ত শুরুণণটি । কার নাম, ভিন্র ট্রাম্পার । 
ন্রি্গ ছেড়ে খেল!” বিষয়ে বিস্ময়কর নৈপৃধ্য দেখালেন তিনি। 
ৰৌলারের বল মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে গিয়ে 
হাঁজির, তার পর ড্রাইভ কারে ৰা হিট ক'রে ফিলভংম্যানের 
মাথার ওপর দিয়ে বাউগ্তারীতে পাঁঠানে। তে। এক পলকের 
কাজ! 

রণজিৎসিংজী ব্যাটিংসাফল্যের মূল সুত্র হিসাবে যা বঙ্গে 
গিয়েছেন, ষথা_ “বুঝে নাও বলটা কোথায় প'ডছে, সেখানে 


গিয়ে হাজির হও, তারপর পেটাও সেটাকে, ধ্রীষ্পার 
সেটাকে ১৯*২ থুষ্টান্দে ইংলগ্ডের মযুদানে ভালো করেই 
দেখালেন । 


ক্রিকেটখেলার ষে চেহারা! আজকাল দেখা যায়, (লট!, ব্যাটিত্ের 
দিক দিয়ে, ১১০২ খৃষ্টাব্দে যে চেহারা ছিল তার, তাই জাছে--অবস্ঠ 
মোটামুটি শৈলী হিসাবে । বোলিউশৈলী সম্বন্ধে বলা যায়, 
১১১২ খৃষ্টানদের চেহারা এখনও বদলায় নি। 

পথনির্দেশক হিসাবে ষেমন নাম করা যা ( ব্যাটিঙে ) £ 
ডাঃ গ্রেস। রণজিৎসিংজী এবং সি বি ফ্রাই-এর, ট্রাম্পারের বেলায় স। 
বল। চঙ্লে না। ট্রাম্পার ছিলেন খ্বভাব-খেলোয়াড়, তিনি 
রণজিংসিংজী ক্রিজ ছেড়ে খেল! সম্বন্ধে যে অমূল্য উপদেশ দিয়ে গেছেন 
( ঢ170 006 11610 006 19211 1৭ 01176 60 10110, 
£০ 1516) 106 16) তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ দেখিয়ে 
গেছেন। বলে রাখা ভাল ষে, ট্রাম্পার শুধু এগিয়ে মারতেই 
ওস্তাদ ছিলেন, এমন নয়। সব রকম মারই সত্তার জয়ে 
ছিল। 

ফ্রাই-এর বিষয় বলতে হয়, তিনি কথায়, কাজে এবং চিন্জ দিয়ে 
যেসব অমূল্য উপদেশ দিয়ে গেছেন ব্যাটিং সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে 
রণজিৎসিংজীর খেলার পদ্ধতি এবং উপদেশ সম্বন্ধে, তা সর্বকালের 
জন্য ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের জমৃলা সম্পদ হ'য়ে খাকবে। সার 
চিত্র সম্বজিত +01686 01101060615, 01517 10760180905 2 ৪ 
818০০" বইথানি জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যাটসম্যানদের সাফল্যের 
কারণ ( শৈলী ) ব্যাথ্য! ক'রে পাঠকের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে। 

বর্তমানে ব্যাটিও"এর যে রূপ দেখা বায় ( কায়দা এবং শৈলী ), 
একশে! বর আগে তা ছিলনা । একশো! বছর আগে থেকে আর 
আজ পর্যন্ত বটিঙের ক্রমবিকাশ সম্বদ্ধে, তার মূল কথাগুলো স্ব 
কথায় বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। পৃথিবীর বড় বড় ব্যাটসম্যানদের 
সাফল্যের ইতিহাস এটা নয়। এই জন্যই জে বি হৰ্স। ডি 
ঞডম্যান, এল হাটন ব! ডি কম্পটন ইত্যাদি ক্রিকেটারদের কোনও 
উল্লেখ এতে নাই। | 





ব্নশীতা 


[ পূর্ব-প্রকাপিতের পর ] 
জ্ীগৌতম সেন 


শ্রাণীয়ামের কাজ 


রঃ প্রাণাযাম দেককের অভ্যন্তযে কি-ভীৰে কাজ করে, 
অর্জুন অন্ত:পর তাই জানতে চাইলেন। 

তগবান তার উত্তরে বললেন, প্রাণায়ামের সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্থাসের 
সম্বন্ধ খুব অল্প। অবঞ্ত প্রীণেষ প্রকাশ ফুপডুসের গভিতেই । এই 
ফুসফুদের গনি কহ ভলে দেশে সকল ক্রিদাই বন্ধ হয়ে যায়। 
কিন্ত ফুসফুসের গতি বন্ধ করেও মানুষ বেচে থাকে । ভযে দেয়ে 
হত গতি আছে, তার মধ্য ফুসফুলের গতি প্রধান বলতে পায়ো। 

ভগবান বললেন, লৃগ্মভর শক্তির কান্ত যেতেছলে গ্ুলতয 
শক্তির সাহা নিতে হয়। মানুষ এমনি ক'রেই ক্রমশঃ সুমা, থেকে 
লঙ্মতর শক্তিতে গমন করতে করতে চরম লক্ষ্য গিষে পৌছোয়। 

অন্ন বললেন, জারো! পরিষ্কার ক 'রে বলো। 

শরীরে বত প্রকার ক্রিয়া আছে, তার মধ্যে ফুসফুসের ক্করিচাই 
জতি সহজ প্রতাক্ষ । ফুসফুস হলে! সকল হস্ত্রের গতি নিয়ামক যষ্র। 
প্রণায়াম এই গতিকে রোধ করে। এই গতির সঙ্গে শ্বামপ্রশ্থীলের 
অতি নিকট সনবন্ধ | শ্বাস-প্রশ্বাস যে এই গতি উৎপাদন করছে তা নয়, 
বরং সেই শ্বাম-প্রশ্থাসের গতি শুই করছে। এই বেগই উত্তোলন 
হস্তে মতো বায়ুকে ভেতর দিকে আকর্ষণ করে । 

অভ্ুনি বললেন, এট ফুসফুসকে চালায় ফে? 

চালায় প্রা । ফুসকুলের গতি বাযুকে জাকর্ঘণ কছে। হে 
পৈশিক শক্তি ফুমফুকে সঞ্চালন করছে, তাকে বশে আনাই 
প্রীণায়াহ। যে-শতি প্ায়ুমণ্ডুলীর তেতয় দিষষে মাংসপেশী গুলোর 
কাছে হাচ্ছে এবং হা ফুসফুসকে সঞ্চালন করছে, ভাই প্রাণ । 
প্রাণায়াম সেই প্রাণকেই আয়ত্ে আনে | আর সেই প্রাণকে আযুদ্ে 
আনা মানে, দেছের মধ্যে প্রাণের অন্যান ক্রিয়াকেও আয়তে জানা । 

সত্যিই কি হা! জায়ত্তে আন! যায়? 

মাঘ হদি গেশীকে ইচ্ছামত সঞ্চালন করতে পারে। ভবে স্রীমুকে 
পারষে ন|! কেন? দেহের সকল অংশকে প্রাথ জর্থীৎ জীবনী-শক্তি 
দিয়ে পূর্ণ করা বায়। অভবাম করলেই মান্য ত| পারে। 

ভগবান বলজেম, তা পারলেই তোমার শরীর বশে আসবে-- 
ভধু তোমার শরীর নয়, ভূমি অপরের শরীর়েও ক্ষমন্তা বিস্তার করতে 
গপারবে। 

অর্ভুন বিস্মিত হয়ে বললেন, ডাঁ-ও কি সম্ভব? 

জগতের মধো ভালো-মন্দ যা কিছু আছে সবই সংফ্রামক। 
তাই ভগবান বললেন, মান্্ষের শরীরযন্ত্র খন একন্ররে বীধা। 
তখন তুমি তোমার প্রভাবের সবার তোমার নুর অপবের মধ্যে 
সংক্রামিত কমতে পারে! | তারের যন্ত্র্লি বি একনুযে বাধা 
থাকে তে একটিতে ঝংকার দিলে সব হন্ত্র$লিই বেজে ও$। কেন? 
সমভাবাপন্প ভান । তা যঙজগি হব ভযে তোমায় দৈহিক কম্পনও 
সারি হত পা অপ মধ্যে । এই ভাবে বল সঙ্চাবেন সানা 

₹৬-৬ 


রুয়কেও সবল কর! যায়। কারপ? এও তে! প্রভাব | 
জাতসারেও হয়, আবার অজ্ঞাত নারে হয়। 

ভগবান বললেন, এই সঞ্চারণ-ক্রিয়া দুরেও পাঠানে| যায়। 

অর্থন বিশ্মিত হয়ে শ্রীকৃষের মুখের দিকে চাটলেন। 

ভগবান বললেন, দূর বলি কাকে? দূরত্বের অর্থ বদি ক্রম- 
বিচ্ছেদ হয়, ভবে দূরত্ব বাপে কোনে! পদার্থই নেই। কোথা আছে 
এমন দূর, যেখানে পরস্পর কিছুমাত্র মন্ব্ধ বা কিছুমাত্র যোগ নেই? 
শুর্য ও তূমি-এয় মধ্যে কি কোনে! ক্রম-বিচ্ছেদ আছে 1 এক 
অবিচ্ছি্ন অথও ব্ত-ভুমি ভার এক অংশ, পূর্ব অপর অংশ। 
নদীর এক দেশ ও অপর দেশে কি ক্রম-বিচ্ছেে আছে? তা 
হি না থকে, তবে শক্তি এক স্থান থেকে অপর স্থানে বেত 
পারবে না কেন? 

ভগবান বললেন, সকল সাধনার লক্ষ্যই হলো একাগ্রতা । 
মান্তযের জ্ঞান, জহং জ্ঞান। যখন তুমি আহার করছো--জ্ঞান 
পূর্বক করছো, কিন্তু যখন তুমি তার সারভাগ ভেতরে গ্রহণ করছো, 
তখন তা সোমার অঙ্ঞাতসারেই হচ্ছে । অজ্ঞাতসারে হলেও তুমিই 
করছো । এই যেখান্ত থেকে রক্ত হচ্ছে, সেই রক্ত থেকে দেহের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ গঠিত হচ্ছে--সে-ও তোমার অজ্ঞান্তমারেই হচ্ছে 
কিন্ত তুমিই করছো | শরীরের মধ্যে যা কিছু হচ্ছে, সে তুমিই 
করছো । তুমি যে করছো, এ জানা বায়। এই জানাই হলো 
সাধসা। তাকে জান! যায়, ইচ্ছামত চালানোও যায়। হাদ্যরের 
কাজ আপনি হচ্ছে-"কেউ ভাকে ইচ্ছামত চালাতে পারে না, কিছ 
ফোগে ইচ্ছাধীন করা যায়। 

জ্ঞানের অতীত লোকে 


ভগবান হললেন, মানুষের মন তৃই অবস্থায় থেকে কাজ করছে 
পাবে। এক হলো ভ্ঞানডূমি। যে'কাজে সব সময় জান থাকে, 
আমি করাই, সেই জ্ঞানভূমি । আর যে-কাজে এই 'আমি' জান 
থাকে না, তাকে অজ্রানভূমি বলে। | 

ভগবান বললেন, মন এই তুই ভূমি থেকে আরো উচ্চতর ভূমিতে 
বিচয়প করতে পারে। অর্থাৎ মে জ্ঞানের অতীত অবস্থায় হেতে 
পারে। এই জ্রানাতীত্ত ভূমি থেকে যে কাজ, সে কাজে অহং' থাকে 
না। মন ভখন এই ভ্ঞানভূমির অভীত প্রদেশে গমন করে--হায় 
নাম সমাধি। 

অর্ভূন বলজেন, এই লমাঁধি জার নিপ্রায় প্রভেদ কি? 

নিক্র! এবং সমাধিতে মানুষ জ্ঞানের জতীত লোকে হায়। প্রতেদ 
এই-নিষ্।-ভঙ্গে সেই মানুষই ফিরে আমে, কিন্তু সমাধি'ভঙ্গে ফিরে 
জাসে জার এক নতুন মানুষ । চা 

এই সমাধি ছাড়! প্রত্যক্ষ জান হয় নলা। তাই ভগবান জীকৃ। 

অনেকে বলছেন, ভূমি হোগন্জভ্যাস করে! | যোগেয় দ্বায়া ভৌষাফে 
জানতে হবে, পস্ধযক্ষ জাজ অর্জল বন্ড হছে । ভঘই কো নখ 


এক্রিয়! 


৮৪২ 


পাবে, জগৎ ছুড়ে কি লীলা চলছে। শুধু মানুষেরই নয়, প্রত্যেক 
প্রাণীরই জ্যোতি আছে। এ জ্যোতি সর্বদাই বিকীর্ণ হচ্ছে । সকলে 
ত| দেখতে গায় না। ষোগীর! পায়। পুষ্প থেকে হেমন হুশ 
পরমাণু নিত হচ্ছে। গঞ্ধ পাই তো একারণে । ভেষনি মাহুষের 
শরীর থেকেও শুভ-অশ্ডত শক্কির নিক্ামণ হচ্ছে। তাঁই মানুষ 
যেখানেই থাক, সেখানেই এই আকাশ-তম্মাত্রায় পূর্ণ হচ্ছে। ঠিক 
এই একই নিয়মে মহা স্বগণের চতুর্দিকে ধে সন্ধগুণ বিকীর্ণ হচ্ছে, সেই 
গুণ প্রভাবে মানুষ প্রভাবাস্বিত হচ্ছে । 
স্ুুক্তি সত্য, না বঙ্জন সত্য? 

জ্জ্জনের মনে আর এক নতুন প্রশ্ন দেখা দিলো । নুক্কি সা, 
না বন্ধন সত্য ? জগতের হা কিছু সবই তো বদ্ধ। এ বন্ধন থেকে 
মুক্তি নেই। তবে? 

এই 'তবে'র উত্তর দিলেন ভগবান। অতি কুঞ্জ পদার্থ থেকে 
বৃদ্ধি পর্যস্ত সবই প্রকৃতি অন্তর্গত, কেবল পুরুষ প্রকৃতির ৰাইরে। 
এই পুরুষ বা আত্মার কোনে। গুণ নেই। সকল পদার্থই প্রকৃতির 
অন্তর্গত। সুতরাং তা চিরকালের জন্য বন্ধ। 

তবে মুক্ত কে? অর্জুন প্রশ্ন করলেন । 

যুক্ত তিনিই, ধিনি কার্ধ-কারণ সম্বন্ধের অভীত। ষদি তুমি 
বলো মুক্তভাবটি ভ্রমাত্বক, তাহলে আমি বলবো, বন্ধনভাবটিও 
ভ্রমাত্মক। মানুষের জ্ঞানে এই দুই ভাবই আছে। তারা পরম্পর 
পরম্পরকে আশ্রয় ক'রে আছে । একটি না! থাকলে অপরটি 
থাকতে পারে না। ওদের মধ্যে একটির ভাব, আমি বদ্ধ। 
কিন্তু মান্ুযের বয়েছে ইচ্ছাণক্তি। মানুষ সেই ইচ্ছাশক্তিকে 
ফেখানে ইচ্ছা পরিচালিত করতে পীরে। কিন্তু বিয়োধী ভাব 
ছুটো গতি পদে লামনে আসছে। যদি ছুটোর ভেতরে একটি 


ভাব ভ্্রমান্বক হয়। যে অপরটিও ভ্রমান্ধক । আর দি 
একটি সহ্য হয় তবে অপরটিও সত্য। কারণ, উভয়েই অস্থৃভব 
রূপ একই তিদ্বির ওপর প্রতিতিত। 


ভগবান বললেন, আসলে কিন্তু এ ছুই ভাবের উভয়ুটিই সত্য। 
বৃদ্ধি পর্যন্ত ধরলে মানুষ বন্ধ, কিন্তু আত্মাকে ধরলে যুক্ত । মানুষের 
প্রকৃত স্বরূপ--জাত্বা ৰা পুরুষ । হিলি কার্ধ-কারখ-শৃঙ্খলের বাইরে । 

তাই আত্মা যুক্ত। কিন্ত তুমি ভূ ক'রে সেই মুক্তত্বভাবকে 
প্রতি যুহূর্তেই বুদ্ধি ও মনের সঙ্গে ফেলছে! । অবস্ত তোমার স্ভুল 
তুমিই দেখত পাচ্ছে!--দেখতে পাচ্ছে, মুক্তি দেহেরও ধর্ম নয়, মন 
বা বুদ্ধিরও ধর্ম নয়। একমাত্র আত্মাই মুক্ত-্বভাব, জানদ্বরপ। 

ভগবান বললেন, সমুদয় ব্যক্ত-জগত প্রকৃতি থেকে উৎপন্ন । 
কিন্ত প্রকৃতির নিজের আর কোনে! উদ্দেন্ঠ নেই, কেবল পুরুষকে 
মুক্ত কয়াই তার কাজ। 

আতা যে প্রকৃতি থেকে হ্বতত্তরর এই জানানোই প্রকৃতির 
একক্মীত্র লক্ষ্য । আত্মা এখবর জানতে পারলে প্রকৃতি আর 
তাকে প্রলোভিত করতে পারে না। বিনি মুক্ত, তার কাছে 
সমুদয় প্রকৃতিই লুগ্ত। 

তগবানের বিভৃতি 

অর্ুন বললেন, সবই বুষলাম, কিন্তু বুঝতে পায়ছি না 
ভুমিকে? তোমার শক্তি কি? হযুতে তুমি ভগবান কিন্ত 
মন মানতে চায় ন!। 


মাদক বন্ধাদতা 


| হর খণ্ড, ৪ধ সখ্য 


ভগবাঁন বললেন, দেবতা ও মহ্র্ষিরাও জামার উৎপত্তি জানে 
না, কারণ আমিই তাদের আদিকারণ | আমার বিভূতি ও শক্তিকে 
যে জানে, তার কোনে! সংশয়ই থাকে না । 

অর্জুন বললেন, দূর করো আমার সেই সংশয় । জানতে দাও 
জামাকে; ফেবিভূতি দ্বারা তুমি এই তিন-তুবন ব্যাপ্ত ক'রে 
আছে-বলো তোর্নার সেই দিবা-বিভূতির কথা । আমাকে বলো, 
তুমি কে? জ্রানতে দাও তোমার শক্তি, তোমার এশবর্য। 

ভগবান বললেন, তৃমিই একমাত্র, যে আমার বিভৃতির কথা 
জানবে । আমি ন জানালে কেউ তা জানতে পারে না। 
দেবেরও বাঞ্কিত সেই পরম-ধীশ্বর্ষের কথা একমাত্র তোমাকেই 
আঁমি বলবে! | 

আমি সকল প্রাণীর হৃদয়ন্থিত আত্মা । 
আদি অন্ত মধ্য। আদিতোর মধ্যে বিষণ আমি, 


আমি সকল বর 
জ্যোতির 


মধ্যে ঝলসিত হুর্য, বায়ুর মধ্যে মরীচি, নক্ষত্রের মধ্যে চঙ্জ। 
আমি বেদের মধ্যে সাম, দেবতাদের মধ্যে ইন্্র--ইক্জিয়ের় মধ্যে 
মন আমি, প্রাণীদের মধো চেতনা । কজ্রের মাঝে শংকর, 
ক্ষ ও রাক্ষসের মাধা আমিই কুবের। আমিই কার্তিক 
সেণাপদ্তির মধ্যে-_জঙ্গরূপে সাগর আমি, পাঁথররূপে হিমালয় । 
গাছের মাঝে অশ্ব হই 
নদীর মাঝে জাহ্কবী, 
তুর মাঝে বসম্ত আয় 
শিল্পী মাঝে হই কৰি।” 


আমি অবিনাগী কাঁল, সর্থবাপী ধারণকর্তাও আসি । সর্ব- 
ইয়ণফারী হৃড়াও আমি, উংপত্বিয় কারণ আমি । আমি জায়। 
জাছি নিশ্যমস্্আহি দত, জমি নীতিস্-জ্ঞানও আমি, ধোনও 
আহি । 


হে জর্ছন, জামার বিভৃছ্িয় অন্ত নেই। কি হবে জন্ব কথা 
ঝেনে 1 শধু জানো, আমার একটিমাত্র অংশ দ্বায়া আমি এট সনদ 
জগত ধারণ করে আদ্ি। 

জঙ্ভ্নি অভিভূত হয়ে শুনছ্েম। তবু সংশয়--তবু ভার দ্বিধা। 
বললেন, ওতে হবে নাঁ_দেখাও তোমার বিরূপ, যে রূপে তৃখি 
জগত ব্যাপ্ত করে আছে! । তোমার মহা প্রকাশ করো, 
আলোকিত কক্ষে জামার মন। সকল দ্বদ্থের হোক অবসান । 

তোমার দৃষ্টি'অগোচর ঈশ্বরীয় রূপ, যা সর্ধভূতে আছে ব্যাপ্ত 
হয়ে। 

ভগবান বললেন, সে তো চোখে দেখা যায় না বন্ধু, দেতাদেরও 
নেই সেমৃটি। আমি ইচ্ছা না করলেংকে দেবে সেই দিবা? 

জুন প্রার্থনা করলেন, দাও আমাকে সেই দিবারৃ্টি হা 
একান্ত আমারই | জগতে আর কেউ পায়নি সে দৃষ্টি, জানে না 
তোমার কি সে রপ। সখা তুমি, গুরু তুমি, জুনের চিরসাথী 
তুমি- দেখাও জামাকে তোমায় সেই লোকার্তীত রগ। ॥ 


ও৮শ ধবস্্যাঘ। ১৩৬৬ | 
বিশ্বরাপে ভগবান 


ভগবান দিলেন সেই দৃষ্টি অর্জুনকে । 
অর্জনের মনে হলো, একসঙ্গে সহত্র সূর্য উদিত হলো । অর্জন 
দেখলেন, সেই জ্যোতিসমুদ্রকে পরিব্যাপ্ড করে তার সম্মুখে গড়িয়ে 
আছেন এক বিরাট অনন্ত পরুষ। 
জনান্বীদিত এক দিব্য চেতনায় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে জর্জ্পনের 
দেহ-মন--সব সংশয় সব তর্ক মিলিয়ে বার নিমেষে । বুদ্ধির অতীত, 
বিচারের জতীত---বিদ্ময়ের মহাসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। 
'পশ্যামি দেবাস্তব দেব | দেহে 
সর্বাংস্তথ! ভূতবিশেষসক্ঘান্‌। 
ব্হ্গাণমীশং কমলাসনস্থ- 
মৃষ” চ সর্বানুরগাংস্চ দিব্যান্‌।' 
অর্জনের সমস্ত দেহ মন মস্তিষ্ক প্রণাম হয়ে সেই জনস্তর্ূপের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
কৃতাপ্রলিপুটে বলে গাণ্তীবী, কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় তুমি? 
একি তোমার রূপ! কোথায় তোমার আঁদি, কোথায় তোমার 
শেষ! তোমাতেই উঠছে হূর্ধ, তোমাতেই যাচ্ছে অন্ত--ভোমাতেই 
আবতিত হয়ে চলেছে চরাঁচর জগত! তোমাকে দেখছি যতরির 
আদিম প্রভাতে--কমলামনে বসে তৃমিই হ্যাকর্তা ঙ্গা, তোমাতেই 
রায়ছে সকল দেবতা-_তোমার জনম্ত দেছের অণুতে পরমাণুতে মিশে 
আছে জগতের যা কিছু সব। 
তামার মুখগহবরে ছলছে প্রলয়ের শিখা, সেই প্রললিত 
মুখগহবরে পতঙ্গের মতো গিয়ে পড়ছে, ভীম্ম, ভ্রোগ, বৃতরাষ্রের 
পুত্রেরা-কুরু এবং পাগুব। ভয়াল দংগ্রা-করালের অন্তরালে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাদের দেহ | 
কে তুমি ভন্বংকর, ব্যাপ্ত হয়ে জানে! স্বর্গ মর্ত পাঁতীল--হে 
বিরাট, হে মহান, এ কি রূপ তোমার! যার আদি নেই, মধ্য 
নেই, অন্ত নেই--যার শক্তি জনস্ত, অনস্ত যার বাহু, হে বিকট- 
এই ভয়ীবহ রূপ তুমি সংহরণ কযো-সংহরণ ক'রে নাও তোমার এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা । 
মৃত্যু নয়, জনিবার্ধ-গতিতে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ মানুষ মৃত্য 
আকর্ষণে! এ কি আকর্ষণ তোমার, যে-আকর্ষণ ভয়ে জার্তনাদ 
করছে সমগ্র স্যার ! 
“কে গে। বিরাট, কি তোমীর মাম 
লহ আমার লক্ষ প্রণাম । 
আদি অন্ত মধ্য কোথায়? 
কে গে সর্বভূক? 
রক্ষা কর রক্ষা কর 
কাপছে আমার বুক ।' 
রক্ষা করো কৃষ্ণ, ফিরে এসো তৃমি আমার অন্তরে-্ফিরে এসো 
সথায়পে, আত্মীয়রপে । ওগো! অর্ধ্ুনের চিরসাধী, কোথায় তুমি? 
দূর করো! আমার ভয়! 
ভগবান অর্ভ্ঘনের বুকে হাত বাঁখলেন। বললেন, যে-সংগ্রামের 
মৃতি দেখে তুমি ব্যখিত ও বিমৃচ হয়েছিলে, সেই সংগ্রামের সমগ্র 
মৃতি তোমাকে জমি দেখালাম। 
আমিই মহাকাল, হৃগসন্ধিক্ষণে জামিই পরিহেশন করি ছা | 


মালক বন্মত। 


ড$ 


« তুমি যাদের হত্যা করবে ব'লে ব্যঘিত হয়েছিলে, স্থচক্ষে দেখলে, 
তারা আমার হবার! আগেই হত হয়ে আছে। 
মৃত্যুজগজি দিয়ে আমিই পরিশুদ্ধ করি পৃথিবীকে । মৃত্যুতে 
তোমার ব্যথিত হবার কিছু নেই-_ওঠো, গাণ্তীব ধরো । 
অর্জুনের আর দ্বিধা নেই__সব সংশয় গেলো ঘুচে। 
'ব্যাপ্ত হ'লে বিশ্ব তরি? 
কোথায় তোমা প্রণাম করি? 
সম্মুখে পশ্চাতে পাশে 
নমো নমো নষং। 
ছে অনাদি হে মহাকাল 
বিশ্বব্যাপী ওগে! তয়াল 
লক্ষ প্রণাম লও, এ দীনের 
সব অপরাধ ক্ষম' ।' 
কৃতাঞজলিগুটে অঞ্জন বললেন, হে পুরুষোতম, তোমার করুণায় 
আজ চিনলাম তোমাকে । বধু বলে, সখা বালে তোমাকে করেছি 
কত অমর্ধাদা--আহারে, বিহারে, শয়নে, আলাপে, প্রণয়ের বশে যা 
করেছি ত্রুটি-_হে অচ্যুত, হে দেবদেব, ক্ষমা করো আমার সেই 
মানবীয় প্রেমের উদ্ধত অপরাধ । 
সংবরণ ক'রে নাও তোমার এই প্রব্ষলন্ত কপ, তোমাকে এ 
ভয়ংকর মৃত্তিতে আমি দেখতে চাই না-_দ্েথা দাও তোমার প্রসন্ন 
দিব্ম্ৃতিতে-_সহশ্রবাহ নয়, হও চতুরভ্জ, হও শখ-চক্র-গদা-পল্পধারী 
--এসো আনলাঘন নারায়ণরূপে এসো । 
পিতার কাছে পুত্রের মতো, পতির কাছে পত্ীর মতো, সধার 
কাছে সথার মতো! আমি সমর্পণ করলাম জামীকে ভোমার কাছে। 
ভগবান শাস্ত হলেন, শান্ত হলেন অর্জুন । 
অর্জন বললেন, এ আমি কি দেখলাম ? 
ভগবান জানালেন, এ দেখার সৌভাগ্য পৃথিবীতে কাক কখনো 
হয়নি--দেবতারাও দেখেননি আমীর এই তেজোময় বিশ্বব্যাপী 
আদিরপ। তপস্যা! ক'রেও পাবে না, যজ্ঞ ক'রেও নমু-_জনস্থা! ভক্তি 
দিয়ে শুধু দেখা যায়, জীন! যাঁয়। 
মেকি এমন ভক্তি? ে-প্রেমে তুমি আছে! বাধা? 
সেই প্রেমই ভক্তি 
ভগবান বললেন, তোমার মন আমাতে যুক্ত করো, তোমার বুদ্ধি 
আমাতে রাখো, তাহলেই আমাকে পাবে | 
“বানুদেবঃ সর্ববমিত্তি এই বোধ চাই । তিনি পিতীরূপে সংসারকে 
পালন করছেন, মাতীক্পে সকলকে বক্ষে ধীরণ ক'রে আছেন, 
প্রভূঙ্রপে নিখিল জগতকে নিয়মের মধ্যে বেধে রেখেছেন--তিনি 
অগ্িতে তেজ, তৃর্যে দীপ্তি--ীর হতেই সমস্ত বিশ্বের হ্যারি 
হয়েছে, আবার সমস্ত জগত তাতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
বা কিছু হয়েছে এবং হচ্ছে। তাও তিনি। আবার 
ধা কিছু এধনো হয়নি তাও তিনি। শুর্যে তিনি, তারায় 
তিনি, ফুলে তিনি-সব কিছুকে ব্যেপে আছেন তিনি, একমান্ত 
তিনি। 
এমনি ক'রে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে--সর্ধত্র ভগবানকে হখন 
জন্ৃতব করতে পারবে, তখন হৃদয় শুধু জেনেই তৃপ্তিলাভ করবে না, 
প্রেমের ও জননের জালোকপিখায় তুমি হলে উঠবে । 


! 
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" কেবল দুখের যধো নয়। ছখের হধোঙও বাগুদেব। সধক্ভার 
বিফলতায় আলোকে আধারেসর্ধতর তিমি | ফেবল নির্ণল চয়িন 
সাধুর মুখে নয়, পতিতা এবং ভন্করের মুখেও লুকিয়ে থেকে 
ভিনি বলছেন, এই যে জাম, এখানে জামি। 

এই জন্ভূতি মনের মধ্যে জাগলে ভীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ 
আনদ-গানে তরে ওঠে। শুখন ভয় থাকে না উদ্বেগ থাকে 
না। একটি ঠেতনা তখন সমস্ত সম্তাকে সর্বক্ষণের জনে পূর্ণ 


' ক'রে থাকে। 


“বাসুদেবঃ সর্বমিদংঃ এই বোধ হখন জাগেনি, খন অজু 
গাণ্তীৰ ধরতে কুঠিত হয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, জগতে 
এমন অনেক ঘটন! ঘটে থাকে--যার সঙ্গে ভগবানের কোনো সম্পর্ক 
নেই। যুদ্ধ, রক্তপাত--এসব ভগবানের ইচ্ছায় কখনো হতে 
পারে না। কুক্ক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে ভগবান থেকে পৃথক করে 
দেখবার ফলেই অধ্ূর্ূনের মনে ভয় এবং কর্তব্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
জেগেছিল। নূতন এক দিবাদৃ্টি লাভ ক'রে অর্জুন তখন 
দেখলেন, মহাঝালরপে ধ্বংস করছেন ধিনি--তিনি আর কেউ নন, 
কিন্তু ধ্বংসই তার একমাত্র কাজ নয়-নব নব 


বয়, ভগবান । 
গৃষটিয মধ্যেও ভার প্রকাশ | তিনি অসীম । জনস্ত হরির মধ্যে 
জাপনাকে তিনি অহরহ প্রকাশ করছেন। অনন্ত মৃত্যুর মধোও 


ঠারই ইচ্ছ। কাজ করছে। বা আছে ভ্বাও তিনি, যা নেই 
বলে মনে হচ্ছে তাঁও তিনি । যা ঘটবে তাও তিনি। বা ঘটে বিলুগ্ত 
হয়ে বাবে তাও তিনি । যরণ-ন্লানে ভূবিয়ে বিশ্বকে নিমেষে-নিমেষে 
তিনিই গুচি ও নতুন কষে তুলছেন | জীবন-মৃত্যুর এই অবিশ্পাম 
লীলাশ্লোতের ওপবে হিনি লব কিছুকে মিলিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর মধ্যে 
কারে! ক্ষয় নেই-_বা কিছু মৃত্যুর অন্ধকারে হাষিয়ে যাচ্ছে, সব কিছুই 
সেখানে অক্ষু্চভাবে বিরাজ করছে। 
অর্জুন দেখলেন, মৃত্যুর মাঝে হাসছেন অমৃতের দেব্তা। জীবনের 
দেবতা । কালীর মুখে রয়েছে জগজ্জননীর স্থগ্রসন্ন হাসি । বস্ছেষ 
মধ্যে বাজে ভগবানের বীশী, হুঃখের কালো! মেখের যুক থেকে বিচ্্রিত 
হচ্ছে শ্বর্গের আলোকছটা । 
ভগবানের কাছে অর্জুন বে মুহুর্তে নি:শেষে আপনাকে নিবেদন 
করলেন, সেই মুহূর্তে জীবনের সমস্ত কর্ম অপরপ রঙে রস্ীন 
হয়ে উঠলো | কর্মের বিপুল তাঁর একেবারে হাল্কা হয়ে গেলো। 
ক্র 'আমিটা'কে নিয়েই তো বত গোল ছিলো। 'আমি' হেই 
ভগবানের মধ্যে সরে গেলো, সব উদ্বেগওড চলে গেলো, তয়ও গেলো । 
তখন জার মফলতার জন্তে উৎকঠ| নেই, বিফল হবে বলে নুশ্চিস্তাও 
নেই। তখন যে কর্ম এবং ফলস তিনি ভগবানকে সমর্পণ করে বসে 
জছেন। 
তগবান বললেন, জ্ঞানের পথ ফ্লেশের পথ। জ্ঞানী জগতকে 
অস্বীকার করে, আপনার ইন্জিয়ের পথগুলিকে রুদ্ধ করে। প্রকৃতির 
দ্বাবীকে ক্রমাগত অঙ্বীকার করতে করতে নিজের সঙ্গে নিবস্তর 
সংগ্রীষের মধ্যে দিয়ে তাকে চলতে হয়। 
ভাই ভগবান বলছেন, জ্ঞানের পথে কঠোর তপন্যা, অবিরাম 
জত্মনিগ্রহ। তাকে সেখানে নিজের চেষ্টায়। নিজের জোরে 
নিজেরই ওপর একাত্ত নির্ভর করে সাধমার পথে চলতে হয়। কেউ 
আজ্ঞে সাহাধা কয়ে ন!। 


ধ্বাদিক বন্ুমতী 


| হর খ, ৪ধলাখা 


কি হযে জতত বধা জেমে। যেখানে সঙ্চল কথায় শেখইয় 
গিয়েছে! 
অঞুনের আর প্রশ্ন নেই। স্ার সরল প্রশ্নের অবসান হয়েছে। 
তিনি এখন শ্রোতা । গুক্কর পদতলে বসেছেন জনুগত শিষা। 
ভগবান বললেন, গ্রেমের পথই আসল পথ। এখানে ডগবাম 
মানুষের একান্ত আপনার ধন। তিনি তার সিংহাসনের আসন 
থেকে নেয়ে এলে মানুষের ঘরের দ্বারে এসে গাড়িয়েছেন। একান্ত 
প্রিক্নজনের মতে! এলে গড়িয়েছেন। ধাকে ধর বায় না, বোঝ! 
যায় না-ধিনি অস্তান্ত দুরের, তিনি পিত! হয়ে, লখা! হয়ে, জননী 
হয়ে, ছোটো হয়ে ভক্তের কাছে এসেছেন--জলে স্থলে কত আকা 
নিয়ে ধর! দিয়েছেন তিনি | র 
আবার ধর! দিলেও, মানুষ ধরতে পারে না। এইখানেই 
মানুষের বড় জাক্ষেপ। এ অনুশোচনার অস্ত নেই। তখন মনে 
হয়, এত দিম ভগবানকে বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানব-প্রকৃতি থেকে স্বতত্ 
করে দেখেছি । দিন-রাত ছুয়ার রুদ্ধ করে বেখোছি--যে জাসতে 
চেয়েছে, তাকে সঙ্গেহ করে দূরে তাড়িয়ে দিয়েছি। বিশ্ব তার 
সমস্ত জানঙগ নিয়ে বাইরে খেলা করেছেস্প্জামার প্রাপের ওপয় 
কোনো মাহুর্ইই বিকিরণ করেনি। তোমাকেও 'সেই সঙ্গে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। 
'আছি সাজি দিবস ধারে 
দুয়ার আমার বন্ধ করে 
'আমতে যে চায় সঙেহে ভাষু 
ভাড়াই বায়ে বাছে। 
ভাইতে! কাষো হয় না আসা 
জমার এক ঘষে 
আনলময় তৃষন তোমায় 
বাইরে খেলা করে|” 
কিন্তু ভগবানের প্রতি একান্তিক প্রেম হখন জাগে তখন 
সেই প্রেধের দৃষ্টিতে সে দেখে, অরূপ অসংখ্য জপেয মধ্যে দিয়ে 
তিনি কেবলই নিতেকে প্রকাশ করছেন--ধিনি অসীম, তিনি 
সীমার মাঝে আপনার সুর বাজাচ্ছেন। 
তখন সেজানে, আমাকে দিয়েই ভার প্রকাশ। প্রতিটি 
বন্ধ তিনি আস্বাদন করছেন আমাদের মাঝে নিজেকে দান কয়ে। 
আমার চোখেই তার প্রতি-প্রভাতের হৃর্যোদয় সফল হচ্ছে। 
তাইতো ভগবান বললেন, যতক্ষণ জামিত্বের জঙ্জীল 
থাকবে ততক্ষণ তুমি তোমার জীবনের যধ্যে দিয়ে ভগবানকে 
প্রকাশ করতে পারবে না। সব না ছাড়লে স্তাকে পাওয়া 
ধায় না। ভগবানের কাছে সবকিছু নিঃশেষে নিবেদন করতে 
পারলে তবেই শাস্তি পাওয়া যায়। “বাসুদেব; সর্বামিং, সব 
কিছুই বাসুদেব । যা দেখছি, হা দেখছি না--ব! জাছে, বা এখনে 
হয়নি সব কিছুই তিনি। জীবন জানঙ্গের, জগত আনলোর। কারণ, 
জগত ও জীবনের হিনি স্বামী, জগত ও জীবনকে যিনি গুতপ্রোতভাষে 
ব্যাপ্ত ক'রে আছেন-তিনি এক, অদ্বিতীয়, জসীম--ভিনি 
আনল । ূ 
ধু বিশ্গগ্রকৃতিয় মধ্যে নয়, বিশ্বামবের মধ্যে বিধঘামতের 
জজ কর্মধারায় মধোও তিনি ।. 


রগ বর্স্ম্মাঘ। ১৬৬৬ ] 


“বি সাথে যোগে থেখায় বিহ্াকো 

| সেঁখীনে যোগ তোমার সাথে আমায় ।” 

গহন যঙ্গলেন। তক্ত সেই-্যার রাগ নেই, (য সকজের মিত্র 
বার মমতা নেই, অহংকার নেই--সুখেশ্হুংথে ষে সমান, যে ক্ষমাবান, 
দয়াবাণ, মর্বদ| যে সন্ধ্_ষে সংবমী, যে যোগযুক্ত, ধার মন দু, থে 
আমাতে মননবুদ্ধি অপণ করেছে--যে হধ-ক্রোধ-ঈর্ষা-ভয়-উদ্বেগ 
থেকে যুক্ত, যে উচ্ছা-রহিত, উদাসীন যে-যার [িস্তা নেই, যে 
সংকল্প মাত্র ত্যাগ করেছে-যার আসক্কি নেই, ষে নিল।-স্ততিতে 
সমান, ষে স্থির-চিত্ত, যে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেব। করে, সেই আমার ভক্ত । 

যেজ্ঞানেম দ্বারা সকল সংশয় নট করেছে, যোগের দ্বারা কর্ম 
সমর্পণ করেছে-_আত্মাকে যে পেয়েছে, সে ব্যক্তি কখনো কর্মে আবদ্ধ 
হয় না। 

সর্বত্র সমদণাঁ যোগী সর্বভূতে আত্মা এবং আত্মাতে সর্বভুত দর্শন 
করে। যেআযাকেই সর্বত্র দেখে এবং সকলকেই আমার মধ্যে দেখে, 
আমি তাকে কখনে! হারাই ন1--সে-ও হারায় না আমাকে । 

. একবে প্রতিঠিত হয়ে, সর্ঘভূতে অবস্থিত--আমাকে যে ভজন! 
করে, সে যেখানেই থাকুক, জার যাই করুক, সে আমার মধ্যেই বাস 
কয়ে, গ্রামার মধোই কর্ম করে। 

ভগবান বললেন, জ্ঞান ছাড়া তক্তি হয় না। জ্ঞান কি? জানা। ] 
তোমাকে জানবে তবে তো ভালবাসবে । ন। জানলে ভালবাল! হবে 
কিকারে? তক্ততো প্রেম। ভগবানে প্রেম। হাদয়ের পরশ 
মানেই ভক্তি। 

অত্যন্ত প্রিয়কেই তে! মামুম বরণ করে। বে আত্মাকে ভালবাসে, 
আক্মাও তাকে ভালবাসে । ভগবান তাকে সাহাধা করেন। ভগবান 
বগলেন, যারা আমাতে নিরন্তর আসক্ত, যারা ভালবেসে উপাসনা 
করে, আমি তাদেরই | 

তাই হে অর্দুন,। আমাতে আসক্ত খাকো, তারপর কাজ করো । 
এ জাসকি পাঁধিব বস্তুতে আসক্তির মতে! নয় । এতে দোষ নেই। 
স্গবানে আদক্তিই তো পুজা--ভক্কি। 

 গুজা সগুণেও কর! যামু জাঁবার নিগুণেও কর! বায়। একে 
অন্নেতে গাথা। কেউ কাউকে ছিন্ন করতে পায়ে না। কর্ম 
নিজেই পৃজা। তবে অস্ত্রে ভাষন! জাগ্রত থাকা চাই। যেমন 
ঠাকুয়ের মাথায় ফুল চড়ানো । ভাববিহীন ফুল চড়ানো--পাথরের 
ওপর ফুল চড়ানোর মতো । হাই সগ্তণ ও নিগুণ, কর্ম ও গ্রীতি, 
জ্ঞান ও জক্কি সবই এক রপ। প্রথমে সগ্তণ আসে আম্ুক' পরে 
কিন্তু নিগুণ জাসা চাই। নইলে পূর্ণতা লাভ হয় না। ভক্তির 
ধারাও তাই। প্রথমে সগ্চণ থেকে উৎসারিত হয়, মেশে নিগুণে। 


কেমন জানো, বাড়ি তৈবির সময় ঠেক্ন! দেওয়ার মতো। পরে 
সরিয়ে নিলেই হলো। 
সগু উপানকের কাছে ইন্ত্রিয়গলো হলো সাধন-স্বরপ। 


ইন্তিযুগলো যেন ফুল--পরমাত্মাকে নিবেদন করার জকেই রয়েছে। 
চোখে হরির রূপ দেখে, কানে হরি-কথা শোনে, জিভে হরিনাম 
করে, পায়ে তীর্থধাত্রা করে, হাতে মেধার কাজ করে--এই ভাবে 
লকল ইন্দ্রিয় সে গরমেস্বরকে অর্গণ করে। 

জঙ্ভুন বললেন, তষে ভত্ভিই কি সব? 


মা। কধ। জান, ভতি-এজ|! তিনটি বৃতি। 


&৪%. 


অপরটির হাত ধয়ে জীবকে মোক্ষের পথে নিঘ্বে বাচ্ছে। একটি 
না খাকলে অপর ছুটি অচল কর্ম ছাড়া জান হয়না, জ্ঞান 
ছাড়াও কর্ম নয়, ভক্তি নয়। আবার ভক্কি না খাকলে জ্ঞান- 
কর্মের পুরুব-প্রচেষ্টা সবই মিথ্যে । | 

মনের ময়লা দূর করবে কে? স্কুল-মযুলা না হয় জ্ঞানে গুড়ে 
ছাই হয়। কন্ধ শৃক্-মমূলা? সে দুর করবার শাক্তি জ্ঞানের 
নেই। সেদুর করতে পাবে একমাত্র ভক্তি । ভাক্কর জল ছাড়া 
সে-ময়লা' ধোয়। যায় না। 

আবার এই প্রেমই দেখো, বিষিয়ে উঠছে আর এক রূপে । 
যে-পঞ্জ প্রাণী বধ করছে, সেই শাবার আপন শাবককে রক্ষা 


করতে প্রাণ দিচ্ছে। যে মানুষ অপরের ক্ষতি করছে, সেই 
আবার স্ত্রীপুত্রের জনে সর্বস্ব দিচ্ছে। তবু সে গ্রেম। কিন্তু: 
বিকৃত প্রেম । . 


এএা কেউ পৃথক নয়। একই প্রেমের ভিন্ন অভিব্যক্তি ।£ 
ষে হত্যা করছে, সে একের প্রতি ম্েহবশেই করছে। তায় প্রেম 
সংকীণ । লক্ষ ব্যক্তিকে বাঁঞ্চত করে একের মধ্যে সামাবদ্ক। 

প্রকৃতির মধ্যেও সেই একই প্রেমের বিকাশ । থা কিছু 
্ুলর, যা! কছু মহৎ, সবই প্রেম থেকে জন্মলাভ করেছে। 

ভগবান বললেন, যেখানেই জানলা দেখতে পাবে, সেধানেই 
বুঝবে ভগবানের অংশ রয়েছে । তান সকলকেই জাপনার দিকে 
টানছ্থেন। [তান ষে প্রেমের একমানত আস্পদ। 

জগতের সেবক ভগবান ডোমার হ্বারে ধরাড়িয়েই জাছেন। বস্ত্র 
দরজা ঠেলে ভতরে তান প্রবেশ করেন ন1। [তাম যে সেবক।। 
গৃধের আলো । ঘর বন্ধ থাকলে আলো ঢোকে না। দরজা খুলে 
দাও, হধদেব তার সমস্ত আলে! নিযে ঘরে প্রবেশ করবেন। ভগবানও 
তো তাই । তার কাছে সাহাষ্য চে্জেছো কি তিনি বাহু বিস্তার 
করে এগয়ে আসবেন। তান কোল দেবার জনেই তে! অগেক্গা 
করে আছেন। 

জদ্দুনের সব তর্ক স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। যিনি ভাষায় অতীত 
যিনি বুদ্ধর অতীত, ক্তাকে আর [তান |ক দিয়ে বচার করবেন! 

ভগবান বললেন? বেদের দ্বারা, তপশ্যার হবার], দানের দ্বার) হজ্েছ 
দ্বারা আমার এহ |বশ্বরপ দশন হয় ন1। একে দেখা যায়, জানা 
যায়-_এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে সেই, ধে ভাক্তর দ্বার! সর্ধন্তে 
আমাকেই দেখে, আমাকেই অদ্ধা করে, ভজন করেঃ ভালবাসে। 

আমার কর্ম করো"-আমাকেই জানে! পরম পুরুষ ব'লে। 
আমাকে শ্বীকার করে|, আমার ভক্ত হও--আপাক্ত বর্জন করে রর 
জীবের বন্ধু হও তবেই আমাকে পাবে। | 

অন্ন বললেন, তুমি বলো, আরে! বলো--আমি শুনি। 

ভগবান বলঙ্লেন। যে পুরুযোত্রমের ভক্ত, তার হাদয় ও ঘম 
বিশ্বপ্রসারিত। সে অহং-এর সব প্রাচীর ভেঙে ফেলেছে । বিশ্বপ্রেষ 
তার হাদয়ে--সমুক্লের মতো প্রবাহিত হচ্ছে সবভৃতের প্রতি করুণা । 

এই প্রেমই কি তবে ভক্তি? 

প্রীতি যার আদি মধ্য অস্ত। ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি । 

প্রমের জন্কেই প্রেম--সেই প্রেমই নিস্বার্থ প্রেম। কিছু টেও 
না। এর জার বিনিময় নেই । ভয় ক'বো নাস্স্ভয় খা জে. 
আসে না| প্রেম ওয়কে বিনাপ করে। সু 


৬৬. 


খ্রভরফি? ফেনএই তয়হয়? পাছে জগতের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় তাই এই ভয়। এ স্বার্থেই কথা। স্বার্থ 
থেকেই ভয় আসে। নিজেকে বত ছোট ও স্থার্থপয় কয়ে তুলবে, 


ভয় সেই পরিষাণেই বাড়বে । 
ভয় থাকতে প্রেম হয় না। প্রেম জার ভয় ছুটি বিপরীত- 
ভাবাপল্ন। ভগবানকে ভালবাসলে জার ভয় থাকে না। 


ভগবান বললেন, যখন প্রেমের এই উচ্চতম আদর্শে মান্য 
পৌঁছোয়, ভখন জার জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। জ্ঞানও থাক না, 
মুক্তির প্রশ্নও চ'লে বায়। 

তক্ত বে,সে মুক্তি চারনা। বলে, মুক্তি নিয়ে আমিকি 
কষযো 1 আমি যে তোমাকে চাই। দেবে হদি, দাও ভক্তি। 

ভগবান বললেন, সে থে ভালবাসায় উত্লাদ। সে কেন মুক্তি 
চাইবে? সেফিছুই চায় না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। এই 
তো আত্মলমর্পণ। এর চেয়ে আর বড় শান্তি কি? 

ভক্ত বলেন, তিনি আমি থে এক। পৃথক হলে পাবোকি 
করে? প্রেমের জন্তে প্রেম। এতেই আছে দুখ । এই প্রেম ছাড়া 
সে জায় কিছু চাঁ় না। ভালবেমে ভালবাসাতে চায়। ভক্ত যে, 
তার আত্ম কোনে! কামন| নেই সে চায় জদ্ধ! ভক্তি । 

ভগবান ভক্তি ছাড়া কিছুই নেন না-শুধু দিয়েই যান। 
মান্য নেবার জন্তেই ব্যাকল। নিতে নিতে নিজেদের সংকুচিত করে 
ফেলেছে । এর মূল্য কতটুকু? নেওয়ার বালে, নিজেদের 
নিহ্বার্থগাবে উজাড় কয়ে জেওয়াই যেদিন তাদের কাজ হবে, সেদিন 
কর্মের প্রকৃত রহস্য উদ্‌তঘা্টিত হবে। 

ওজন তপায় হয়ে গুনছেন। 

ডগবান বললেন, চাই ব্যাকুলতা। 
দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়, তেমনি ব্যাকুলতা । 

ভালবাসায় যে উন্মাদ--তায কে মা, কে বাবা, কেই বা্ত্রী। 
সে সকল খণ থেকে মুক্ধ | মামু এই অবস্থায় জগত ভোলে। 

জর্জুন বগলেন, এ তো বৈরাগ্যেরই নাহ্ষান্তর | 

ভগবান বললেন, ত্যাগেই তো বৈষগ্য আসে। ভ্যাগই হলো 
প্রেঠ সাধন । ভক্তের এ গাধন সহজে আসে। কাধণ তাকে তো 
কিছু ছাড়তে হয় না, ছিনিয়ে নিতেওগুহর না--ংজার করে কোনো 
কিছু থেকে নিজেকে তফাৎ করতেও হয় না। তাই ত্যাগ তার 
কাছে অত সহজ । 

ভক্তিতে সবকিছু লয় হয়। যেমন ক্রম-ব্ধমান জালোর কাছে 
অল্লোজ্বল আলে! ক্রমশঃ মিষ্পভ থেকে নিম্পভতর হতে হতে অস্তহিত 
প্রেমের কাছে ইন্দিয়-বৃত্তিরও হয় লয়। একেই বলে 


বালক যেমন তার মাকে 


ছয়। 
পরাতক্তি। তখন তার কাছে জন্ুষ্ঠানের প্রয়োজন থাকে না, 
শান্্রেরও থাকে না প্রয়োজন । প্রতিমা, মন্দির, দেশ, জাতি সবই 
সার কাছে তখন নিররধক। 


তক্ত টানেন ত্তগবানকে, ভগবান টানেন ভক্তকে । নইলে 
ভক্তের ভগবান কেন? 

অর্জুন হললেন, শুধু ফি তক্তেযই ভিনি! 

তিমি প্রত্যেকের । প্রত্যেক বন্তর মধ্যে তিনি। হস্ত 
বান্থুহকে জাকার্খ করে। প্রাণহীন জড় ধে। সে কফি হখনে 
টৈভগ্বাদ আত্মাকে টানতে পাবে 1 ও জড়পরমাধৃর অন্দে 


| বর হু তত সথ্যা 


রয়েছে সর শনি, তারই প্রেমের খেলা । তিনি নিয়ত টানছেন 
তিনিও টানছেন, জীবাত্বাও চে করছে তাকে পাবার জন্তে। 
জীবনের লক্ষ্যই হলো তার নিকটে যাওয়া, ভার সঙ্গে একীভূত 
হওয়া । 

এই মহান আকর্ষণ ভক্তের সকল জাসক্তকে নাশ ক'রে দেয়। 
মে তথন আর কিছু দেখে না--দেখে, তাঁর ভগবান ছাড়া আর 
কোনো বন্ত নেই। 

ভগবান বললেন, এই অবস্থা যখন ভক্ের আসে তখন তার 
চোখে মান্য আর মাণুষ নয়-_বা। সে দেখে, সবকিছুর মধ্যেই সে 
দেখে, তার প্রিয়তমের ছবি। জলে ভগবান, বসন্তে ভগবান, 
জীৰে ভগবান, উদ্ভিদে ভগবান- বিশ্ব জুড়ে রয়েছেন তার ভগবান। 

অঙ্গন চতুদিকে চাইলেন, কিন্ত কি দেখবেন? সে চোখ 
ফোথায়? 

ভগবান বললেন, শ্রদ্ধার মূলই হলো ভালবাসা । শ্রদ্ধ! না 
থাকলে ভক্তি হয় ন। 

কিন্তু ভালবাসবে কাকে? সমতিকে। আগে সমাইকে 
ভালবাসো, তবে তো] ব্যষ্টিকে ভালবাসতে পারবে । ঈশ্বরই সেই 
সমহি। ইশ্বর কে? সমগ্র জগতে বদি এক, অথগুরপে চিন্তা 
করা বায়, তবে সেই হবে তোমার ঈশ্বর। মানুষ হতই 
ভগৰানের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, ততই সে সমুদয় বন্কে 
তার ভেতয়ে দেখতে পায়-_সর্বভূতে ঈশবর-দর্শন তো এই। 
তখন মানুষ জার মানুষ নয়, প্রাণী আর প্রাণী নয়-ডগবান । 
তখন তুঃখকে সে ছুঃখ বলে না, বেদনাকেও মে হাসিমুখে তগবানেন্ক 
দান ব'লে গ্রহণ করে। 

ভগবান বললেন, মন্তু্যে শ্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নেই। 

তিনি সর্ভৃতমন্। তিনি সর্ভূতের অন্তরাত্থা। তিমি 
জড়জগত ন'ন, জগত থেকে পৃথক | কিন্তু জগত ঠাতেই আছে। 
যেমন জুত্রে আছে মণিহার, যেমন আকাশে আছে বারু। কোনো 
মানুষ তার ছাড়। নয়, সকলের মধ্যেই তিনি জআছেন। জামার 
মধ্যেও তিনি আছেন। জামাকে ভালবাসলে স্তাকেই ভালবাসলাম়, 
কাকে না ভালবাসলে আমাকেও ভালবাসলাম না। কাকে 
ভালবাসলে লব মানুষকেই ভালবাসলাম। সব মানুষকে না 
ভালবাসলে তাকে ভালবাসা হলে না--জাপনাকে ভালবাস! 
হলে! না। অর্থাৎ সমস্ত জগত ভ্রীতির অন্তর্গত না হ'লে 
শ্লীতির অস্তিত্ই থাকে না । হতক্ষণ না বুঝবো যে, সধলোক 
আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ জামার জ্ঞান হয়নি, ধঙ্ন হয়নি, 
ভক্তি হয়নি, প্রীতি হয়নি। | 

তগবান বললেন, যেমন ঈশরে এই জগৎ গ্রথিত রয়েছে। 
প্ীতিতেও তেমনি জগৎ গাথা । ইঈশ্বরই শ্রোতি, ঈশ্বরই তক্তি। 

অর্জুন বললেন, কিন্তু জ্ঞানেও তো ঈশ্বর উপলব্ধি হয়? 

জান! আর পাওয়া কি এক জিনিস? বাকে দ্বেব করো, তাকেও 
তো জানো? কিন্তু তার সঙ্গে কি মিলিত হও? দ্বেষ করলে পাওয়া 
হায় না, পাওয়া যায় অন্থয়াগে। 

কিন্ত মাহ তো নিয়্তয় উপাসন| করছে। ভগবানকে পাবার 
জন্তেই কয়ছে। 

কিন্তু উপাসম! তো তক়ি নয়, প্রার্ঘন!। হেবা কামলা! কযে। 
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৬৪৮ 


সে ভাই পার কিন্তু ভগবানকে পায় না। ভগবানকে পেতে হলে 
চাই ভক্তি। 

প্রেমের দৃষ্টিতে সমগ্র ক্রিয়া যে দেখে লে আর্ত | জানের দৃষ্টিতে 
হে দেখে লে জিজ্ঞান্ছ। আর সকলের কল্যাণ দৃষ্টিতে যে দেখে 
সে অর্থীধাঁ। 

এই তিন ভন্তই লিঙ্জাম এবং ঈশ্বনও জাত করে। 
করে কর্মের দ্বারা, আব-একলন হাদগ়ের। জানু, জার আপসজন করে 
বুদ্ধির ঘ্বারা। কিন্তু ধিনি পূর্ণ ভক্ত, শ্তিনি সব কিছুভট ভগবানের 
জপ দেখেন; ভালবেসেই ভার জানলা | গভঙ্গ যেমন । সে 
আগুনক্ে ভালবাসে আঁঙ্ানই আগ্যগমর্পণ করে প্রাণ দেয়। 
প্রেমের জন্যে প্রেম- সেই কো নিংস্থার্থ গ্রেম! 

ভক্ত তার ভগবানকে মন্দিবাদিাত জ্বাস্বমণ কষে না--লে সকল 
স্থানে ভগবানকে দেখে | তিনি নিজ্ঞা দীপ্ডিমান, নিত্য বর্তমান । 

কিন্ত সকল ভাঙরাঁস! তো এক নয়? 

ভগবান বললেন, সেইন্ঘ্েই তে] ভাক্ষর তগবান। যে যেমন 
ভাবে ভালবাসে । কেউ সম্তানভাবে ভগবানকে ভালবামছে, কেউ 
পতিরূপে দেখছে, কেউ সথারূপে, কেউ গ্রাভুবপে | 

ভগবান যখন সম্ভান ভন তখন ভার তীশর্ধ থাকে না। তিনি 
তখন পুত্র। তখন ভক্তি কোথায়? এই প্রেমই হলো! বাৎসল্য 
প্রেম। 

আমি তোমাব দান, তুমি আমার প্রতৃ। এ-ও প্রেম । প্রেমের 
আর এক ক্ধপ আড়ে যা সকজের চয়ে বড়। সে প্রেম। মধুর 
প্রেস । এপ্রম। শ্রীপপুকষের প্রেম আমি স্ত্রী, তুমি স্বামী। 
ভূষিই একমাত্র পুকষ । ভুগতে আর পুরুষ কোথায়? 

প্রেমের টচ্চচয় আদর্শে মাষ যখন পৌঁছোয় তখন জার 
জান থাকে নাঁ। জ্ঞান চলে যায়। কেন বাছা হঘ্ তখন 
জ্ঞানেয' জমা? মুক্তি, টক্বণ, নির্বাণ সর কথা মনেও হয় না 
ভখন। প্রেম সন্তোগ করতে পেকে কে আব মুক্ষি চাষ? 

চেষ্টা হ্বাবা, প্রযীসের ভ্বাধা এ-প্রেম লাড় হয না । চিত্ত শুদ্ধ 
ইলেট আপনি আমে । আপন মহিমায় আপনি প্রকট চয়। 
ভালবাসা কানা কি শিখিয়ে পড়িয়ে ভয় না, বলে-কষে করানো 
যায় 1 হায় ছদষে প্রেমের অন্ধুষ জেখা দেয়, সেই মবমীষ্ট বোঝে 


একজন 


প্রেম কি বস্ত্ব। মে এক গজ শ্বাভাবিক স্বত-ট্কুত চিত্ের 
অবস্বা-বিশেষ | সেখানে জাযাস-প্রয়াস বা কষ্ট কল্পনার কোনে] 
অবকাশট নেই। ভাট এ প্রেমে কোনে! চেড় বা কাবশের অপেক্ষা 
নেই । 'কেন ভালবাজি' এ প্রশ্ন ফেখানে অনাস্ভঞব সেখানে প্রেম 


জতৃজঞ্পশ্র । গঙ্গার ভচবঙ্গ যেমন অজ্ঞানা সাগব পান আপনি চলে 
জাপন টানে, তেমনি মনে প্রেমের ভে যা জ্াগলে সে ছুটে চে জার 
জ-দেখ! প্রেখিকেষ সন্ধানে | (কানে! বাপাই সে মানে না। চোথে 
ফেখেনি, গুলেছে গ্ণ-কীর্তন | শোনা! মাত প্রাণে উঠলো ঢেউ, 
ছুটলো গুপনিধির সন্ধানে । এই তো নিগুণ প্রেম-যা কোনো 
ছেতৃকে অপেক্ষা করে না। 

নিত প্রেম সর্ধভূতিঘ় কল্যাণে বত। সার! বিশ্বের কল্যাণ 
করতে হবে--এ কথা বলা সহঙ্ধ। ফর! কঠিল। কিন্তু সমগ্র বিশ্বের 


মাসিক বন্ধৃষত্তী 


[২য় খওড,। ৪র্থ পাখা 


কল্যাণ চিন্তা বার চিত্তে, সেতা ছাড়া জার কিছু করছে 
পাষে না। 

সগচণ পূজো সহজ। যার যেমন শক্তি সে সেই ভাবে পজে! 
কযে। মা-বাবার সেবা কর! শুধু দেখতে হবে সে সেৰা ষেন 
ধিশ্বকল্যাণের বিঝযোধী না হয়ু। যত ছোটো আকাষেই সেবা 
কবে! না কেন, অপরের অভিত না হলে তা ভক্কিন দরজায় 
পৌছবেই । নইলে সে সেবা হবে জাদক্তি। 

নিপুণ হলো জ্ঞানময়। সগুণ গ্রেমমন, ভালা মধ । 
যেমন আদ্রতা আছে, ভক্তি আছে তার চাইতেও যেহী। 

অজ্নের সমাহিত জঅবন্থা। সকল কিছু নিবেদন কয়ে, 
ভগবানকে সম্মুখে রেখে বসে আছেন। ক্ঠার আর কোনো! বল 
নেই। মুখে প্রদন্ন হাঁসি, চিত্তে পূর্ণ আনশ। 

আনলই তো সব। যাঁর আনদা জাছে, তার সব আছে। 

আমরা ষে ভাকে ডাকহি, সেট। মিথ্যা। তিনিই ডাকছেন, 
আর আমরা সেই দিকে ছুট যাচ্ছি । মন দিয়ে মন টেনে নিক্জল 
তিনি। দেহ দিয়ে দেহ আকর্ষণ করছেন, আর প্রাণ দিয়ে প্রাণ 
আকুল করে তুলছেন । 

ভগবান বঙ্গলেন, এই তো প্রেম। প্রেমে 'অনভ্তও সা ছয়, 
অসীমও সীমার মীষে ধর! দেয়। চেষ্টার দ্বার! প্রেম হয় না। 
বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা-এসব নিয়েই মানুষ জঙ্মায়। ূ 

মান্থুষ যাকে ভালবাসা বলে, সেটা ভালবাসা নয়”-ভী', গো ।? 
হতক্ষণ তাল লাগে ততক্ষণ মেপামেশি | ভারপর অন বকে গেলে, 
আর সে ভাব খাকে না। ভালবাসা একবার হজে আর হায় না। 
ভালবাসার প্রতিক্রিয়া আনলা । ভালবাসা জগতকে ধয়ে রেখেছে। 
জীবনকেও ধরে রেখেছে এই ভালবাসা । যেমন ধয়ে স্:ছে মুল 
গাছকে । 

ভগবান বললেন, এ প্রেম আমর] সুতার কাছ থেকে পিক্ষা 
ফরি। মত ও প্রেম একই জিনিস। যে প্রেমিক, সে মাকে 
প্রিয়তমের মতো মনে করে, তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে সে-ই পানে. 

প্রেমিক ছ্ঃখকে জাজিঙন করবে, তবু প্রেম ছাড়বে না । মূড়াে 
আলিঙ্গন করবে তবু প্রেমকে ত্যাগ করবে না। প্রেম কি সেই জানে। 
তাই তো সে দুঃখ-দৈল্তে কাতর ছয় না, মৃতকে বাধে বাছপাশে। 

এ সাহস সে পায় কোথায় 1 ভগবান বলেন, স্বার্থের ভিত 
দেই. আর ভালবাসার ভিত্তি জাস্থা | স্বার্থ মান্যকে নীচে নামায, 
আর ভালবাসা মান্্ষকে উতের্ব ভূলে ধরে | 

প্রেমই ভগবান আর তিনি প্রেদাস্পদ | হার মধো প্রেমের 
প্রকাশ হত অধিক সেতত বড় জান সেই প্রেমাম্পদের দিকে তত 
এগিয়ে ফায়। 

নিজের সর্বোত্তম জাদর্শকেই প্রিযতষের মধো দেখে জত্মসমর্গগ 
করে। তাঁদের কাছে জগতে হাঁ কিছু সবই শ্রন্দর, সব পবিজ্র। 
কুৎসিত অপবিত্র কিছু নেই। এই প্রেমের সাধনাই বেদ-বেদণন্ত, 
যোগ-উপনিষদ যাকিছু সবেতে। এই প্রেমেই মানুষ গৃষ্ী ও. 
সম্জাসী। এই প্রেমের গ্রেরণাতেই জগৎ টলছে। মহাপুরুষ? 
এই প্রেমেরই ঘনীভ্ভৃত মৃষ্ঠি। 


সগ্ুণে 


শেষ 


ধা 





১৪ 
(ঞলাহাবাদে ফৌজ কুখেছি” | গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে ফোর্ট দখল 


করেছিল। লিয়াকত জালী স্থাপন! করতে চেষ্টা করেছিলেন 
স্বাধীন রাজত্ব । আগে ও পিছনে শ্বশান রচনা করতে করতে নীল 
এলেন সেখানে । এবার শিখ সৈন্যদের কিছু পেলেন নিজের হাতে । 
গোরা ফৌজ ও শিখ সৈন্গুরা গ্রামের পর গ্রামে ঢুকে মক করলো 
নিবিচ'রে লু্ন ও নরহত্তা | এলাচাৰাঙ্ে চকের বুকে এক শ্ুবৃহৎ 
বটগাছে ঝলতে জাগলো মৃতদেহ । সেই একট বর্ষরতার পুনবাধৃততি 
এখানেও । বিচারের শুধু প্রহসন মাত্র। অফিসার ুরস্ত গরমে 
তাবু ছেড়ে বেরোল না। ফৌজ চ্যাচাতে থাকে-_ত্রিশ, পঞ্চাশ! 
পঁচিশ । 
অথাৎ এক এফ দে এই সংখ্যার ৰদদী আছে। 
ঠ্যাচাতে থাকেনস্লটকাঁঞ ! লটকাও ! লটকাও ! 
কোনো নর্ষোধ মেরে মরতে চায় । স্তখন কামানে বাক্ষদ ঠেসে, 
তার নজের মুখে পিছমোড়! করে বেধে দেওয়া হয় তাক, অথন! জার 
বার মুখ দেখে এই শান্তি বিধান করেন অফিসার_ তাকেও একই 
সঙ্গে বাধা হয় .--এক' ছুই, তিন ! এই পর্যস্ত বলে সজ| দেখেন 
জঅফিলার | মুখখান। নীল হয়ে যায় বলীদের। ভয়ে মুখ দিয়ে 
লালা পড়ে। এই একবার, দুইবার, ভিনবার--ক'রে তারপর হয়তো 
কামান ছাগৰার হুকুম জেন অফিদার। অমনই বিকট মর্মস্কদ এক 
আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে টুকরো টুকরো! মা'সপিগ্ড হয়ে ছিটকে ছিটকে 
পড়ে মান্থৃযগুলে | এক একটা বিচ্ছিন্ন মাংসপিণ্ু-কিন্ধ তার 
থেকেও তাজা গরম রক্ত ঝরতে থাকে ছিন্ন মস্তক আছড়ে পড়ে 


জার অফিলার 


হয়তে| এমন একজনের গায়ে, ষে হবে পরবতী! বধ্য। শকুনির দল 


মহা উল্লাসে উড়তে থাকে উপরের জাকাশে । এর পরেই সুক হবে 
তাদের কাজ। শৃগালের দল ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে । এই হত্যার 
ক্লান্তির পর সাহ্ছেবরু! বিশ্রাম করতে গেলে তার! দিনমানেই বেরিয়ে 
জাসে। প্রকান্থ সুর্ধালোকে কাঁড়ীকাড়ি করে ঝোপে-ঝাড়ে- যদি 
খুঁজে পাঁয় মাংসের টুকরা-_সেই জাশায়। 
মান্থষগুলি কি অমান্য হয়ে গিয়েছে? তারা কি ফিরে 
গিষেছে সেই আদিষ যুগে? যখন শুধু বেচে থাকরার জন্ত একে 
অপরের কঠনালী ছিড়ে ফেলভো-_মানবীয় বুত্ত ষখন একেবারেই 
অনুপস্থিত ছিলে! তাদের মধো। 
তাও তনয়। তারপর সন্ধ্যায় হোক বা! তবিপ্র্রের অবসরেই 
হোক--চিঠি লিখতে বলে তারা৷ | কাকু মাতা-পিতা স্ত্রী ভাই আছে 
নদূর ইংলখে। কেউ বা কলকাতায় নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে এসেছে 


৭০৭ 


তাদের। চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে উৎকঠিত হাদয়ের কত জিজ্ঞাসাই 
না ফুটে ওঠে | কত উদ্বেগ, কত ব্যাকৃলতা | জার সেই সঙ্গে 
নিজেদের '1)61010 6%010910'এর কথা । কি অসীম আত্মবিশ্বাস! 
কেউ লেখেন 'আমাদের শিখলে! ভারী ফুত্তিবাজ। এদিকে 
ওদিকে গ্রামে চুকে, হঠাৎ নিগারগুলোকে ভাড়া করে তার! যে মজা 
করে। প্রত্যেকেই অফিসারের কাছে নিজেয় কুতিত্ব জাহির করতে 
চায়। গোরাদের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে কে কতজনকে মারতে পারে তাই 
নিয়ে যেন প্রতিযোগিত! চলে । সত বলছি প্রাণ ভয়ে ভীত নেটিগ 
বদমালগুলে! যে কারু।কাটি করে দেখলে এদের ওপর শুধু ঘেপ্রাই হবে। 
গ্রামকে গ্রাম আগ্নে ঘলছে--বাশ ফাটছে-মেয়ের! কাদছে, এদিকে 
আমরা এরতোক দিন নির্মল করে চলেছি বদমাসদের । আমাদের এই 
বিজঞমুষাত্রা সম্পর্কে বার বার আমার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে, কি 
অমর ইতিহাস্ই না রন! করছি আমরা | এই জঙ্ভা মহাউপনিবেশ 
আমাদের এই বিজয় গৌরব কি ইংরাজজাতির শ্রেঠন্ের জয়গাথাই 
খ্োষণ। করছে না? নিজেকে পরম পৌভাগাবান করনে হচ্ছে জামার 
আমাদের অধোও কি কিছু কিছু মানুষ নেই, বাক্গের ধমনীতে 
রক্ত এসেছে ঝিময়ে বারা এখানে দীর্ঘ দিন বাস করেছে জার 
হাদের ধাতও ভয়ে এসেছে নরম | তাদের মধোই দেখতে পাচ্ছি. 
আমর! সামান্ত মতবিরোধ | মুখে কিছু না বললেও মনে মনে তারা. 
ষেন কিছুটা বিক্প। তবে সৌভাগ্য বশত: তেমন মানুষের সংখ্যা 
বেশী নন 

নিধিচার এই নিরীহ নাগরিকদের হত্যা মন প্রাণ থেকে সত্যিই . 
মেনে নিতে পারছিলেন না পুরনো জঙ্গীর! কেউ কেউ। 

বুঢ়া ম্যাকমোহন যে কত অকেজো হয়ে গিয়েছেন, এই 
এলাহাবার্দে বসে ৩1 অনুভব করলেন । হঠাৎ সত্তরের প্রান্তে এসে 
সব হিসেব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তার। একটা অদ্ভুত কিন্রান্ত 
অবস্থা । সামায়ক শিক্ষাদীক্ষ! রক্তে রক্তে-ডিকোবিয়ান যুগের 


পিউ(রিটান শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ তিনি । এ হঙ্গো-- 
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সেই শিক্ষা। পালন করতেই জন্মায় মান্য । কর্তব্যের মূল্য. 
বিচার যুক্তি দিষে করবার কোন অধিকাব নেই তার। 
কর্তব্য পাঙ্গন করতেই এসেছেন এখানে । তবু যেন পারছেন 
না। প্রতিদিন, প্রতিম্হূর্তে নিজের মধ্যে চলেছে এক সংগ্রাম । 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজিত হচ্ছেন বুঢ়! ম্যাকমোহন | ূ 


কী হানে 


গা 


৬১৩ 


রূঢ় মাকমোহন--এ নাম কে দিয়েছিলো ঠাকে 1 দিয়েছিলো! 
ঠার-ই রেজিমেন্টের পিপাহী ও রিসালা। এ নাম তাদের অন্তরের 
প্রীতিয় পরিচায়ক । আজ ম্যাকমোহনের মনে হয়, কি ভাগ্য, যে 
তারা ছুটি পেয়ে গিয়েছে। অযোধা। জেলার সেই সব কৃষাণ, 
যাজপুর ভূইয়--তায়! পেনসন নিয়ে কবে চলে গিয়েছে দেশে । 
না হ'লে, যদি ফোর্টের সংলগ্ন ময়দানে তাদের সঙ্গে দেখা হতো! 
সেই মহাবং আহীর--যে ভাবারের জঙ্গলে তাকে সাপে কামড়ালে 
মুখ দিয়ে রক্ত চুষে প্রাণ বাচিয়েছিল ভার ? দেরাতে ঘুমে ঝিমিয়ে 
পড়ছিলেন ভিনি। অথচ ঘূমালে সে হতে! মরণঘুম | মহাবং 
আর তেজপাল ষ্তার ছুই বগলের নিচে হাত দিয়ে তাকে সমস্ত রাত 
পায়চারি করিয়েছিলো তাঁবুর সামনে । তবু ঢুগে পড়ছিলেন 
ম্যাকমোহন | মহাবৎ তখন তাকে ধাক। দিয়েছে, মেরেছে--মাথাটা 
ঝুলে পড়ছিলো-_চুলের মুঠি ধরে ধরে তুলে দিবেছে। পরদিন 
ডোর হতে গাছের ভাল কেটে ডুলি বানিয়ে হাকে নিপ্নে গিয়েছে 
নীয়ে। সেখানে হাকিম চিকিৎস| করে স্তাকে বাচা । পরে মহাবং 
এসে জপ্রতিত হেলে মাপ চেয়েছিলো । বলেছিলো-ছুভুবকে 
বাঁচাতে গিয়ে কতকগুলো চড়চাপড় মারলাম | গোত্াফি হয়ে গেল। 
মাপ করবেন হুভুর | 

ম্যাকমোহন ভাসতে পারেননি । তখন তিনি তরুণ। সেই 
সময়ই সরল সেই মানুষটার মুখ-চৌখে কি যেন দেখেছিলেন-_মনের 
ভেবে কি যেন স্পর্শ করেছিল। এমনি আরো কতজনের কথ! 
মনে পড়ে। কত বছরের জঙ্গীজীবন--কত তার ম্বতি। তাকে 
যে এদের সঙ্গে দিনের পর দিন-_রাতের পর বাত কাটাতে হয়েছে 
মনে মনে এদের সঙ্গে তার এক নিগুঢ় মিতালীর বন্ধন । 

আজ যদি তারা থাকতে! ? অমনি করে কামানের সুখে বাধ! 
অমনি পশুর মতো অসহায়? তাদের সঙ্গে চোখে চোখ পড়লে কি 
হতে! 1 তার! কি জিজ্ঞাস] করত ন। 1? বলতে! ন11? যে সাহেব 
--এত বছরের সম্পর্ক এমনি করেই কেটে দিলে? আজ মৃত্যুর 
সময়ে মানুষের মতে! মরতে দেবে না? মারবে জন্ভর মতো? 
এতই কি অপরাধ করেছি? কেন? কেন সাহেব? 

কি জবাব দিতেন তিনি ? জথচ তবু কিবিৰেক কাকে শাস্তি 
দেয়? মনে হয় তার! না হোক, এর! যে তাদেরই উত্তর 
পুর্ুষ। এই নিবিচার় হত্যায় কা'কে তয় দেখানে। হচ্ছে? এই 
জিঘাংসা ও খ্বণা-কেমন করে তিনি বোঝাবেন নীলকে ৰা নতুন 
আমদানী এ ছোকর| জঙ্গীদের? ত্বণা! আর অত্যাচার ষে এক 
হুর্লজয প্রাচীর ভূলে ধরছে শাসক ও শাদিতের মাঝখানে 1? তুল 
হচ্ছে। স্প$ বুঝতে পারছেন তিনি, যে ভূঙগ হচ্ছে। ভীরতের 
সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের কোনদিনও মনে মনে সমঝৌোত। হবে না-ভারতীয় 
কৃষাণের রক্তে-মাংসে মাটিকে উর্বর করলে, তাতে শুধু ভুলের ফসলই 
ফলবে, তাতে করে সাম্রাজ্য রক্ষার দিক থেকে ক্ষতিই হবে। 

তিনি হিন্দুদের বই পড়েছেন। তাদের মৌলভী ও পণ্ডিতদের 
সুখে শুনেছেন ধর্মের ব্যাথ্যা। না বিশ্মমীনবতীর বড় বড় 
আদর্শবাদ নেই ভার মনে। সহজ সবল একটা বিশ্বাস যা 
জীবনবোধ প্রন্থুত তাই কার মনটাকে শিখিয়েছে, যে ভালবাসা ও 
বিশ্বাগ দ্বার! মামুষকে হত সহন্বে জয় করা বায়, এমনটি আর 


কিছুতে নয়। 
ঞ. 


মাসক ব্ধমতা 


[ হর খঞ্ত। ওব সংখ) 


বঢ। ম্যাকমোহনকে পাঁপামৌ-য়ে তার বাংলোর সংলগ বসতির 
শিশুগুলে! অবধি ভালোবেসেছে। নির্ভয়ে কাছে এসেছে। এখন 
একি হলো? পথে চলতে চলতে তার চেহারা দেখলে সভয়ে 
কাম| বন্ধ করে মায়ের কোল থেকে শিশু চেয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে। সপ্তবিধব। যুবতী, পতিহার! বৃদ্ধ পুত্রহারা মার 
চোখের দিকে চেয়ে কি যেন খোজে | এলাহাবাদে পুরনো শহরের 
পথের ছুই পাশে তাদের ভিড় । তারা নিরাশ্রয়, অনাধ-_তারা 
কি করবে? কোথায় যাবে? 

মনে মনে ফন্ত্রণাবোধ করেন ম্যাকমোহন নিরন্তর । কিন্তু কে 
শুনবে তীর কথ! 1 কা'কে বোঝাবেন? তবু তাকে যেতে হয় 
প্রতিদিন । সামনে গড়িয়ে দেখতে হয় এই শাস্তিবিধান। 

ইচ্ছা ছিল, পাপামৌ-য়ে যে গাছগুলি লাগিয়েছেন--তাতে 
ফুগ ফুটলে তাই দেখবেন । মৌনুম শীতের দেশ থেকে পাখিগুলি 
উড়ে এসে ত্বার বাংলোর পুবে বিলের ধারে বা! বাধলে তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করবেন । সেট শান্তিপূর্ণ অবসর জীবনে বসে বসে 
চি 56915 10 117019 বইথান! শেষ করবেন। সেটাই 
হবে তার সবচেয়ে সার্থক কাজ। 

সব হিসেবই ষে উল্টে গেল। ভারতকে তিনি ভালবেসেছেন ! 
হ? উত্তরকালে এই সব মান্থষের উত্তর-পুরুষ জিজ্ঞাস! করে তাকে? 
ষে বুট ম্যাকমোহন, তুমি ভালবেসেছিলে ভারতকে 1 তাই 
ভারতের মন্গাক্রান্ত জীবনের ইতিহানম উংসব লোৌকাচার ও দেশাচারের 
কথা লিখেছ ? তবে তোমার সে ভালবাপ! এমন নিষ্ঠ র গৌজামিলে 
ভর! কেন? কেন সেই তোমাকেই ১৮৫৭তে ভারতের মানুষ 
দেখলো এক নিষ্ঠ,র এক অত্যাচারী জাতের নুধোগ্য সন্তান হিসেবে? 
সেই তুমিই কেন ীড়িয়ে দেখেছ ফাসীতে মানুষ কি যঙ্ত্রণায় ঝটপট 
করে মরে? কামানের মুখে ঈাড়িয়ে ভারতের জোয়ানের মুখ 
কেমন ধুর দেখায়? 

না। কোন জবাব নেই স্কার। এর! ৰলছে তিনি কাপুরুষ? 
হ| বলে বলুক গ্কার জানিভাইর! কোনে। উত্তর দেবেন ন। তিনি। 
সমস্ত ছিসেব পাণ্টে গিয়েছে তার। তিনি হেরে গিয়েছেন । 
আগ্গকের দিনে ঘিনি অযোগ্য । ভার চেয়ে অনেক যোগ্য 
তারই ভাগিনয় স্রাইট। জ্রাইটদেরই চায় আজকের শাসকরা । 
তিনি আজ্ককে বাতিল। 

ব্রাইট নীলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। তাকে দেখিয়ে দেখিয়েই 
হয়তে| ব্রাইট বেবিপ্নে যায তার দল নিষ়ে। তাকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
হয়তে। বলে-বুড়াজঙ্গীদের বাতিল না|! করলে হবে না। তার! 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছে। 

ব্রাইটকে এড়িয়ে চলেন তিনি । 


স্রাইটের পরিপূর্ণ বিকীশের জন্ম যেন এই রক্তাক্ত পটভূমিকারই 
প্রয়োজন ছিলো | বরাবরই ন্রন্দর চেহার! তার। বালক বয়সে 
ম্যাকমোহনের মনে হতো! তরুণ খষ্টের মতোই নিস্পাপ কাস্ধি 
আ্রাইটের। একমাত্র বোন, যার প্রতি সুবিচার করতে পাবেননি-- 
তাঁর প্রতি নকল অপরাধ ক্ষালন করতে চাইতে। ভয় মন। তাই 
ব্রা্টটের ওপর সকল নুমার বিশেষণ আরোপ করতে চাইতেন তিনি। 
কিন্তু নুঙ্দর এ মৃখখানার জাড়ালে যে মনটা আছে, তায পরিচয়, 





আছে: বি খাম তা ও 
অফ্টারমিন্কে প্রতিপলিত 


»সয়ে কোলে শিশুষী কত সুখী, কত্ত ঈশু্ট। কারণ ওর গ্লেহমতী মা ওকে নিয়মিত 
মারি থাওয়াম। অষ্টারমিক বিশুদ্ধ হগ্ীজাত থাগ্। এতে মায়ের ছধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণ আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা৷ মনে 
'বখেই, জষ্টামিক্ক তৈষী কর! হয়েছে । 

ফিপাশূল্যে-অষ্টারমিনধ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শি পরিচর্যার সব রকম তথ্যসন্থলিত। ডাক খরচের জগ 
৫০ মনা টিটি হার “অক্টারঘিহছ”, [৯. 0. 90৮ ০. 2257, কোলকাতা-১। 


চন মায়ের দুধেরই মতন 
শিশুদের প্রথম থান না ব্যবহার করুন| দুস্থ দেহগঠনের জন্য চার পাঁচ মাস 


(বয়স ডে ঢুধের সঙ্গে ফারেক্স থাওয়ানও প্রয়োজন। ফারেক্স পুষ্টিকর শষাজাত খাত-রান। (০০০ 
(হতে হয়না--শুধু, ছুধ আয় তি সঙ্গে মিশিয়ে শিশুকে চামঠে করে খাওয়ান। ৃ 
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জাপক বব্খত। 


- ৬১২ 


ধতই পেলেন--ততই মনটা ষ্ঠার গুটিয়ে গেল খা খেয়ে খেয়ে। 
তারও পরে-চম্মন যখন পে-হাবিলদার-তখন এক কুজী 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে ভাগের হুজ্নের বিচ্ছেদ ঘটলো । 

ব্রাই?ও সমস্ত জীষনটা নানারকম কলমের ছায়ায় কাটিতেছে। 
সবচেয়ে বড় হলো জন্মগত সুদে, সে যে এক এ্যাংলো ইয়ান শিার 
সম্ভান। মে কথাট। তার সঙ্গী অফিসার ও উপবিভনরা ফোন 'দনও 
ভোলেননি । ব্রিজহুলারীকে সে যখন ঘরে জানলো ভখনও বেন 
বিশ্বত হলেন না কেও। সে বাইটস্তার কাছে এর চেয়ে 
বেশী আর কে কফি আশ! কদেছে? এই বেন ছিলো সকলের 


মনোতাব। 

 ফ্রাইটদেরও ট্র্যাজেডি জাছে। এ ছুনিয়ায় শ্রাইটরাও বড় হতে 
টায়।. ব্রাইটের মনে হতো, সে যেন ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্র পাচ্ছে না। 
পেলে একবার দেখিয়ে দিতে! | তার মনে হতো অদৃহ 
কতকগুলো বীধন যেন তাকে সতত নিয়ন্ত্রিত করে বেখেছে। 
সীমাবদ্ধ করে রেখেষ্ে ভার গতিবিথি। 

১৮৫৭ তাকে এনে দিলো স্ষোগ। ত্িজ্হলাবীকে সোনায় 
রূপোয় সে ভরে দিয়েছে । মূর্খ মেয়েটা মনে করে, সে বুঝি ব্রাইটের 
ভালোবাসার দান। তা নয়। সঞ্চয় করে রাখবার গে একটা 
পন্থামাজ্্র। টাকার দাম ব্রাইটের কাছে সবচেয়ে যেশী। 

আর সুযোগও মিলেছে বটে। লুঠতক্গাজের সব কিছুই কি সে 
নিয়ে জাসছে 1 রূপোর পিকদানী আর সোনার আতবপাস নযু-- 
লে শুধু সংগ্রহ করছে সোনার মোহর । সোনার ভারী বামচাদী 
মোহর--একখানার দাম অনেক । বূপোর টাকার চেয়ে সে মোহর 
নিতে সুবিধে । 

তা ছাড়া নেটিভ এই কালোজাভটার সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্পর্ক 
টেনে তাকেই যেন ছোট করা হয়েছিপো। এখন সেই পরিচয় 
অস্বীকার করে মিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাণ করবার এক সুবর্ণ স্তযোগ। 
ব্রাইট তাই তার নিজস্ব কিছু সওয়ার নিয়ে প্রত্যহই নত্তুন নতুন 
এাডভেঞ্চার খুঁজছে | হত্যায় ধে এত আনন্দ, তাতে যে অবরুদ্ধ 
বনু কামন। বাসনাকে এমন মুক্তি দেও! যায, তা ব্রাট জ্ানতে। 
না । বর্তমানে গে সক করেছে +50101136 2002০ রাত 
বিরেতে হোক, ব! দিনমীনে যেকোন সময়ে হোক, সে আর তাও 
অশ্বারোহী দল, এগিয়ে এগিয়ে যায়। খুজতে থাকে বদি কোন 
সঙ্গোহের পাত্র নজরে পড়ে । মূর্থ গ্রামবাীর! ছোট ছোট ললে বিভব 
হয়ে আরো! দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ধরা পড়লে অবশ 
বলে--তারা নিরোধ । শুধু প্রাণ জয়ে পালাচ্ছে । কিন্তসে কথা 
বিশ্বাস করে কোন মূর্খ? ব্রাইট তাঁদের সেখানেই শাস্ভিবিধান 
করে। মেয়েগুলো শিশুদের বুকে নিয়ে চুল ছিড়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি দেম-_শরীর করে ফেলে ক্ষতবিকতভ | কিন্তু ব্রাইট সেঁদকে 
তাকায় না। মেয়েদের সম্মান রক্ষা করা হলো ইংরেজ জাতির 
বৈশিষ্ট্য | সে সুনাম আর যেই হোক, ব্রাইট কখনো ক্ষু হতে দের 
নাঁ। যখন ফিনে আসে ভারা--মেয়েদের জার্ত ক্রদন আকাশ চিরে 
তাদের অনুপ করে। কয় জনকে ঝু্গিয়ে দিয়ে আর বাকি 
কয় জনকে গুসী করে ব্রাইট খন ফেরে" পাশের চামড়ার থলিতে 
সোনার মোহরগুলির চাপা ঝুন ঝুন শঙহম়। ঘোড়ার লাগাম 
আলগোছে ধরে চোখ ছোট করে চেয়ে খাকে ব্রাইট । দেখে তাঁকে 


বদ খজ। তথ লংখ্য _- 


কোনো ্বপ্নদরশী কবি বা শিল্পী মনে হয়। মুখে একটা আনদের 
নিমীসিত হাসি- স্বপ্নচারী ছুই নীল চোথ এখন ধূলর দেখায় মমতায় 
মনে হয় মা যে এষ সঙ্গে কয়েক মাইল পেছনে ফেলে জাস! দে 
সর্ঘনাশের দৃশ্ঠের কোন যোগাযোগ আহন্ছে। 
সেন ব্রাইট কি খবর পায় কে জ্ঞানে | রান তিনটে থাকতে 
রঙুনা হায় যার কানপুষ বোড ধরে। কানপুব যোডির ওপর 
লালোয়া গ্রাম 1 ছোট এ গ্রামটি এতপ্লিন ভাকগাড়ীর 'ট্রান্জিট হলট' 
ছিলেবে বানহাত হয়েছে । লালোধ়ায় ভশ্বামী কোম্পানীর অনেক 
দিনের জন্রগত প্রজ্জা। ভিনি কিছু লোক সংগ্রহ করে হলট বাংলা 
আর লালোয়াকে এই সাময়িক উত্ান্ততা থেকে বাচিয়ে রেখেছেন । 
তার নাম শাদা খাতাম্। তবু লালোয়া গ্রাম অভিমুখে এ অভিযান 
কেন? 
ম্যাকমোঁভনের মনে হয় চিন্তিত হবার কারণ জাছে। তিনি 
বঙলেন--এবর ফলে সেই বিশস্ত মানুষগুলোর হনে অবথা জবিশ্বাসই 
হী কর! হযে। সেখানকার তালুকদার ত' টাকা দিয়ে সাহাষ্য 
করেছেন আমাদের | 
নীল এত ভাবতে চান না। তার কথ! হোলো বদি সেখানে 
শহ্বিত হার কোন কারণ না খাকে ভবে বেলা দশটার মধ্যেই ফিরে 
আসবেন ত্রাইট-রা | যে নিদেষ তাঁর আর শঙ্কা কি? 


সেই রাতে চন্মন বুজিন পর নিশ্চিন্ত হয়ে ঘঙোচ্ছিলো জণলোয়ার 
হল্ট বাংলোতে | অনেক দিন পরের ঘম। নিগ্গের খাকী বাগটি 
জাগটে ধরে তার ওপর মাথা বেখে উপুভ হায় হমোচ্ছিলো চধ্মন | 
বৃদ্ধ মানুষটির মুখখান! দেখাচ্ছিলো শিশুর মতে! | তেমনই নিকুদ্বিগ্ন। 
ডেবাপুরে পৌঁভনো! আর হয়নি চণ্মনের । মোজাম্তক্তি দক্ষিণে নেমে 
আনবে পিলভিত হয়ে নামবে আরো দক্ষিণে ডাকগাডীর পথ ধরে 
পৌঁছুবে, কানপুরে ভার পর আরো দক্ষিণের পাথ তাঁর গ্রাম 
পৌঁছবে এইট ছিলো তার পরিকল্পনা । কিন্তু সাঁফাথানা (ছুড়ে 
আলবার আগেই খবর এলে! নৈনিতালের দিক থেকে | কোম্পানী 
সাহ্ছেবের সিপাহীরা ক্ষখে গিষেছে । 

চ্মন মেকথা কানেও নেয়নি । কোম্পানীর সিপাহীয়। জমন 
ফখে ওঠে মাঝে-মধ্যে সে কথ! সে নিভেও জানে । আবার মূর্খ 
সেই সব আাম্বকে কেমন করে জঙ্খ করতে হয়, তাও জানে 
কোম্পানী । চন্মনের জ্ঞানবুদ্ধ অনুযায়ী কোম্পানীই হলো 
সর্বশক্তিমান দেবতা । তার মতো ক্ষমতা বুধি ভগবানেরও নেই। 
কয়টা মাছুষ যে কোথা থেকে উড়ে এমে একেবারে কায়েম করে 
ফেফেছে তাঙ্গের রাজ---এতেই ত তাদের প্রতিপত্তি বোষ! যায়। 
চম্মনের অভিজ্ঞতা অঙ্থুষায়ী সাহেবয়া (দবভা। দয় আর শাদন 
ছুইই ভাদের আছে। শালন বেজআাছে, সেত' দেবতাতই এক 
হাতিগার। কঠোর না হ'লে ফ্বাম্যকে সে দমন করবে কি করে? 
আর দয়া? এক বুঢ়ালাহেৰ, তার ম্যাকয়োহন সাছেৰ তায় কাছে 
সকল সাহেবদের সকঙ্গ অক্ষমতা ঢেকে দিয়েছে। দয়া, করুণ!। 
ভালবাসা, প্লেহযমতা, বুঢ়া ম্যাকমোহনের কথা মনে হলে চিরদিন 
চম্পনের অন্তর থেকে উঠবে এই ডাক-লাহেব, তুমি আমার 
ম।-বাপ। 

দীর্ঘ দিন এই সাঁফাথানার নির্জন পরিবেশে বাস করেছে চম্মন | 


৩৮শ হধ-্মাঘ। ১৩৬৬ ] 


ইদানীং সে খানিকটা বিছ্ছিম্ন হয়ে পড়েছে বর্তমানকাল থেকে । 
সিপাহীদের ফথে যাণার খবরটাকে সে কাজেই গুরুত্ব দিল না। বরধঃ 


ম্যাকমোহন সাহেবের চিঠির জবাব পেয়ে পত্রবাহঝকে দিয়ে সে চিঠি 


বারবার পড়িয়ে নিল। সাহেব লিখেছ্েন-চল্পনের সাহেৰ 
একদিন লিখেছিল বটে-প্যাও। আপনা ত্বর মে খ্বিকা দিয়া ঘবালাও, 
তৈরী হোক চম্পন, আসছে লাহেব। কিন্ত নানা কারণে তা আর 
সম্ভব হচ্ছে না। দেখ! যাচ্ছে সেদিন আজও আসেনি । নাই বা 
হলো! এবার--আবার ভবিষ্যতে হবে। চম্মন কি বলবে-ষ্ঠার কি 
ছুঃথ হচ্ছে না? সেই জঙ্গলে শিকার ত' শুধু নয়, বর্ণায় মাছ 
ধর্বার প্রলোভনও ত' ছিলে । যাক, চম্মনের সাহেব বুড়ে 
হয়েছেন বটে--তবে এত বুঢ়ে। হননি, যে চক্র নিমন্ত্রণ না 
রেখেই মবে যাবেন । 

সাছেব লেখেন উদ্ভাঁষায়, কিন্ধু নাগরী হরফে। ছোঁটছেলের! 
যেমন পণ্ডিতের কাছে লিখবার পরীক্ষা দেয়, তেমনই ধরে 
ধরে লেখ। লাইনবাধা অক্ষরগুজি। চন্মন চিঠিখানা ওপর 
থেকে নিচে, নিচ থেকে ওপরে- নানা ভাবে শুনলো ( কই, 
তার মধ্যে ত' কোন হাঙ্গামার কথ। লেখেনি সাহেব? কেন 
ফেখেনি 1 তবে নিশ্চমু গোলমাল বেশী নয়। 

কিন্ত তার পরে তার আর সে নিশ্চিন্ত ভাব রইলে। ন[। 
বেরিলী থেকে সাহেবরা পালিয়ে এল্সেন। চলে গেলেন নোনতাল্সের 
নিরাপদ আশ্রয়ে। যাবার পথে তাকে বলে গেলেন__বুঢ।, তুমিও 
পালা০--এখানে হাঙ্জানা নেই । হতে কতক্ষণ? 

তার পরু কখ [দন ধরে নিশ্চিম্ত সেই বনভূমিতে ষেন ঝড় বয়ে 
গেল। আতঙ্কে গ্রামবাসীঙা প'লাবার চেষ্ট। করলো বমপথ ধরে 
এদিকে ওদিকে গিয়ে । বাঙ্গালীবাবুরা পন্সিবার নিয়ে পালালেন 
নৈনীতালে। বলে গেলেন--তোমার কাছে যা আছে নিয়ে পালাও। 
থুব মু্কলে পড়েছ। 

চম্মন ত' চিস্তিত হযে পড়লে! | সাফ্কাখানাঁর আদবানপত্রঃ 
বালনকোদন, সামান্য ওষুধপত্র লবই তার জিন্মাু। বুদ্ধি করে 
সে সব জিনিষ টেনে টেনে এনে একট! ঘরে বোঝাই করলে । 
কমুটা অফিডের টব ঝুলছে বারান্দায় । ম্যাকমোহন বলতেন 
এগুলে। বড় দামী। 

এক্কখান। জাহাঙ্জের ডেকে মরণোনুধ এক আহত বীরের ছবি-_ 
গকলে তাকে ঘিরে রয়েছে সাহেব বলতো, এ ছবিও নাকি বড 
দীমী। চণ্মন অনেক ভেবে ভেবে বিশাল সে ভারী ছবিখানাকেও 
নামালো টেনে । নিয়ে রাখলে তালাবদ্ধ ঘরে । আব অকিডিলোর 
সামনে ফাড়িয়ে পাতলা চুলগুলো টানতে লাগলো । দামী 
যদি হয় তে তাকে শ্ুবক্ষিত কয়াই উচিত। অনেক ভেবে ভেবে 
চত্মন সে অকিডগুলো এ্যাকালি়া গাছের ডালে বেধে দিলো। 
জল ছিটিয়ে দেবার মাম না থাক। রাতভোর হিম পড়বে-- 
তাতেই বেঁচে যাবে গাছগুলো । 

আরো কত টুকিটাকি-_বাঁগান করবার কোদাল, খুবণী, ঝুড়ি 
ঘাসনিড়োবার যন্ত্র। সব টেনে টেনে নিলো! সেই ঘবে। 

তার পর ঘরটা তালাবঙ্ধ করলে! চ্মন। তালা বন্ধ করে 
একটা চাবি নিজের কাছে বাখলো। আর একটা চাবি গুজে 
ক্লাখলো কাঠের দেওয়ালের টাকে । 
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নিজের জিনিষপত্ ভরে নিলে! খাকী একটা ব্যাগে । আর তার 
সঙ্গের সাথী, ম্যাকমোহনের সেই পুরনো সার্টিফিকেট, তার ফৌজী- 
জীবনের কাগজপত্র, তার বিশ্বস্ততা সম্পর্কে ক্যাপ্টেন কঙ্গন্সের চিঠি, 
এই জঙ্গলে শিকাব্র করতে এসে ভার সমাদবে পরিপুষ্ট অফিসারদের 
প্রশংসাপত্র, এই সব নিলো গুদ্ধিয়ে। টাকা জাময়ে জমিয়ে 
ছুইখানা মোহর কিনেছিলো--ভাও নিলো পেটকাপড়ে বেধে। 
জ্রল খাবার জন্তু পেতলের ঘটি নিলো একটা, পেতলের ছোট একটা 
খালা আর একট! ছোট হাড়ি। সঙ্গে রইলো চকমকি | পথে 
এমনি ভাবে চলতে ফিরতে সে অভ্যস্ত । এমনি করে চলতে চলতে 
পথে পাশে বসে আয় কিছু না হৌক, চেয়ে নিলে দুটো চাল আর 
এক ছটাক তি সর্বত্রই মিলবে । তিনথানা পাথর পেতে কাঠকুটো 
জেলে ছুটে! ভাত সে রাল্পা করে নিতে পারবে । আর তাই হা 
কেন--জধমের জাটা মিললে লেট বানিয়ে পলকে নেব--আর 
কোনটাই যদি সুবিধে না মনে হয় ভাহ'লে ঘে কোন গৃহস্থ কুষাণের 
বাড়ী গিয়ে দীড়াবে। অতিথি হয়ে সেবা নিতে নিতে পৌছিয়ে বাবে 
ডেরাপুর। | 

বাইরে টালমাটাল-বলওয়া বুক হয়েছে-চণ্মনের মনটা 
অনেক দিন বাদে গৃহীমান্থষের মতো কথা কইছে । কেমন যেন ফি 
যেতে ইচ্ছে করছে গ্রত্তাপের কাঁছে। পুত্রবধূ দুর্গার মুখের কথা 
শুনতে ইচ্ছে করছে। সে যায় আধ চলে আসে। তৃূর্গা সেই 
কয়দিন কতককম জ্বিনিষই যে ষেধে তাকে খাওয়ায়। আসবার 
সময়ে সাঙ্গ বাড়ীর ঘি, আচার, পাপড় দিয়ে দেয়। মিষ্টান্প বানিয়ে 
বেঁধে দেমু নতৃন কাপডের টুকরোয়। তারপর রাত্রে পায়ের 
কাছে বসে নহমুখে শ্বশুরের সব নিদেশি শোনে--আর চোখ দিয়ে 
টপটপ কবে জঙ্গ পড়ে চণ্মনের পায়ে। 

চম্মনের অমন না'তটা। সে-ও বেহাত হয়ে গেল । 
চন্দনকে ধরে নিয়ে যাবে ঘয়ে। সেই মেয়েটার সঙ্গেও একটা 
ফমুপাপা করবে দবকার হলে । জাসলে নিজের ঘর সংসারট! বেশ 
বেঁধে ফেসা দরকার । চশ্মনের মনে হয়। সংসারট! বেশ মুঠোর 
মধ্যে ধরা থাকলে, তবে যেন এই সব দিনের ঝড়ঝাপট! বুক দিয়ে 
বোখা যাবে। 

উত্রাই-এর পথ ধরে চম্পন | প্রথম দিন না হলে-ও দ্বিতীয় 
দিন থেকেই তাঁর চোখে পড়ে বলওয়! কি কাগ্ুটা ঘটিয়েছে । বন্ড 
বড় গ্রাম, প্রায় জনশূন্য । মানুষ ভ্রস্তে চলে গিয়েছে, তাই ঘর বন্ধ 
কবে রেখে যেতে পারেনি । গক, হ্বাগল, ভেড়া যার! নিতে পারেনি 
তারা ছেড়ে দিযে গিয়েছে । আশে-পাশে যামের অভাব নেই-- 
তবু সেই মৃক পণুগুলি বড় বড় চোখ তুলে শুধু মানব খু'জছে-. 
পরিচিত কেউ এলো কি না, তাই দেখছে । গ্রামের এমন অবস্থা! 
ছয়, জ্ঞানে চন্মন। যখন সাক্ষাৎ কোন শয়তান এসে ঢোকে বাধের 
শরীবে-_ মানুষের রক্ত ছাড়া বার ভৃপ্ত নেই--তখন গ্রামের মান্য 
কিছুতেই যুঝতে পারে না লেই দানবের সঙ্গে । তার! তখন প্রায় 
ছেড়ে চলে বায় অন্য গ্রামে! আর গ্রামের প্রধানরা এসে দববাত 
করে চম্মনেরই কাছে। চম্মন যেন তাদের এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করে। আজিনামা! লিখে আনে কখনো তারা । চগ্মন 
নিজের দর বাঁড়ায়। নানাবিধ জন্গুবিধ। আর বন্দুক ষে কি যকম 
অকেজো! হয়ে পড়ে আছে সেই কথা-ই বলে বার বাঁর। ''শেষ অবধি 
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টোটার দাম দেয় তারা--চম্মনকে খাওম়ুয। খোনামোদ করে। চন্মন 
এ সম্মানটুকু চায় । শিকার করাও তার খুব-ই ভাল লাগে। দে 
তায়পর 'মড়ি' (ফলে যাচা বেধে-ই হোক, বা যে করে-ই হোক--সে 
বাঘকে মারে। ভাগ্যক্রমে বাঘপগুলে! বুড়ো না হলে শবতান জাত্মাটার 
লুবিধে হয় না । ভাই চম্মনকে খুব কষ্ট করতে হয় না। অবপ্ঠ 
এ্ঁকেবায়ে তাজ! জোয়ান ধাঘ। সবে পাচ ছম বছর বয়স--সে-ও যে 
মাছুষখেকো হয় না তানয়। তেমন বাধ শিকারের অভিজ্ঞতা-ও 
চত্মনের আছে বই কি! 

বলওয়া ভাহ'লে তেমনিই কোন শয়তানের রুত্রতাগুব হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে এখানে | সেইজন্য এই নির্জনতা? আরে 
নিচে নামতে অরণ্য কম, জনপদ বেশী | সেখানে হাটের চালাঘরগুলি 
কীকা পড়ে আছে, খ| খ| করনে অঙ্গন | পবিশ্রান্ত চশ্মন ই'দারার 
ধায়ে যেতেই বিশ্রী একটা গন্ধ পেলো । 

গন্ধটা জালছে তার পরিচিত এক ডাঁকরাণাবের থেকে। 
এই ভাঁকরাণার জাতে গাঁড়োয়াঙী, এবং এই পার্ধত্য পথে-ঘাটে 
চলতে শ্ুপটু। এ পথে ডাকরাণার ভাই এঙ্গেরই নিযুক্ত 
করা হয়। চম্ন এর নাম জানে না, কিন্তু মুখ চেনে। 
প্রয়োজনে এ মানুষটি অনেকবার এসেছে সাফাথানায়। 

এখন পড়ে জাছে চিৎ হরে। বোগ! ছোটথাটে! শরীরট! ফুলে 
হয়েছে ঢোল। গলার এপাশ থেকে ওপাশ অবধি কাঁটা। 
সেখানে মাছি ভন্ভন্‌ করছে। কুকুর বেড়ালে বোধ হয় টেনে 
ছিড়ে খেয়েছে কিছুট।। ডীকবযাগ আর চিঠিপত্র ছিটিয়ে পড়ে আছে। 

মাম রাঙ্গ | বলে সরে আলে চম্মন। ইারার ধারে বসে 
সমস্ত গ! গুলিয়ে ওঠে । বাঁম হয়ে ষাঁপু সব। অনেকক্ষণ ঝিম ধরে 
খাকে। তারপর জল তুলে ইদারার পাড়ে বসে শ্রান করে। জল 
গা়। এবার এদিকে ওদিক্কে তাকায় । না। বিপদ ধেন 
চদ্ূর্দিকে। হাটের আঙিনা ঘোড়ার খুরে খুরে চষে ফেলেছে 
কারা । এদিকে ওদিকে মাটির দেয়ালে গুলীর ফুটো। শূন্য 
কার্তুজের খোলও পড়ে আছে। কি যেন হয়েগিয়েছে। এ 
মানুষটাকে কে মারলো 1 কেন মারলো? 

চদ্মনের মনে পড়ে পলায়নপর গ্রামবাসীদের কথা । তারা 
বযলেছে-সরকারী কাজের কোনে! মাষ্ঠযঘ দেখলেই ওরা মারষে। 
তুমিও পালাও.বুড়া । 

এই ডাকরাণারকে কি সেইজন্যেই মরতে হলো! 1? সে সরকারের 
স্কাজ করতো! বলে? এই কি তাহলে বলওয়া ? 

সহসা চম্মনের মনে হয়, মে খুবই বিপন্ন । কেম মনে হয়? 
“অভিজ্ঞ শিকারীর সতর্কতায় কান পাতে দে। বিপয়ীত মুখে বাতান 
আসছে । কোন সন্কেত জানছে সে বাতাস? মমে হয় পৃবদিক 
থেকে বেন ক্ষীণ হলেও (ঘোড়ার পায়ের শব আসছে। এদিক 
'ওর্দিকে চেয়ে চত্মন তার থলিটা কীধে বেধে মেয়। পরে নেয় 
জুতো। তারপর ঢুকে যায় ছঙ্জলে। স্ুনিবিড় বন। খন 
ঝৌপঝাড়। মিহি একট! আতপচালের গন্ধ লেগে আছে বাভাসে। 
পর্থচূড়দের মিথ,নের সময় এট! । মিথ.নকামী কোন শঙচূড়ের 
গায়ে হদি পা তুলে দেয় সে, মৃত্যু হবে অনিবার্ধ। বিদ্ধ এখন 
আর উপায় নেই। একেবারে স্থির হয়ে যায় চম্মন। গাছের গ! 
ক্থধে জড়িয়ে বায় । ঘোঁড়ীর পায়ের শব্খ আসে নিকটে । 
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দশ-বারোজন অক্বারোহী। উন্নত চেছারা, 'গোব্ব্ণ, দেখে 
মনে হয় রোহিলা পাঠানই হবে। তার! নামে । খোড়াগুলোকে 
টেনে আনে | সামনে পড়ে জাছে যে মৃতদেহ-_সেদিকে 
চেয়ে নাকে কাপড় দেয়। জল তুলে নিজেরা খায় ঘোড়াকে 
খাওয়ায়। তারপর নিজেরা হাটঘরের বারামার় বসে। 
ঘোড়াগুলিকে চরতে দেয়। খাস ছিড়ে ছিড়ে খায় ঘোড়া। 
সওয়াররা কি কথা নিয়ে তর্ক করে। সব কথা বোঝে না 
চম্মন, তবে বেরিলী--কাশীপুর--এমনি কতকগুলো নাম ছিটকে 
ছিটকে তার কানে আসে। 

তারপর ঘোড়। [নিয়ে চলে যায় তারা। 
এসেছে, সই পথই ধরে। | 

চম্মন এবার জঙ্গলের নিরাপদ বাস্তাই ধরে। হাজার হলেও 
এ তার জানা পথ। এখানে কোন ভয় নেই তার। জঙ্গলটা 
তাঁর সঙ্গে বেইনানী করবে না। ছুজনে অনেক দিনের বন্ধু! 


যে পথ দিয়ে চন্মন 


প্রবল প্রতিকূল অবস্থা চণ্মনকে বার বার বাধ! দেয়। কিছুতেই 
ডেরাপুরে পীছুতে পারে না চম্মন। শেষ অবাধ সে এলাহাবার্দের 
পথ ধরে। এলাহাবাদ্দে বুঢ়া ম্যাকমোহনকেও পাওয়া যাবে 
এ একট বিধিদত্ত বর ব'লে মনে হয় ভার। 

পথে বাঁর বার কোম্পানী সাহেবের ফৌজও তাকে রু.থছে। 
সেখানে সে ফৌজীন্তালুট দিয়ে সাহেবের সার্টিফকেট আর চিঠি 
খুলে ধরে অন্ত সাহেবের সামনে । সেই চিঠিই হয়েছে তার ছাড় 
চিঠি। চম্মন ষথন প্রথম নেমেছিলে! সমতলে, তার হাটা ছিলো 
অদ্ভুত--পাহাড়ের পথে চলে অত্যন্ত পা-_সমভলে পা ফেলতো 
সে বাকিয়ে বাকিয়ে--অদ্ভুত ভাবে। 

কিন্তু এই হ্বল্প সময়েই সে যা যা দেখলো, তাতে চম্মনকে 
একেবারে বুড়িয়ে দিলে! | মর্মস্তধদ ও বিভ্রানম্তকর সে অভিজ্ঞতার 
ভারে ক্লান্ত চম্মন একেবারে বুদ্ধ হয়ে গেল। অথচ ঈশ্বর জানেন, 


. এই সোদন অবধি মনে-প্রাণে তার কতখানি তারুণ্য ছিলো । 


চারি পাশে শুধু মৃত্যু। এই মৃত্যু শিকারীর় পরিচিত মৃত্যুর 
মতো পরিচ্ছন্ন ও সহজ নয়। এমৃত্যুতে ঘুধার গন্ধ। ভয়ের 
আভাস। মান্য মানুষের রক্ত দেখতে এত ভালবাসে? তার 
জন্মকীলের পরিচিত কোম্পানী সাহেব, যে সরকারকে সে দয়! 
ও স্ায়ের অবতার বলেই জানে, এ তার কিব্যবহ্ার? এ 
ধেন একটা শত মুগ্ডুবিশিষ্ট দানব। শত মুখে রক্তপান করছে, 
এবং আরে রক্ত চেয়ে লকলক করছে জিভ। চম্মনের 
অন্তরাঘ্ম। কৃ'কড়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। বধাভূমিতে জানবার 
পর, সাহেবদের সহযোগী শিখসৈম্থদের দিকে চেয়ে প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত 
লিপাহীর1 কি ঘুণার সঙ্গে টিটকারী দিচ্ছে। বলছে--পাঞ্জাষে তোমার 
মা-বোনকে পথে বসিয়ে, তোমার বাপ-ভাইকে শুয়োরের মত খুঁচিয়ে 
মেরেছে যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাতভাইকে মারছ? 
লজ্জা নেই? 

পাঞ্জাবের শিখরাও সমান ঘণায় জবাব দিচ্ছে। বলছে--বা, 
দিল্লীতে মোগলসাহী কায়েম করগে | জ্ঞামাদের গুড়র ভবিষ্যদ্বাণী 
এ তৈমুরবংশ আর খাকবে না। | | 

এ ওকে ঘ্র্ণা করছে--এত ঘৃণা কোথায় ছিল? একি হচ্ছে 


৪৮ বর্ষ্প্মাঘ) ১৩৬৬ ] 


দিন দিন? মাস্ুষগ্জলো একক অমান্য 1 চণ্মনের মনে হয়। এই 
নরকটাই বুঝি মত্য--তার সে জঙ্গল, সাঁফাথানা, আর পরিচ্ছন্ন জীবন 
সে বুঝি কোথাও নেই। মনে হয়, এই ঘুণ! ও আতঙ্ক ও রক্ের 
গন্ধ তাঁকে চিরতয়ে নোংরা করেছে। মে আর শুচিশুদ্ধহতে 
পারবে না। 

বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে তাঁর মাধায়। 
কিছু বুঝতে পারছে ন! চম্মন। তাঁর শুধু মনে হচ্ছে, কোন মতে বুঢ়া 
সাছেবের কাছে গিয়ে স্তীর পা ধরবে | বলবে--সাহেব, তুমি মা-বাঁপ, 
তোমার গোড় লাগি--তুমি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও । 


এলাহাবাদের উপকঠে লাঙ্গোয়ার হল্টবাংলোতে পৌডিয়ে, 
এলাহাবাদ এখান থেকে মাত্র হয় মাইল জেনে সেই যাতে তাই 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমোল চম্মন। অনেক দিন বাদে ঘূমের মধ্যে দুংস্বপ্লে 
কোন নিহত তরুণের রক্তাক্ত দেহ, বা ফীস'তে ঝুলতে ঝুলতে 
বঞ্ষষঠ দেহ কোনে কৃষাণের গলার বোবা আর্তনাদ তাঁকে ভয় 
দেখাল ন। | ববঞ্চ আনেক দিন বাদে চম্মন স্বপ্পে দেখলো, সে 
চলেছে সবুজ খাস দিয়ে--তাঁর পাতা ফাদে ধরা পড়েছে একটা 
ঘুধাল। সেটাকে, নিয়ে জাসতে মনে হলো ঘুরালটা বাচ্চা। 
তাঁর মুখট। চেটে দিয়ে ঘরালটা ডেকে উঠলে! । ছেড়ে দিলো তাকে 
চম্মন । মুখে তাঁর হাদি ফুটে উঠল। 

তখনই ভোরের আলে! ফুটেছে, আর ত্রাইট পৌঁছিয়েছে সেই 
হম্ট-এ। 

ঘুম ভাঙতে লাফিয়ে উঠে বখন গোৌরাফৌজ দেখলো চণ্মন, বুক 
থেকে তাঁর পাষাণ ভার নেমে গেল। বেরিয়ে এলো বাঝান্দায়। 
নেমে এলো সাহেবের সকুমে | আর সে সাহেবকে ব্রাইট বলে হখন 
চিনতে পালে! চন্মন, জানঙ্গে গার চোখ দিয়ে জল ফেটে বেরুজো]। 
ত্রাইট আগে তার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছে, সব ভুলে গেল সে। 
মনে হজে! ব্রাইট ম্যাকমোহনের ভাগ্নে । নিশ্চয় তাকে বুঢ়া সাহেবই 
পাঠিয়েছেন। ব্রাইটের জন্ত বুকের মধ্যে একট! আশ্চর্য বাংসঙ্য 
মিঝ্সিত গর্ব জমুভব করলো মে। চৌথ হাতের পিঠ দিয়ে মুছে সে 
এগিয়ে এল ছোট ছোট শিকারী পদক্ষেপে । সাহেব! সাহেব! 
আমার ছোট সাহেব | এই ছাড়! মুখে আর কোনও কথা বেরুচ্ছিল 
ন। তার। 

মানুষটার মজার জাঁচরণ দেখছিলে! সবাই মিলে। এখন, 
ধখন মাম্ুষটাকে চম্মন বলে বুঝলো ভ্রাইট, তখনই সে পিস্তল 
তুললো! । ব্রাইট যে পিস্তল তৃললে।। চম্মন সেটা, দেখলো! না। 
কারণ হলো দৃষ্তমান জনেক কিছুই তাঁর চোখে গড়ছে না। সেষে 
এতদ্দিন পরে ব্রাইটকে দেখতে পেরেছে, যে ব্রাইট ম্যাকমোহনেরই 
ভাগ্নে-+সেই ব্রাইট তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে, জার এই 
সব ঘুণ। ও ভয় দেখে দেখে ভার ক্লিষ্ট মন প্রাণ নিয়ে সে সাহেবের পা 
ধরবে--ধরে বাড়ী ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করবে-_এই চিস্তাগুলো 
ছাড়! আর নতুন কোন কিছু বৌঝবার ক্ষমত! ষেন তাঁর মাথায় নেই। 
আর নতৃন কোন কিছুই সে গ্রহণ করতে পারবে না মাথায়। 

ব্রাইট পিস্তবলট। যে তুললো, তার .সে ভঙ্গীর মধ্যে কোন 
তাড়াহুড়ো ছিল নাঁ। চন্মনকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাটা 
তার মাথায় পরিষ্কার একট! বোধে গিয়ে গড়ালো | একখান! ছবি 


মালক বস্থমতা 


উ১৯£ 


হেন মাথার মধ্যে ছাপ কেটে বসে গেল। এসেই চণ্মন, যায় 
জন্ভ তার সঙ্গে সভার মামার বিরোধশষে তাঁর জীবনের একটা 
অবাঞ্চিত অভিজ্ঞতা এনেছিলে--মে বুঝতে তার দেরী হলো 
না। এইখানেই ব্রাইটের বিশেষদ্বশ-ষে প্রয়োজনের সময়ে লে 
অতি দ্রুত বুঝতে পারে সব। ... 

ব্রাইটের পিস্তলে টিপ ভুল হবার কোন সপ্ভাৰন! ছিল না বিশেষ 
করে গুলীর লক্ষ্যস্থল হখন একেবারে? সামনে অত বড় একটা মান্ষ। 
তবু ব্রাইট ঝামেলা! এড়াবার জন্তেই বোধ হয় পর পর ছুটো গুলী 
করলো । টি | ৰ 

চ্মনের চোখ থেকে সে তঙ্রুর ধার! শুকোবার আগেই 
গুলীটা লাগলে! গলায়। উপুড় হয়ে ছটো হাত এগিয়ে 
দিয়ে তবু সে এগিয়ে এলো! ছুই পা1। ক্রাইটের দ্বিতীয় গুলীটা পিঠের 
দিকে পাঁজরে লাগতে গে পড়ে গেল বটে, কিন্ত সে গুলীটা বাজে 
খরচই হলে বলা চলে । কেন না, চন্মন প্রথম গুলীতেই মরতে! জার 
অমনি করেই পড়তো । 

বুকের ভেতরে কলজেট! কমজোরী হয়ে এসেছিলে, তাই দেকী 
হলে! না চম্মনের । প| ছুটো স্থির হয়ে গেল যখন, তখন লক্ষ্য কয়া 
গেল যে পায়ের ওপরে গোঁছার মাংসপেহীট। খুব নুপুষ্ঠ ও তাজ! 
দেখতে । পাহাড়ে হেটে চললে ওরকম হয়েছিল । 

চম্মন উপুড় হয়ে পড়ে রইলো । কিছুক্ষণ আগেকার নিদ্তিত 
চেহারাটার সঙ্গে এখনকান্র চেহারাঁরও খুব সাদৃশ্ আছে। তেমনই 
নিশ্চিন্ত ভঙ্গী। তেমনই শিশুর মতো নিরুদ্বেগ ভাবে মাথ। 
হেলানো । তফাতের মধ্যে, তাজা রক্ত ডানদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
মাটির ওপর ফেন! হয়ে জমে যাচ্ছিলো | 

চম্মনের বাগ ও জন্ান্ত জিনিষপত্র নিয়ে ত্রাইটর! যখন ঘোড়ার 
মুখ ফেয়ালো, তখন বেলা হয়েছে। 

সেই পরিচিত থজ্িটা আর তাঁর কাগজপত্রগুলে! সামনে বিছিয়ে 
বিমুচ ম্যাকমোহন বসে রইলেন। যে লোকটার ৰিকুদ্ধে এটুকু 
অভিযোগ পাওয়। যায়নি, এতগুলো শত্রুর ঘাঁটি পেরিয়ে, নিজেদের 
প্রহরীদের উপযুক্ত প্রাণ দিয়ে খুপী করে যে এতদূর এসেছিলো, 
জার একজন গ্রত্যক্ষদশাঁর বিবরণ ভঙুযায়ী হে হাসতে হাসতে 
কাদতে কাদতে ছুটে জাঁসছিলো! শ্রাইটের দিকে, তাকে হত্যা 
করার পেইনে কোন্‌ যুক্তি আছে? 

স্ঠার লেখা সার্টিফিকেটটা ছিড়ে গিয়েছে । তাঁর পেছনে জাঠা 
দিয়ে কাপড়ের গায়ে সেটা জাবার স্লাটা হয়েছে। আরে! কত 
সার্টফিকেট--এই চাবিটা বুঝি সাফাখানার | 

দেই কাগ্পত্রের সামনেই মাথার টুপিটা খুলে বসে রইলেন 
আঅফঘান যুদ্ধের জঙ্গী, পিগারী দমন কর! বুঢ়। ম্যাকমোহন। মাথায় 
চুলে আঙ্ল চালিয়ে মাথা অল্প অল্প নাড়তে লাগলেন । আর হবে 
না। আর চলতে পারবেন না তিনি। ভেতরে কোথায় যেন ফি 
ভেঙে গেল মট করে। 

একেবারে হেরে গিয়েছেন তিনি । পরাজয়ের সে কলম্ক কালিমা 
আজ ক্ভীকে এমন করে গ্রাস করেছে যে আর মুক্ত পাবেন না ভিনি। 

তবে কি করবেন ম্যাকমোহন 1 কোথায় ষাবেন? কি করবেন? 

প্রশ্নটা অন্তর থেকে উঠে ভীবুর দরদ! দিয়ে অন্ধকারে ঘুরে 
আবার সায় কাছেই ফিরে এল। [ কলঃ|. 
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| গূর্বপ্রকাশিতের পর [1 
নীরদরগ্জন দাশগপ 


সাত 


পৃকোলীনা"য় ফিম্নে গিয়ে আবার সুকচল আমাদের দৈনন্দিন 
জীবন । সেই সকালবেঙ্গা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে দাবীতে যাই, 
দুপুরে ফিরে এসে লাঞ্চ খাই, একটু বিশ্রাম করে বিকেলে চা খেয়ে 
আবার যাই এলং ঘণ্টাথানেক থেকে ফিরে আসি । সন্ধ্যাসেঙ্গাট!| 
মালিনের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিই কিংবা হয়ত কোনও কোনও দিন 
ডিনার খেয়ে দুজনে বেডাঁতে বেকুই | 
রুবিনন্ড গলক ক্লাবেও আগেরই মতন যাওয়া সক করেছি" 
অর্থাৎ রবিধার দিন সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়েই চলে যাই, সমস্ত দিন 
কাটিয়ে সন্ধ্যাবেল! ফিরে আমি যদি অবশ্থ দিনটা ভাল থাকে। 
এ ছাড়া বুধবারের বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে যাই যেমন আগেও 
যেতাম । কিন্তু এবার অতি সহ্ভেই লক্ষ্য করলাম, মাজিনের ক্লাবে 
যাওয়ার আগ্রহ আর একেবাক্েইে নাই । নানান ছুতোয় ক্লাবে 
যাওয়াটা! কাটিয়ে দিতে পারলেই সে যেন বাচে। 
শুধু তাই নয়। এটাও জক্ষ্য করতে আমার দেবী হল না ষে, 
ভ'বনযাত্রীয় মাঁদিনের মনের সেই আনন্দ ভরা উৎসাহ মালিন যেন 
এবার হারিয়ে ফেলেছে । সবই করে' কাককম্ম স্রনিপুণ ভাবে করে 
যায়, আমারও সেবা যত্বের ক্রুটি এতটুকু ধরার উপায় নাই-_তবও 
কেমন ষেন উদাস'ন ছনুমনস্ক ভাব আগের সে প্রাণের সাড়া যেন ঠিক 
পাইনা । এনিয়ে কিছু ষে ভাবনি ত! নয়। সেই লুর শেষের 
দিক থেকেই মাঞঠিনের মনের এই পারিবর্তনটি স্ুক্ক হয়েছে, 
ভেবেছিলাম ফেলে ফিরে গিয়ে দৈনন্দিন জীবন সুক হলে সব 
যাবে কেটে কিন্তু কাটল না ত। মনে নানা প্রশ্ন ভাগে। 
জামাকে কি আর তেমন ভাল লাগছে না? যে লু'তে প্রথম 
ল্লীবনে মালিন আমাকে নিয়ে মজ্তগুল হয়ে তন্সম হয়ে ছিল 
সেই 'লুতে এবার গিয়ে কি মালিন আবি্ষার করল--জামার 
মধ্যে সেজিনিফ আর নই 1 তাই ক মালিন মুড়ে পড়োছল? 
তারপর ডাটিমুরে রোলাগকে দেখে মালিন কি বুঝতে পেরেছিল 
হেসে জীবনে ভূল করেছে সহজ ও জানন্দময় পথটি সে হাবিয়েছে 
ভেলে জলে গ্গিশ খায় না? এ সব কথা যদিও মনে ওঠে কিন্তু 
মস-এ সব কথা মানতে রাস্ী নয়। তাই নালান দিক দিয়ে মনকে 


বোঝাই । কিন্ত মালিনের এই ভাবাস্তরের সম্ভোষজনক কারণ 
কিন্ত খুজে পাইনি । 

ফিরে আদার পর মাসখানেক পর্যাস্ত মালিনের যখন এই 
ভাবটি চলল-_কাটল না-স্তখন একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
মাপ্দিনকে সোজা প্রশ্ন করলাম । থেমেদেয়ে কফি নিয়ে আমরা 
দুজনে লাউপ্চে বসোছলাম-্-মালিন বলোষ্ঠল আমারই কৌচের 
হাতলের উপরে, ষে রকম বসতে মালিন ভালবাসত। 

ডাকলাম, লীনা | 

উত্তর দিস, উ' | 

বলঙ্গাম, “তোমাকে একট! প্রশ্ন করব? 

বলল, কি? 

ভধালাম, তোমার কি হয়েছে? 

বলল, কৈ-_কিছুই না ত। 

বলঙ্গামঃ আমার কাছে লরকিও না লীন! ! আমার কি চোখ 
নেই? আমি কি দেখতে পাই না যে তোমার সেই আগের 
আনন্দময় সহজ ভাবটা আর নাই। কেন হারাল? 

চুপ করে রইল। কোনও কথা বঙ্গল না। পিঠের নীচে 
হাত দিয়ে একটু কাছে টোন নিলাম | বঙলাম লীনা! আমাকে 
বল? আমার কাছে কোনও আড়াঙ্ বেখ না। 

হাতলের উপর থেকে নেমে এসে মুখটি থাখল আমার বুকের 
উপরে। চুপ করেই রইল। শুধু পড়ল একটি প্রাণঢাল 
দীর্ঘশ্বাস। 

সন্সেহে বললাম, লীন1 ! বলবে ন!? 

হঠাৎ চোখ দিয়ে জঙল গাড়য়ে পড়তে নুক্ক করল--সহজেই 
বুঝতে পারলাম । | 

আদর করে শুধালাম, লীন] ! 

চাপাগলায় ধীরে ধীরে বল, বিকো ! বিকো | 
বুঝ না। জীবনটা বড় নিষ্ঠর। 

ঝা চু রা ও 

যাই হোক, যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় মাস দেড়েক পরে 

মালিনের ও-ভাবটি' আস্তে আস্তে গেল কেটে । আবার ধেন বনে 


কি হয়েছে ভোমার ? 
আমাকে ভূল 


সপ] 


এল সেই- প্রাণযালা সহজ প্রফুতা । ক্যামীরও অন:ক্রদে খুদীতে 
উঠগ ভ৫। 
মানমিক ভাবাস্তর একটু '্জাধটু ঘটে, ওটা ওদের শ্বভীবগত |... 
আরও প্রায় যাদখানেক কাটার পর মালিন একদিন ব্আানগাকে 
বগল, দেখ, লালক।কাদের খবর অনেক রী দি টা খবর 
নিলে হয়। 
, বললাম, ঠিঃই ত। ক্লাবেও আর তাঁদের দেখি না| ! 
মালিন বলল, ক্লাবে ধার না--সেটা বোঝা যা 
জখালাম। কেন? নি 
বলল, পবাই ত সব জানে--গ্রেসের কটা যোধ হয় এখনও 
কাটেনি । 
বঙ্গলাম, কেন, গ্রেপের শরীর খার।প হওয়ার দরুণ রি 
সমুদ্র তীবে ছিল-__এই ঝকমই ত রখ” হয়েছে শুনেছি । 
মালিন যুছু হেসে বলল, লোকে সেট! জদ্ুতার খাতিরে সুখে 
মেনে নিলেও অন্তরে মানে নি। জোক অত বৌক! নয়। 
সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট টেবিলে এই কথ! হল এবং সেই দিনই 
সন্ধ্যেবেল। ডিনারের পরবে লালকাকাকে টেলিফোন করলাম। 
লালকাকাই টেলিফোন ধরলেন । অুভসম্ভাষণাদিয় পর শুধালাম, 
ফেমন আছেন আপনার! সবর? আনেক দিন আপনাদের খবর 
পাই না। 
লালকাকা শুধালেন, আপনার 
খর পাইনি তো? 
বললাম, গ্জনেক দিন ফিরেছি। 
ফ্লাবেও দেখতে পাই ন ! 
লালকাঁক! বললেন, আমাদের খবর খুব ভাল নয়। 
গুধালীম, কি হোল? 
বলেন, গ্রেসের শরীর খুব খারাপ--একেবারে শব্যাশাদী। 
গুধালাম, কি রকম? 
 ষলংলন, বর্তশুন্যাতা, সঙ্গে হব চলেছে। 
ভধালাম, কোথায় সে--হাসপাকালে ? 
হল'লন, ন! বাড়ীতেই জাছেন। বাড়ীতেই সব ব্যবস্থ। কৰেছি। 
বললাম, আমি অত্যান্ত হুঃখিত | তা! আমাধ স্ত্রী গিরে একদিন 
স্কীকে দেখে আসতে পাৰেন 
একটু ইতস্ততং কবে বলেন, আপনাং সী বিশেষ করণ!” 
স্তবে আপাততঃ থ্বেসেব সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না। 
দেখি, ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করব। 
বললাম, তবে থাক, কিছুঞ্ষিন পরেই না হয় যাবেন 17: 
বললেন, ত। জাপনি একদিন যদি দয়া করে জমায় ফযে দেখা 
হ্ধরতে আলেন তে! বড়ই নুখা হবে! । | 
বললাম, নিশ্চয়ই যাব । হার ছিনের ধোই হাব . 
বললেন, বিশেষ ধস বাদ । 
টেলিফোন শেষ ছোল। আ্বার্সিনকে সব বললাম। .াঁচুপ 
ক্ষয়ে থেকে মাজিন বলল, বেচানী গ্রেগ! মনের গ্রানিটা 
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জটু০০৭০ পৃটিন ০০ পতি 


কবে ফিরে এলেন? কোন 


তা আপনাদের 'তে। জার 


কিজানি কিহবে। 


প্র ৪949 রি রি ডিল ১: এ রী 
রা ১১০, পক? 


মনকে বোবালাহ-্মেয়েজের ফাষে মাছে -ওংকখ- 


৬১৭, 


জীবনে একঘার যা কে ফেলেছে, ভার | মীনিতে নিজেই ক্ষয় 
হলে হি | 
: বললাম সে সব তে! মিটে গেছে। 
মৃহ হেলে বলল, মেয়েদের .মনে অত সহজে মিটে হায় না। 
বিশ্বেধতঃ অত বড় গ্রানি। 
৬ রঙ $ গু 
এছুগতিন দিন বাদে একদিন সন্ধার পরে লালকাকাদের বাড়ী 
গেলাম । লালকাকা বাঁড়ীতেই ছিফ্নে-_দোঁতলায় বসবার হযে 
আমাকে নিযে বসাল্পেন। লালকাকার চেহার! দেখে জবাক হলাম-- 
কি বিজ্ী চেহারা হয়ে গেছে তার | মুখট! যেন গেছে ভেঙগে। ধু 
তাই নয়, মুখটা বড় মাঙ্গন ও ফ্যাকাশে মনে, ছোল। 
শুধালাম, তা! আপনি ভাল জাছেন তো? 
বললেন, বমি ভাই আছি। 
শুধালাম' মিসেস লালকাকা এখন কেমন ? 
বললেন, জ্বরটা চলেছে, তবে একটু কমের দিকে | 
শুধালাম, ত| হাসপাতালে রাখলে ভাল হোত নাকি? 
হুইস্থির গ্লাগে চুমুক দিযে বললেন, হাসপাতালে ছিলেন বেশ 
কিছুদিন। বিশেষ কিছু উপকার হচ্ছিল না। তারপর নিজেই 
অস্থির হয়ে উঠসেন বাড়ী ফেরার জগ্চ। এখানে আমি সব বঙ্দোবস্ত 
করেছি। ছুবেল! ডাক্তার এসে দেখে যাঁু এবং জাগঙাড়। দিন-রাত 
নার্সের ব্যবস্থাও আছে। 
বললাম, হ্যা। মনে প্রফুল্পতাট! দরকার | 
বললেন, বাড়ীতে এসে সেদিক দিয়ে উপকারই হয়েছে । 
একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, ত। আপনার সঙ্গে দেখ! হয়তো ? 
বললেন, হ্যা। রোজই ছু-তিনবার দেখে আসি । তবেবেধী 
কথ! বলি না। 
শুধালাম, কথাবার্ত। বলা কি এখনও বারণ ? 
বললেন, বেশী কথ! ন। বলাই ভাল | তবে কথা বলতে চান”, 
একটু চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বললেন, আমি গেলে বজ্ড খুসী 
হয়ে ওঠেন | 
বললাম; ত! তো! হবেনই । 
উনের | 
বললেন, ডাঁক্জারহ! তো! বজেন- এবার ভালর দিকে যাচ্ছে। 
শুধালাম রক্ত দিচ্ছে না ডাক্তাররা ? 
', গ্বলজেন। হাাশমাঝে মাঝে এখনও চলছে। 
গধালাম, রক্ত কোথ! থেকে আনান? 
.. বললেন, আমিই ওক্ত দিচ্ছি) 
একটু অবাক হয়ে শুধালাম, জাঁপনি ? 
*. বললেন, হা। ৰ | 
- পরতক্ষণে বুঝতে পারলাম, জালকাকার পীর ওরকম হায় 
ফেন।-_মুখের চেহার! কেন এত ফ্যাকাসে। বললাম, কিন্ত জাপর্নান্থ 
পে রীতিমত বসত ;দেওয়াটা কি ৪ ইচ্ছে? আপনার সহ 
খারাথু হয়ে যাবে যেও, 
বললেন, ন! জামার কিছু হবে মা। ও 
একটু চুপ কৰে থোক বলায়, তা বক কিনে খর ও তো 
হোত 1 1) 6, ১ 


বাঁক, জাশ! করি শীত সেরে 


৬৯৮, 


,* লাঁগকাকা বললেন, বাইরের রক্তের প্রতি জমার তেমন আস্থা 


নাই, আর তাছাড়!--খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 


সথেল্মোনুষের মত মৃত্ধ ছে:স ধীরে ধীরে বলেন, আমি নিজে রক্ত 
দিচ্ছি, গ্রেসের মনটা তো খুশী হবে। 
তারপর কথাবাত্ী অন্ত দিকে গেল এবং 
খানিকটা সময়ও কাটল। 
বিঙ্গায় নেওয়ার সময় বললাম, আমার শুভেচ্ছা ও অভিনশান 
মিসেস লালকাক!কে দেবেন । 
বঞ্লেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । একটু শস্থ হয়ে উঠলেই আমি 
টেলিফোনে খবর দেবো। মিসেস চৌধুরী দয়! করে এসে যেন 
একবার দেখে যান । 
নিশ্চয়ই আসবেন, বলে বিদায় নিলাম | 
গু ঞ্ু রঃ ক 
বাড়ী ফবরে এসে মার্লিনকে সমস্ত কথা বিস্তারিত বললাম। 
মা্লিন একটু টপ করে থেকে বলঙ্গ, গ্রেসের মনের গ্লানি যদি 
কাটে তো সে শুধু শিষ্টার লাঙগকাকার জন্যই । 
বললাম, য| বলেছ, মিষ্টার লালকাক গ্রেসকে কি ভালই বাসেন ! 
, ব্লল, শু ভালবাসাই নয়, গ্রেসের প্রতি বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের 
জঙ্তই (গ্রদ নিজের মনে জোর পাবে । আবার সুস্থ হয়ে উঠবে 
গ্রেসের মন। 
বললাম, সত্যিই, কেমন ছেলেমামুষের মত বললেন--আমাকে 
দেখলে বড্ড থুপী হয়ে ওঠে তাতে নিজে কি খুসী। 
মালিন বলল, এই বিশ্বাসট্কু ষে মেয়েদের মনে কত বড় সম্বল-_ 
তোমর| পুকষ, তোমরা তা ঠিক ধারণ। করতে পার ন। | 
“ বললাম, হয় তে! তাই কিন্তু মেয়ে খাটি হলে পুরুষের মনে 
বিশ্বাস তো আপন। থেকেই গড়ে ওঠে । ৪ 
বলল, তা হয় তে! ওঠে--কিস্ত জীবনের ঝড়-ঝঞ্চার মধ্যে সেটাকে 
অটুট রাখা' সকলে সব সময় পারে ন|। 
» গ্বীধালাম। ত1 কেন বলছ লীনা |! জীবনে যাই ঘটুক, মেয়ে 
ঘর্দি খাঁটি থাকে তবে পুরুষের বিশ্বাস ভাঙ্গবে কেন? 
মৃদু হেদে শুধাল, গ্রেলকে কি তুমি খাটি মেয়ে বলবে? 
একটু ইতস্তত: করে বগলাম, ত| খাটিই বলতে হবে বৈ কি! 
তুমিই তে! বল গ্রে মেয়ে ভাল, জীবনে একটা তুল ক'রে 
,ব্সেছে। 
শুধালো। কিন্তু এত বড় ভূঙগগ করার পরে তার প্রতি বিশ্বাস 
রাখা কি সকলের পক্ষে সম্ভব হোত ? 
বললাম, তা অবশ্থীস্-সেইখামে লালকাকার বিশেষ মানতেই 
হবে। 
বলল, তাই তে! বলি-_লালকাকার এই বিপেষস্ঘট্‌কু জাছ্ে 
হলেই,গ্রেম হয়ততা। বেঁচে বাবে ! নইলে বাচত না । কেন নাসে 
লত্যই খাটি মেয়ে । | : 
- “মাথায় "একটু 'ছৃষ্ বুদ্ধি এলো | বললাম, এই দিক দিযে 
শ্রেসের বহাতটা তোমার চেয়ে অনেক ভাল--ও কথা সকার 
করার উপায় নেই। 
৯ রানি 
ভখালাম, কেন? 


নানা কথাবার্তায় 


মাসিক বন্ুমতী 


(হর খন্ড €র্ঘ সংখ্যা 


বল, তোমার জার্গার প্রতি ভালবাসা কি লালকাকার প্রেসের 
প্রতি ভাঙ্গবাসার চেয়ে কোন অংশে কম? 
বললাম, ভালবাসার কথ। তো হচ্ছে না লীন! | বিশ্বাসের কথা। 
বলল, ভালবাসা গভীর হলে বিশ্বাস সহজে হারার না। খাঁটি 
ভালবাসার মূলেই যে বিশ্বাস। 
শুধালাম, কিন্তু ঝাড়ঝ এলে? 
বলল, যে মাটির শিকড় মাটির গভীরে বাস! নিয়েছে--সে গাছ 
সহজে পড়ে না। 
একটু চুগ করে থেকে মৃতু হেসে বলঙাম, তা বলতে পাতি না। 
আমার মন লালকাঁকার মত অত উদার তো! নয়। 
একটু চুপ ক'রে রইল । তারপর ধরে ধীরে বলঙ্গ, যদি 
কেংনদিন তা হয় তো বুঝব মাটিও দোষ, গাচ্ছের নয়-_বুঝবো দৈস্ 
আমার মনে, তাই তোমার বিশ্বাস হারিয়েছি। তোমাকে দোষ 
দেব ন1। 
বললাম. লাদকাকার বিশ্বাস ফি আজ অটুট না খাকত-_ গ্রেস 
হয় তো সেই কথাই ভাবত। 
বজঙ, হয় তো! তাই, কিন্তু গ্রেস তাহলে বাচত না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে একটি দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে বলল, বিকো | 
যদি কোনদিন সোমার বিশ্বাস হারাই--আমণও বাঁচবো না। 


কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললাম লীনা ! লীন! ! আমি 
যে তোমার উপর কতখানি নির্ভর করি তাতেজান। তোমার 
প্রতি বিশ্বাস হারালে আমিও যে তলিয়ে যাব। 

ডি ঙ ক ঙ 

জারও প্রায় মাস দুই পরের কথা। একদিন সন্ধ্যার পরে 
আমরা লাউপ্রে বসে আছি--হঠাৎ লালকাকার টেজিফোন 
বাজল। স্তম্ভ সম্ভাষণাদির পর লালকাক। শুধালেন, আপনারা 
ভাল আছেন ত? 

বললাম, হ্যা । মিসেস লালকাকা ? 

বললেন, ভালই জাছেন। অনেকটা সমস্থ হয়ে উঠেছেন । এখন 
আর শ্যাশায়ী নন। 

বললাম, আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি | 


বললেন, গ্রেসের একান্ত ইচ্ছা-_মিলেস চৌধুরী যদি একদিন তার 
সঙ্গে এসে দেখ! করেন । গ্রেসের এখনও ঠিক বাইরে যাওয়ার মতন 
জবস্থ! হমুনি। ৰ 

বললাম, নিশ্চয়ই যাবেন । একদিন পাঠিয়ে দেব। 

বললেন, আপনিও ত জাসবেন? 

বললাম, জাচ্ছাস্প্কবে যাব, টেলিফোন করে খবর দেব। 

বলঙগেন, হেলী দেরী করবেন না। থ্োস প্রায় হা মিসেস 
চৌধুরীর কথ! বলে। | 

পরস্পরকে সভরাঝি জানিয়ে হর্ন শেষ হল। মাক্সিনকে 
বললাম। মালিন যাবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ দিখাল। বলল, 
চল শীজই একদিন যাওয়া যাক। 
_. দিনটা শফিধার'ছিল। ঠিক হল-পরের বুধবার বিকালটা 
আমান ছুটা, বুধবার জার ক্লাবে বাব না, বিকেলে চা খেয়েই হঞ্ের 
বাড়ী হাওয়া বাবে। সোমবার : টিলিকষোন করে, _লালকাঁকাকে গে 
বা রাসিখে জিকায়।' | 





একটু সানলাইটেই অনেক জাগাকাপ়্ কাচা যায় 
তোর বগরণ এর ততোরিত ফেণা 
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শা পির এ ০ ৃ্‌ 
পরত পাপে 2 নে 
রশ চে টিজ্ল্ত 


॥ হি লেসন ১০সপর্টি 













আদরের পুতুলের জন্য | 
মিছ তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড় 


যোগাড় করে। মিম্থ তার দিদির জামা নেয়, ওর 
মার শাড়ী নেয়, আয় তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো আছেই । আর সব জামাকাপড় অঙ্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা--কিস্তু কি ধপধপে ফসা আর বক 
ঝকে রঙীন। 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুম। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
লানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় জনেক কাপড় কাঁচা! 
ঘায়। আর আছড়াবায় দরকার হয়না। আপনার কাপড় 
গ্কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন। 


স্ারলাইীটি জোঘাবযপড়েকে গা ও উল তরে হা 
81, 88৪৪ 8 রিট হশতান লিভার লিখি কর যু 
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বুধবার বিকেলে ধখাঁসময়ে লালকাকাদে বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলাম। 
নিষে গেলেন । গিয়ে দেখি, গ্রে সথানে একটি কৌচের উপর বলে 
আছে। আমাদের দেখে উঠে ্বীড়িয়ে হেসে আমাদের অন্যর্থন! 
জানাল। গ্রেসের দিকে চেয়ে দেখলাম-চেহারার আনেক পরিবর্তন 


হয়েছে । পুরণ স্বাস্থ্য ক্রমে যে ফিরে আমছে, মুখের চেহার! দেখে 


সেবিষয়ে আমার কোনও সঙ্গেহই রইল না। মালিন ও গ্রেগঞ্ঞদেশের 
স্ীতি জন্ুসারে পরস্পরকে জড়িয়ে চুমো খেল। 

ছেলে, বললাম"বা: | আপনাকে আবার নুস্থ দেখে কী আনদাই 
ন! হচ্ছে! 

প্রেস বলল, বিশেষ ধন্তবাদ | আপনারা ত চিরকালই জমার 
গুভাকাম্ী। 

মাপিনকে নিয়ে গিয়ে প্রেস নিজের পাশে ৰসাল। কথাবার্। 
চলল । পানী এল। লালকাকা হুইস্কি গিয়ে বসলেন । জমি 
হুইস্কি খাই না--আমাকে দিলেন একটি শেরী। গ্রেস ও মালিনের 
জন্ চা এল। 

. কিছুক্ষণ কথাবার্তী বলার পর মি: লালকাঁক! উঠে দীড়ালেন । 
বললেন, আপনার! হদি কিছু মনে না করেন ত আমি একবাক 
নীচে দোকানে বাই--একটু কাজ আছে। 

ধম বাল, হ্যা যাও, আমি এদের সঙ্গে কথাবার্তী বলছি। 
' আছি, হলাম, তা আমাদেরও ত এবার উঠঞ্জে হয়। বেলীক্ষণ 
আপনাকে. 

- উপ তীড়ীতাড়ি বলল নান! | কত দিন পরে আপনাদের 

পেয়েছি-_-আপনাদের সহজে ছাড়ছি না । 

বললাম, ত। আপনার! না! হয় ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা বলুন--আঙি 
একটু ঘুরে জাসি। 

আমার ষে বিশেষ কিছু কাজ ছিল বা কোথাও বাওয়ার কথা 
ছিল--এমন নয়। কিন্তু মনে হল--এ্রাস হয়ত তার বর্তমান 
অনোভাবের দিক দিয়ে মালিনের সঙ্গে সরল ভাবে আলোচন!| করতে 
চার, আমি থাকলে বাধাই হবে। 

সব হেসে গ্রেদ বলল, জাপনিও বসুন, জামাদের এমন কিছু 
গোপনীয় কথা নেই ঘা জাপনায় সামনে বল! চলে না। 

বললাম, গুনে নুখী হলাম। 

গ্রেস বলল, সত্যি, আপনাদের*কাছে জামি যে কি খনলী, ভাষায় 
গলে কোনও লাভ নেই। আপনাদের তু' জনকেই জামি আমার 
খকান্ধ আপনার বলে মনে করি। 

বললাম, সেটা আপনারই মনের গুণ । 

যাল্সিনের কাধে হাত দিয়ে মালিনকে একটু ঘেন কাছে টেনে 
নিয়ে সোজ। জমার দিকে চেয়ে গ্রেস বলল, ভাঃ চাউডুরী! আপনার 
সত্রী একটি রত্ব1 

মালিন কথাটা হাক্ক! করে দিয়ে হেসে বলল, তোমার কাছ থেকে 
এই প্রশংসাপত্র পাওয়ার জন্ত তোমাকে অশেষ ধক্সবাদ গ্রেস। 

সে কথায় কান ন! দিয়ে গম্ভীর ভাবে গ্রেস বলে হেতে লাগল, 
আমি ভ এয়কম মেয়ে দেখিনি এবং জন্ত দেশের কথা! বলতে পানি না 
আমায় বিশ্বাস, এরকম মেয়ে ইংল্যান্ডে 

কথ! থামিয়ে দিয়ে মার্লিন বলল, চুপ চুপ। বেদী বলো দা। 





জালকাঁফ! অভার্থনা কয়ে জামাদের উপরে বসবার ঘষে: 





(আমান: দিকে তে মৃতু ছেসে) ৬. অহনা বেলী বাড়ালে আমি 
হয়ন্ত. শেযট! গাছলাতে পায়র না। ৰ 

গ্রেস ফেন নিজের মনেই বলে যেত লাগল : সোজা কথা, মার্জিন 
আমায় জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। বাচিয়ে দিল জামাকে। এখন 
আমি ভাবি জায় অবাক হই । মালিন জামার জীবনে না গিয়ে পড়লে 
জমি স্ভ এযাসটন লজেই প্রীণ দিগাম। ঠৈনীও ভিহযেছিলাম 
১৪ জন্য৷ 

 মার্সিন বলল, মানুষ জীবনে তুল করেই ভাই | ভ্বলটা জনেক 
সময় বুঝতে পারে না। ভাই বুঝিয়ে দিলে--ঘে খাটা মানুষ, সে 
তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে। 

গ্রেম বলল, শুধু কি ভুল? বে জানায় চোখ খল দিয়েছ 

মালিন বলল, সেটা তোমারই গুণ। আমার আর কতটুকুই 
বা শক্কি। 

গ্রেস আবার ধেন নিজের মনেই বলে ছেতে লাগল, কি অন্ধই 
ছিলাম। ওর এত বড় ভালবাসা একেবারে বুঝতে পারিনি । 
জান মালিন, জামার অন্ুথ হখন বাড়াবাড়ি উনি কিছু খেতেন না, 
ঘোত্তে পারতেন না, টেবিলে বসে অনেক সময় কিছু মুখে না দিয়েই 
উঠে পড়তেন, আমি সবই সক খবর পেয়েছি। . মাঝে মাঝে এলে 
আমার পাশে জ্াড়াতেনকি কাতর মমত্তাড7 চাহনি ! 
এ চাহনি তো আগে চিনতে পারিনি 1. 

মালিন বলল, সেইথানেই তে। জীবনের নিঠুর লীল]। 
তুমি তো! তবু শেষ পর্যন্ত চিন্তে পেরেছ-_েচে গেলে। অনেক 
সময়ে এ জীবনে চেনা আর হয়ই না-_সর্বনাশ ঘটে। 
নি হাতখানা ধরে হ্রোস হলল, তা তুমিই তে| চিনিয়েছ 

] 

মালিন কি যেন একট! বলতে যাচ্ছিল, মার্লিনের মুখের কথা 
থামিয়ে দিয়ে গ্রেসকে বলাম, আপনি ওকে আর জন বাড়াবেন 
না। ওর অহঙ্কার বেশী বাড়লে আমি আর হয়ত ওকে সামলাতে 
পারব ন1। 

আমার কথা শুনে মালিন ও গ্রেস দুজনেই হেসে উঠল। 

গ্রেস মালিনকে বকা, কেমন 1 তোমার কথার পাণ্টা জবাদ 
পেলেত।? 

মালিন বলল, জামার অহঙ্কার দি বাড়ে জমি নিজেই নিজেকে 
সযলাতে পারব-”&কে সামলাতে হবে ন[। 

আমি বললাম, আমিও পাঞৰ। 

মা্সিন সনু ছেলে মাথা! ছুজিয়ে বলল, একেবারেই না। ( গ্রেসের 
প্রতি) জান ভাই, মনটা একেবারে _ছেলেমাসষের মতদ- এই 
কাল, এই হাসি! 

ছেসে গ্রেস ধঙ্গল, তার জগত ভাই তৃমিই দায়ী। ৩ঁকে বাড়তে 
দিলে না, আচল দিয়ে আড়াল করেই চিরদিন রাখলে। 

মালিন বল, ঠিক ত। নয়--গর স্বভাবই যেঞএ। ভাইত ওকে 
সব সময় বাচিয়ে চলতে হয়। 

আমার দিকে চেয়ে গ্রেস বল, আপনি সত্যিই ভাগাবান। 

হেসে বললাম, জাপনার কথার সত প্রতিবাদ করতে পারি না-- 
ঘেনেই নিলাষ | 

ঘালিনের বথাটা নিয়ে হনটা একটু জন্তষনদ্য হয়ে গেল। 





জীগার জীবনের প্রত পর্বে সোমীকে জিণেছিজাম-- 


নূলা | 
আমার মনটা! একট হালক! বেলুনের মন, সামন্ত হাওখাতেই 
আকাশে ওড়ে আবার একটু আথাত গেতে ন! পেতে চুপসে 


মাঁটিত পড়ে যান মান্িনের কথায় দেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 
কথাট! নিয়ে ভাবতে লাগলাম-_সত্যই ত, এট ত সেদিন ডাটিমুবে 
রোলাগু'ে দেখে মনটা ষেন কেমন চুপসে গিয়েছিল। কেন? 

ইতিমধ্যে মালিন ও গ্রেসের কথাবার্তী চলছিল । ভতন্যমনন্থ 
হওয়ার দরুণ হমুত কিছুটা জামার কানে যায়নি । হঠাৎ গ্রেসের 
কখা কানে এঙ্গ। গ্রেদ বলছে আমি য করেছি ভাই, জীবনের 
শেধ দিন পর্যন্ত এব জগ্ত আমাকে প্রানশ্চিত্ত করতে হবে । 

মাপিন বলল, ভয় পেও ন1। মিঃ লালকাকা নিজেই তৌমার 
প্রায়শ্চন্ত সহজ করে দেবেন | 

গ্রেল বলল, হয়ত তাই | কিন্তু আমি কেমন করে ভূলব ! 

হঠাৎ গ্রেংসর গণ! যেন ভেঙে গেল। চুপ করে চোখে কমাল 
দিযে চোখ মুছতে লাগল। 

মালিন গ্রেসকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বলল, গ্রেস!  ডালিং ! 
ভূলে যেও ন| তুমি ভাগ'বৰী, মিঃ লালকাঁগার প্রেমে উত্তেজনা ন। 
থাকলেও গভীর বিশ্রাম আছে। সেই বিশ্রামের সন্ধান যখন একবার 
পেয়েছ, তুমি এক দিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠ:ব-_এঁকখা জোর করে 
বলতে পার। 

ঞ ঙঁ & ঞ 

বাড়ী ফিরে এমে সেই দিনই রাত্রে বিছানায় শুয়ে মাঙ্সিনের 

সঙ্গে জামার ফেটুকু কথাবার্তা হৌল- সেইটুকু বলে রাখি । 


সা আস 


শীতের ছিনে-ও 


ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 
শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে চি 


সৌন্দর্য্য রক্ষ! করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে শাদশ ফেস 
ক্রীম । নিম্মিত ব্যবহারে, ওযধিগুণ যুক্ত, হরভিত 


বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান তক কে কোমল, গণ শু 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার 'নন্তীন স্বাভাবিক 


সৌন্দর্যকে বিকশিত: করবে। বোরোলীনের যত্বে 
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মা্লিনকে সধালাম, জা্ছ। লীন! | সত্যই 1 আমা হন 
ছেলেমানুষের মন 1 

হেসে মা্সিন বলল, কথাটা মনে লেগেছে বুঝি? 

বললাম, ন1--না। তোমার কথাটা নিয়ে ভাহনছি। 

একটু চুপ করে থেকে মাঞ্জিন বলল, বিকো | অল্পতেই তুমি 
অভিভূত হও এবং অগ্লতেই খুদী হয়ে ওঠ তাই ভ তুম এভ মিঠি। 
আবার সেইখানেই তোমাকে |নয়ে আমার ভয় । 

শুধালাম, তয় কেন? 

ৰললাম, কিছুই শু বলা বায় না--জীবনে ষ্গি বত কিছু ঘটে 
তুমি ষে নিজেকে সামলাতে পারৰে ন1। 

হেসে বললাম, কেন? তূমি জাছ। 

বলল, আমি হত দিন জাছি-_ভোঙাদ্ গায়ে কাটায় জা 
লাগতে দেবনা | কিন্ত 

বলঙ্গাম, আবার কিন্ত কি? 

বলল, আম যদি না থাকি-- 

বললাম, না--না লীন! 1--ও-কথা বলতে নেই, গ-কথা ভাবতে 
নেই। 

একটা! গভীর নিষ্বাস ফেলে বলল, জীবনকে যে মোটেই বিখাস 
নাই বিকে1 ! 

১ ঞ ক টি না 

সত্যিই-স্ভেবে দেখলাম, আমি মালিনের উপর কি রকম-নির্ভর 
করি। মন কোনও কারণে অভিভূত হলে মাঁলিনের মধ্যেই পাই 
বিশ্রাম এবং মন কোনও কারণে উৎফুল্প হয়ে উঠলে যতক্ষণ মালিনেয 
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বোরোর নেলি আছে বলে 
শ্লীতের দিনে-ও গাল, হাত ও 

ঠোটফাটার হাত খেকে রক্ষা করে জার 
রুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 
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মধ্যে তার সাড়া না পাই, জামার মনের ধেন ভৃপ্তি হন না। 
জীবনের প্রত্যেক কাজে এমন কি খুটিনাটি ব্যাপারেও মাললিনের 
সঙ্গে আমান পরামর্শ কর! চাই-ই এবং মালিনের সঙ্গে একমত 
হলেই আমার মনটা খুনী হয়। শুধু তাই নগ়, ক্রমে এমন হল, 
জীবনের সব ব্যাপাবেই শেষ সিদ্ধান্তের ভার ম।পিনের উপর 
ছেড়ে দিয়ে জামি যেন রেহাই পাই। 

একট! উদাহরণ দিই । সাঞ্জগ্রারীতে আমার এক সেক্রেটারী 
ছিলেন-_মিস হলওষেল, জানই ত। ত্ঠার শরীর ইদানীং জনুস্থ 
হওয়াতে তিনি কাজে ইস্তফা দিলেন । এক মাস সময় দিলেন 
আমাকে অন্য সেক্রেটারী খুজে নেওয়ার জন্য । কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলাম এবং ধখাসময়ে অনেকগুলি দরখাস্ত এল আমার কাছে-- 
খাব সবই মেয়ে--কেন না এ সবকাজ এদেশে খেশীর ভাগ 
মেয়েদেরই । দরখাস্তর সঙ্গে ফটোও অনেকে পাঠল--কেন না, 
বিজ্ঞ।পনে বলে দিয়েছিলাম কটা পাঠাবার জন্য । 

দেখেঞুনে তার মধো চাবরটিকে মনোনীত করলাম। কিন্ত 
গ্রর মধ্যে কোনটিকে যে গ্রচণ করব ঠিক করতে ন পেরে ভাবলাম, 
মালিনের সঙ্গে পরামর্শ করে ষা হয় করা যাবে। 

বথাসময়ে মালিনের সঙ্গে কথ! হল। মালিনকে ফটে! সমেত 
দরখাস্ত চারটি দিয়ে শুধাপাম লীনা! ব্ল ত, এর মধ্যে 
কোনটিকে নিই? 

মালিন দরখাস্ত চারটি একটু দেখে নিয়ে একটি মেয়ের ফটো 
আমাকে দেখিয়ে বলল, বাঃ_-এ 'ময়েটিব মুখখানি ত বড় শুন্দর ! 

বললাম, হ্যা! । কিন্তু ওর কাজের অভিজ্ঞত! তেমন নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, তা হোক, তোমার কাঞ্জ 
শিখে নিতে আর কতক্ষণ লাগবে । অমন ল্রন্গর মেয়ে--চোখে 
বুদ্ধির দীর্তিও বয়েছে। 

হেলে শুধালাম, অমন মেয়েকে সর্বক্ষণ আমার পাশে রাখতে 
ভোমার হিংসে হবে না! ? 

সঁধাল, কেন? 

বললাম, বদি আমি হাতছাড়া হয়ে যাই ? 

ম্বছ ছেলে বলল, আমার বাধন [ক এতই আলগা! ? আর 
তাছাড়া তোমাকে সন্দেহ করলেই যে তোমাকে ছোট করা হল-- 
তাকে ত জামারই লোকদান। আমারই ৩ মনে লাগবে। 

বললাম, লীন। ! গ্রেদ ঠিকই বলেছে_সত্যি তোমার তুলনা 
নেই! 

মালিন দরখাস্ত চারধানি আর একবার ভাল করে দেখে জর 
একট। ফটো! আমাকে দেখিয়ে বলল, এ মেয়েটিও মন নয়, কাজে 
অভিজ্ঞতাও জাছে দেখছি তবে-_- 

আমিও মনে মনে এই মেয়েটির কথাই ভেবেছিলাম | জেয়েটি 
দেখতেও ভাগ, কাজও মোটামুটি জানে এৰং বাড়ী ম্যানচেষ্রীয়ের 
কাছাকাছি প্রেষ্টনে (2153090 ) 

বললাম, জাঘি ত এ মেয়েটিকে রাখার কথাই ভাবছিলাম । 

মেয়েটির ফটোর দিকে খানিকক্ষণ একনট তাকিয়ে যার্সিন 
বলল, ভবে মেয়েটির চোখে একটা চাঁপা দু্মী আছে। 

ফটোটি হানে নিয়ে কটোর দিকে ভাফিয়ে বললাঙ্গ, কৈ--বেশ 
ত শাস্ত টো হড় বন়্ চোখ। 


 আগক হত 


| হর খও। ৪খ সংখ্যা 


মান হেলে হলগ, ও যাইনের। যাই হোক, কাজীর 
ওকেই রাখ। 
জামার মনও সায় দিল এবং ভাই ঠিক হল। 
ম।লিন বলল, তবে পাঁক। করার আগে একবার ডেকে পাঠিয়ে 
কথ। বলে নিও। 
বলাম তা ত বটেই। কালই আমার সঙ্গে এসে দেখা করার 
জন্ত চিঠি পাঠাব। 
একটু পরে মুছ হেলে মালিন বগগ, সহী চেহার! ন! হলে আষি 
তোমাকে রাখতে দিহাম ন!। 
গুধালাম, কেন ? 
বলঙ্গ, সু্বী চারা হলে তুমি কাজে আনুপ্ররণ! পাবে। 
হেসে বললাম, ওট! যেন ভিংসের কথা! হল। 
বলল, হিংসের কথা মোটেই নম । কথাটা কি ভান- তোমাকে 
সর্বদিক দিয়ে সুস্থ ও শিপুণ রাখতে হলে, তোমার যা খোরাক 
তোমাকে পব সময়ই দিতে হবে ত 1? 
বললাম, আমার মনের খোরাকের জন্ত জুন্দরী সেক্রেটারীর 
দরকার নাই । তোমাকে নিয়েই আমার মন ভবপূর | 
বলল, তা ত জানি। তাই ত ন্ব্গারী সেক্রেটারীতে আমি ভয় 
গাই না। বরং-- 
চুপ করে গেগ। 
গুধালাম, বরং কি-_ খুলে বল জীন। | 
মাথা ঈষৎ নচু করে সঃজ্জ দুটিতে মুছু হেসে জামার দিকে 
চেয়ে বলল, বরং কাজের মধ্যে মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে চাইলে 
আমাকেই মনে পড়বে। 
ঙ টু স্ ধ্ী 
আবও প্রীয় বছর ছুই কেটে গেল। যত দুর মনে পড়ে এর 
মধ্যে উল্লেখধোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটেনি । আমাদের জীবন-প্রবাহ 
তার সাবলীল গতিতে জনায়!সে চলছিল-_কে!নও দিকে কোনও 
বাধার কৃষ্টি হয়নি। 
তারপর এল মেঘ। লু'তে মানের একট! কখ! মনে পড়ে 
ঠিকই বলেছিল-_মান্ৃষের ভাগ্যবিধাতা যে হস্্ক, জীবনে পরিপূর্ণ 
শাস্তি তান সইতে পারেন ন1 | যাই হৌক, সে-দব কথা পরে বলব । 
ইতিমধ্যে একটি ছোট বাপার বলি। 
মালিনের সঙ্গে সেক্েেটারী বাথার ব্ষিয় আলোচন! হওয়ার প্রায় 
বছরখানেক পরের কথা। একদিন সাঙ্গ্রারীতে সকালের কাজবশ্ব 
সেরে বেলা প্রা ১টার সময় ফিরে এগ্সাম বাভীতে--লাঞ্চ খাওয়ার 
জন্প। মালিন টেবিলে লাঞ্চ সাজিয়ে তৈরী হয়েছিল। গিয়ে হাতটা 
ধুয়ে খেতে বসলাম। 
মালিন বলল, সার জার্থার এসেছিলেন। 
ভধালাম, সার আর্থার? 
সৃহু স্বরে মালিন বলল, রোলাগু । 
নট! ষেন একটু চমকে উঠল। শুধালাম, রোলাওড হঠাৎ? 
বলল, তিনি, কি কাজে ম্যানচেষ্টার এসেছেন। এক ফ্কাকে 
জামাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিজেন | 
বগলা, তা জাহায় ওখানে সাজ্জারীতে পাঠিয়ে দিলে ন| ফেন? 
ফিংহ! একটা ফোন কঝে জামাকে খবর দিলেই হত? 


৩৮শ বর্ঘ-হা, ১৩৬৬ | 


বলল, আজ তার বেলী সময়ছিলনা। তাই কাঁলকেন্তীকে 
লাখে বলেছি । তখন তোমার সঙ্গে দেখ! হবে। 

বেশ, বলে চুপ কবে গেলাম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেজে-_ 
মনট| বিশেষ খুপী হল ন|। নোলাণ্ড আবার কেন? জামাদের 
জ বনে না এলেই ধেন তাঙ্গ হত | পরের দিন সাঙ্জারীতে কাজব শব 
ষে একটু তাড়াতাড়ি সেবে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম আজও 
মনে আছে । রোলাণ্ডের প্রতি ভদ্ত! দেখাবার জন্তু আমার আজ 
একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়ার দরকার-_সেইজন্ঠ কি? 
কিংবা মালিন ওরোলা গু বাড়ীতে একল! আমি নাই ভাবতে আমার 
কি ঠিক ভাল লাগছিল ন1 ? তাই কি তাড়াতাড়ি কাজকন্থ সেরে নিয়ে 
বাড়ী ফিবে যাওয়ার জন্য বাস্তু হয়ে উঠেছিলাম ? মািনের মতন মেয়ের 
সঙ্গে এত দিন ঘর কবার পরেএকি এ দৈষা আমার মানর কাটেনি? 

যাই হোক, ১টার অনেক আগেই বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 
দেখলাম--বোলাগু আসেনি, মালিন একলাই বাড়ীতে রয়েছে। মনট 
কি হাস্ক! হয়ে উঠল। 

হেসে মালিনকে বললাম, কৈ, সার আর্থার আঙগেননি দেখছি! 

ব্লল, না, তিনি লাঞ্চ থাকবেন না। 

শুপালাম, টে'ল'ফান করেছিলেন বুঝি ? 

বসঙ্গ, না, সকালবেগ্া তুম চলে যাওয়ার পরেই এসেছিলেন 
বিশেষ দুঃখ করে আমার কাছে ক্ষম চেয়ে গেছেন--লাঞ্চের আগেই 
স্তাকে ম্যানচেষ্টার “ছডে চলে যেতে হবে। 

মনটা যে হাঙ্ক! হয়েছিল-_-আজও মনে আছে--সে হান্ক! ভাবটা 
গেঙ্গ কেটে । 


ছালক হঙ্গুদতী 


৬ই৩ 


বললাম, ত| আসার কি দরকাষ ছিল-_টেলিফোনে খবর দিলেই 
হত । 

বলল, সেট! যোঁধ হয় ওঁর স্বাভাবিক ভত্রতা। 

হু বলে চুপ করে গেলাম। 

একটু পরে বললাম, একৰার জামার সঙ্গে দেখ! করাটা ত ভঙ্সভার 
ধিক দিষে প্রয়োজন বোধ করলেন না? 

মালিন বলল, সেজন্ত আমার কাছে বাবে বাবে দুঃখ প্রকাশ করে 
ক্ষম। চেয়ে গেছেন । 

কি আর বলি। চুপ করেই গেলাম । কিন্ক সহজেই টের পেলাম-_ 
মনট। মেখাচ্ছন্ন হবেই আছে । এবং সমস্ত দিন রইল--একখাও 
অন্বীকার করব নাঁ। বারে বারে মনে হতে লাগল- মামাকে 
আড়ালে রেখে মালিনের সঙ্গে দেখা করারই গরজ তার। এবং 
মালিনও কি তাতে থুদী? 

রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে ঘুম আসত একটু দেরী হল। মালিণ 
সহজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বারে বোধ হয় চাদের জালো ছিল। 
জানালার সাসীঁর মধা দিয়ে অষ্পষ্ট চাদের জালোতে মালিনের ঘুমন্ত 
মুখখানার দিকে চেয়ে মাঞ্জিনের প্রতি একট। গভীর দরদে মনটা উঠল 
ছুলে-বেচার। | আশ্চর্য! এই দরদ্টুকু স্পর্শেই জামার মনের 
মেঘ হঠাৎ গেল কেটে-_মনে হল-ছিঃ[ছঃ, মালিনের মতন মেয়ে, 
তবুও মনের এই দৈন্য! পিতামহ 'সুশাস্তলা'র রক্ত ত রয়েছে 
আমার শ্বগীরে--এ কি তারই দাষ? 

বুলা! তোমার পাঠান পূজ্নীয় মুশাস্তসা'র জাত্মজীবনী তখনও 
জামার হাতে আসেনি । [ ক্রমশঃ । 














রা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


চিট এসছে। 
সুলতান কুটিতে পিওনের পদার্গণ একেবারে নেই বলা ঠিক 
হবে না । মাস এক আধবার তাকে কুঠির আঙিনাম দেখা যায়। 
এলে সাধারণত তাকে রমনী পণ্ডিতের খোজ করতে দেখা যায়। 
ছু'চারটে জানা ঘর আছে, বিষের ঠিকৃজি মেলানো ব। দৈব 
সমাধানের এক আধটা থোজ খবর আসে তার কাছে। খামে নয়, 
তিন নয়া পয়সা বা পাচ নয়। পয়সার পোষ্টকার্ডই যথেষ্ট । 
দ্ব'চার মাম অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক 
আধখান। পোষ্টক্ষর্ডের চিঠি। ছেলে অন্গত্র কোথায় চাকরি কয়ে। 
কোথায় থাকে বা কি চাঁকরি করে সেট! এক শিকদার মশাই ছাড় 
জর কেউ জানে না বৌধহয়। তবে কার একখান! চিঠি পিওনের 
ভূলে একবার নাকি রমণী পণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল । সে-চিঠিতে 
প্রেরকের ঠিকানা ছিল না, শুধু তারিখ ছিল। তবে পোষ্ট অফিসের 
স্বাপটা নাকি চোখে পড়েছিল পণ্ডিতের । সেই চিঠি কলকাতা 
থেকেই এসেছিল। খেয়াল ন! করেই পণ্ডিত চিঠিখান। পড়ে 
ফেলেছিলেন, তিন চার লাইন মাত্র বয়ান--টান!টানির সময়, 
ধেশি টাকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে 
চেষ্টা করব। 
“মেয়ে কুষৃকে পড়ীনোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার 
জর্তিত নিজেই সঙ্গোপনে ধীরাঁপদর কাছে ব্যক্ত করেছিলেন 
একদিন । ষ্টার ধারণা, ছেলে সপরিবারে কঙ্গকাতাতেই থাকে, 
বু্বাস্তে একট! দিনও বুড়ো! বাপ-মাকে দেখতে জামে না সেই 
লঙ্জাতেই গোঁপন সেটা । সভার জারও ধারণা, মাসের গোডার 
দিকে এক-আধদিম ঘরে-কাচ! জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে 
বেরুতে দেখ|-যাঁপু--সেটা পোষ্ট অফিসে গিয়ে টাকা আনার উদ স্থ 
নয ছেলের থাড়ি থেকে টাকা আনার উদ্দগন্তেই । যাই হোঁক, 
এমীটর -প্রীধ-অধর্য গৃধিবী আর পরোটা বিধবা কতা নিয়ে শিকদার 


মলাহিয়ের :সংসীর.। দেশ খোঁয়ানে। ভিটেমাটি কিক্রীর কিছু পু'জ 


ভা হাতে আছে] সে-প্রলঙ্গ অবান্তর, ঝখনো-সখনো পোষ্টকার্ডে 
লেখ! এক লজাখটা-চিটি তিনিও পান, এটা ঠিক। 

শুনি ক্ডটচা'ষর কাছে চিঠি লেখার. নেই কেউ। তিনি 
শিকদার:মপ্াইয়েরও বয়: জ্েঠ। 


ষ্ার গোটা গরিবাঃটিই এখানে |, 
বন্দরে জাগে হজমানী করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি. 


করতেন । গৌঙ্গঘঘোপগর শুচনাতেই সব ছেড়েছুড়ে স্ত্রীপুত্রপু্বধূ 
নাতি-নাতমি সহ ই মুলতান বুঠিতে ঠাই নিয়েছেন । ছুই ছেলেই 
প্রো বয়লে শহবের উপকার এক প্রাথমিক বিদ্তালয়ে নতুন কৰে 
কর্মজীবন শুরু করেছেন। এ ছাড়া প্রাইতেট ছেলে পড়ানো 
কাজও তারা সেখানেই জুটিয়ে নিয়েছেন । অতএব তীর! উষায় যান 
আর নিশায় ফে:রন। ঘরে বৃদ্ধ! গৃতিণী, পুত্রবধূ ছুটি এমন কি 
নাতনিরাও প্রায় অন্ূ্ধম্পন্থ। | এ পরিবারে চিঠি আসার বালাই 
নেই। 

এ দিকের এলাকায় আর থাকল গন্থাদীর সংসার ॥ সেখানে শুধু 
সাইকেল পিওন আসে আর ছুটি খবরের কাগজ আসে। আর কেউ 
নাব। কিছু না। 

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পণ্ডিতের নয়, একাদঈী 
শিকদারের নয় বা আণ কারো নয় । সেই চিঠি ধীরাপদর | যার 
কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে দেখেনি । 

পোষ্টকার্ডএ লেখ! চিঠি নয়, হাঙল্গকা-নীল শৌখিন খাম একটা । 

ধী'রাপদ বাড়ি ছিল না । নতৃন-পুবনে! বট এর দোকানের মাজিক 
দে-বাবর নতুন ব+*£র বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই 
বেরিয়েছিল । একথান| নয়, এর পরে আবার ছু'খানা নতুন বই 
প্রকাশের সংস্ল্প গ্রহণ কবেছেন ভদ্রঙ্গোক, তাগিদট! তাই অবহেল। 
কবতে পারেনি । ডাকপিওন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলায় শকুনি 
ভটচাষের হাতে । হুকো-পর্ধের পরে প্রাক-গাব্রোখানর মুহূর্তে। 
সম্তপ:ংশ উল্টে পাণ্টে দেখে সেটা তিনি শিকদার মশাইয়ের হাতে 
দ্যেছেন । এরকম একট| তকতকে খাম জীবনে তিনি হাতে 
করেছেন কি না সনদ । খামটা বাড়িয়ে দেবীর সময় রমশী পণ্ডিত 
সাগ্রাহ ঘাড় বাড়িয়ে কৌতৃগল মেটা'ত চেষ্টা করেছেন । ওদিকে 
একাদমী শিকজারের নীরব বিশ্ময়ও ভটচাঁধ মশাইয়ের মন্তই। 

ধীরাপদর খর বন্ধ ছিল, জানাল! দিয়ে খাহটা ভিতরে ফেলে 
দেওয়! (যত | শিকদার মশাই সেট। পারলেন না । সৌনাবউদিকে 
ডেকে চিঠিখান! তার হাতে দিলেন ।--পাঁশের ঘরের বাবুব চিঠি, 
এলে দিয়ে দিও | 

ধীঝাপদব ফিরতে একটু বেলা হয়েছিল! তাড়াতাড়ি চান সেরে 
থেতে বেকতে বানি সে। দিনের আহার সেই পুরনো! হাটেলেই 


চলছিল। কুঝারের টাকাটা বীরাপদ পরদ্নিট মোনাবউদ্দিকে ফেরত 
দিতে গিয়েছিল | 'লানাবউদি টাক! রাখেনি বা হোটেজে খন 





মজে কোনো মন্তব্য কয়েদি। ভারগর এ ক'দিনের মধ্যে আর 
চোখের দেখাও হয়নি | | 

সোনাবউদদি চিঠি দিয়ে গেল। 

ফেন প্রায়ই আসে এমনি চিঠি, ছার প্রায়ই দিয়ে'খীয়--কোনে। 
কৌতুহল নেই। বিন্সিষ্ নেত্রে খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ 
মুধ তুলে দেখে সোনাবউ'দ ততক্ষণে চৌকাঠ পেরিয়ে গেছে। 

হোটেলের খাওয়া সেরে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও 
হয়েছে বটে। সেই রাতের পরে সত্যিই আবার চাক্সদ এমন 
অস্তরঙগভাবে দবেতে পিখবে একবারও আশা করেনি। ভার ঠিকানা 
অবশ্য রেখেছিল আর ডাইভার দিয়ে গাড় করে বাড়িও পৌনে 
দিয়েছিল। ধীরাপদ ভেবেছিল, সেই অন্তরঙ্গত! শুধু চক্ষু-লজ্জাং 
খাতিরে । নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে । সমানে 
অসমানে কক্ষণায় সম্পর্ক, মিতালীর নয়। চাকগির ছুয়েতেই 
বাধবে। | 

কিন্ত এ চিঠিতে না যাওয়ার দক্ষন অন্যোগ এবং অবিলম্বে আদা? 
জন্ত অনুরোধ সতের আঠারো বছর আগে হষ্টেলের মেই ছাত্জ-জীবনের 
সঙ্গে মেলে । আঁতমানবশে দিনকতক দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ করঙ্গে যেমন 
তাগিদ আলত। সেই তাগিদের প্রতীক্ষাও করত তখন। আজ যাৰ 
কোন্‌ মুখে? ক্ষুধার ষে চর দোখয়ে এসেন্ে তাতে শুধু জহস্কার 
নয় আঘাত দেবার বামনাও ছিল, সেট! চারুদির বুঝতে বাকি নেই। 
আগের ধীরাপদ বদলেছে, বুঝতে বাকি নেই তাও। তবু 
ডাকাডাক কেন? 

বিকেলের দিকে বারান্দার সোনাবউদির সঙ্গে আর একবার দেখ! 
হয়ে গেল। ছুধওয়াগ| টাকার জন্য বহেছি্,। টাকা মেটাতে এসে 
ওকে দেখে একটু যেন স্বস্তিবোধ করল ।-হিসেবটা ঠিক হঙগ কিনা 
দেখুন তো-- 

হিলেবের ব্যাপারে সোনাবউদি কোনদিনও চট করে নিশ্চিন্ত হতে 
পীরে না। এ পর্যাস্ত হিলেবপত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল। 
এটা বোধহয় গণুদার করা। 

ঠিক আছে-- 

ছুধওয়াল।কে বিদায় করে গোনাবউদ্দ ঘরমুখো হয়েও ফি? 
দাড়াল। একটু থেমে আলতে। করে জিজ্ঞাস করল, আপনার দিনি 
কি লিখলেন? 

নীল শৌখিন খাম দেখেই ধীরাঁপদ অন্মান করেছিল চিঠি কার 
এখন দেখছে, অমুমানটা শুধু তার একার নয় । 

বেডে 

গেলেন না! 

জবাব ন! দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু । তার আপাদ-মস্তব 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে মৌনাবউদি আবার বলল, জামা কাপড় কাঁচা নেই 
বুঝি?" 'জামা তো গাঞ্চেহবে না ধুতি দিতে পারি। দেব? 

হাসি করুণ! বিরাগ বিজ্ধপ কোন্টা কখন কাঁর গায়ে এসে পড়ে 
ঠিক নেই। নিছক ঠাট। না সগতির ওপর কটাক্ষ সঠিক বোঝ! 
গেল ন|। ধীরাপদ হেদেই জবাব দিল, গেলে এতেই হযে 
, মোনাবউদদি নিশ্চিন্ত যেন ।--খামের বাহার দেখে জামি 
ভাবছিলাম হবে না! বোধহয়। .. 
-. হালি চেপে ঘরে চুকে গেল। 
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পনের ক'টা জিন ধীরাপজ এফয়কম্‌ ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল | 
চারুছি; চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও মেখানে ছুটে যাবার মত কোনে! তাগিদ 
যে জন্ুতব করেমি সেটা সত্যি। এবারে সেখানে গেলে অন্ৃকল্পা 
ভুটবে হমুত। সেট! বরদাস্ত হবে মা। অনুগ্রহ দেখাবার মত্ত 
সংগতি চারুদির আছে, অমন বাঁড়ি গাড়িতেই প্রমাণ ।*-কিন্ধ 
সে-সংগতি চাঁকদির এলো কোণ্খেকে, কৌন্‌ বিনিময়ে 1 ফুটপাথে 
বাসঈটপের ধারে সেই মেয়েটা ধীড়িয়ে থাকে ফে-বিনিময়ের প্রত্যাশায় 
তাঁর সঙ্গে তফাৎ কতটুকু? আঠার বছর জাগে যে চাকুদিকে হারয়ে 
শূন্/ হাদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরেছে একদিন, সেই চাকুদি 
হারিয়েই গেছে । তাই চিঠি পাওয়া! সত্বেও সেখানে বাবার চিস্তাটা 
ধীরাপদ বাতিঙ্গ করে দিতে পেরেছে | 

কিন্তু একদিন চারুদির হারানোটা যেমন অঘটন, জাঠার বছর 
বাদে গ্রামোফোন-রেভিওর দৌকানের সাঙ্গনে অপ্রত্যাশিত 


যোগীধোগটা যে তেগনিই এক নতুন দুটনার ইঙ্গিত, সেটা জানত 
না। জানলে টিটি পেয়েই ছুটত। আর তাছলে বিভ্রতও হত 
ন। এমন । 

দুপুর গড়িয়ে সবে বিকেল স্খন | শুয়ে শুয়ে ধীরাপদ একটা 
পুরনো! বইয়ের পাত! ওলটাচ্ছিল। জার মনে মনে ভাবছিল, বইযের 
দোকানের দে-বাবু আর ওষুধের দোকানের অস্থিকা কবিরাজের সঙ্গে 
আজও না! গেলে দেবাবু অন্তত 


একবার দেখা করে আলবে। 





8৮ 
মারদুধি ভষেন | কদিন ভার দেখা না পেয়ে সকালে ফর্সচারী 
পাঠিয়েছিলেন । 

গৌনাবউদি এসে খবর দিল, আঁপনাকে বাইরে কে ডাকছেন 
দেখুন-. 

দীরাপদ বই নামালো | খবরটা সাদাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্ঠা 
করেছে সোনখবটদি, কিস্তু তাঁর চোখে মুখে ফেন চাঁপা আগ্রহ । 
বইয়ের দোকানের দে-বাবু আবারে! লোক পাঠালেন কি ন! ভাবতে 
ভাবতে বাইরে এসেই ধীরাঁপদ একেবারে হতভম্ব | 

কদমভল| ছাড়িষে অনত্তিদূরের আডিনাম কীড়িয়ে চাকদির 
ঝকঝকে মোটর গাড়িটা । পিছনের সট-এ চাঁরুদ্ি বসে, পাশে 
জার একটি অপরিচিত মৃতি-_পিগাবেট টানছে । এদিকে বিশ্বয়ে 
বিম্ঢ গোটা সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত বাসিন্দারা। মোটরের 
গা ধেঁষে হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখছে গণুদার মেয়ে, বাচ্চা ছেলে 
ছুটো আর রমণী পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দল | কদমতলার 
ধেঞ্চির কাছাকাছি এসে ঈাড়িয়েছেন রমণী পত্তিত, ক্তার খানিকটা 
তফাতে শকুনি ভটচাষ । অন্ত মেয়ে-বউরা জানালা দরজা! দিয়ে উকি- 
ঝকি দিচ্ছে | ভ'কে। হাতে শিকদার মশাইও বেরিয়ে এসেছেন । 

পরিস্থিতি দেখে ধীরাপদও হী করে গড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। 
তারপরেই কাপড়ের খুটট! গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কি ব্যাপার ! 

এক লহমা তাঁকে দেখে নিয়ে চারুনি বঙ্ললেন, ঠিকানাট! ঠিকই 
দিয়েছিলে তাহলে। 

ধীরাপদ বিব্রত মুখে পিছনের দিকে ঘুরে তাকালে! একবার । 
ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুকা'যর জোড়া জোড়া চোখ এদিকেই আটকে 
আছে। চারুদির পাশের শ্দর্শন লোকটি কুশনে মাথা এলিয়ে 
সিগারেট টানছে আর পুক্ত চশমার ফাক দিয়ে আঁড়ে আড়ে কিছু 
ফেন মঞ্জা দেখছে একট! । 

চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, জামার চিঠি পেয়েছিল? 

হ্যা-_মানে যাব ভাবছিলীম, কিন্ধু তুমি হঠাৎ্খ। বসবে? 

ন।, জামা পরে এসো । 

ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল । নামলে কোথায়ই বা বসাতে ? 
বলল, কি কাণ্ড, এই জন্ত্ে তৃমি নিজে কষ্ট বরে এসেছ | তুমি হাওঃ 
আমি পরে ধাব খন-_ 

আঁ, চারুদির মুখে সত্যিকারের বিরক্তি সংষের মত বসে থাকতে 
পারছি না, তাড়াতাড়ি এসো। 

অগত্যা জাম! পরার জন্য তাডাতাড়িই ঘরে আগতে হল তাকে। 
ভেবেছিল, দরজার আড়ালে মোনাবউর্দিকেও দেখবে । দেখল ন|। 
লোহার কে ছুটে! জাম! ঝুলছে, ছুটোই আধময়ুল|| তাই একট! 
গায়ে পরে চাদরট। জড়িয়ে নিল। 

মোটর চলার বাস্ত/ নেই। এবড়ৌখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাড়ি 
প্নাস্তায় পড়তে চারুদি সহজ ভাবেই বললেন, তোমার এই বাড়ির 
ল্লোকেরা বুঝি মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনে 1? 

ধীরাপদ সামনে বসেছিল। পিছনের জাসনেই তাকে জায়গা 
দেবীর জন্তে চারুদি পাশের দিকে ধেঁষে বসতে বাচ্ছিলেন। 
কি্ত তার জাগেই সামনের দরজা খুলে ধীরাপ? সম়াসরি 
ড্বাইভারের পাশের আলনে গিয়ে বসেছে। কথ। শুনে ঘুষে 
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তাকালো । হীসি দুখেই বলল, দেখেছে--গাত়ি উড়ে জামায় কাছে 
আসতে দেখেমি কখনো । 

চিঠি পেয়ে এলে না কেম 1 খুব জখী 

যেন ওকে জব করার জন্যেই তার এই অভিনব আবিতীব। 
ধীরাপদ পানের দিকে চোখ ফেরাল। এক নজরে চারুদির 
পাশের লোকটিকেও আবার দেখে নিয়েছে। আর একট! 
সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বত্রিশ তেত্রিশ হবে বয়েস। পরনের 
স্টটা দামী হলেও ভাজভাঙ| আর জায়গায় জায়গায় দাগ 
ধরা। মাথার একরাশ ঝাঁকড়া চুলে বু দিন কাঁচি পড়েনি। 
মুখ নাক আর চওড়া কপাঙ্জের তুলনায় চোখ দুটো একটু ছোট 
বৌধহ্য়। পুর লেজসএর জন্যেও ছোট দেখাতে পারে। 

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব্যতা অন্যায়ী চীরুদির 
এবারে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা । কিন্তু চারদি তা করলেন 
না। একটা লোককে জোরজার করে ধরে আনা হয়েছে তাই ষেন 
ভূলে গেলেন। তার পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশেই এটা সেটা বলতে 
লাগলেন তিনি | বল! ঠিক নয়, সব কথাতেই অন্থুযোগের জুয়। 
সে আবার অফিসে ফিরবে কি না, ফের! উচিত, কাজে কর্মে একটুও 
মন নেই, লকলেই বলে। সকলের আর দোঁষ কি, খেয়াল খুশিমত 
চললে বঙ্গবেই। কতবড় দায়িত্ব তার, এ-ভীবে চললে নিচের 
পাঁচজনও ফাকি দেবেই। তাছাড়! নিজের ভবিষ্যতও ভাবা দরকার, 
এমন সুযোগ ক'জন পায়-- 

তুমি খামো তো এখন, বাঁজে বোকো না 

সামনে থেকে ধীরাপদও সচকিত হয়ে উঠল একটু । এমন কি 
এক্কবার খ্াড় না ফিন্সিয়েও পারঙ্গ না । সেই থেকে নিরাসক্তভাবে 
বলে বসে লিগারেট টানাটা ঠিক পছন হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত 
লাগছিল। তাছাড়! চাকুদির এমন অল্প বয়ন্ক সঙ্গীটি কে সেই বক্র 
কৌতুহলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট গন্ভীর বিরক্তির ফলে একটু যেন 
শ্রন্ধ! হল। ধীরাঁপজ্গ ফিরে তাকাতে চাফদি হেলে ফেললেন, ওকে 
লক্ষ্য করেই নিজের অসহায়তা জ্ঞাপন করলেন, দেখেচ, ও সব সময় 
এমনি মেজাজ দেখায় আমাকে--- 

মেজাজ যে দেখায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি সেটা 
চারুদিয় খেয়াল নেই বোধহয় । কিন্তু ঠীর উপদেশের ফলেই হোক 
ব| ষে কারণেই হোক, মেজাজীর মেজাজ তখনো! অপ্রসন্পই মনে হল। 
প্যাকেট থেকে আর একট! সিগারেট বার করতে করতে আবারও 
অসহিধুত| জ্ঞাপন করল, কি বাজে বকছ মেই থেকে। 

ঘাড় ফিরিষে চেয়ে থাকা অশ্দোভন। ড্রাইভারের সামনের ছোট 
জার্শিতে চারুদিকে দেখা যায়, পার্খবতাঁর এফাংশও। চাক্দি খপ 
করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিজেন। 
_ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা গায়ে গন্ধ হয়ে গেল--আমি তে! বাজেই 
বকি সব সময়, আমাকে দেখেই বাজে কথ! শোনার জন্ত সাত 
তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে জাসতে তোকে কে সেধেছিল ? 

লোকট! কে না জানলেও ধীরাপদর কৌতুহল এক দফা পাঁক-মুক্ত 
হয়ে গেল। উপদেশ বা জঙ্ভুযোগের অধায়ে চাকদি 'তুমি' করে 
বলছিলেন | এবানের বাৎসল্য-সিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আসতে 
নুস্ব নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে আয় সিগায়েট ছিল না, কায 
শৃন্ত প্যাকেটটা বাইয়ে নিক্ষেপ কয়! হল টেক্স পেল। জার্সিতে ভখ 


বমতীস্্ঘাথ . ৬.৪ 


781 
হাত. খা 


79 


টে 


ডে 1) 


ইংরাজ ও 
ভীরতীয়গণ 
সমবেত প্রচেষ্টায় 
দর্গাপুরে 
এক বিরাট 
ইম্পাত কারখানা 
গড়ে তুলছেন 





ইঙ্গ.ভারভীয় সহযোগিস্তার এইন্সপ দৃষ্ট ঢুর্দাগুরে আজ সুপরিচিত। 
ভারতের এই নবীনভম ইস্পাত নগরীতে ভারতীয় এবং ভ্রিটশ 
মন্ত্রবিদূগণ নান। সমস্ত। নিয়ে পরম্পনের সঙ্গে আলোচনা করছেন 
এবং একত্রে কাজ করে দশ লক্ষ টন ইন্গাভ উৎপাদনের উপযোগী 
বিরাট কারথানাটি গড়ে তুলছেন। 





ইত্ডিয়ান স্টালওয়ার্কস্‌ কন্স্্রাকৃশন্‌ কোং লিঃ 
ডেতি এব: ইউনাইটেড এনভিনীয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড 
হেড রাইটগন্‌ আ্াও ফোম্পাদি লি: সাইমন-কাওস লিঃ 
দি ওয়েলম্যান স্মিথ ওয়েন এনভিনীগ্রারিং ক্পোয়েশন লিঃ টি | 
দি সিমেন্টেসন ফোল্পানি লি: িটিশ টম্সন্হস্টন ফোপ্পানি লি: দুর্গাপুর ইম্পাত কারখান। নির্মাণের সম্পুর্ণ দায়িত্ ব্রিটেনের 
দি ইংলিশ ইলেক্ট্রক কোম্পানি লি: দি জেনারেল লেক্ট্রক কোম্পানি লিঃ 
মেট্াপলিটাদ-তাইফাস' ইলেটরকাল এক্সপোর্ট কোল্পানিল:.. কয়েকটি প্রধান ইন্ডিনিয়ারিং ও বৈদ্যুতিক কোম্পানির 
শ্ার উইলিয়ম এারল আও কোম্পানি লিঃ ০ 
সতত সপন নং যৌধথ-প্রতিষ্ঠান ইন্কনের উপর ন্যস্ত আছে। এরা কাজের শুরু 
ডরষ্যান লঙ (ব্রিজ জ্যাও এ রিং) লিঃ 
জোসেফ পার্ধস্‌ আগ সম্‌ লি: ইন্কন্‌ কেম্ল গ্র,গ (সিমেগ এডিসন থেকেই ভারতীয় যন্ত্রবিদ্‌ এবং দক্ষ ও সাধারণ কর্মী সকলের সঙ্গেই 


সোয়ান লি: এবং পির়েলি জেনারেল কেব্ল ওয়ার্কস লি:) 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিগলি ভারতের সেবায় রত কীধে কীথ মিলিয়ে কাজ করে চলেছেন। 


জি ০০7২-9 চগরু 


৬৮ 


চাকদিকেই দেখা যাচ্ছে এখন, পিদ্বন ফিরে না তাকিয়ে বীরাপদ 
জন্্রব কয়জ, রাৎয়লোর পান্টি তায দিকেয় জানালা খেঁষে ঘরে 
হয়েছে । অর্থাৎ চারুদির কথায় পিঠে কথ! বলার অভিলাষ নেই। 

ম্লেদিন বাতের জভ্যর্থনায় চারদি জতিশয্পোক্তি করেননি। 
ফ্রিরের জালোয় কার রাড়িটা ছবির মতই দেখতে । বেত পাথরের 
পক ঝকঝকে গাদা ছোট বাড়ি। ছু' দ্বিকের ফুলবাগানে বেণির 
ভাঙা লালচে ফুল। ফটক থেকে সিড়ি পর্যন্ত লাল মাটির বাস্তব! । 

রয়ায ঘয়ে চাড়দির প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে। জহাটালী। 
ফির হয় থার্ী জ্কাকে দেখেই চাকরি ভয়ানক খুলি । বঙ্গে 
উঠলের। ফি জাধ্চা। আগনি কতক্ষগ 1 জবাযার তো খেয়ালই ছিল 
মা) জথট কদিন হযে ভধু জানায় কথাই ডেবেছ্ছি। 

মাকদিয দুখে খািকায় ঈংয়েজি গুনে ধীরাপদ মমে ঘয়ে অবাক 
একটু । ধনে পড়ে টাক্দি মাক পাপ করেছিলেন হটে, কিন্ত 
গু] সেটুকৃর থানা এমম অভান্ত বাধ-বিসিঘয় সন্ভবঘ লন্ব। সেটা 
জানে! ধোষ! গেল জার একটু গথেই। 

হোলো ধীক্ক ধোসো। অমিত বোসো | সিজেও একটা সোফামু 
জাসন সিয়ে ওই ভডালোকের সঙ্গেই আঙাপে মগ্ন হলেন চায়ছি | 
_ ভজলোক ফুলের সমজদায় এবং ফুল সমস্থা সমাধানে বিশেষজ্ঞ ৰোক! 
গেঙ্স। কারণ, রোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্বাস্থ্য সমাচার 
জ্রাপন করে, চারুদি তেমনি করেই তার ফুল আর ফুঙ্স বাগানের 
সমাচার শোনাতে লাগলেন ।-ডালিয়। তেমন বড় হচ্ছে 
না, আরো সর্নেশে কাণ্ড পাতাগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে। জার 
ক্যাপ ড্রাগন নিয়ে হয়েছে এক হালা, শৃটগুলে! গল| বাড়িয়ে 
লন্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যানজি? 
চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন--মিকি মাউমের মত কান উচু উচু 
করে আছে সব!" ক্স হয়েছে তে৷ ভালে! কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে 
একেবারে খিচুড়- আলাদা আলাদা রঙের চার! যোগাড় কর! যায় 
না? পপির তে! বেশ আলাদ| আলাদা রঙের বেড হয়েছে 1**: 
ফ্রিসনথিমম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকার ভয়ে 
অস্থির আমি! 

সেই আশঙ্কায় চাকদির দেছেই সুচাঁক শিহরণ একটু । ধীরাপদ 
£ করে শুনছিল আর তাকে দেখছিল ' বলার ধরনে সমস্যাগুলো 
ভার কাছেও সমস্ার মতই লাগছিল। কাট! বিনা কমল নেই আর 
কলঙ্ক হিন! চাদ নেই। কাঁটা আর কলঙ্ক না থাকলে চাক্ুদির গতি 
কি হত! 

মোটবের (সিগারেটখোর কোট-প্যান্টপরা সঙ্গীটি সোফায় শরীর 
এলিয়ে একটা রঙ্চতা ইংরেজি সাগাহিকে মুখ ঢটেকেছে। একটু 
জাগে ঢাফদির যুখে নাম শুনেছে অমিত । হাবভাবে মিতাঁচারের 
লক্ষণ কমই । অসহিষুঃ বিরক্তিতে এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক 
নামাচ্ছে, তুই-এক কথ! শুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-তারপর 
জাবার বুখ ঢেকে সাপ্তাহিকের পাত! ওলটাচ্ছে। 

কিন্তু চারুদি টার ফুল আর ফুলবাগান নিয়ে হাবুডুবু । তাদের 
বসন্তে বলে ফুল-বিশেষজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের সাগ্তাহক চটাস করে সামনের সেপ্টার টেবিলের 
ওপয় পড়ল। ধীরাপদ সম্ঘকিন্ভ। লোকটা উঠে বইতর! কাচের 
জালমারির সামমে গীডাল, হকে ভিতদের ঘট্টগুলোবু দিকে চেনে 


বসল বু 





রীল খানিক | বাঁকতে হযে, কারণ স্তার দাথা আগমারিক় মাথা 
সমান । কি্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট 
টেরিলে সাজানো ঝকঝকে জতিকায় কড়ি জার শামুকের থোকটা 
উপ্টেপাপ্টে দেখল একবার । আবার এলে ধুপ করে সৌফায় বয়ল। 


অনহিষুতাটুকু নয়নাভিরাম । 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখছে এবার | নি্নিকার দর্জন। 
ঘাপনার নায়টি কী? 
জাচমকা প্রশ্নটায় জন্ত ধীরাপদ প্রস্তুত ছি ন। | নাম বড়। 
টাক মামি জাপার দিছি? 


্রান্কর্গি বলেছে বোধ ভয়, কিন্তু বগলে আবার এ কেমলধায়া 
জিজ্ঞাসা । হীয়াতদয় মুগফিল কম ময়। বযজ। জম়েফটা মেই 
সম, 

লোকটির ছ' চোখ নিঃলছে ভার মুখেষ €পয় ঘেছে বই 
খাসিক। ভায়পর হলল। আমাক মাম জনিত । আমিত্তাঞ ঘোছ। 
জাপনায় দিদি আমার মাসি, মিজেক মাসি নয়, অনেকটা সেই রকমই, : ' 

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাসিতে ঘরের আসবাবপত্রগলো পধস্তক যেন 
সঙ্জাগ হয়ে উঠল। এমন ফৌতুক-বরা হাড়নডানো হাসি 
ধীরাপদ কমই শুনেছে। এই লোকই এমন হাসতে পারে একদ 
আগেও মনে হয়নি | 

কিন্তু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে জাবার বলল, 
আপনি হলেন তাহলে মামা, মাণে অনেকট| সেই রকমই, ** 

সঙ্গে সঙ্গে আবার । এবারের হাসিটা আরো উচ্চগ্রামের 
জথচ হ্রুতিকটু নয়। ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে একটু 
একটু । লোকটা বুদ্ধিমান তো বটেই, বেপরোয়া রসিকও। 
অমিত নয়, আঁমতাঁভ***তেজোময়** হাসির তেজটা অন্ততঃ বিষম। 
ধীরাপদর খারাপ না লাগলেও তলায় তলায় অস্বস্তিও একটু । 
সগ্ধ পরিচিতের সঙ্গে এরকম বেজাবরু রসিকতা খুব স্বাভাবিক নয়। 

হাঁসি থামতে সচিত্র সাগ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আবার। 
অব্য হাতে কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল। 
আপনার কাছে সিগারেট আছে? 


ধীরাপদ মাথা নাড়ল। নেই। কেমন মনে হল, থাকলে 
ভালো হত। 

একেবারে চুপ। একটু আগে অমন বিযম হেসেছে কে 
বলবে। ফলে ঘরটা যেন গন্ভীর। ধীরাপদ আড় চোখে তাকালো, 


পড়ছেও লা, ছবিও দেখছে না--শ্বধু চোখ দুটোকে আটকে রেখেছে । 
খানিক আগের দেই প্রচ্ছন্ন অসহিফুতার আভাম । 

কাগজধান! নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাক 
পাড়ল, পার্ধতী- 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজ! পর্যন্ত গিয়ে গলার শ্বর 
আরে! চড়িয়ে দিল, পার্বতী | 

সোফায় 1ফরে এসে কাগজ খুলল । 

আবার কোন প্রহসনের হুচনা কেজানে। যাকে ডাকা! হল 
ধীরাপদ তার কথা হেন ভূলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। সেদিনের 
পরিবেশন করে খাওয়ানোটা ভোজেনি ' মেয়েটার সামনে সেদিনও 
শুস্থ বোধ করেনি খুব। নিস্পহতার আবরণে চুপচাপ প্রতীক্ষা 


করতে লাগজা। 
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ছ্হাতে একটা! চাষের ট্রেলিয়ে খানিক বাদে পার্ভীর প্রায় 
্াস্ত্িক জাবিতাব। হরিতে ছু'পেয়ালা চা। দিনের আলোতেও 
আব অতটা কালে! লাগছে না পরনের শাড়িটা বেশ কর্স। 
আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ধী়াপদর মনে হল, গৃহ পুরুষপ্ন 
হলেও চারুদি নিরাপদই বটেন। আটসাট বসনের লামনে তত্থ- 
মাধূর্য ভারাবনত নয় একটুও, যৌবনের এৰিন্রোছে ফেন খার্ধত্য 
গা্তী্য । গ্রভাৰ জা, ইশারা নেই। 

টস্বদ্ধ আগে অধ্বিত ঘোষের সায়নে এসে ্াড়াল। মে-ই 
কাছে ছিল। কিন্ত চারের বদলে মে ওর মুখের দিকে চেয়ে বই -. 
চেয়ে যে আছে তাও ঠিক খেয়াল মেই হেন। 

মেটা ভাবলেশপুত্ত । দাড়িয়ে আছে পটের ঘূর্তিষ মত্য। 
কিযে চেয়ে আছে সে"ও, কিপ্ত সে চোখে কোনো ভাহা নেই। চায়ের 
্রেটা হন্্টালিতের মতই আর একটু এগিয়ে ধরল ভ্ধু। এইবার 
ঈষৎ বাস্ততার় অধিভাত ঘোষ ট্রে থেকে চায়ের পেয়ালা তুলে দিল। 

দ্বিতীয় পেয়ালাটা বীরাপদকে দিয়ে পার্ধতী এক হাতে শৃষ্ত 
ট্র্টা ঝ্লিয়ে ধূরে গাড়াল। হ'চার মুহূর্তের প্রতীক্ষা । কিন্তু গভীর 
মনোযোগে অমিতাভ ঘোষ চা পানে রত। যেন শুধু এই জনেই 
একটু জাগে অমন হাক ডাক করে উঠেছিল। মন্থর পায়ে পার্বস্ত 
তিতরে চলে গেল। 

চুপচাপ চা পান চলল। 
ফিরবে কে জানে ! 

পার্বতী! পার্বত" ! 

ধীরাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে । কি ব্যাগার আবার, চিনি 
চাই না তৃধ চাই--কিস্ত চায়ের পেয়ালা তে! খালি ওদিকে ! 

পার্বতী এলে! । এবারে থালি হাতেই । তেমনি জভিব্যক্তিশৃন্ত 
নীরব প্রতীক্ষা | 


ধীরাপদ ভাবছে, চারুদি কতক্ষণ 


ডাইভারকে বলে! এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে। পেয়াল 
রেখে আবার সাপ্তাহিক পত্র হাতে নিয়েছে । 

ড্রাইভার নেই। 

ও'-.। মুখ তুলে তাকালো, সমস্যাটার সমাধান ধেন নিশ্চল 
রমনী-মূর্তির মুখেই লেখা । 


পার্ধতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়ালা ছুটো তুলে নিল। 
পাছে এবার আবার ওষ সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসন! জাগে 
সেই ভয়ে ধীরাপদ মুখ ফিরিয়ে দূর থেকেই কাচের আলমারির 
বইগুলে| নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

পার্বতী | 

ধীরাপদ তটস্থ। সেদিন চারুদির মুখে শোনা, একজনের সঙ্গে 
পার্ধতীর ভাব কাট! দা! হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন 
জানি মনে পড়ে গেল। 

এবারে মেঘেট! কাছে এলে ফীড়ানোর আগেই হুকুম হলঃ 
সেদিন ক্যামেরাটা ফেলে গেলাম এনে দাও । 

আবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা হাতে 
আগমন | ক্যামেরাটা ছোট হলেও দামী বোঝা হায়। সামনের 
সেন্টার টেবিলে সেটা রেখে পার্ধতীর পুনপ্রস্থান । ও"মুখে 
বাব-বিকার নেই একটুও-_বিরক্ডি্ও না, তুর না। 

পার্বতী! 


১, 


ধীরাপদ কি উঠে পালাবে এবার? বাইরে চাক্ষদির বাগান 
দেখবে গিয়ে? এ কার সঙ্গে বসিয়ে বেখে গেল চাকুদি তাকে! 
আড়চোখে তাকালে! একবার, ছ্ুৰি তোলার জন্যে ডীকেনি বোধছঘু। 
কেঙ্গের মধ্যে ক্যামেরাট। সেপ্টার টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে। 

পার্বতী ! 

তার আগেই পার্ধতী এসেছে । না হাতে লাঠিসোটা ৰা ভাব" 
কাটা দা নয়, স্ভোট মোড়া একটা | অন্ত হাতে বোনার সনঞজাম। 
মোড়াট! ঘরের মধ্যেই দয়ন্রার কাছাকাছি রেখে এগিয়ে এলো । হাতে 
ধু যোনার সরগ্রামঈ নয়, এন পাাকট সিগারেট আর একটা 
দে-শলাইও। মেশ্ছুটো লোফার হাতলে রেখে চুপচাপ ছাড়িয়ে রইল 
একা । | 

ধীয়াপা যনে মনে বিশ্বিতত,। ডাইভায তো নেই, এরই হথো 
সিগায়েট এলো কোখ্েকে | তাছাড়া, ভাইভার এসে থাকলেও 
পার্ধভীকে বারে যেতে দেখ! হায়নি। জায়, হে সিগারেটের শৃষ্ঠ 
প্যাকেট মোটরের জানাল! দিয়ে ভু'ড়ে ফেলে দিতে দেখেছিল সেই 
সিগারেটই। 

এবারের আহ্বাঁনটা কেন সেটা আর বোধা গেল না । লোকটায় 
ছুহাতের মোটা মোটা আউ.লগুষ্ধি সিগারেটের প্যাকেট খোলায় 
তৎপর । সিগারেট এলে! কোথা! থেকে বা কি করে চোখে মুখে 
সে-প্রশ্নের চিহ্ও নেই। আস্তে-ধীরে পার্ধতী মোড়ায় গিয়ে বললঃ 
একবার শুধু মুখ তলে নিধিকার চোখ ছুটো খীরাপদর মুখের ওপর 
রাখল । তারপর মাথ। নিচু করে বোনায় মন দিল। 

ধীরাঁপদ আশা করছিল, ওই রমণী মুখের পালিশ করা নিলিগ্ততার 
তলায় কৌতুকের ছায়া একটু দেখা হাবেই । আর, একটু সংকোচের 
আভাদও। ঘরের মধ্যে মোড়! এনে বার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি 
বন্ধ তোঁক-_-। 

কিন্ত কিছুই দেখল ন| বীরাপদ, না কৌতুক না সঙ্কোচ। 
একেবারে স্থির, অচল--পার্বত্য । এমনটা সেই বাজিতেও দেখেনি | 
বোনার ওপর কাটা ধরা আঙুল কটা নড়ছে, তাও যেন কলের 
মতই । অস্থির রোগীকে শাস্ত করার জন্য অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন 
কিছু একটা ব্যবস্থ। করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসাটা তেমনিই 
একটা| ব্যবস্থা যেন । 

বাবস্থাটায় কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হল।'"'শাস্ত 
একাগ্রতায় সিগারেট টানছে, ধীৰে স্ুষ্থে সাপ্তাহিকের পা! 
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ওপটাচ্ছে, জগস চোখে বোনা দেখছে ধানিক, শোফায় মাথা রেখে 
ঘয়ের ছাদও দেখছে। 

এই নীরব নাটক আরো কতক্ষণ চঙগত বলা হায় না। হুহাত 
ফোঝাই নানা রকমের ফুল নিয়ে ড্াইভাব বরে ঢুর্ীতে ছেদ গড়ল। 
কর্রী বাগান থেকে তৃলে পাঠিয়েছেন বোধহয় । কিছু না বঙ্গে 
ফুঙ্গসছ মে পার্ধভীর কানে এসে ফাড়াল। পার্ধতী ইশারায় ভেতরে 
ঘেতে বলল তাকে । তারপর মোড়াটা তুলে নিয়ে সেও অন্ুসরগ 
কয়া । কর ফিরছেন অন্থষান করেই চে গেল হঘত | 


ফলাফল দেখার জনা ধীরাপদকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল 


মা। অতিতাত ঘোষ সিগারেটের শেষটক শেষ করে জ্যাশপটে 
গুজল। আব একটা! সিগারেট ধবিয়ে শলাই আয় প্যাকেট পকেটে 
ঘেলল। তারপর কাঘেরাটা ডৃজে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আয হে বরে আছে। ডাকে কোনরকম সম্ভাষণ জানানো প্রয়োজন 
গোধ কল না। 

হীরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে-ড়লনায় এ আর তেমন বিসদৃশ 
লাগ না। জআবো আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাণ্ড! নীতিগতভাবে 
একবারও অশোভন মনে তয়নি তার। অবাকই হয়েছে শুধু। 
লোকটার এমন অদ্ভুত আচরণ কতটা বাস্থিক তাও খুঁটিয়ে দেখতে 
ভ্বাড়েনি। ওর চোঁখ ফাকি (বে এমন নিপুণ অভিনেতা মনে 
হয় না। ধীরাপদ রোগ নির্ণস্ন করে ফেলল, হেড কেসৃ' "বড়লোকের 
মজার চেড-কেদ। 

কিন্তু তা সত্বেও কৌতুহল একটু থেকেই গেল । 

চাঁরুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফু্স-পক্পপার্ট বাগান থেকেই বিদায় 
নিয়েছেন বোধয়। অনেকক্ষণ দ্বোবাধুরির ফলে চারুদি বেশ 
শ্রান্ত। ধারাঁপদকে একলা বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
অমিত কোথায়, ভিতরে ? 

না, এই তো চাল গেলেন। 

চলে গেল! সোঁফাম় বসে পড়ে বঙ্গল্েন, ছেলেটাকে নিয়ে 
আর পার! গেল না, এখানে কি হাতের কাছে টাকি পাবে না 
্রাম-বাস পাবে! যাঁকে বলছেন তাঁর সঙ্গে যে চলে গেল ভার 
কোনো যোগ বা পরিচম্ নেই মনে হতেই বোধহয় প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করগেন।--তোমাকে অনেকক্ষণ বসবে রাখলাম, চা দিয়েছে তো! 
ন1 তাও দেযুনি ? 

দিয়েছে। 

চাঁরুদিকে এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার কৈফিয়তটা শেষ করে 
নিলেন ।-কি করি বলো, ভদ্রলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে 
বাগান নিয়ে ঝবামেল!, এট! হয় তে ওট! হয় না-তন্তরলোক জানেন 
শোনেন খুব, পুণার পৌঁচা৷ নার্সীরির লোক । 

পৌঁচ! নার্পারির লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনে! আগ্রহ নেই, 
বরং অমিতাঁভ ঘোষ সম্বন্ধে আরো ছু'চার কথা বললে শোন! যেত। 

**শচলো, ভিতরে গিয়ে বলি, আজও শীগ্গির ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীরাপদ বলল, জাজ একটু কাজ ছিল-_ 

চাকদি উঠে গীড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন ।--কাজও তাহলে 
কিছু করো তুমি ? "শক কাজ? 

এখানে এই ঘরে বনে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে 
ধীরাপদ--নতুন-পুবনো! বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবর সঙ্গে 


1 হ খঙ। ৫থ গা 


করার কাজটা নিজের কাছেই জার জর়রী মনে হচ্ছে না ভেমন 


জবাব না দিয়ে হাসল একটু। 


চারুদি ডাকলেন, এসো- 
অন্দর মহলের প্রথম ছটো ঘ্বর ছাড়িয়ে চার়দির শয়ন ঘয়। দামী 


খাটে পরিপাটি শা! আবার শ্বল্প আসবাব পত্র। বেশ বড় ঘর, এক 
দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার। টেবিলে 
টেলিফোন, লেখার সরগ্রাম। অন্ত কোণে মস্ত ড্রেসিং টেবিল জার 
আলমারী একট! | মেষেতে কুশন বসানো গোটা ছুই মোড়া। 

বোসোশ্” 

চায়দি দোরগোড়! থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে 
করে ভিজে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলেন । হীরাপদর মনে পড়ল, 
আগের দিন বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল নম! দিলে মাথা গরম 
ইয়ে হায়। 

দাড়িয়ে কেম, যোসো-- 

শয্যার ওপবেই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাপদ কাছ্ছের 
মোড়াটা টেনে নিল। 

তারপর, কি খবর বলো-গীড়াও, আগে তোমাকে খেতে দিতে 
বলি” 

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাঁধ! দিল, বৌলো, আজ 
থাবার তাড়া নেই কিছু। 

কিচ্ছু না? 

ন1, অবেলায় খেয়েছি। 

সত্যি বলছ, ন! শেষে জন্দ করবে আবার? 

ধীরাপদ হাঁসতে লাগল। সেদিনের ও-ভাবে থেতে চাওয়ায় 
শুধু যদি জব্দ করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকেন, বীচোয়া। 

চীরুদি আবার পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিঠি পেয়েও এলে ন! কেন? 

আসব ভাবছিলাম-* 

ছু, আসলে তোঁমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল 
বাদে দেখা, আমি তো! ভেবেছিলাম পরদিনই আগবে। 

ধীরাপদ*্হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদের দেখাটা সত্যিই 
তুমি জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে, এবারে জানলাম । 

চারদি থতমত খেয়ে গেলেন একটু। আত্মীয় পরিজন 
সকলকেই পরিত্যাগ করেছেন, করা দরকার হয়েছে সেই কটাক্ষ 
কি ন! বুঝতে চেষ্টা করলেন । তারপর সহজ ভাবেই বললেন, 
তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি, এবারে জানলে ধখন আর 
বোধহয় গাড়ি নিয়ে হাঞ্জির হতে হবে ন1? 

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথ। নাঁড়ল। কিন্তু চাকদিয় তার আগেই 
কিছু ষেন মনে পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোঁমার ঘরের স।মনে 
ওই যে বউটিকে দেখলাম--মেই তো বোধহয় খবর দিলে তোমাকে--- 
কে? | 

ধীরাপদয় হাঁসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। 
এভলোকের মধ্যে চা়দিয়ও গুধু সোনাবউদিকেই চোখে পড়েছে। 
নিজের অগোতরেই আঠারো বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে 
ধীরাঁপদর | মজা! করার লোভে গম্ভীর মুখেই জবাব দিলঃ 
সৌনা বি । 





গোনাবকউি! 
&া, গধুদীর বউ। 
টায়দি অবাক । 


তারা কারা! 

চিনলে না? 

আমি কি করে চিনব? র 

বীরাঁপদ ছেপে ফেলল, ও-বাঁড়ির কীকেই বা চেনো তুমি ? 

হ।সলেন চাকু দিও ।** তাই £তো, যাকগে তোমার খবর বলো, 
গানেই বরাবর জাছ? 

হ্যা। 

কিন্তু বাঁড়িটায় যা অবস্থ। দেখলাম ও তো যখন তখন মাথার 
৪পর ভেঙে পড়তে পারে ! 

ও-বাড়ির অনেকেই সেই শ্দনের অপেক্ষা করছে * কিন্ত 
বাঁড়িট! নির্লজ্জের মত শুধু আশাই দিচ্ছে। 

শুনে চীকদি কেন জানি. একটু খুশিই হলেন মনে হল। 
মুখে অবশ্ কোপ প্রকাশ করলেন, কি বিচ্ছিরি কথাবার্তা তোমার ! 

শধ্যায় প-টান কবে বলে জাবারও খুঁটিয়ে খুটিয়ে খবরাখবর 
জিজ্ঞ।সা করতে লাগলেন । ধীরাঁপদর এটা স্বাভাবিক লাগছে না 
খুব। গত আঠারো বছরের ওর ব্যক্তিগত সবকিছুই ষেন জানার 
আগ্রহ ভীব। কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছে, এম, এ টা পড়ল না 
কেন, তার পর এ ক'বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি 
ইতাদি। শেষের দিকে প্রায় জেরার মৃত লাগছিল । যেন চারুদির 
জানীরই প্রয়োজন এই সবকিছুই । উঠে ঘরের আলোটা মেলে 
দিয়ে এসে বসলেন আবার । 

দিনের আলো বিদায়মুখি, তবু ঘরের আলো! জার একটু পরে 
হাললেও হত। ধীরাপদর মনে হল উনি মুখেই জেরা করছেন না, 
স্তার চোখও সজাগ । আর জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসত না দিয়ে বলল, 
এবারে পাত্রীর খবর বলো দেখি শুনি । . 

পাত্রীর খবর ! চাঁকদি সঠিক বুঝলেন ন!। 

যেভাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলীম হাতে বুঝি জবর পাত্রী-টান্রী 
কিছু আছে। 

উংকৃল্লমুখে টাক্ষদি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তো 
আমি-জার পছন্দ হয় নাবুঝি? তাছাড়া, যে হততাঁগা অবস্থ! 
দেখছি তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 

চাঁফদি হেসে ফেললেন, না! জতট! হতাশ হতে বঙ্গিনে--। 
থেমে কি তেবে নিলেন একটু তাঁরপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন? 
কিন্তু এভাবে এতগুলো বছর কাটানো পুরুষ মানুষের পক্ষে লজ্জার 
কখ।। |] 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, বীরাপদ উচ্চ হয়ে উঠল। যেন 
এমন একটা কথা! বলার যোগ্যতা উনি নিজেই অর্জন করেছেন । 
বিরক্তি চেপে গ্রচ্ছন্ন বিজ্মপের জুরে বললঃ ত। হবে। কিন্তু যে-ভাবে 
ভূমি আমার খবর-বার্ত। নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লজ্জাটা ইচ্ছে 
করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারে! । 

টারুদি লোজানুজি খানিক চেয়ে রইলেন তায় দিকে, তারপর 
খুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, পাঁয়ি। তুমি রাঁজি আছ! 

পারেদ হে, সে মনদ্ধে লশয়েয লেশমাঞজ মেই হেম। সয়াসরি 


-স্য সদ স্রদ 


এমন একটা প্রস্তাবের মুখে গড়তে ইযে জানলে ধীযাপদ বিজ্রপেক্ 
টেট মা কমে খোঁটাটা হজম করেই বেত। কিন্ত হত না বিত্রত 
বোধ করল তীয় থেকে জবীকই হল বেশি। রম্ধী-মহিমায় বাজার 
ধাঙ্য টঙ্গে গুনেছে। এই বা কমকি। জবাবের প্রতীক্ষায় টাকি 
তেমনি চেয়ে আছেন ওর দিকে । 

হাসিমুখে ধীলাপদ পরাজযুটা স্বীকার করেই নিল এক রকম, 
বাঁক, তাহলে পারো বোঝা গেল্স-- 

তুমি রাজি আছ কিনা তাই বলো। 

এবীরে ধীরাপদর ছুচোখ গ্বার মুখের ওপর ঘরে এলো 
একবার পরিহীসের আভীসমাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব 
প্রতীক্ষা । বিশ্বয়ের বদলে এবারে ধীরাপদ অন্থাচ্ছদ্য বোধ 
করছে কেমন, মনে হচ্ছে, ওর ব্যন্কিগত প্রসঙ্গে চাক্দির 
এতক্ষণের এত জের! শুধু এই প্রশ্লটার মুখোমুখি এসে গীড়ানোর 
জন্যেই । রমণী-মনপবনের এ আবার কোন ইশারা ঠিক 
ধুতে পারছে না। বাজি হোক না হোক, এই বয়সে চারুদির 
এমন জ্বোরের উৎসটা কৌথায় জানার কৌতূহল একটু ছিল। হেসে 
বিব্রতভীবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে হে দেখি, উপকার ন| 
করে ছাড়বে না? 

একটু থেমে চারুদি বললেন, উপকারট1 তোমার একার নাও হনে 
পারে। 

আর আবার কার, তোমারও ? 

চাকৰি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেললেন বড় বাঁজে কথ! বলো, 
যা জিজ্ঞাসা করছি তাঁর জবাব দাও না? 

বেশ একটা বিড়ম্বনার মধ্যেই গড়ে গেল ধীরাপদ। আর গলা 
না বাড়িয়ে কেন জানি প্রসঙ্গটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা করল সে। 
হষ্টেলে থাকতে যে-তাবে কথাবার্ত। কইত অনেকটা! সেই স্ুরেই বলল, 
এই না হলে আর মেমেছেলে বলে, আঠারো বছর বাদে সবে তে! 
দু'দিনের দেখা--আঠারোটা দিন অন্তত দেখে নাও মানুষটা! কোথা 
থেকে কৌথায় এলে ঠেকলাম ! 

জামার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তৌমীর--তেমন যদি বদলেই 
খাঁকে। আজকের ব্যবস্থাও কাঁল বদলাতে কতক্ষণ 1 

সাফ জবাঁব। অর্থাৎ, দেবে! ধন? বুঝব মন+-কেডে নিতে 


কতক্ষণ। কিন্তু এ নিয়ে বীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও 
পেল না । চীরুদি খাট থেকে নেমে ক্ীড়ালেন। 
পার্ধতী | 


এই এক নামের আহবান-বৈচিত্র্য আজ অনেকবারই শুনেছে। 
পার্বতী দোর গোড়ায় এসে ধীড়াল। রাতের আলোয় হৌক বা হে 
জন্তেট হোক, মুখখানা! অতটা ভাবলেশশৃন্য পালিশ করা লাগছে 
না! এখন। 

মামাবাবু এখানে খেকে ষাবেন। | 

নির্দেশ শ্রবণ এবং প্রস্থান। এর মধ্যে আর কারে! কোনে 
বক্তব্য নেই যেন। পার্বতী চলো ধাঁবার পরেও ধীরাঁপদ হয়ত আপত্তি 
করত বা বলত কিছু । কিন্ধু লেই চেষ্টার আগেই চাকদি সৌজ। 
টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর কলম টেনে নিষে ছু'চার 
ুছূর্ত ভাবলেন কি? তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে দিলেন 

ই'পদ নির্ধাক ত্রষ্টা। 


চা... খু 


ধা মঙ্গ ইয়মি। 
 জাজও চকদিয় গাড়ি করেই ধীরাপা বাড়ি ধিরছে। বৃফপকেটের 
খাঁষটা বার ছুই উপ্টে-পাল্টে দেখেছে । এ আলোছ দেখা সম্ভষ 
ময়) দেখেও নি-অস্বস্তিকর কৌতৃহলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করেছে শুধু। 
তেমনি নীল খাম, যেমন ডাঁকে এসেছি সেদিন | অপরিচিত 
নাম, অপরিচিত ঠিকান|, পরিচ্ছন্ন ভীবে আটা । চারুদি খাম 
আঁটেন বটে, এমাথা-ওমাথা নিশ্চিদ । বীরাপদর কৌতুহসগ অনেক 
বার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকেই ব্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে । 
আফ্কাশের পরীর! একবার নাকি বড় মুশকিলে পড়েছিল। 
বিধাতীর বরে তাদেরও বর দেবার ক্ষমত! জন্মেছিল। কিন্তু ওদিকে 


যে বরের যুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচারীরা জানত না। বর 


দেবার জন্যে তারা মানুষের রাজ্যে যখন-তখন এসে ঘ্র-্ধুর 
ফযত আর বর দেবার ফাক থুকত। চুপি চুপি অম্থরোধ 
উপরোধও করত একটা বর প্রীর্থনা করবার জনে । একেবারে 
কফণ দশ! তাদের | 

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদর প্রথমে মজাই জাগছিল। এই 
আঠারো বছরে চারদিরও হয়ত কিছু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্তু 
নেবার লোক জ্রোটে'ন নাকি ! 

চারুদি বর গছালেন ? 

পরীর গল্পের শেষটা মনে পড়তে ধীরাপদ একা একাই হেলে 
উঠেছিল। এক পরীর তাগিদে উত্যক্ত হয়ে একজম মানুষ বর 
চেয়েই বসেছিলল। চাঁইবার আগে পরীর মি মুখখানি ভালো 
করে দেখে নিয়েছিল । শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? পরী 
ধলেছিল, বর দেবার জঙ্কেই তে! ইাসফাল করছি-_সম্যাবন্ধ হয়ে বর 
দেব না, বলে! কি তুমি 

তাহলে ওষ্ট ডানা ছুটি আগে খোলো ! 

কিছু না বুঝেই পরী ডানা খুলেছিল। 

এবারে আমার রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে যাও । 

ভাবতে মন্দ মজা লাগছিল না ধীরাঁপদর, বর গছিয়ে ফেলে 
চীরুদি যদি বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজের। চিঠিটা হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করল আবারও, আষ্ট্েপৃষ্ঠে আট|--বরের নমুনাটা 
জন! গেল না । 

চিঠি হাতেই থাকল [**'ভাবছে। প্রথম কৌতুহল আর 
কৌতুকানুভূতির পরে ভাবনাটা বাস্তবের দক গড়াতে লাগল। 
তিঠি নিয়ে এক ভদ্রুলৌকের সঙ্গে কার বাড়িতে দেখ। করতে হবে 
ফাল বা পরশুর মধ্যেই । চাকদির সেই রকমই নিরদেশ। পরশু 
বিবার, কি হল না! হল ফোমবার চাকুদিকে এসে খবর দিতে 
হবে। চিঠি হাতে নিষেও ধীরাপদ একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, 
একেবারে অপাত্রে করুণা করছ চারুদি, চাকরিতে অনেকবার মাথা 
গলিয়েছি, কফোখাও মানিয়ে নেওয়া গেল না 

চীরুদি খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই 
ভরসীর কথা, খুব তাহলে বদলাওনি তুমি। 

ধীরাপদর তুর্ষোধ্য লেগেছিল । অভিনব ব্যাপারটার় আগাগোড়াই 
ছর্ষোধ্য লাগছে এখনও | কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাকুয়ে 
ন| ব্যবলাদার 1 বাই হোন, বড় লোক নিশ্চন্ইই | কিন্তু কেচেনে 








তো লা। কলকাতার শহয়ে ধমজ্ায় ভাগারী তো একটি ছুটি 
ময়--ছড়াছড়ি। এক একজমের বিশ্বের অঙ্ক গুনে হাটফেল করার 
গাখিল। ক' জনকেই বা চেনে। 

তবুকে ভ্লোক? 

শ্বৃতির পটে ধীরাপদ একটা £মৃতি হাতড়ে বেড়াল! ক্ষণ 
মুখ স্পট ধরা পড়ছে না । ধীর, গন্তীর অথচ মুখখানা ধীর হাসি হাঁসি, 
কানের ছু' পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরায় ধার ব্যক্িত্বের 
কাছে ধীরাপদর প্রায় ছেল্পেমানূষ মনে হত নিজেকে । 

তিনিই কি? 

“কিন্তু তার তো নিজের গাড়িও ছিল না তখন । 
গাঁড়িতেই ঘুরে বেড়াতেন। 

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাঁবে কি যাবে না সেটা পরের কথা। 
বৌধহয় হাঁবেই না, চিঠিতে চাকদি ওয় হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছে 
কিন! কেজানে। একবার দেখতে পারলে হত কি লিখেছে । কিন্তু 
ওর তাগিদ নেই জেনেও চী়ুদি চেষ্টা করতে বাবে কেন। চারুদির 
এই ব্যাপারটাই অদ্ভুত ঠেকছে তার কাছে। শুধু এই ব্যাপারটা নয়, 
আজকের গোড়া! থেকে সবটাই | এর আগের দিন যে চারুগ্গিকে 
দেখোছল, এমন কি পোচা নাসপারর সেই ফুল-বিশেষজ্ঞটির সামনে 
সমস্তা-তারাক্রাস্ত যে চাকুদিকে দেখেছিল, তার 'সঙ্গে এই চাকুদির 
বেশ তফাত। 

এই চাকদির ভিতরে ভিতরে যেন অনেক সমস্ত । 
প্যান করতে জানে। 

ধীরাপদ ভাবছ্ছে, কিছু একটা জট ছাড়াবার মত করেই ভাবছে। 
চিঠিতে ডেকে পাঠানো সত্তেও ও যানি, গাড়ি হাঁকিয়ে চাকদি নিংজই 
এমে ওকে ধরে নিযে গেছে । অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই জঙ্গস 
মরচেনধর] ভ্বীবনের খবরাঁখবরও জানতে চেয়েছে । জেনে থুব 
ে হৃঃখিত হয়েছে শনে হয়না । উপ্টে মনে হয়েছে, ওর এই 
আলো-মেভানো জোড়াতাড়া অবস্থাটাই কিছু একটা উদ্দেস্থেরই 
অনুকূল তাঁর। চারুদি স্নেহ করত, ভালও বালত হয়তে।-কিন্ধ 
মেই স্েহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্কের প্রতি করুণার মতই। 
তারবে'শ কিছু নয়। ভক্তের প্রতি মায়! একটু আধটু কার ন! 
থাকে? কিন্কু এই দেড় যুগেও মেট অট্রট থাকার কথা নয়। 
উপ্টে। হওয়ার কথা এখন। চাক্ুদির এই প্রাচূর্ষের মধ্যে সে-তো 
মৃতিমান ছলগপতন। তার বিশ্বৃতিকাণী জীবনের এই অক্কের ও 
তে! কোনো নুবাঞ্ছিত দর্শক নয়, ব।ং স্মৃপ্তির কাটার মতই। 

চারুদিরই এড়িয়ে চলার কথ! নব দিক থেকে । 

তার বদলে এই চিঠি। কি চিঠি কেজানে। উদ্দেন্ঠ যাই 
থাক, ওর দারিপ্র্যটাই ফলাও করে একে দেয়নি তো! দিক, 
হাচ্ছে কে। 

কিন্ত এই এক চিঠির ভাড়নায় পরের দিনটাও প্রায় ভেবে 
ভেবেই কেটে গেল। এমন কি এই ভাবনায় ফাঁক দিয়ে তার 
প্রতি সুলতান কুঠির বাসিল্াদের সপ্ত জাগ্রত কৌতৃহলও চর 
এড়িয়ে গেল। গন রাতে ধীরাপদ দূর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, 
অন্যমনদ্কতার ফলে গ।ড়িটা সুলতান কুঠির আঙিনার মধ্যেই ঢুকে 
পড়েছিল। জাজ সফালে কদমভগার বেঞ্ির ভ'কোর আসঙে 
ওকে নিয়ে জনেক ফিসফিস জল্পনা-কল্পনা! হতে গেছে। ইকো! 


চারুদির 


এই চারুদি 


৮ বর্যস্মাঘ। ১৩৬৬ | 


শোধনের ফলে বাঁটির গঙ্গাজন আজ সবটাই ফুরিয়েছে। ওই ছুই 
বুড়োর কাছে জাজ রমণী পণ্ডিতের কদর হয়েছে একটু। জার 
যাই হোক, পেশাদার দৃরগ্রই। তিনি। তার অমায়িক দূর-দর্শনে 
শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদার কখনো! ভ্রধুটি কয়েছেন 
কখনে। বা রোমাঞ্চিত হয়েছেন | কিন্তু ধীরাঁপদ এসব কিছুই লক্ষ্য 
করেনি । 

মধ্যাছে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবউদ্ির সঙ্গে 
একবার চৌথোচোখি হয়েছিল । সোনাবউদ্ি নিজের খ্ষরের 
দোরগোড়ায় ধড়িয়েছিল। ওকে দেখে মুচকি হেসে সরে গেছে। 
ওর ঘরে এস সরাসরি জেরা করতে বসলে বরং ধীরাপদ খুশি হত । 
কথায় কথামু সবই বল! যেত মোনাবউটদিকে | ঠাট। করুক জার 
যাই করুক, পরামর্শ ঠিক দিত। 

কিন্তু আশার সময় আনাট! সোনাবউদির রীতি নয়। 

চাক্দির চিঠি নিয়ে নিদেশিমত কাল একবার দেখ| করে আগার 
কথাই ধীরাপদ ভাবছে এখন। না গেলে চাক্ষদি আবারও এসে 
উপস্থিত হবে কিনা ঠিককি। আর একট! কথাও আজ ভাবছে । 
শুধু প্রাচুর্দ নয়, চাকদির চলনে বঙপগণে বেশ একটা আত্মপ্রত্যাযী 
মর্যাদীবোধ ধীরাপদ লক্ষা করেছে। অকারণে একটা হান! ব্াপার 
করে বসে চাঞ্দি নিজেকে খেলে করতে পারে সেটা আজ জার 
একবারও মনে হচ্ছে না। 

তাছাড়া, না গেলে বিবেকের তাড়ন। | ওর নিঞ্ি়ি পরিহার 
পরবৃত্তিটাই তাহলে বড় হয়ে গঠে। চোখে আজ দিয়ে চিঠিটা! ওর 
এই নিশ্চে্ট আত্মবঞ্চনার প্রবৃত্িটাই যেন দেখিয়ে দিচ্ছে বারবার। 
তুমি পেলে না? না পেতে চাইলে না? না পাও নাই পেলে 
কিন্তু পেতে না চাওয়াটা দোষেব। আশার সদর রাস্তায় চলে 
অনেক হোঁচট খেয়েছ? আনেক হতাশ! অনেক উদ্বেগ অনেক 
চিন্তা হরে ভূগেছ? 

তবু। আশার আলে নিভিয়ে নিক্ষিয়তাঁর বিবরে গিয়ে 
চুকতে চাইলে নিজের কাছেই নিজের ক্ষমা নেই। 


ঠিকান। মিজিষে ধীরাপদ যে বাঁড়িটার সামনে এসে দাড়াল, 
চাকষদির বাড়ি দেখার পর এমন একটা বাড়িতে আসছে একবারও 
কষ্পন] করেনি । বেঢপ গঠন, স্ফীতি আছে--ছাদ-ছিরি নেই। 
থুব পুবনো নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকখানি অধন্ধু আর উপেক্ষা 
নিয়েই ঈ।ড়িয়ে আছ্ছে বৌঝা যায়। এক যুগের মধ্যেও ওর বাইবের 
অবয়বে অস্তত রং পালিশ পড়েনি । 

রাস্তা ছাড়িয়ে একটা ব্লাড লেনের মুখে বাঁড়িটা। সামনেই 
ছোট উঠোনের মত খানিকটা জায়গা । সেখানে তুটে! গাঁড়ি 
ঈাড়িয়ে। একট! ছোট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে শাদা, নতুন । 
বড়টা গাঢ় লাগ রঙের, তার চালকটি মাঝের পার্টিশনে মাথা রেখে 
খুযুচ্ছে। ছোট গাড়ির চালকের আসন শল্ক। 

ধীরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা করল কিছুল্ষণ | বাড়িতে 
জন-মানব আছে বলে মনে হয় না । ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে 
জানালাগুলোও বেশিরভাগই বন্ধ। ভিভরে ঢুকেই ভাইনে বায়ে 
ঘর, সামনের দরজায় ওধারে দোতলার সিড়ি। আশার মধ্যে 
বাটয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে দরজায় কোণে কলিং বেল চোখে গড়ল 


বণিক বন্দী 


৩০ 


একটা । আরো একটু অপেক্ষা করে জগত্যা ধীয়াপদ সেটাই চন্তাও 
কষে দেখল একবায়। 

একটু বাদে বা! দিকের খবর থেকে মাঝবধসী একজন লোক এসে 
ধাড়াল। ঠাকুর চীকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শষ 
জারাম ছেড়ে উঠে আনতে হয়েছে বোধহয়, কারণ শীতে লোকটার 
গানে কাটা দিয়েছে । এক কথার জবাবে তিন কথা বলে সম্ভাব্য 
দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধীরাপদ জানল, হিমাংশ মিজ্রর 
এই বাড়ি, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত--মিটিং করছেন, আগের থেকে 
'এপোন্টমেন' না ধাকলে দেখা হওয়া শক্ত । 

কিন্তু ধীরাপদর বরাত ভালো, বাইরের দিকে চোখ পড়তে 
শ্লোকটা জন্ত সমাচার শোনাজে! | গাড়ি তো! দেখছি না, মিটিং 
তাহলে হয়ে গেছে, অপনি ওপরে চলে বান 

অর্থাৎ মিটিং যখন হচ্ছিল তখন আরে! গাড়ি ছিল। 
মোলায়েম করে বলঙ্গ, একবার খবর দিলে হত ন|। 

লোকট! তার দরকার মনে করল ন, কারণ, ওপরে বেয়ারা 
আছে, তাভাড়া ছোট সাহেবও আছেন, দেখা যদি হয় ওপরে গেলেই 
হবে। আর কাল-বিলম্ব না করে সে যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই 
অদৃগ্ত হযে গেল। 

অত এব পাঁয়ে পায়ে উধর্ব পথে। 

দোরগে।ড়ায়ু বেয়ার! না দেখে ঘিধাস্বিত চরণে ঘরের মধ্যে পা 
দিয়েই ফীড়িয়ে গেল। আর ছু'চার মুহুর্তের একটা নয়না ভয়াম 
দৃগ্ঠের সাক্ষি হয়ে বিত্রত বোধ করতে লাগল। বড় হুল্‌ ঘর একটা, 
বেশ সাক্কানো-গোগানে। | তার মাঝামাঝি জায়গায় গড়িয়ে বড় সড় 
পোর্টফে।লিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে । সামনের দিকে মুখ করে 
জাছে বলে মুখের আধখা'ন| দেখ। যাচ্ছে । হলের ওধারে জার একটা 
ঘর, মাঝ হাফ-দরজজার সামনে ফাইল হাতে একটি ফিটফাট স্তক়ণ 
ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বঙ্ছে। হাতের পাচ 
আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার অন্থুরোধ। 
এদিকে মেয়েটির মুখে মৃদু হাসির আতাল। জবাবে ফোজিও ব্যাগ সুস্ধ 
বাঁছাত তুলে ডান হাতের অ'ডুলে করে ঘড়ির কাটা ইশার! করছে 
মে। 

সেইক্ষণে আবির্ভাব | 

খুব শুভ আবর্ভীব নয়ু বোধহয় 

এদিক ফিরে ছিল বলে দুরের মাহ্যটিরই আগে দেখার কথা 
ওকে । স্ইেদেখল। ঘীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব । ভার 
দুষ্ট অন্থলরণ করে মেফেটিও ঘুরে কীড়াল। সপ্রশ্ন নিরীক্ষণ করল। 
ধীরে সুস্থে এগিয়ে এলো । এই টুকুর মধ্যেই ধীরাপদর মনে হল, 
জাসাট। রুমণীয় ছন্দের নয় ঠিক, কিছুট। পুকষ লুলভ নিলিপ্ত ঢণ্ডের | 

কা'কে চান ? ওকে নীরব দেখে নিজেই জিজ্ঞাসা করল। 

হিমাংশ বাবু 

এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিত্র এক্ষুনি উঠে পড়বেন, 
জাপনি কোথ। থেকে আসছেন ? 

ফ্যানাদ কম নয়, বলবে চীকুদির কাছ থেকে? বলল, একটা! চিঠি 
ছিল, কাকে দিতে হবে-- 

হাত বাড়াল, দিন ।--সামান্ত কথাটা বলতেও র কমছে 
দেখেই কমু গচ্ছগ বিষক্ষি একটু। 


ধীরাপদ 


৬৩৪. 


এই গণ্ডগোলে পড়ছে হবে জানলে ধীবাপ? চিঠির কথ! বলত 
কি না সন্দেহ। নিচের লোকট। বলেছিল ওপরে বেয়ার। আছে। 
সেই হাতে চিঠি সমর্পণ জনেক হজ হত্ত হত। কিন্তু বেয়ার! বোধহয় 
প্রভুর জাগেই উঠেছে। 

খামটা- উল্টে পাল্টে দেখে নিয়ে মেঞ্জ্টি আর একবার 
তাকালো | ঠিকানায় নারী-অক্র-বিভ্তী দেখে সন্ভবত। তার 
চিঠি হাতে ফিরে চগল। হাফ-দরজ। সংলগ্ন নুদর্শনটি তখনে! 
ড়িয়ে। খামন্রদ্ধ রমণী-বাহর ইশারায় তার প্রতি আর একটু 
অবস্থানের ইর্গিত। পত্র-বাহিনীর এই ফিরে ফাওয়াটুকুও তেমনি 
সবল-মাধূ্য পুষ্ট বিলম্বিত লয়ের | দেখে পুরুয়ের চোখ একটু সজাগ 
হলেও জাত্মবোৌধ কিছুট। তূর্ষল হবার মত । 

চিঠিখান। সেই তরুণের হাতে দিতে সেও সেখান থেকে ধীরাঁপদর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাফ-দরজ্া ঠলে ভিতরে 
ঢুকে গেল। মেয়েটি ফিরে এসে একট। সোফায় বলল, হাতের অভবড় 
ব্যাগট! কোলের ওপর। দান মাথ! রেখে চোথ বুজল কি ন। 
বোবা গেল না। 

''একটু বাদে সম্ভবপর-ছোট সাহ্বটি হাফ-দরজা ঠেলে বেরিয়ে 
এসে দূর থেকেই ধীরাপদকে ইংগিতে জানালো, সে ভিতরে গিয়ে 
সাক্ষাৎ করতে পারে। তারপর এগিয়ে এসে মেয়েটির পাশে ধুপ 
করে বসে পড়ল। অসহিষু। অভিব্যক্তি, তাই দেখে মেয়েটির মুখে 
চাঁপা কৌতুঁক। 

ছু' জোড়া চোখের ওপর দিয়ে ধীর পায়ে ধীরাপ? হাফ-দরজার 
দিকে এগোলে।। এদের চোখে নিজেকে কেমন অবাঞ্ছিত লাগছে 
বঞ্গেই ভিতরে ভিতরে অপ্রাতভ। এমন একটা ছুটো যুক্তি 
তারও চোখে পড়েছে, যাদের দেখে মনে অকারণ-বিরক্কির ছায়। 


পড়ে এক 'ধরনের। এব আগে নিজেকে সেই জাতের ভাবেনি 
কখনো! | 
ভিতরে ঢুকগগ। সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিং 


চেয়ায়টা ভরাট করে বঙ্গে জাছেন একজনই, ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। 
ভাক্কি মুখে মোট! পাইপ, আয়ত চোখে লাইব্রেরি-ফ্রেম চশম।। 
পরনে দামী স্যুট । 

মনে মনে ধীরাঁপদ একেই দেখবে আশ! করেছিল। 

জাঠার রছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেরি হল না । বয়েস 
এখন বোধ হয় সাত্ীঞ্জ আটান্ন। চারুদির শ্বপ্তর বাড়িতে একেই 
দেখত মাঝে-সাজে । তেমনি গম্ভীর অথচ হাপি হাসি মুখ । কানের 
ছু'পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিল, এখন কটা চুল আছে 
সবই' রেশমের মত শাদা । আঠের বছর আগের দেখ! সেই পুক্ুযো চিত 
রূপে বসেলের দাগ গড়েছে, ছাপ পড়েনি । 

ধীরাপদ দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে।। 

রিভলভিং চেয়ারট। একটু ঘুরিয়ে আফেন করে বসলেন তিনি, 
ধাতে পাইপ চেপে মাথ। নাড়লেন একটু। সেই ফাকে নীরব 
উংসুক্যে দেখেও নিলেন তাকে । তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার 
দেখিয়ে দিলেন । | 

চীর্ুদির চিঠিট| টেবিলের ওপর খোলা পড়েছিল। সেটা 
তুঙ্গে, দনিক্কে : একবার চোখ বৌলালেন। পরে চিঠি পকেটে 
বেখে চেয়ার ঘুরিয়ে ওর মুখোমুখি হলেন ।- চাকরি চাই? 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চাই বলতে বাধ। আর, চাইনে বললে এলে কেন? 
নিরুত্তরে হাসল একটু। 

চশমার ওধারে ছুটে! চোখ তার মুখের ওপর আটকে জাছে। 
ছ্-চাবটে মামূলী প্রশ্ন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকরির কি 
অভিজ্ঞত1, এখন কি করছে, ইত্যাদি । 

বলা বাঞ্ছল্য, ধীরাপদর কোনে! জবাবই ত্বরিত নিয়োগের অনুকূল 
নয়। এরপরেই থুব সহজ্জ ভাবেই ভারী একটা বেথাপ্া প্রশ্ন করে 
বললেন তিনি। বললেন, ধিনি জাপনাকে চিঠি দিয়েছেন, তিনি 
লিখেছেন আপনি খুব বিশ্বাণী, আই মিন ভেরি ভেরি রিলায়েবল-- 
রিয়েলি? 

ভদ্রলোকের দু'চোখ শিখিল বিশ্লেষণ রত। 
দেবে !--সেট! উনিই জানে--৭ 

উনি কত দিন জানেন? 

ছেলেবেলা থেকে । 

ভূর মাঝে ীষৎ কুঞ্চন-রেখ! পড়ল। ওর দিকে চেয়েই কিছু 
স্মরণ করার চেষ্টা ।--.ডা্ট মাইণী, তার সঙ্গে আপনার কত দিন 
পরে দেখা? 

ধীরাপদর জন্ুমান টেলিফোনে এর সঙ্গে চারুদির আগেই 
অলোচন! হয়েছে । তাই প্রশ্নেন্ন তাৎপর্য না বুঝলেও যথখ।যথ জবাব 
দিল, প্রায় আঠারে। বছর- -* 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুধ জারো একটু হাসি হাসি।--এ 
প্রিটি লং টাইম, এতগুলে। বছরে যেকোনো লাক একেবারে বদলে 
ষেতে পারে" * শক বলেন ? 

বিজ্ঞপের আভাদ ধেন। ধীরাপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছায়। 
একটা । চুপচাপ চেয়ে রইল। তিনি আবার বললেন-_-বললেন 


ধীরাঁপদ জবাব কি 


নাঃ পরামর্শ দিলেন যেন, গরম জলের কেটলির মুখে কিছুক্ষণ ধরে 


রাখলে খাম থোলা সহজ হয়, নেক্সট টাইম ইফ ইউ হ্যাত টু ডু ইট। 
ইাই ভ্ঞাট ওয়ে। 

এমন এক অশোভন ব্যাপারে ধর! পড়েই ষেন ধীরাপদর এই. 
জনভাস্ত পরিবেশে এসে পড়ার জড়ত| গেল। নিজের নিধিকার 
সহজতায় আত্মস্থ হতে সময় লাগল না| দেই সঙ্গে বেশ একটু 
কৌতুক-বৈচিত্র্যের জামেজ। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই 
করতে হল, এমন হতে পারেহভাবেনি । তার দিকে চেয়েই নিরাসক্ত 
জবাব দিল, চিঠিটা পড়ে ছিড়ে ফেব বলে খুলেছিলাম।-* "আমার 
জন্ত চাকরি ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম । তাতে আপতি ছিল। 

চোরের মুখ হল না দেখেই ভদ্রলোক বিশ্মিত হচ্ছিলেন, কথ 
গুনে বেশ জবাক 1 চাকরির দরকার নেই? 

ধীরাপদ হালকা জবাব দিল, দরকার আছে কি নেই এতদিনে 
মেই বৌধটাই গেছে। আচ্ছা, নমস্কার | 

সীট-ডাউন প্লীজ--- 

চেয়ার ছেড়ে উঠে কড়াবার মুখে অপ্রত্যাশিত একটা সাড়। 
খেয়েই ধীরাঁপদ বসে পড়ল আবার । রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে পাইপ 
ধরাঁনোর ক্কীকে ফ্কাকে কঠীর বক্র দৃ্ি আরো! বাঁর কতক ওয় মুখের 
ওপর এসে গড়লল। আাগের মতই ভাস হাসি দেখাচ্ছে লাইটার 
পকেটে ফেলে বললেন, তৃমি কাল থেকে এযো্ট স্তাল বি গ্র্যান্ড টু 


৩৮শ বহস্নাঘ)১৩৬৬ | 


ইলেক ট্রক বেলএর বোতাম টিপলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের তকণটির প্রবেশ । পাইপের মুখ হানতে নিয়ে 
ভিমাংশু মিত্র উঠে দড়ালেন। সৌজন্যের রীতি অনুযায়ী উঠে 
দাঁড়ানো উচিত ধীরাপদরও, কিন্তু সেটা খেয়াল খাকলনা। সে 
দেখছে এখনে! তেমনি উন্নত খু স্বাস্থ্য ভদ্রুলোকের | 

পধীরাপদকে দেখিয়ে আগন্তকের উদ্দেশ বললেন, ইনি কাল 
থেকে আমাদের অর্গ।ানিজেশনে জাঁসাছন--নাম ঠিকানা লিখে নাও 
আর কোন্‌ কাজ সুট করবে আলাপ করে দেখো, ভার পর কাঁল 
আলোচনা করা যাবে । ধীরাপদকে বললেন, এ জানার ছেলে 
সিতাত মিত্র অরগানিজেশন চফ | 

ধীযাপদ উঠে ফ্াড়াস। নমস্বীর বিনিময় । 

হিমাংশু মিত্র ততক্ষণে দরজার কাছে । হ্বরে দাড়িয়ে ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে এসেছে? 

ছেলে গম্ভীর মুখে মাথ। নাড়ল। 

এলে বোলো তাঁর শুন্য আমি ঘড়ি ধরে তু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। 
ফারির'তে টেলিফোন করেছিলে ? 

নেই সেখানে । 

হাফ-দবুজা ঠেজে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । অর্গারিজেশন 
চীফ পিতাংশ মিত্র এবার তার দিকে ঘরে কীতাল। মুখভাবে 
একটুও তৃষ্ট মান হল না তাকে । বসতেও বলল না। তাঁবভাৰে 
ব্যস্ততা । জিজ্ঞাস! করল, কি চাকরির জনো এসেছেন ব্কুন তে! ? 

পীরাপদ ভালিমুখে জবার দিল, আপনাদের ফোন চাকরির সম্বন্ধে 
আমার একটুও ধারণা নে । 

ও ।+* "টেবিলের প]াড টেনে নিল | নাম ঠিকানা বলুন । 

হাফ-দরজা ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই মেয়েটি। শিখিল 
চরণে এবং নি্বাসক্ত মুখে ভিতরে এলে ীড়াল। হাতে ব্যাগটা 
নেই। 

ধীরাপদ নাম ঠিকীনা বলল। এব পরের আলাপ জারে! 
অস্বস্তিকর লাগবে ভীবছ্ছে। কিন্তু আলাপ আজকের মত গখানেই 
শেষ দেখে হাঁপ ফেলে বাচল। সিতাংশু মিত্র বলল, জাচ্ছা 
আপনি কাল তো আসছেন, কাল কথা হবে জাজ একটু 
ব্স্ত আছি। 

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন 'জাসষে তাও কিছু 
বলল না। নিষ্পহ রমণী-দুষ্টি টেবিল-জোড়া কাঁচ আবরণের 
নিচের চার্টটার ওপর । 

বাস্তায় নেমে বীরাপদ পায়ে পায়ে হেটে চলল। ছাঁসিই পাচ্ছে 
এখন। কি চাঁকরি .করতে হবে বাকত হাইনে পাৰে সে সম্বন্ধে 
থুব কৌতুছল নেই । শুধু ভাঁবছে ব্যাপার মন্দ হল না। 

পাশ দিয়ে সেই টকটকে লাল বড় গাড়িটা হেয়িয়ে গেল। 
ধীরাঁপদ সচকিন্ত একটু ।' না, ভদ্রলোক ওকে দেখেননি। পিছনের 
সীটে মাথা বেখে পাইপ টানছেন। গাড়ি আড়াল হয়ে গেল। 

মনে মনে ধীরাঁপন আবারও তারিফ করল ভত্রলোকেন। চোঁখ 
বটে। কি করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিশ্য়। 
কথাবার্া টুচাল-চলন নু, “বাত্িকখবব্ক। অথচ ঝুখানি 


হালি হাসি। আঠার হছয় *লাগেও আর এই বকমই দেখেছিল | 


মনে পড়ে। 


পাক করে শষ হল | 


ধীরাপদ গমকে গীড়াল। 
আর একটা গাড়ি। সেই ধপধপে শাদা ছোট গাড়িটা । ঝড়ের 


বেগে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভ করছে অর্গ/নিজেশন টফ সিত্াশু মিত্র । 


পাশে সেই মেফেটি। আত্ম প্রতীতি-চেতন | পলকের দেখা বসার 
শিথিল ভঙ্গিটুকও সেই রঝমই মনে হল । ধীবাঁপদর আবিষ্ভাবে ছোট 
সাহেবটির বিরূপ অভিব্যক্তির হত বৌধা গেল এতক্ষণে । ও এসে 
বড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের কিছু একটা আনন্দের ব্যবস্থা 
ৰরবাঁদ হতে বসেছিল বোধহয় | ওপরের হল্-ঘরে ইঙ্গিতে একজনের 
সেই ছু'পাঁচ মিনিট প্রতীক্ষ! করার অনুনয় এবং আর একজনের ছড়ি 
কাট! দেখানোর দৃশ্ঠট। মনে পড়ল । ধীরাঁপদ হাসতে লাগল, বিসদূশ 
জত্যর্থনীর দফন আর কোনে! অভিষোগ নেই | গা ধাক্কা দিয়ে বার 
করে দেয়নি এই ঢের। কত হবে বয়েস? মেয়েটির পচিশ ছ্বাফিশ, 
ছেজেটিরও আটাশ উনত্রিশের বেশি নয়। কিন্তু মেয়েটার কাছে 
ছেলেটা একেবারে ছেলেমামুষ ষেন। 

কোঁন দিকে যাবে ভাবতে গিয়ে ধীরাপদর মনে হল আজই 
একবার চীরুদির সঙ্গে দেখা করা দরকার । এখুনি । কাল যাবার 
কথ! । চিঠি খোলার ব্যাপারট|। চীরুদি আর কারে! মুখে শোনার 
আগে ও নিজেই বলবে । স্পষ্ট ্বীকৃতিরও মর্যাদা জা ছ, আপাতত 
ও-টুকুই হাতের কড়ি। আঁজ যাওয়াই ভালো । 

দূর কম নয় চারুদির বাড়ি। ছুটে বাসে মিলিয়ে প্রায় দেড় 
স্টার পথ। 

গেট পেরিয়ে অস্যমনক্ষের মতই দালানের গিকে এগোচ্ছিল । হঠাৎ 
বীরাঁপদর দু'চোখ যেন এক জপ লালের ধাক্কায় বিষম একটা হট 
থেল। পা ছুটে স্বাগুর মত আটকে গেল। | 

হতভম্ব । চোখ দুটো কি গেছে! 

গেট থেকে বাড়ি পর্যস্ত লালমাঁটির রাস্তা আর বাগান-ভরা লাল 
ফুলের সমারোহের মধ্যে সিড়িলগ্ন লাল নিশানাটা তেমন বিচ্ছিন্ 
হনোযোগে লক্ষ্য করেনি । | 

সিড়ির পাশে কীড়িয়ে হিমাণ 
গাড়িটা। 

সক্বিত কিরতে ধীরাপদ ঘুরে গেটের দিকে পা চালিয়ে দিল 


আবার। 


মিত্র টকটকে লাল 


] ক্রমশঃ | 








১৮৪২ সালের প্যারিস 116107৩ নাটকের মহলা চলেছে। 
পঞ্চচালক স্বয়ং নাট্যকার__ভলতেয়ার। নায়িকা কিছুতেই পরিপূর্ণ 
আবেগ দিয়ে তায় গকমিক। অভিনয় করতে পারছে ন[। পরিচালক 
নানাভাবে উৎসাহ দিচ্ছেন । কিন্তু কিছুতেই মনের মতে| হচ্ছে না। 
যেচারি নাধিক! শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পড়লো । নাঁ, আমি 
পারযে। না ভেতরে একট! জাগ্রত শয়তান থাকলে ত্ববেই এই 
অভিবাক্তি সপ্তব। আনন্দে লাফিয়ে উঠলে। পরিচালক এই 
তে, ঠিক ধয়েছে। তৃমি। শিল্পের ক্ষেতে স্বাক্ষর রাখতে গেলে 
আযভানের দাস করতেই তবে। পরবন্তীকালে সমালোচক, আর 
শক্রুর। অনেকেই ভগতেয়ারেহ জীবনে এই সাজ্ঞার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। ভলতেম়ারের দেছে 
শয়তান বাস। বেধেছিল বলে গেছেন 9911)10-130100৮6 | [)০ 
1৬1318016 এতেও তপ্ত ন। হয়ে বলেছেন আর কার হাতে ছিল 
নরকের সব কিছু শক্তি। 

সাঙগামাটা! কুৎসিত চেষ্ঠারা, মুখে বড় বড় কথা, অতি-টুঙ্গ। 
জগত এমন কি সমঘু সময় অসং--এই সব বা! বাছা! বিশেহণ দিয়ে 
ভঙলতেয়ারের ঠিক রূপাঁট ভীীক! যাবে না| এক কথায় বলা হায় 
একটা বিশেষ স্থান এবং কালের ষত দোষ লব কিছুর একত্র সমন 
এই ভলতেয়ার । সবকিছুর । তবুও অনেক কথ! বলা বাকী থাকে, 
টান! হয় ন| জনেক বেখা । এই ভলতেম্ারের মাঝেই আবার দেখা 
গেছে অলীম দার প্রকাশ। যে ভঙতেয়ার প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, 
উজান্ধ কবে দিয়েছেন ভাব সঞ্চ সেই ভলতেয়ারই বন্ট পশুর হিংশ্রতা 
দিয়ে আক্রমণ করেছেন শত্রুকে ! কলম চালিয়ে মারতেও মায়! 
নেই, আবার কেঁদে পড়লে বুকে টেনে নিতেও নেই দ্বিধা । সাদা 
আর কালোর পরিমিত অথচ পরিপূর্ণ সমু একই আধারে বিপবীত্ডের 
বিচিত্র বিকাশ এই ভলতেম়্ার ! 

চরিজ্রের নান। দিক্‌ নিপুণতাবে ফুটিষে তূগলেও আকা হয় ন| 
এই বিচিত্র প্রতিভীর অন্তরের কপটি। প্রতিভা, বিস্মঘুকর প্রতিভা 
ভঙগতেমার। আর সেই প্রতিভান্ন পরিচম্ন আছে তার জীবনব্যাপী 
বিপুল সাহিতাস্থীতে, এই স্যরি মহীকৃহে অসংখ্য শাখা, অনেক ফুল 
আর জগশিত কল। সত্যিই ফুলে ফলে সমৃদ্ধ ভগতেত্ারের সাহিত্য 
সাধনা । ভঙ্গতেয়ার নিজেই বলেছেন, যা ভাবি তা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। তঙ্লতেয়ারের এক একটি ভাবন! যেন নিটোল এক 
একটি স্ুষধ।। তগতেয়ারের বলা ফেন সেই মুক্তাকে কথার হায়ে 
গেঁখে সাহিতালগ্্রীর গলায় ুলিয়ে দেবার সুচাক সুনিপুণ প্রচেষ্টা । 

এভিলতেয়াব-সাছত্যের আকর্ষণ আজ আমাদের কানে বে নেই। 
তাক কারণ বোধ হয় আদর্শের, যে জীবনায়ুনের যুদ্ধে তগতেয়ার 
মঙীগালন। করেছিলেন, সেই যুদ্ধ তগভেয়ারের জয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু শৈষ হয়েই যায়নি আজ তার বিন্দুমাত্র স্মৃতিও জেগে নেই, 
জামীদের জীবনের আশেপাশে। ূ 

'মতুন শতাব্দী এনেছে জীবনের নতুন সমস্ত!, আদর্শের নতুন 
লংখাত । সঙ্গে সঙ্গে নিব গেছে সেই আগুন, হে জান্তনে একদিন দীপ্ত 


মোর ছাবন শন 


হয়েছিল ভলতেয়ারের ব্যক্তিখ, দীপ্যমান হয়েছিল তার সাহিত্যের 
শ্োত। তাছাড়াও, এই বিরাট ব্যক্তিত্বের, আকা শচুদ্বী যশের অনেকখানি 
জুড়ে ছিলেন আঁলাপচারী ভলতেয়ার। মৃত্যু মুছে দিয়ে গেছে 
সেই আলাপের'উৎল। আছে শুধু লেখ! আর সেই লেখার ফাকে ফ্কাকে 
খুঁজে পাওয়া যাঁয় লেখকের অস্তরাগ্লির জ্যোতিশ্থয় পৃতাগ্রির রেশ। 
এই আলোর রেখীয় কালের পথ বেয়ে পিছিয়ে গেলে হঠাৎ এক 
বিশ্ময়বিমূঢ মুহূর্তে সামনে এলে পড়ে সেই ঝড়ের মত দুর্মদ, আগুনের 
মত লেলিহান এক মানুষ । মানুষ কিন্ধু সব বিচারে অসাধারণ, সব 
নিরিখেই জনামান্ট মানুষের ইতিহালে বির।টতম মানসশক্তির আধার 
এক মানুষ । 

ভলতেয়ারের লেখাতেই ল্রকিয়ে আছে এই মহাশক্তির মন্ত। 
অগল বসে খাকা মানেই আমাদের অস্তিত্বের শেব। পৃথিবীতে এক 
অঙগল ছাড় আর সকলেই ভালো, এই হচ্ছে অক্লাত্ত, নিরলস কর্মযোগী 
ভঙ্গতেয়ারের কথ! । আরও বলেছেন ভঙলতেম়ার, বলেছেন? বত বয় 
বাড়ছে স্ভতই বুঝছি প্রতি মুহূর্তে কাজ না পেলে বাচা যায় না"*" 
কাঁঞ্ের মধ্যে লুকিয়ে আছে জীবনের প্রকৃত আনন্দ, কাজ দিয়েই 
ছিড়ে ফেঙ্সা যায় মোহের আবরণ ! 

হ্দ আত্মহত্য! করতে না চাও তাহলে সব সময়ে কাজ নিয়ে 
খকো। হয়ুতো আত্মহত্যার প্রতি গোপন কোনো আকর্ষণ ছিল 
ভঙতেয়ার়ের, তাই জাঁকে এড়াবার জঙ্গেই গড়েছিলেন 'কাজের প্রতি 
এই নিবিড় আসক্তি, ১০৯৪ থেকে ১৭৭৮-_ প্রায় দীর্ঘ একটা 'শতান্ধী 
জুড়ে ছড়িয়ে আঁছে ইউরোপের সাহিত্যে, সমাজে সর্বত্র একটি মানুষের 
জগ্রিসম প্রেভাব। ভিন্টর ভূগৌর কথায় বলতে গেলে বলতে হয়। 
ভলতেয়ারের কথা বললেই বল! হয় সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর ম্ষকথা 
সত্যিই তাই। ইতালীতে এল নবজাগরণের সাড়া, জার্মানীতে বযে 
গেল সংস্কারের আত। কিন্ত ফ্রান্সে? ফ্রান্সে এলেন ভঙ্গতেয়ার 
একাধারে সব জাগরণের খধি আর সংস্কারের হোত! । ভলতেয়ারের 
নেতৃত্বে এখানেই থামল ন। ফাব্দ। আরে। একটু এগিয়ে গেল। পার 
হল গণ্জাগরণের ক্ষুধার পথের অনেকখানি, প্রায় অর্ধেক । 
অতীন্তকে নৃতন রূপে উপস্থাপিত করলেন ভলতেয়ার। সংস্কার 
আর দুনীতির মাথায় মারলেন লুখার ৰা ইরাসূমাসের চেয়ে জোরালো 
চাবুক। জীবনের সাধন! দিয়ে ভগতেয়ীরই তৈরী করলেন সেই বারুদ, 
বে বারুদে আগুন দিয়ে পুরনে! পৃথিবীকে উড়িয়ে দিয়েছিল মিঝাঁঝে, 
মারাটুড্ানেটন আর. রোবসপেয়ার। কিন্তু সে অন্ত কথা, সে 
অশের পরের কথা। তবু ভূললে চলবে ন! যে ফরাসী বিপ্রবের মাটি 
তৈরী করে বীর্জ বুনেছিলেন ভঙতেঘ়ার, তারপর ফদল যেই 
কলাক। লামারতিনকে উদ্‌ধৃত করে বলা যায়, ক্যীর লাফসা দিয়ে 
কারী ইন 
এ? পান ডি দীর্ঘজীবন দিয়েছিলেন 

£শেষ হয়ে যেতে লাহাধ্য করার 

জন্তে। সময়ের সঙ্জে যুদ্ধ. করার সময় তিনি পেয়েছিলেন এবং 
জয়ের মুকুট মাথায় পরে ফেলেছিলেন শেষ নিংশ্বীস। 








বধ্নাধ। ১৩৬৬ ] জাগিক বন্ুঘতা 

পায়েননি, কোনে। লেখকই পারেননি জীবনকালে ভঙ্গতেয়ারের 
মত প্রচণ্জ প্রজাববিস্তার করতে। নির্বাসিত হয়েছেন হিনি, বন্দী 
হয়েছেন কারাগারে । রাষ্ট্র এবং ধর্ম ছুই বাধ! দিয়েছে ষ্ঠাকে, কার 
একের পর এক বই হয়েছে বাজেয়াপ্ত । কিন্ত সতাকে চেপে রাখ! যায় 
ন।, মার। যান না তাকে গলা টিপে, রাতের আধার ছিন্ন করে সত্যের 
হূর্ধা উদয় হতে দেরি হম়ুনি। তখন সেই ভগতেয়াবের পায়েই 
লুটিয়ে পড়েছিল রাজ|, মহারাজা, পৌপ আর পুরোহিতের দল। 
তার আথাতে সাম্রাজ্যের তিত্তি উঠছিগ টলমগগ করে। তার কথা 
শেনবার আশায় উন্মুখ হয়ে দড়িয়েছিঙগ অদ্ধেক পৃথিবীর মানুষ । 
আরও আনক পরে হাশ্যমুখ দিছেন আবির্ভাব স্বপ্ন দেখেছিলেন 


৬৩৭: 


প্রতাপের পুয়োৌধা হয়ে এগিয়ে চলেন ভলতেয়ার | কানেওঞ্ঠার'” 
বাজছে মন্ত্র একট! জাত চিস্ত! শুরু করলে জার তাকে দাবিয়ে রাখা '- 
যায না। ফরাপী জাতকে চিস্তীর মন্ত্রে দীক্ষ! দেবার শ্রত নিজেন, 
ভলতেয়ার | | 
তঙতেয়ার_-পৃরে! নাঁম জ্রান্পোয়া মারী আক এদ ১৬১৪ সালে 
প্যারিল সহরে জন্মান। কাব বাধ ছিলেন সহরের একজন . 
নামজাদা এ্যাটসি । মায়ের পিতৃ পরিচয়েও সামান্চ আভিজাত্যের. 
ছাপ ছিল। বাবার চাতুর্ধ আর অস্থির মেজাজ তিনি পুরোমাত্রায় 
পেয়েছিলেন । মায়ের রসিক মন আর খেয়ালী স্বভাব থেকেও তিনি, 
বিশেষ বঞ্চিত হননি | . 


নীটশে। ভলগতেয়ারই ছিলেন এই স্বপ্নের পিছনে সত্যিকারের মানু 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন ভঙগতেয়ার যুগ যুগ সঞ্চিত যত জগ্ধাল, 
ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে দিয়েছিলেন পুঝাতনের ভগ্নপ্রায় দেউল। 
অর্থনৈত্তিক আর রাজনৈতিক চেতনার এক পরম সন্ধিক্ষণে 
কড়িয়ে কীপছ্ছে ইউরোপের আত্ম! | বিবাটি এতিহাসিক বিবতনের 
মধ্য দিয়ে, শাঁদনযস্ত্র সামস্ততস্ত্ের বজমু্টি ছিন্ন করে, মধ্যবিত্ত 
মানুষের হাতে গিষে পড়বার প্রন্কতির মুখে । সভাতার এই বিরাট 
অগ্রগতিতে হাল, ধরলেন ছুজন--ভলতেয়ার জার রুশো । ব্যক্তি- 
মানুষের মনে আনর্শের ঘন্ছ রূপ পায় তারচিস্তায়। ইউরোপের 
মানুষও তখন দ্বন্ধের সম্মুখীন । আইন এবং আচার--ছুয়ের 


প্রায় মৃতু হাত ফনকে তিনি পৃথিবীর মাটিতে পড়েছি 
বল! যায়। 


টিকবে এমন আশ! কারুর ছিল ন।। 
শিশু শুধু টিকেই গেগ না, তারপর জার! প্রীয় চুরাশী বছর বেঁচে 
রইল । মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ধ দেহের উন্নতি হয়ুনি। 
কুগ্ন দেহ সারাজীবন সার অদম্য আশ! আকাম্খার পথে বাঁধার সি 


করেছে। :. 


বড় ছেলেকে নিয়ে বাৰ! ম। দুজনে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন- অল্প বয়সেই 
সন্গ্যাম নেবার দিকে ঝুঁকেছিগ্ল ভলতেয়ারের দাদা । ভঙতেম়ারের 


বলা যায়, কারণ সভার জন্মের সঙ্গে সেই ম! চোখ. 
বুজলেন এবং এই কঙ্কালঙার, কুণন, ছোট শিশু যে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী 
কিদ্ধু সকলকে সচকিদ্ধ করে, 


বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু ভাইকে নিয়ে এই দম্পতি এবার 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বাবা বলতেন হে ছুটি মার্কামার বোক!. 
এসেছে তার একজন গণ্য নিয়ে মাথ!. 


পপ সপ 
টা 


অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুব। সকলেই খৃ'জছে 
মনের এই বিক্ষোভের আগুনকে মুক্তি দেবার ভাব । মকলেই 
খুঁজছে জশ্রদু-_জইনের শৃঙ্থল থেকে প্রকৃতির শাস্ত শীতঙতায়, 
আচারের আবর্জন! থেকে যুক্তির মুক্ত-আীকাশে । এষ্ট মূক মানুষের 
এই সমক্টির সমস্তা। ভাষ। পেল ভলতেয়ার আর কশোর লেখায়। 
মুক্ত আকাশের আশ্বপ নিয়ে এগেন ভঙগতেয়ার, প্রকৃতির শান্ত 
শীতল কোলে ফিরে যাঁবান পথ দেখালেন কশো। 

নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিতে উন্মুখ হল সকলে, সাঁড়া দিল অনেকে | 
বুর্জোয়া ধনীর দসও সাড়া দিল, কারণ মান রাখতে নতুন পরিবেশকে 
মেনে নেওয়াই ভাঙ্পো। সম্মান বাচাতে নতুন তালে তাল মিলিয়ে 
চ্গবার চেষ্টায় দোষ নেই । চলে! সকলে, এগিয়ে চললে! বাস্তিলের 
লৌহকপাটের পানে । ফরাপীদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
জীবনের অন্তরালে পুধীভূত হয়েছিল অনেক বিক্ষোভ অনেক বিষ। 
ঘলছিল আগুন, ধিকিধিকি অ্বঙ্গছিগ। এই জাগুন প্রথম 
উংক্ষিপ্ত হ'ল ছুই উদ্দ্বস স্ফুলিঙ্গের রূপ ধরে--ভলতেয়ার আর 
কশো। তারপর নুরু ইল ফরাসী বিপ্লবের অগ্নৎপাত। 

বঠ লুই ভলতেয়ার আর কশোর লেখ! দেখে বলেছিলেন, এই 
ছুজন মানুষই ফরাসী দেশকে ধ্বংস করেছে। ফরাসী দেশ কথাট! 
বলে লুই বোঝাতে চেয়েছিলেন ষ্টার রাজবংশ । ঠিক এই ধরণের 
কথাই শোনা বায় নেগোলিয়নের মুখে--লেখার সরগ্াম নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারলে বুরৰৌদের জাধিপত্যও নিরাপদ হতে! । কামানের আবিষ্কারে 
সামন্ত নিশ্চিহ্ন হয়েছে, কালি-কলমই এবার আধুনিক সমাজ 
ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চুমা করে দেবে । এই কথার শৃজ ধরেই বজ্ঞগন্ভীর 
ত্বয়ে ঘোষণা করেছিলেন ভঙগতেয়ার, পৃথিবীতে গুস্তকেয় প্রতাপই 
সর্ঘজন্বী হবে, অন্ততঃ পক্ষে সেই সব দেশে হযে, বেখানে লিখিত 
ভীষার প্রচলন আছে। ধাদের নেই তায়া তুচ্ছ, নগধা। এই 


ছেলে হয়ে। 





খাচ্ছে জার অর্জন পত নিয়ে । পত নিয়ে মাথা ছোট ছেলেই 
খামাঞ্ছিন । লিখতে শিখেই সে যেতে গেল পন্ত বানানোর কাজে | 
বিষনী বাঁধা তাই ছোটটির সন্ধেও সব আপা ছেড়ে দিলেন। 
বিরক্ত হ'য়ে সকলকে পাঠিয়ে দিলেন গ্রামের বাড়ীন্তে | 
গ্রহে আর এদ সকলের প্রিয় ভায়ে উঠল | বিশেষভাবে প্রিয় 
হাল এক ধনী বারবনিভার | বাবার চোখে বা ধরা পড়েনি তাই 
আক) করল বারবনিতাকে । আর সে উক্্মল ভবিষ্যতের পথকে 
লুগগগ করবার জন্গেই বোধ তয় মতিপা মৃড্ার সময় উইল করে এই 
কিশোরকে বই কেনবার জন্য দিয়ে গেজেন ২০০৭ জ্রাঙ্ক । বই কেনা 
হ'ল এবং পড়াও এগিয়ে চল । সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চঙগল এক পার্্রীর 
ফাছে তর্কশান্জের শিক্ষা | তর্কশান্ত্র দিয়ে প্রথম হাকে না করতে 
শুক করল ছার । কেমশ: শাশ্বত সত্য বলে আকড়ে থাকবার মত 
কিছুই জার রইল ন! তার ভাতের কাছে। কিছু পরে দেখ! গেল, 
টৈশোর আর তারুণোর সন্ধিক্ষণে সঙগোহজর্জর, প্রশ্নাকূল, নাস্তিক 
মন নিষে গড়িয়ে আছে একটি মানুষ। 
বাব! বললেন, কিছু একট] কাজকর্ম আরস্ত করে দাও এবার | 
নিথিকার ছেলের উত্তর শোনা গেল, আরম্ভ কেন? কাজ তো 
করছিই। 
মানে? ধমকে উঠলেন বাব । 
বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ছেলে উত্তর দিলে, কেন, সাহিত্যচ্ঠ|? 
লাহিত্যচচণ! মুখ তেও চে চীৎকার করে উঠলেন বাবা, তান 
হলে আর সমাজের জঞ্জাল, সংসারের বোঝ! হয়ে ওঠবার ঝুবিধে হবে 
কেন? শেষ পযস্ত ন! খেতে পেয়ে মরতে হবে, এই আর কি! 
আক এদ কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহিত্যচচ্গকেই জীবনের ত্রত বলে 
গ্রহণ করল। 
বাধ! দেখলেন, ছেলে সাহিভাচ51র নামে দিনরাত আর্উডায় মেতে 
উঠেছে । যত জকর্মকে নিগ্লে গতীর রাত পধ্যস্ত চালিয়ে যাচ্ছে 
হৈ-হল্পোড়, তর্ক আর আলাপ । রেগে মেগে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলেন কায়ে হরে এক আত্ীয়ের কাছে! বলে পাঠালেন যে 
ছেলেকে বেন পব সময় ঘবে বন্দী করে রাখ! হয়। ভালে! ছেলের 
মত নতুন জায়গায় গেল আর এদ। দু'চারদিনের মধ্যেই হাসিতে 
গল্পে আত্মীয়টিংক হাত করে সেখানেই পাতলে তার আড্ঠীয় আসর। 
আটকে রাখ! গেল না এই ছুরস্ত তক্কণকে | অতএব এরা নির্যাদনের 
হুকুম । তরুণ বয়সেই বুঝি ভবিষ্যৎ ভাগ্যের আভীদ পাওয়। গেল। 
আভাস যে পাওয়া গেল তাতে সহ নেই। ফরালী দৃতেষ় 
বাড়ীতে থাকবার জন্ত হেগ সহরে গেল আরএদ | চলছিল ভালই। 
হঠাৎ প্রেমে পড়ে গেল মে বিদ্ধ তরুণীর সঙ্গে । আলাপের সময় 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে লাগলো, বাড়ভে লাগলে! চিঠির সংখ্যা 
আর লেখার দৈর্ধ্য। লম্ব! লক্বা চিঠি শেষ হয় ছোট ক'টি কথা দিয়ে : 
সারাজীবন আমি পুধু তোমাকেই ভালোবাসবো ।--দিন কয়েক 
পরেই বাবার হুকুমে বাড়ী ফিরতে তল তাকে ! সারাজীবন না হোক 
সারাপথ এবং ভারপরেও সপ্তাহকযেক প্রথম গ্রেষিকায় কথ! ভোজেনি 
ভক়ণ জয় এদ্‌। | 
১৭১৫ লালে একুশ বছরের সুঠাম তরুণ আঁক এদকে দেখা গেল 
প্যািলের পথে । চতুর্দশ লুই সঙ দেহ ববেখেছেন। নাবালক নতৃম 
লল্গাটের হ'য়ে রাজ্য চালাচ্ছেন একজন রাজপ্রতিনিধি। প্যারিস ভারে 


| ২য় খণ্ড) ৪খ সংখা 


খন বষ্টছে জীবনোল্লাসের উচ্ছল শ্রোত। সেই স্রোতে সে স্বচ্ছল 
গা ঢালালো | কিন্তু মিশে গেল না সফলের সঙ্গে। শীব্রই তাঁর 
বধির চমক এবং বেঠিসাবি জীবনযাত্রা আকৃষ্ট করল সকলকে । এই 
সময়েই রাজপ্রতিনিধি খরচ বাচানোর জন্যে রাজকীয় আত্তাবলের 
অর্রেক ঘোড়া বেচে ছিলেন | আর দে সঙ্গেই দারা সরে সকলের 
মুখে শোন! গেল আঁক ঘদের মন্তবা_ আহা ! রাঁজনভার অর্দেক গাধা 
বেচে দিলে আরো কত ভালোই না ভ'ত। 
হাঁসি থেকে কানন। খুব দূরের পথ নয়। অন্ততঃ তাই দেখা গেল 
আর এদের বেলাঁয়। ভাপির কথা হলেই তাঁর নামে চালু হচ্ছিল। 
সিথা। ভালেও মাথা ঘামায়নি সে। হঠাৎ রাঁজপ্রতিনিধিকে আক্রমণ 
করে লেখ দু'টে। বাঙ্গ কবিতা তাঁরই লেখা ব'লে প্রচারিত হ'ল। 
রাগে আগুন হ'লেন রাজপ্রতিনিধি। আর ঠিক এই সঙ্কাটময় মুহূর্তেই 
একদিন রাজ প্রতিনিধির সাঙ্গ তাঁর দেখ! হ'ল এক পার্কে। 
রাজপ্রতিনিধি তরুণ আরু এদকে লক্ষ্য কবে ধারালে! হাসি 
হেসে বললেন, ম সিয়ে অক এদ, আপনি জীবনে কোনোদিন দেখেননি 
এমন জিনিষ আমি আপনাকে দেখাতে পারি । 
কি বলুন তে! 1? সবল হেসে প্রশ্থ করলে তকণ। 
বাধার জন্যে পা বাড়িয়ে বাঁজপ্রতিনিধি বললেন, বাস্তিল 
কারাগ'নের অন্ধকার কক্ষ । 
পরের দিন ১৭১৭ সালের ১৬৯ এপ্রিল বাস্তিল কারাগারের 
জন্ধকার কক্ষে আশ্রয় পেল তরুণ আরুএদ | 
এই কক্ষেই আর এদ মরে গল আর জন্ম নিঙ্লেন ভঙ্গতেয়ার | 
আর জম্ম নিল এই নতুন ছল্সনামের লেখ! তার প্রথম সাহিত্যন্থাতি-_ 
11010119৩- দীর্ঘ এবং চলনমই এক মহাকাব্য | 
এগারো! মাস বাদে মুক্তি পেলেন ভঙলতেম়ার। ভুলের মাণ্ুল 
হিসাবেই বোধ হয় ধাজপ্রতিনিধির কাছ থেকে হ'ল মাসহারার 
বনোবস্ত। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লিখলেন তঙগতেয়ার--আমার দৈনন্দিন 
উদরপূতির ব্যবস্থা করার জন্য আপনাকে ধনাবাদ জানাই | এই সঙ্গে 
সবিনয় নিবেদন যে ভবিষ্যতে আমার বসবাসের কোনো! ব্যবস্থা আপনি 
ন| করলেই খুষ হব। ও ব্যবস্থাটা আমি নিজেই ক'বে নিতে পারবো! । 
অন্ধকার কারাকক্ষ থেকে তিনি সোৌজ! এসে শীড়ালেন মঞ্চের 
পাঁদপ্রদ্দীপের আলোয় । ১৭১৮ সালে ০6৫10 নামে কভার লেখ! 
ট্রাজেডি মঞ্চস্থ হ'ল। একাদিক্রমে পঁয়তাল্লিশ রাত্রি সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনয় হ'য়ে শ্লান ক'রে দিল প্যারিসের পূর্বেকার সব রেকর্ড! 
বৃদ্ধ বাবা একদিন এলেন ছেলের এই কীত্তি দেখতে--ইচ্ছেট! যাবার 
সময় একটু ধমকে দিয়ে যাবেন। দেখতে দেখতে যুগ্ধ হলেন বৃদ্ধ, 
বাঝে মাঝেই বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, উঃ, বাস্কেলটা করেছে 
কি আজ! 
এশংসায় পঞ্চমুখ হ'ল সারা সহর। বিখ্যাত লব কবি জার 
নাট্কারেরা এলেন অভিনণন জানাতে, উপদেশ দিতে । তক 
ভলতেয়ার কিন্তু কান দিলেন না অভিনদানে, গ্রাহ্‌ করলেন না কাফর 
উপদেশ। অদূরাগত ছদ্ের জন্যে তখন প্রন্থাত হচ্ছেন ভলতেয়ার। 
সেই হল্ঘের পূধাভাস তিনি দিয়েছেন নাটকের চধিত্র আরাস্পের মুখেঃ 
নিজের উপর যেন আমর! বিশ্বাস রাখি, সব কিছু যেন দেখি 
দিজেদের চোখ দিয়ে, এই মন্ত্র হবে আমাদের পথের আলো, বুকের 
বল জার ঈশ্বর-অরাধন!। 


৩৮শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৬ ] 


অভিনয় থেকে ৪*** ফ্রি! আমু হ'ল ভলন্েয়াবের | বাবাৰ 
ধারণা মিথ্য প্রমাণ ক'রে সব টাকাটা শুনিপুণ ভাষে খাটালোর যাবস্থা 
করেলন তিনি । ভবিষ্যতে আয় কভার ষত বেড়েছে ততই বেড়েছে 
ক্র টাক খাটিয়ে লীন্ভ করার নানা ফঙ্পী-ফিকির | সাহিতাকরের 
সম্বন্ধে প্রচলিত নানা বেভিসাবিপনার মীপকাঠিতে বিচীর করলে 
সত আশ্চর্য মনে হয় ভলতেয়ারের এই অভ্যাস। কিন্তু গুচলিত 
কোন মাঁপকাঠিতেই বা কবে মাপা গেছে ভলতেয়ারের মত অলৌকিক 
প্রতভাদের ? | 

১৭২৯ সালে এক সরকারি লটারীর সব টিকিট কিনে ফেললেন 
ভদ্তেয়ার। অনেক হিসেব ক'রে কিনেছিলেন, লাভও হ'ল বেশ 
মোটা টাক! | সবকাঁর টটলো! কিন্তু তার চাটুকার আর অনুগ্রহভীজনরা 
খুশী হ'ল । ধনী হবার সাথে সাথে মুক্তহস্ত হয়েছিলেন ভলতেযার | 
মধুর চার পাঁশে মৌমাছির মত চাঁটুকীর আর অন্ুগ্রহভীজন সমাগমের 
এই শুক । জীবনের অপরাহেও ভঙতেয়ারের চার পাশে এদের গুঞ্জন 
শোনা গেছে। 

কলমে শাণ দিতে দিতে টাকার অঙ্কের হিসেব রাখ! সহজ নয়ু। 
কিন্তু ভলতেঘীবের কাছে এইটাই ছিল সাধারণ একটা অভ্যাসের 
মতো |. ভালই করেছিলেন তিনি । কারণ স্বর পরবত্াঁ নাটক 
45106100116 সফল হ'ল না । অন্তরে খুব আঘাত পেলেন নাট্যকার । 
আগের নাটকের সাফল্য মনের বাণা আত্মতৃপ্তির চড় সরে বাধা হয়ে 
গিয়েছিল । একটা তার ছি'ড়তৈ তাই জাগল মর্মান্তিক যগ্্রণার 
কম্পন। জনমতের প্রত্থি তয় ই যন্ত্রণা! আঞে| বাড়িয়ে দ্রিল। এক 
এক দিন পথ চঙ্গতে চপতে গ্ার মনে হ'ত ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোঁড়াটাও 
ভার চেয়ে সুখী । কারণ মানুষের তীক্ষ বাক্যবাণ তার কানে 
যায় না। 

তুঃখ একা আসে না। প্রবাদের সত্যত! প্রমাণ হ'ল 
ভলঙেয়ারের জীবনে । মাবাত্সক জলবসম্ত রোগে জাক্রাস্ত হলেন 
তিনি । মৃত্যু মুখ থেকে ফিরে এসে কক্কালদার দেহ লেখক 
দেখলেন রাতের অন্ধকার অপদানিত হয়ে পূর্বাদগন্তে উঠ'ছ সৌভাগ্যের 
চুর্ধ | 1161011906 তাকে শুধু বিখ্যাত করেনি, অভিজাত সমাজে 
স্তার আসন নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছে। দেই আসনে জেকে 
বদ'লন তরুণ সাহিত্যিক অভিজাত সমাজের আওভায় আর আদরে 
সব খধুত নিশ্চিহ্ হয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল সৌখীন, সচেতন, 
বাস্তববাদী, চমকপ্রদ আলাপচারী, শুন্দর, সুসস্কৃত, ইউরোপীয় 
কালচারের পূর্ণ প্রতীক একটি মান্থুধ । 


হামিক বন্তুজ্তী 


৬৩৪ 


আভিজাত্যের উফ পরিবেশে, আদরের জাসন দখল করে আট 
বর বলেছিলেন ভলতেম়ীয়। ভাবপযষ ভাগ্যেয চাকা ছুয়ে গেকা। 
বংশগ্গোরবের বর্ম নেই জীব, নেই গাঁলভরা সম্মীনের করচ-কুগ্তজ | 
শুধু প্রতিভা সম্বল করে আর থাঁকা চলল না! অভিজাত সমাজে । 
এক ভৌজের আসরে একদিন বেম্তুর শোনা গেল। প্রাণ খুলে 
হাঁসছিলেন ভঙ্গছেয়ীর, ওডাচ্ছিলেন মঙ্জার মস্তাব কথার তৃবড়ি। 
হঠাৎ হোঁমরা-চোমর। অভিজাতকে মধ্যমণি একজন বেশ জোর গলায় 
প্রশ্থ করঙ্েন। কে হে এই চহথাকরা, এমন হাউ-হাউ করে চীৎকার 
করছে! 

চকিতে ভেমে এল ভলতেমীবের উত্তর, আজ্ঞে এমন একজন যে 
নামের বোবা বয় বেড়ায়ু না, বরঞ্চ তার নাম আছে বলেই তাকে 
সম্মানের বোঝ! বইতে হয়। 

মহামান্য মধ্যমণির সামনে মুখ খোলাই ভন্যায়। এমন 
প্রাণখোলা কথা বল! তো প্রচণ্ড অপবাধের সামিল। অভএষ 
গোপনে এই ছুবিনীত তরুণের শাস্তির ব্যবস্থা করলেন মহামান্ত 
ব্যক্তিটি । বাতের অন্ধকবে ভঙগভেয়ীবকে উত্তম মধ্াম দেবার জন 
নিযুক্ত হল গুপ্ডীর দল। গ্ঠগ্াদের বলে দেওয়া হল, লোকটার 
মাথায় আঘাত করো না, কারণ গুর মাথা থেকে ভালে! কিছু বার 
হবার সম্ভবনা আছে । 

হাতে ব্যাণ্ডেক্ছ বেধে পরদিন খোঁড়ানতে খৌোড়াতে ধিষেটাবের 
সৌখীন আসনের সামনে গিয়ে ফ্লাড়ীলেন ভলতেম়ার । একেবারে 
মধ্যমণির মুখোমুখি | ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানালেন মধ্যমশিকে | 
তাবপর বাড়ী ফিবে এলে বলেন তবরবারিতে শাণ দিতে । মধ্যঙ্কণি 
কিন্ত ছল্যের ধার দিষেও গেলেন না। সোঙ্গ! ব্যাপারটা জানিয়ে 
দিলেন তার আত্মীয় পুঙ্গিশের প্রধানকে | ফলে ভলতেযারকে 
আবার এসে ঢুকতে হল কারাগারের কদ্ধকক্ষে | 

পরদিনই ভাড়া পেলেন ভলতেয়াব কিন্তু ভকুম হল ইংলগে 
নির্বাসন | ডোভার বন্দরে এই নিধ্যাতিত মামুষটিকে নামিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল ফরাণী প্রহথবীবা। তাদের পিছু পিছু ভলতেয়ারও 
ফিরলেন, প্রতিহিংসার জাগুনে হলতে ভ্র্গতে গোপনে এসে পা 
রাখলেন ফরালী উপকৃজে। বিস্ক উদ্দেশ দ্ধ হল না। ধর 
পড়লন ভলতেয়ীর | তৃতীয়বার কারাগারে আটক হবার আগেই 
জাহাজে চড়ে পাকিয়ে গেলেন ইংলণ্ডে। স্ুকু হল ১৭২৬ থেকে 
১৭২৯ তিন বছর ইংলগ্ের জীবন । 

[ ক্রমশঃ । 


একটি সনেট 


জ্পিনাফীনন্দন চৌধুরী 


সুর্ষের নীড়ের যত আলোর পাখীর! 
মনের আকাশ-নীলে ভিড় ক'রে আমে । 
নিভৃত হাদয-কোণে মৌন যে বাণীর 

ধ্বনি পাবে তাঁহাদের পাখার বতামে। 
মন্থর রজনী ক্লাস্ত। আমি ক্ষণ গুণে 
স্বৃতিরে প্রলুষধ করি চিন্তার যৌতুকে। 


স্বপ্নের মেয়েরা বুঝি সার! বাত বুনে 
সোনালী পশম ঢাকে হিম জমা বুকে। 
মনের কথার মৌন রাতের গভীরে £ 
তাইতো! বঞ্চিত প্রেম--স্তব্ধ নিবেদনে | 
ভোমাঁর চোখের কালো-সাগরের তীরে 
হয়তে। জুর্ষের নীড় রেখেছ গোপনে । 


গ'নধনে আলোকের পাখীর! জাগুক : 


বুগাস্তের যৌন বাদী আজিও উৎনুক। 


গু 
লাভিচ্ল্ত 


(পূর্বপ্রকাশিভের পৰে ) 


চিন মাল লাই-ঘাই করছে । আসছে বৈশাখ নতুন বছরের 
স্বাক্ষতর নিয়ে | কমঙ্গা সেনাসদানপ উচদ্দীপানর দিনও আসছে 
জানতে পেগিন লালকুঠিতে এসেছিস 


এগিয়ে । দেই বিষনু 


'আদাম । 

বাঁতী থিলোনা অসীম | একটু ইতস্তত কা হজে 
এলে। হু দাম শ্মিভার ঘা তখন আমিনা দোলনামু আলোকে 
ছষটয়ে, মহ মৃহ দোল দিতে দিতে গুন গন কে গাইছিলো একটা 
,ঘুমপাড়ানি গান | ভঠাং শ্বদামকে দেখে গান থামিয়ে এবটু অবাক 
“চোখে চাইলো গন দিকে । 

স্নিগ্ধ চাসির আলো আর তাঁর সাথে একটু গোলাপি রা 
পড়লে! ওষ দুটি গালে জার ঠোটে। 

বাত কিয় কেন? 

ল্মিতা | 

খোকনের কাছে এগিজ়ে গিষে নিট হছে ওকে একটু আদর 
করে বললে! শ্রদাম----তোমার খোকন হে। বেশ বস 
হয়ে গেছে এই কাটা দিনেই ? আরো মিষ্টি হচ়েছে দেখতে । দেশ 
ভালো আছে তে ? 

_ হাটা ভালোই আছে । জানে! দামীদা, খোকনের সন কাজ 
আঁমি নিজে ভাতে করি। কাকীমাকে বলো" জামি সন শিখে 'গছি। 
কাঞ্িকে রেখেছি শুধু আমার সঙ্গে গল্প করবার জঙগা। 

ভাই নাকি? তা তোমার কাঞ্চির বরাত ভালা বলতে 
হযে । নিজ্পে হাত সব কবে এটা বড় আশার কথা মিতা? কীরণ 
গুবিষাতে আনে ক বাচ্ছাদের ভার তো তোমা নিতে ভবে। তা ষে 
কথা বলতে এসেছিলাম-_আগামী বিশে বৈশাখ কমল! সেবাপদ্নের 
উদ্বোধনের দিন স্থির হয়েছে। কাকাবাবু আগছেন গুকুপেবকে 
নিয়ে, তাই বলতে এসেছি তৃমি আর কাক! যাবে--ছোট মামাকেও 
বোলবো-- 

_ তামার কাকাকে বোলোন। দামীদ!। বথা-লো-ছলে| 
কঠে বললো সুমিত, কি ভয়াবহ যে হয়েছেন তিনি আজকাল, ত। 
'আর ক্টোমায় কি বলবে | 

সেকি? এই তো সেদিন তুমি বলছিলে তোমাকে অনাথ 
আশ্রঘ করতে বলছেন, উদ্বিগ্ন ভর! কণ্ঠে শুধোলো স্ুদাম। 

_ হা! বলেছিলেন যে উদ্দেখ [নয়ে, সেটাতো সিদ্ধ হলেন! তাই। 

_উদ্দেশ্ ? এর পেছনে আবার উদ্দেশ্য কি থাকতে পারে? 

_উদ্দশ্য ছাড়! ষে উনি শুধু শুধুই এতটা মহত্ব দেখাবেন এটা 
ধারণা করাই তে। আযার মহা ভূল হয়েছিলে| দ্ামীদ| ! ব্যাপারট। 
বলছি শোনো, আলোকে নিষে আসবার ক'জিন পরেই ভজনদ। 'ষ 
কি ভাবে মার গেলো তৃমি শুনেছে! বোধ হয়? 

_ভনেছি বিভা। ছোট মামা একদিন গিয়েছিলেন, সব 


টে 


ছডিসে 


বোলো । উঠ দীছিয়ে বলে! 


ক্রনলাম তারই কাছে। বড়ই মর্সাস্তক ঘঢনাঢা। যাক সেকথা, 
এখন তোমার কথ! বলো। 

_ হা, সেই কথাই বলছি দামীদা। জলা চোখ ছুটে 
আঁচলে মুছে নিয়ে বললো সুমিত, ভজনদার মুষ্ঠুর দিন তিনেক 
পারেই তোমার কাক! সেদিন খুব ব্যস্তভাবে ভেতর এলে বললেন, 
লালকুঠির খুব ভা'লো৷ একজন খদ্দের পাওয়া গেছে, বাড়ীথানীর দাম 
দিচ্ছে দশ লক্ষ টাকা, তার ওপর পুরোনে। ফানিচার বা অন্থান্ত 
জিনিষেব জন্টেও ভালে! দাম দেবে, কালই বায়না করতে চাইছে, 
এখনই আমাদের মতামত জানাতে হবে। | 

আমি তে! প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওর কথা শু, বাড়ী 
বিক্রি? কেন? 

উদ্ন থেঁকিয়ে উঠলেন__এইতো! দেদিন ঠিক করলে বাড়ী বিজি 
করে সে টাঁচাম অনাথ আশ্রম করবে। এর মধ্যেই মত পাণ্টে 
গেলো? 

__ না । আশ্রমের সঙ্কলল জামার ঠিকই আছে, জবাব দিসাম 
আমি। ভবে বাব যত দিন আছেন, তত দিন বাঁড়ী বিক্রি করতে 
পারবে! না! বাস, এই কথাতেই দপ করে জ্বলে উঠলেন উনি, 
বললেন পড়িণজ মেজ তুমি । আমাকে কল! দেখিয়ে নিজের 
বেজ্ধু। ছেলেটাকে বাঁড়ীতে এনে পূরেছো | ভেবেছে বড চালাকি 
খেলিয়েছে। । বড্ড জিতে গেছে।। কিন্তু এট! বোঝো [নি যে চালাকি 
আব শয়ুভানিতে তুমি আমার কাছে ছমাসের শিশু মীত্র। ভালো 
ঢা তো এখনও বাজি হও আমার কথায়, এতে তোমারও ভালে! 
আঁপ আমিও তোমার নো'বামি নিষে মাথা আব ঘামারোন! কথা 
দিচ্ছি। ভারতার জন্তে তোমাকে সাত দিন সময় দিতেও রাজী 
আছি। 

নীরব হল সমতা । 

_ভারপর? তুমি ভেবে কিছু ঠিক করেছো? মৃহ্ত্বরে 
শুধালো সুদাম। 

_-ভাববার অবকাশ আমি নিইনি দামীদ| ! জবাব তথুনি 
নিয় 2যুছি | বাঙী আমি বিংক্র করবে! না এই আমার শেষ কথা। 
কারণ এতো জান। কথাই-_-আমাকে ভয় দেখিয়ে লোভ দেখিয়ে 
বাড়ীথান। পিংক করাতে পারলে টাকাগুলো ওর হাতেই যাবে । কিন্ত 
আমি আর কথার ছলনায় নিজের সর্বনাশ করবে! ন! দামীদা! ! 
একবার করেছি, আর নয়, আর নয়। এর জন্কে যত লাঞ্ছনা সইতে 
হয় সইবো, খালি ভয় করে আমার জালোর জন্তে, প্রতিহিংসায় উন্মত্ত 
হয়ে ওর কোনে। ক্ষতি ন। করেন? এই চিন্তায় েন আমি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি দামীদ| ! 

নতমুখে স্তন্ধ হয়ে মিশ্ার কথাগুলো! শ্ুনদ্থিলো সুদাম। কথার 
শেসে একটা দীখশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিলে! চিস্ত। শুধু মনকে বিক্ষিপ্ত 
করে মিতা ! তার চেয়ে স্থির চিত্রে ভগবানকে স্মরণ করো, তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন। আক চলি, অনেক কাক এখনও বাকি আছে। 

দণজার কাছে গিয়ে আবার ফিবে এলো শ্ুদাম। 

মুখ তৃলে ওর দিকে চাইলে! স্মিত) দর দর করে হু'চোখের 
জল বরে পড়ছে রক্তিম দু'টি গাল বেয়ে। 
রর 

ওপর, তোমার এই মহাহুঃখের 
অন্ধকার অবশ্ঠই কেটে যাবে মিতু! 


_ তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি তাই ফিরে এলাম--. ঠেকিয়ে নিজেখ! চালাচ্ছেন বাঁজভোগ। মেবাসান, হচ্ছে 


আনিরুদ্ধদার ভারি অন্ুখ করেছিলো--ম্যালেন্ডন্‌ ম্যালেরিয়া! 4 
দিন সাতেক হয়ে গেলো--বড় ব্ড় ডাক্তার দেখছিলেন তাঁর সঙ্গে 
জামিও ছিলাম এ ক'দিন, আর কর্‌বী মাসী, কি সেবাই করেছেন 
একদিন। তোমাকেও খবর দিতে বলেছিলেন জামায়--কিন্ধু'** 
জানি তো তুমি যেতে পারবে না, মনও খায়াঁপ হবে। তাই আমি 
খবর দিষ্টনি। যাক এখন বিপদের আঁশঙ্কা। কেটে গেছে, তবে 
ুর্বাল খুবই হয়ে গেছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে সময় লাগবে । 

আবার কোন মতলব নিয়ে এসেছে? কোন মন্তোর 
দিচ্ছে। গর কানে? 

চমকে উঠে ফিরে দীড়ালো। সদা সামনেই গড়িয়ে অসীম 
দু'কোমবে হাত দিয়ে । চৌথ ছুটে! ওর জ্বলছে ঠিক কেউটে সাঁপের 
চৌথের মতে! । মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তত করে নিলো 
দাম । ধীর গলায়ু জবাব দিলো । আপনীর কাছেই এসেছিলীম। 
সামনের বৈশাখী পুরনিমার দিন সন্ধায় কাঁকাবাবুর “কমলা 
সেবাসদনের” উদ্বোধন হবে। কাকাবাবু আসছেন গুরুদেবকে 
নিয়ে, তিনিই উদ্বোধন করবেন । তাই আপনাকে জানাতে 
এসেছি, দিন যাবার জন্ে। মিতাকেও নিযে যাবেন। 

_কৃতার্থ হয়ে গেলাম আর কি খবর শুনে, ভেংচি কেটে 
দুহাত নাচিয়ে জবাব দিম্বো অসীম। আমীকে কীচকলা 


পিস, 


গা 


৯০০ সি 
৮১১১ 


গুরীর পিতি হচ্ছে। তাই দেখতে যেতে হধে?.. খানেক পুর 
এগিয়েছে তোমাকে এই শেষষায় সাবধান করে দিচ্ছি দায় 
মোটা টাকাও বাগিয়েছে|, তোমার তে| একা দলে বৃহস্পতি । "নাথ 
হরে ঢলাঢলি তোমার না করলেও চলবে। আর ত। আমি. বরাক 
কখনই করবে! না । শর এই 1 
অপলক দৃষ্টি মেলে ওর রড্রমৃণ্ির পানে. চেয়েছিগে(-সদাম। 
বন্তগন্ভীর কঠে এবার জবাব দিলো--আপনি বে গা» মিমুস্ার 
নেমে গেছেন, দেখে আমি বড় ছুঃখ পাচ্ছি কাক$1.- আদার 
দেবতুল্য বাপের সহোদর আপনি । কেমন করে স্তর হলো “পরান 
পক্ষে এমন জঘন্য মনোবৃতির পরিচয় দেওয়ার? যাক! আপনর 
জানানে! কর্তৃব্য বলেই এসেছিজ।ম, এখন, জাপনি বালে বোঝেন 
করবেন। ভরত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! গদীদপই।'.. 
নব বৈশাখের প্রথম সন্ধ্যায় নিশা চরণে একো. অনিক 
অনিরুদ্ধর বাড়ীতে ! সঙ্গে ছিলে! ওর অনি €.. 
খাটের ওপর বালিশে হেলান দিয়ে .ঘসেছিজে! . অনিফুদ্ধ; দির 
পাশের চেয়ারে ছিলো .নুদাম | ওরা ছুজনেই চম্‌কে 'উঠেছিরে! 
ক্লমিতাকে দেখে |. ৮৮8৪ জি ৃ 
-একি? তৌমরা হঠাৎ ভূত দেখেছে! নাকি? 
করে কেন? একটু হেসে শুলো সুমিত! | 


্ 2 ॥ রর * 


একা প্ঃ 1, পে 


এফামন পুধ 





৬৪২ 


বার কথ! নয় মিতা, একখানি 


দেখলেও এত অবাক হ 
তা আমর! হঠাৎ 


হাত ওয় দিকে প্রমারিত করে বললো অনি! 
দর্পন পেলাম গেই আরব্য উপস্তা্ের দৈতাপুরীতে বঙ্দিনী বাজকন্তার | 
দেই সঙশ্র নাগিনীয় বন্ধন খুলে, একচৌখো দৈতোদ চোখ এড়িয়ে 
ভাইনীর মন্ত্রের জাল ছিড়ে তার পর তো ভোঁমার দশ পাবার 


কথা । এলো! এসে। কাছে এসো! 
বলেছ! মিথ্যে নয় দাদা! তোমার অসুখ শুনে অবধি 
পুহোগ খুঁজছি আলবার। কিন্তু জানোই তো সব। আলোকে 
গলার 


রেখে বেরুতেও তয় করে, ওর পর যে কি আক্কোশ তর! 
খবর তারি হয়ে এলো মিতার/ধীর পায়ে এসে বসলো! অনিকদ্ধর 
পাশে। 

» ভবে আজ কেন এলে মিতা! ওর পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললো অনিকদ্ধ। এলেই হদি জালোকেও নিয়ে এলে ন 
কেন সঙ্গে? 

তার শরীরটা আজ ভালে! নেই দাঁগ!, তাই কাঞ্চির কাছে রেখে 
ধলা | কাটা বড ভালে মেতে, ওক প্রাণ থাকতে অলোর ক্ষতি 
কর! সম্ভব নয় কাকুর পক্ষে । তাই রেখে আদতে পারলাম দাদা! 
জায় আজ ধনপততি ক্ষেত্র বাগানবাড়ীতে গেছেন, সেখানে গেলে 
কতো বাঁতে ফেরা সঞ্ভব নয়, তাই এগগাম নিশ্চিন্ত মনে ! 

অনিল বসেছিল! সুদামের পাঁশের চেয়ারে। সুমিতীর 
কথার জের টেনে বললো সে-অবশ্থই (ফিরবে না সে আজ 
রাতে ষখন ভুকতারা আছে তাঁর লঙ্গে। ম্লান হালি খেলে 
গেলে! ওর বাক! ঠোটে । 

স্জাপনার নেমস্তল্ল ছিলে! না ছোট মামা! ভধালো মদাম। 

ছিলো বৈকি। তবে কিজানো? হঠাৎ এসব নরকে 
কেন হেন জামার বিভৃফ্া এস গেছে। একজন যাদের সঙ্গ ছিলো 
পম লোদ্ধনীয়, জাজ তারাই যেন আমার জীবনের বিভীধিক! বলে 
মনে হয়। ত্বগ্ুখ মনে হয়েছিলো হে প্রমত্ত লীলাকে আগে, এখন 
মনে হয় ঠিক ওটা ফেন চেড়ি চাষুণ্ডা আর দানবের নারকীয় উৎসব ! 
জাহঙ্ত জামিও একদিন ওদেযই একজন হতে চেয়েছিলাম বা 
হয়েওছিলাম কিন্তু আজ আমি আর ওদের কেউ নই সুদাম | আমার 
আজকের সহ্য পরিচিত যে কিতত| আমি নিঙ্জেই জানি না--জামি 
উধেহও নই | আবার তোমদেরও নই; সব হারিয়ে আজ আমি 
সম্পূর্ণ একা | একট! মহাশুগ্ঠত! যেন আমার চারিদিকে । 

স্ছ্থোট মামা! বেদনার্ত কে বললে! নুমিত। আমি তে। 
কাছি, ঠিক তোমার অবস্থায়। তবে তুমি এক! কেন? দিদিমা, 
ছোট্ট সাসী, জামি, জামরা সবাই যে আছি তোমার । কিন্তু আমার 
কথ! একবার ভাবো তো? ইচ্ছা করলে এ নাগপাশ থেকে মুক্তি 
তি পেতে পাঝো, কিন্তু জামার মুক্তি? তবুও তোমার মত 
সোজা ভেঙে পড়িনি ছোট মামা 

“ঠিক কখাই বলেছিস মিতু । একটা! লঙ্বা নিখাসের সঙ্গে 
প্রবাব ছিলো অনিল, আমার ছঃখ কিসের। জামার তো! সবাই আাছে। 
ক্ষ তুলনায় আমার এ ছুঃখ কিছুই নয়! তবুও ছালা আছে রে | 
বড় গ্বানায় পুড়ে খা হয়ে বাচ্ছে বুকটা, সে জাল! তোর নেই। 
কাছে কিছু নয়রেসিতু! সেবিষ সাময়িক বণ দিয়ে তারপর 


মধ ঘালার নির্বাণ ঘটায় আর এ বিষের অনির্বাণ স্বাল! ইহকাল 
পরকাঁল সব কালকে ঘালিয়ে দেয়। 

স্বরে হলছে নীলাত আলে! । জানঙ্গার পাশের গান্কে ফুটেছে 
রাশি রাশি ্বর্ণচাপা। উন্মুক্ত প্রশস্ত বাতায়নপধ বেয়ে 
আনাগোনা করছে ছ-হছ করা বাতাস। মুঠো মুঠো চাপা 
গঞ্ধ ছড়িয়ে দিয়ে সকলকার ব্যথাতুর মনগুলোকে আরো উদাস 


করে দিয়ে গেলো প্নে। 


ঘরের ভতরতা তর্দ করলেন মিসেস বানু। অনিকদ্ধর জন্তে 
এক মাশ হরলিক্স নিয়ে ঘরে পা দিয়েই। বিশ্প্-জানদ ভরা 
কঠে বললেন--ও ম]1 মিতা কখন এলি মা? এই যে অনিলও 
এসেছে? কতকাল পরে যে এসেছো তোমরা, ভারি ভালে! 
লাগলো দেখে তোমাদের | 

_ "সুমিত! আর অনিল উঠে গিয়ে একে একে মিসেস বাস্থকে 
প্রণাম করলো] । 

- হরলিক্ম্টা অনিকদ্ধর হাঁতে দিয়ে, সুমিতাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ওর গালে চুম্বন করলেন তিনি, স্ভারপর ওর চিবুকটা ধরে 
মুখখানি দেখতে দেখতে ক্ষোভের সঙ্গে বললেন_সেই বিয়ে 
সংঘ দেখেছিলাম, আর এই পাচ ছ' বছর পরে আবার দেখছি ! 
কি রোগাই হয়ে গেছিল মা! -কি চেহার1--কি হয়ে গেছে। 
এও ছিলো এইট সোনার প্রতিমার বরাতে? আহহা-হা ! 
বৌস মা বৌদ, প্রাণ ভরে টাদমুখখান! দেখি । সেই যে বলে। 
অশোকবনে রামের সীতা । তোর কপালে ভাই হলে মা! 

নুমিতাঁকে সৌফার বসিয়ে পাশে নিজে বসলেন মিসেস বানু । 

-দাঁদার অনুখ শুনে অবধি মনটা যে কি খারাপ লাগছিলো 
মাসীমা”_তাই আজ লুকিয়ে চলে এলাম ছোট মামার সঙ্গে । অজি, 
বিজি, ওর! কোথায় মাসীমা!? শুধালে! সুমিতা । 

--ওদের কথা আর বোলে নামা! নিশ্বাস ফেলে জথাব 
দিলেন মিলে বানু । অজি তে! থাকে এলাহাবাঁদে, অতট। দূরের 
পথ সহজে জাসতে পারে না, আর বিজি তে| দিন-রাত পড়ে জাছে 
মিসেস বন্মণের কাছে, কোনোদিন ঝাঁতে ফেরে আবার কোনদিন 
ফেরেও না। তখন তো বুঝিনি মা, যেকি কালনাগিনী তোমাদের 
এ অলকাপুরীর মাসীমাটি। নিজে মিশেছি, মেয়েদেরও দিয়েছি 
সেখানে। বাপরে কি সাংঘাদ্িক চিজ মা, কত ছেলেমেয়ের মাথা 
যে খেয়েছে রাক্ষুমী,_-বাদ কারুকে দেয়নি মা। বড্ড বেচে গেছে 
খালি তোমার ছোট মাগী। তার ছয়! লাগেনি কি না 
তাই। আহা কি সেবাই করলো, সুদাম আর কুবি, ওর! ন| 
থাকলে আমার অনিকে ফিরে পেতাম না মা! আঁচলে চোখ 
মুছে উঠ ফড়িয়ে বললেন তিনি-কিছু মুখে না দিবে বেল 
রঃ যাসনি মিতু ! তোদের খাবার কথ! বলে আসি বামুনকে। 

ল. আুদাম তোমরাও খেয়ে যা ূ 
গেলেন মিলেম বানু । ০০০৪ 
ক 

বললো---ছোটমাসীর অনেক ডাগ্গি' 


বে. তোমার সেবা করতে গেয়েছে দাদা, আমি | 
দা, তে 
গারলাম না। ১ | ৪ 


৩৮শ বর্ষ-্মাধঃ ১৩৬৬ | 


সভা এখন বেশ ভালো জাছে! তে! ? 

-হ্যা, ভালোই আছি দিদি | জনেক কিছুই তো মানুষে পাবে 
না, তার জন্তে হুঃখ কি বোন? বা তোমার আমুতের বাইরে তাঁর 
দিকে না চেয়ে এমন জারে! বড় কাজ আছে তোমার জঙ্গে, তাই 
তোমাকে হয়ুতো করতে হবে ভাই ! সুুমিতাঁর পিঠে সন্েহ করপরশ 
দিয়ে জবাব দিলো! অনিকুদ্ধ | 

--্দামীদ।' তুমি আমার গুপর বড্ড রেগে আছে! না? বললো 
শুমিতা সুঙগামেষ দিকে মুখ ফিরিয়ে! 

সআীমি 1 তোমার ওপর বেগে আছি? এযে একেবারে 
অসপ্তব কথা! শোনালে মিতু! বরং যদি বলতে সাহারা মরুভূমিতে 
বন্ধ! হয়েছে, আর মকবাসীরা আমেরিকার গেছ্বে বাস্বহার! হযে_ 
তাহলে সেটা বরং এর চেয়ে সহজ শোনাতে| | 

মুখ নিচু করে হেলে বগলে! মিত'স্্ভবে কথা বলছো 
নাষে? 

আহা! কতদ্নন পরে দাদার সঙ্গে দেখ! 
কথীবার্ত। হোক, আমি তো আছিই। 
জন্বে ধুব বকুনি খেতে হলো স্কে! ? 

--তোমার জন্যে নয় দাঁমীগা, ও জ্রিনিষ আমার 
নিভাকার বরাদ্দ! যতদিন না বাড়ী বিক্রি করে সব টাকা 
গর হাতে তৃঙ্গে দিচ্ছি, ততদিন অত্যাচারও চলবে আমার 
ওপর। কিন্তু বাড়ী আমি কোনমতেই ছাড়বো না, ও বাড়ী 
আমার প্রপিতাঁম্ের বড় সাধের বাড়ী। ওখানে কত দান 
ধ্যান, উৎসব, হোম যজ্ঞ হয়েছে, আবার ঠক অল্যায়, 
অত্তাচারও হয়েছে, সব মিশিয়ে ও বাড়ী জামার বড় প্রিয়, 
বড় আপনার। ওটা হবে সেই শিশ্ততীর্ঘ। একটু থেমে আবার 
বললো স্ুমিতাদীমীদা। একটা কথা বড় বেলী করে ক'দিন 
ধরে আমার মনে জাগছে, সেই কথাটা তোঙাকে বলবার জন্মে 
ক'দিন মনটা! আমার বড় ছটফট করছে । 

"কি কখা মিতু? ৰলো। 

--ম্গামের চোখের ওপর নিজের ছুটি শান্ত উজ্জল চোখের 
দুটি স্থির করলো নমিতা । তারপর গভীর পুরে হললো-- 
দামীদা ! যে সঙ্ধল্প তুমি আর আমি করেছিলাম সেদিন, 
সেটা সম্পন্ন করতেই হবে। 

কিন্তু তার জাগে যদি-স্যদি আমি চললে যাই; তাহলে সে 
কাজের ভার আমি ভোমাধ আর দাদার ওপর দিলাম, তোমরা 
নাও সে কাজের ভার । আমার আলোর মত পত্িত্যক্ত অনাথ 
শিশুর! ধেন স্থান 'পায় এ ৰাড়ীতে। তাদের জন্ক বাতিঘর 
তোমরা কোরো এ অভিশপ্ত লালকুঠিকে । তাহলে শাস্তি পাবেন 
আমার পূর্বপুরুষদের আত্মার । বলে! দামীদা, এ কাজের ভার 
নিলে তো? 

লুমিতার কথার কোনে জবাব দিলো না লাম । জবাব 
দিলো অনিরুদ্ধ--এ কথার উত্তর তে! তোমার জানাই আছে 
মিত! ! তোমার দামীদ। আর দাদা, তোমার শান্তির জন্য তৌঘার 
ছোট বড় সব ইচ্ছা প্রাণ দিয়ে পুরণ করবার জন্তে সর্বদাই প্রন্তত ! 
নতুন করে এর জবাব নেবার তোমার এ ব্যাকুলতা কেন মিতা ? 
জার তুমি থাকবে না তে! যাবে কোথায়? 


হল, ভার সঙ্গে 
তারপর 1 সেদিন আমার 


হাদিক বন্দনা 


'উ৪৩ 


-কি জানি দাদা! কিছুই তো জানতে পারি না মুপ্পষ্ 
ভাবে । তবে খালি মনে হয়,কে যেন ডাকছে আমায়। কার 
ডাকে আমি তুম ভেঙে রাত্রে বার বার উঠে বলি 

--ও কিছু না, তুষি ওসব কথা ভেবোনা মিতু । ওগুলে! 
মনের এলোমেলে! চিন্তা থেকে জন্ম নেয়। বললো! অনিকদ্ধ। 

শুদামের দৃষ্টি তখন নিবঙ্ছগ ছিলো রি দেওয়ালে টার্ঠামে। 
একখানি ছবির ওপর । 

অলীম নীল আকাশের তলায় ফুলে ভরা এক উপত্যকা । 
তারি মাঝে পড়ে আছে ধুঁকান শিকারীর গুলীথাওয়া একটি পাখি, 
তাঁর বুকের রক্তে ভিজে লাল হয়ে উঠেছে পাথরে মাটি। লম্বা 
ঠোটটা ফ্কাক করে যেন কি কথা বলতে চাইছে, অক্ষম ডানা ছুটি 
ছড়িয়ে পড়েছে ছুধায়ে। জার ওর সঙ্গী পাখিটি একটু উচুতে 
ডান! মেলে বোধ হয় ওর চার ধারে খুরপাঁক খাচ্ছে। মুখটা নিচু 
করে ঘাড় বেকিয়ে কফণ চোখে চেয়ে দেখছে তার হুমুযু সঙ্িনীকে । 
ছুচোখে ওর কি হৃদয়ভেদী ককষণ চাউনি ! 

ছবিটার দিকে চোখ ফেরালো স্ুুমিতা। 
অমন নির্বাক হয়ে! 

--উং! কি নিদাকণ ভুঃখময় 
বললো নুমিতা। | 

-না। এমন আর কি। ভারি গলায় জবাব দিঙ্গে! 
জুদাম, ও তো! পৃথিবীর নিত্যকারেহ ঘটন!। হ্যা। তুমি যে 
কাজের ডার দিতে চাইছে মিতা, আমার সমস্ত যন, প্রাণ দিয়ে 
আমি তা গ্রহণ করলাম । জানি মা তোমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হবে কি 
না+ কারণ আমাদের ইচ্ছাতেই সব কিছু শটে না, তযে আমার 
দিক দিয়ে চেষ্টার ত্রুটি হবে না জেনো । 

বড় শান্তি পেলাম দামী! এই কথাগুলো ভোঁমাদের 
বলবার জন্যে একদিন আমার মনটা যে কি ছটফট করেছে। 
প্রথনও বাঙফি রইলো আরেকটি কাজ, সেটি হচ্ছে আমার 
ধানপত্র । বাবা তো আসছেন সেবাসদম উদ্বোধনের দিন, তখন 
বাবাকে জিজ্ঞেন কষে মেটাও সেরে রাখতে পারলে আমার মলে 
আর কোন উদ্বেগ থাকে না। 

আচ্ছা] আচ্ছা! সে সব হবেখন। এখন তোমার 
পাকা বুলিগুলো একটু খামাও তো মিতা, উঃ! তোমার বানপ্রপ্থের 
কথাগুলে! ষে আমাকেও বানপ্রস্থে পাঠাচ্ছে । একটু হেসে শুমিায 
হাতটা ধরে সু ঝাকুনি দিয়ে বললো! অনিকদ্ধ--কথা খামিয়ে দাও 
না একটু মাথাটা টিপে মিতৃ-বড্ড যেন ধরেছে রগ ছুটো ! 

--জাচ্ছা গো দিচ্ছি! লাজুক হাসির সঙ্গে হেট হয়ে ধ' 
ঘীরে অনিরুদ্ধর চুলগুলোর ভেতর আঙুল চালনা করতে করতে 
বললো শুমিন্ভঁ-বারো মাস তোমার সেবা কে করবে বলতো? 
এবারে একটা বে নিয়ে এসো দাদা ! মাঁসীমার তো বছেস হয়েছে, 
তিনি কি আর পারেন? 

--এবারে ভাই আনতে হবেরে মিতু! ক্লান্ত হাসির সঙ্গে 
বললো! অনিরুদ্ধ-কিস্ক বৌ হবীর মহত মেয়ে কই? একজন তে। 
বৌ হবার ভয়ে পালালো আবার যদি তাই হয়? | 

সবৌ হবার মত মেয়ে তো তোমরা খোঁজ না দাদা | যার কথা 
বলছো, ও সব মেয়েরা প্রেমিকা হতে চীয়। বৌ নয়। এখন ভে! 


কি দেখছে দামীদা 


ছবিটা-বাথাভয। গলায় 


ড6.৪ 


(কুল ভেঙেছে ভোমার/এবারে খুব জঙ্্মী মেয়ে একটি আনে! বৌ 
কবে, দেখে। লে প্রাঁথ দিয়ে ভালোবাসবে ভোমায়। তোমার ঘরই 
হবে তাঁর ক্বর্গ। আব তোমা আপন জন হবে তারও প্রমাতীয় ! 
আহত তোমাকেও হতে ভবে তারই মত সতাগরামুণ, ভারত 
নত একনিঠ, তবেউ দেখো দাদ। তোমাদের বাঁড়ীটি হবে 
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ৃ শা, তা, ভা, |. উচ্চকঠে হেসে উঠলো অনিকদ্ধ। তাঁর পর 
উঠেছে শুষ্িতার চিতুকটি নেড়ে দিয়ে বললো-উ; গিম্ীপনা 
শিকুমা থে 
. শষ সন্ত! ভারি খাট কথাগুলো বলেছে হে” বাথাজরা 
'গালায় বগলে! অনিল-৮ও কথার মধ্ম ভূমি বুঝবে না? বুঝেছি আমি । 
আমন্সা সত্য হয়েছি, আমাদের মঙ্গলময়ী মা, ঠাকুমাদের অবজ্ঞা করে 
নিজ্পেন্ধ ভালে! মন্শ নিজেরাই বুঝতে চেয়েছি । তাই আন আমাদের 
বয়ে শ্ববে শর্গছে অশান্তির জঙন। 

_পগুকষলরা তে! চিরকালই লল্গীঠাড়।, কিন্ত সেই ছনগাড। 
হত্তভাগ।দের মিশ্পে ঘর হাথে নাবী। সেই শাস্িপূণণ নী রচনার 
জঙ্গে প্রয়োজন একটি শাস্তিময়ী লঙ্ষীরপ! নায়ীর। পুরুষদের 
পভ বীবন্ঘইী খাক ন! কেন, এই নীচ্ঘ রচনার ক্ষেতে ভারা 
ধেষন জপটু ক্ষেমনি অসহকার--খচ শান কান্ত দেহ মস 
মিষে ভাব! তায এ কম একটু আশ্রর। একটু আন্তরিক! 
তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গিনীর কাছে। আগেকার দিনে এঢা ুর্লভ 
দিলে মা ভাই, কিন্ত এই বিলাতি সভ্যাতাপসববন্ম যুগ এটা 
£য়েছে হপুবং !ফালের সমু মনন কার এই নবা আলোকপ্রাপ্রু 
যুগ, আসৃত পায়নি আই,াপেষেজে বিষ) শুধু ল্য! আর 
সেই বিষ পান ফৰছি আমলা অমুক জানে ! 

স্প্জাছি জানি অনিল | গভীর স্ববে জবাব দিলো অনিরুদ্ধ । 
এনিয়ে আমি আনেক [বেছি । আমরা। এই গর ভাই 
সোসাইটির ছেকে-মেধের| সকলেই আমবা মোক খোলন ব্যবহার 
করি । মের কপ দেখিয়ে চমক লাগাই সকঙগের মনে, আবাদ এ 
মেফি খোলসটারই সমাদর কার, মূল দিই । তাই আসঙ্গ রূপ ষে 
কত উজ্জল, কত নির্ভরযোগা শাস্তমমু হতে পাষে, ভার সন্ধান 
আাময়। কেউ করি নাঁ। হা করি তখনই.--ধখন আক বিষে 
জর্জরিত হয়ে ওঠে, তখনই খুঙ্দি আমর! শান্তর জল কোথা'4 আছে 
কিনা । সেদিক দিয়ে ভোমর। আমাক ভাগাবান বলতে পারে৷ 
নিল, মরীচিকাকে আমি, আত সহজেই মগী6কা বলেই চিনা 
পেয়েছি । আর এই সংসার মরুভূমিতে ওয়েশিম কোথায় ? তার দশনও 
লাভ হয়েছে আমার । এটা আমার জীবনের দিব্যদশন বলতে পাকে | 

7555 20006 11৮00 ভোমার ভাশা তোমীকে সভ্য 
কবান করেছে অনিক্ষদ্ধ, তাই বেঁচে গেছে। তুমি । পাকে থেকেও পাক 
লাগেমি গায়ে, এমন হংসনীতি জ্ঞান ক্চিং কেউ লাভ করতে 
পারে। শতকর! নিরেনববই জনেরই ভাগ্যে জ্রোটে আমার আর 
মিতার মত দুপ্দশ|| ক্ষুন্ধকঠে জবাব দিলে অনিল । 
 শ্সব কথ। থাক ছেট মামা! ষা ঘটে গেছে তাকে তে 
আর ফেন্সানো ধাৰে না। হা! আপনি আসছেন তো উদ্বোধনের 
দিম 1 তবে জামার মতে--মিতৃ, তোমার বোধ হয় সেদিন না 
আসাটাই ভালে হযে। মৃছ স্ববে বললে! সুদাম। 





_ কেন, কেন? অবন্ঠ যাবে ও। উত্তেজিত ভাবে জবাব 
দিলো অনিল জানো তে| দাম, অগাধ অত্যাচীরকে ধত নীরবে 
মেনে নেবে, তাঁর জুলুমের মাব্রাটাও তত বেড়ে চলবে | এর একমাত্র 
ওষুধ তচ্ছে ষে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা কিন্ব! তাকে অবহেলায় 
উপেক্ষ কর/। এ দুটো না হলে, বীচবার কোনে উপায় নেই। 
ঠা। আমার কিন্তু ভাই সেদিন যাওয়া হবে না"অনেকদিন শিকারে 
যানি, ভাই আমানু শিকারী সঙ্গীরা ঠিক করেছে ধ দিন একটু 
কোথাও যাওয়া হবে, সেখানে স্বোটোখাটো শিকার করা হবে, ঘা 
মিলবে । আর পাপী তাগী মানুষ ভাই ও ধন্রস্থান-টান আমাদেয 
মানাবে কেন 1 তার জন্বে আছো তুমি, অনিরুদ্ধ, রুবি, মিতা 
ভে আছেই,_-হাসতে হীসতে বললো৷ আনল । 

_ ভুমি ভু পেও না দামীদা-কফণ চোখ ছুটি তুলে বললে 
শ্রমিতা, আমি দ্িএমন কছুই করবো না যাতে আর তোমাকে 
অপমানিত ভতে ভয় । জোৌমাব আপমীন সেযে আমার বুকে শেল 
হয়ে বিধে আছে দামীদা, আমাকে বলতে গিয়ে সেদিন--অবকদ্ধ 
বেদনার ভ্ুপ এসে কদ্ধ করে দিলো স্ুমিতার কঠস্বর। 

_ জ্ঞানি আমি । মি! তবে আমার ওপর দিয়েই যণ্দ 
সব হাঙ্গামাটা চলতো বিনুমাজধ দুখে ছিলো না আমার, কিন্তু ত! 
তে; ভয় না মিতু! তোমাকে যে সইতে হয় অনেক বেশী, আর 
সেইটাই ভয় আমার পক্ষে গভ*র বেদনাদায়ক । তাই বারণ 
ককাছলাম তোমায় সবে তুমি না গেলে মঙ্গল 
অন্ু্ান অসম্পর্ণ থাকবে, সেটাও প্রবসভা ! কাঁকাবাবুও মনে ব্যথ। 
পাবেনশভোমাকে না দেখতে পেলে, এর জন বলছি ভেবে-চিন্তে 
এমন কোন উপায় অবলম্বন করতে হবে, যাতে ছু' দকই রক্ষা হয়! 

খুট-খুট হাই হল জুতোর শব্দে চাখ ফেরালো সমতা দরোজার 
দিকে_-একটু চমকে চঠলো বিজিতা আসছে দে'খ। 

ঘরে চুকে সোফার ওপর ধপ করে বসে পড়লে। বিজি । ভারি 
্লা্ত লাগছিলে' ওকে । চোখের কোলের কাঁলি' উগ্র প্রসাধনেও 
ঢাকা পড়োন! কক্ষ এলোমেলো চুর্ণকুস্তল উড়ে পড়ছে মুখে বড্ড 
বেশী যেন গালগছুটো বছে গেছে আর গলা কণ্ঠার হাড় ছুটো| বেরিষে 
পড়েছে ! সোফায় গ। এলিয়ে দিয়ে চৌথ দুটো বন্ধ করে বললো! ও 
কেমন আছে দাদা? কি খাটুনিই যাচ্ছে, তোমীর কাছে একটু 
বসবার সময পাচ্ছনে ॥ ভাগ্যিস্‌ কবি ছিলো ! 

একটু হাসলো অনিকদ্ধ! কিছু বললো না। দাদার জবাব 
1 পেয়ে দৌজ। হয়ে বসলো বিজি! তারপর ভালো করে চোখ 
ফিরিয়ে দাদার খাটের দিকে চেয়ে চোখ বড় করে আহলাদভব! সুরে 
বললো-_-ও মা! কবি তো নয়, ও ষে মিতা! কখন এলে ভাই ? 
অসীম বাবুর কারাগার থেকে বেকতে পেরেছে! দেখছি ? 

হয! অতি কাষ্টে। একটু ম্লান হাঁদির" সঙ্গে জবাব দিলো 
স্ুমিত। ! তোমাঁকে যে বড্ড রোগ! দেখছি 1__-কেমন আছো? 

ঠা! তিনটে বইয়ে সঙ্গে কনট্রাষ্ট রয়েছে কি না? ই.ডিওর 
খাটুনিতে একটু রোগাই হয়ে গেছি! ত। এই ভাঙ্গো, মোটা হলে 
ছাঁবতে মানায় না। অন্য দিকে ভাঙ্লোই আছি! (তামার মতে), 
কাকুর খৌয়াড়ে বন্দী হতে রাজি নই বাব! যতক্ষণ বনবে ততক্ষণ 
টির রে ডে রঃ যাঁর দি চলে!, এই ভালো, ! আচ্ছা, 

£ অসীম বাবু তো শুকতারাকে নিযে পধধশ বার 


যেজে। 


৮৪৫] ৪ 


২২ ২১১১১৯-২২২ 
স্‌ 


২২ 
উ 


1. 
৫: 
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ষ্ 


সত পপি 


৬৪৬ 


াচ্ছেন ধনপতি ক্ষত্রিৰ বাগানে+-কত দিন বলেছি, তোমাকে 
আনবার জন্যে ; মাসীমীও বলঙ্লেন বার বাঁ--মিতাকে এক দিন 
আলে! ন! কেন জসীম, বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

তা তিনি তো বললেন,-তুমি নাকি কোথাও বের 


চাও ন। 1? সতানাকি? 
বাব দিলো--দু'এক কথাম অষ্টাদশ মহাভীরত তো 


বল। বাঁধে না মিস বালু! যদি শুনতে চান তো একদিন 
আনুন না লালকুঠিতে। আমি শোনাবো সেই সীতাহরণের 
কাছিনী। 

স্পজাজ খা! আপনাদের খবর বলুন | 


আমাদের আর খবর কি? হ্য।। নতুন একটা খবর আছে 
ঘটে, মাপীঘার কাছে। রতনলাল ক্ষেত্ি একা ফিরেছে বোম্বাই 
থেকে, পশ্পিয়া ওকে ডাই্ভোর্স করে নাকি ফোথাকার এক নবাঁবকে 
[বিয়ে করেছে, তাই বেচারী একটু মলমরা হয়ে গেছে আরকি! 
মাপীম! ওকে চাঙ্গা করে তোলবার ভার নিম্নেছেন। বলেছেন 
তিনি, অমন পম্পিয়ার মত সাতটা! বাদী তোমায় এনে দেব, পয়সা 
আছে যার, তার আবার ভাবনা কি? ভাঁত ছড়ালে কাগের অতাব? 
খিক খিক করে তেমে মুখে আঁচল চাপ। দিলো বিজি । ওর মুখ 
থেকে বেবিযে এলে! যেন একটা ঝাঝালো! গন্ধ । 

তুমি এখন বড ক্লাস্ত, বিশ্রাম নাও বিজি । 
বললে! জনিকুদ্ধ । 

আজকাল তুমি হেন আমাকে ছু চক্ষে দেখতে পারে! না দাদা, 


গশ্তীর গলায় 


কাছে এলেই, তাড়াতে চাও কেন বলো তো 1 কি করেছি আমি* 


তোষার ? কথাগুলো বলতে বলতে কেদে ফেললো বিজিন্ত। | একটা 
বিশ্রি' জবান্িত আবহাওয়া যেন সবার মনের মধ্য পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলো! । 

বালিশে ভয় দিম জানতে আস্তে উঠে বসলো অনিকদ্ধ। 
শান্ত গলায় বললে! বিজিায় দিকে চেয়ে ডল বুঝো ন 
বিজি। আজকাল স্তোমাকে দেখছি অনেক বেশী করে, কারণ 
একটা উগ্র জাধুনিকন্তা, সিনেমীর বিকৃত চটকৃ বড্ড বেলী 
প্রকট করে তুলেছে তোমাকে সবার চোখে, আর সেক্টটাই 
হয়েছে বড় বেদনাদায়ক আমার পক্ষে । 

ওর কথা শেষ হল না, -পাশের ত্ঘরে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে টেলিফোন 
বেজে উঠলো। মিসেল বানু আসছিধ্লন খাবার জলে সকলকে 
ভাকতে । নিই ফোন ধরজেন | 

মিনিট দুই বাঁদে তিনি এলেন ঘরে, আঁচলে চোখ যুষ্থতে মুছতে । 
বিজিতা তাঁর ভিজে ভিজে চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন করলো-_ 
কে ফোন করছিলে! মা? কোনে! হুঃসংবাঁদ নাকি ' 

স্হ্যা। ভবে আমাদের পক্ষে তুঃসংবাদ হলেও ক্টার দিক দিসে 
মজলই বলবো, আহা যা কষ্ট পাচ্ছিলেন। নাতনী নয়তো, কালসাপ, 
সেই যে ছোবল দিয়ে গেলে, সেই অবধিই ভো শযো নিয়েছিলেন 
বাজীবাহীভুর । ত্তীর সেক্রেটারী ফোন করছিলো, টার অস্তিম অবস্থা, 
ডাক্তার জবাব দিয়েছেন, সেজন্য তিনি উইল করতে চান, ভাই 
জনিফ়ুদ্ধকে একবার বেতে বলছেন, তাঁর বাড়ীতে র্রেজিষ্টার আর আরে 
ছু তিন জন জ্যাটনি ব্যায়িষ্টার উপস্থিত জাছেন। তা আমি বললাম, 
অনিরুদ্ধ তো এখনও বেশ ছুর্বল, তবে আমি এখনি যাচ্ছি। বিজি, 


নিক বন্তী 


[ যর খণ্ড, রথ সংখ্যা ১1 


তুমি এদের নিয়ে যাও, এক সাথে সবাই খাওয়া দাওয়! করো, আমি 
যাই একবার রাজাবাহাঁছুরকে দেখে আসি। 

খাট থেকে নেমে দীড়ালো অনিরুদ্ধ। ব্যাকুল কে বললো-_- 
জাগিও যাবো মা! শরীর আমার এখন ভালোই জাছে। কর্তব্যের 
ডাকে না যেতে পারলে, চিরদিন মনে গ্লানি থেকে যাবে যে-_ মিতা, 


দাস ভোমরী ও চলে 1,777 
_ হা । আমরাও যাবো মাসীম', ব্যথিত স্বরে জবাব দিলো! 


স্ুমিতা। দাহ বড় ভালোবাসতেন আমাকে, আহা স্ঠার 
শেষ সময়ে যদি পম্পিয়া একবারও আন্তে। ! 

- ডাকার ভিসেবে, তোমীর সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে 
দাদা, কারণ ভোঁমীর শরীর এখনও বেশ দুর্বল। মৃদ্ধকণ্ঠে 
বললে! স্দাম। 

- না, শুধু ডাক্তার হিসেবে নয় সুদাম, একজন [71010650120212 
ভিসেবেই দরকার তোমাকে | কোটটা গায়ে গলাতে গলীতে জবাব 
দিলো অনিকদ্ধ। 

তোর যে খাওয়া তল ন| মিতৃ! ম্রদাম, অনিল তোমাদের 
সকলকার খাবার শ্রঙ্গত, খেয়ে গেলে ভালো! হয় না? বলজেন 
মিসেস বানু । 

শা, 
না, গুদের 


মূ! আর এক মিনিটও দেরী করা উচিত হবে 
খাওয়াবাষ সময় পরে আরো পাবে। ডাইভীরকে 
গীডচী বার করতে বলো । এসো ডাক্তার, তোমার হ্বন্ধে ভর 
দিয়ে শশুক গতিতে চলতে স্তর করি। মিতা? তুমিও আমার 
আবেকটা হাত ধরো! ভাই। আর অনিল তুমি বাস কেন? 
এগিয়ে এসো না, সহাই মিলে আমাকে এাঁগয়ে দাও কর্তৃব্যের 
পথে । শ্রঙ্ামের কীপে ভব দিয়ে মিষ্তার একখানি হাত চেপে 
ধরে যাবার জম প্রচ্থত হয়ে দাঁড়ালে অনিরুদ্ধ । 

--৪:1। তোমার ভাগা ছেখে তিংসে হচ্ছে জনিকদ্ধ। ওদের 
দিকে চেয়ে একটু হাসির সঙ্গে জবাব দিলো অনিল, চলার পথে 
ছু' ধারে ষে সঙ্গী দুটিকে বাঁগিড়েছো, আমি বলতে পারি, হ্বয়ং 
যুধিচিবও ন্বর্গে যাবার পথে এমন সঙ্গী পাননি । ওজেরই শেষ 
পধ্স্ত ধরে থেকো ত্রাঙ্দীর, থাঁটি মাল ওরা । আর সব 
মেকি' ঝুটো। 

না ভাই, আমাকে আর টেনে! ন। একটু দরকার আছে, 
মেন বোগ-এর কাছে, মানে একট| রিভলবার নেব তার কাছ 
থেকে, আজ রাত দশটায় দেখা করতে বলেছে, সেজন্ছে ভাই এখন 
আমার যাবার উপায় নেই! তোমর! এগোও, জামি বরং প্রোণভরে 
তোমাদের সকজকার খাবারগুলে। একাই খেতে, মুক্ক করিঃ কি 
বঙ্গেন মাসীমা? 

_সে তে উত্তম কথ। অনিল, খাবারগুলোরও সদগতি হয় 
তাহলে। বিজি, একটু দেখিস ন| জনিলের খাওয়াট!, আঙ্কর| চলি 
তাহলে । 

--কারুকে দেখতে হবে না মাসীমা। ! আপনার এ ছেলে স্বয়ং 
ভীম। তিডিস্বা রাক্ষুসীব পতিদেবত|! | ফিরে এসে দেখবেন, 
শুধু খাবার দাবার কেন, হাড়ি কুঁড়ি সব খেয়ে ফেলেছি। উচ্চ 
হান্যের সঙ্গে জবাব দিলো অনিল। 

[ মশ: | 


কৰি কর্ণপুরণবরাচত 


ঘামদ-বনদাবন 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-_্রীগ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৭। হাসতে হাঁসতে শ্ঠাম। তখন বললেন--আমার কতকগুলি 
সহচরী রয়েছেন । বেজায় তাদের বৃদ্ধি। 

এখন একদিন হয়েছে কি--ধেম্ু চরাঁতে ৰনে চলেছেন 
শ্ীব্রজেন্্রনন্দন । এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন--পিছনে রয়েছেন সবার 
দল। বেণু, বিষাঁণ, গুঞা, শিখণ্ড ইত্যাদি নানান অঙঙ্কারে সকলেই 
নুসজ্জিত। ব্রজপুরের তোরণ 'ছাঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ 
রুণ-রুণ করে বাজছে সোনার সাজ মণির সাজ। প্রাসাদের বলভীর 
নীচে এসেছেন, এমন সময় ভার এক জোড়! চোখ দেখতে পেল» ** 
আপনাদের এই সখীটি দেই বলভীতে গড়িয়ে এদিকে-ওদিফে 
চাইছেন । বড় তীকু চাহনি । আকম্মিক সরল চাহনি । কৃষককে 
দেখেই কেমন যেন্‌ চক্ষুলজ্জা হঙ্গ তীর দৃষ্টির। কিন্ত চোখ আর নড়ে 
না, জলন হয়ে গেল । চোঁখ ঘৃরিয়ে নিতে নিতে আপনাদের সখী 
মনে দোল দিয়ে গেল উল্লাসের দোয়েল । চেরে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
যেই আবার দেখতে যাবেন, অমনি হঠাৎ ছুটে এল শ্রীকুষ্ণের সরল 
চাহনি । মাঝ পথে কেটে গেল সখীর কটাক্ষ । চরমার্ধীটিকে সখী 
উপসং্কার করলেন বটে, কিন্তু ততক্ষণে অপেক্ষা না করেই কটাক্ষের 
পূ্ববার্ধটি অর্থাৎ সেই ভাঙ! বাঁণ বিদ্ধ হয়ে গেল কৃষের হৃদয়ে। 
নিয়তির নিয়োগে দ্বিখণ্ডিত হয়েও যেন তুজঙ্গ তাঁর পূর্ববাদ্ধ দিয়ে 
দংশন করল তার হাদয় । টবের প্রেরণ! । আকনম্মিক ব্যাধি তাকে 
পেড়ে ফেলল। এল উৎক%, এল বিলম্ময়ের চমক । চোঁখের দেখারও 
ষেন আর শেষ নেই, কেবল দেখতেই চীয়। 

সার প্রি নর্মসহচরটিকে ভ্রীকষ। তখন যা বলেছিলেন সেগুলি 
আবার আমার সহচরীর শুনেছেন গুকপক্ষিনীদের মুখ থেকে । খাঁচা 
খুলে তারা পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর আমার সখীর| গিয়েছিলেন 
তাদের খুজে ধরতে | | 

২৮। বা! শুনেছিলেন তা এই £-- 

প্রিয় সখা, প্রাসাদের চন্দশীল! আলোয় আলে! করে কে গড়িয়ে 
ছিলেন বলতে পার? নির্সেধ যেন বিছ্যাৎ। নম্দনবন থেকে এই 
চন্্রশীলার নিভৃতে কেমন করে থসে পড়ল এই ছোট কল্পলতিকাটি? 
ভ্রিলোক সম্মোহনে শক্তি রাখেন ইনি । 

না জানি কোন মাধা দিযে এমন লোনার পুতুল গড়েছেন 
এন্্রজজালিক কামদেব। গৌকৃলনগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী নন তো? 

সখা, এ কী দেখলেম? পরমকলাবিৎ চিত্রকরের হাতে আঁকা 
আগ্গি কি কোনে! চিত্রলেখা দেখলেম। না, দেখলেম কোনে! 
আকাশ-সায়রের টলমল হেমহংসীর স্বপ্ন? যেন সোনার কেয়াফুল 
ছুলছে আকাশে । যেন পুষ্পধন্থুর হাতের ইনি কৃপাঁহীন! কৃপানী। 

অদ্বিতীয়! যেন ছিভীয়ার চত্দ্র্জেখা, সম্মোহের মহিমাঁর বল্লবী, 
লাবগ্যর দর্পনিককা, মাধুধ্যের যেন সমাস্তরেখা ! 

ইনি হেন খণমনীন্ত্রুলির তেজের মণ মঞ্চরী। লোনার খাঁচায় 


সৌন্দধ্যের পাখী । ক্ষণে হয় আবি9ীব, ক্ষণে হয় তিরোভাব। সখা 
একি আমার'স্বপ্ন। না মনের তৃল, ন! কোনো দৈবী মায়া, বিভ্রান্ত 
করছে আমার মন ? 

২১। উত্তর এস :£_- 

সখা, অত খেদ করবেন না। ইনিই বুষ্ভাম্থনদ্দিনী। বিধাতার 


এক নবীন! স্যক্কি। একেই সকলে ডাকে, সর্ব-সৌভাগ্য-সারাধিক! 
রাধিকা নামে । 
শ্রীকৃষের মুখ থেকে বেধল,-- 


ও: তাই বলো । এরই কথায় জামার দুই মা সহরমুখ হয়ে 
ওঠেন । বলেন ইনিই মুইয়ে দিয়েছেন প্রসিদ্ধানুম্দরীদের রূপের দন্ত | 
গুণবতীদের গণনায় এরই চরিত্রের ব্যাখ্যান করেন সকার! বেশী। কিন্তু 
সথা, জাজই এই প্রথম ইনি আমার নয়নপথের পথিক! হয়েছেন । 
আঃ তাই বলো। 

বলতে বলতে শ্রীকৃষ্ণ নিজের মনোভাব গোপন কয়ে অন্ত 
কথায় চলে ষাঁন। হৃদয়ে বিকারের জন্ম হলেও বাইরে থাকেন 
প্রকৃতিস্থ । ধেন্ব নিয়ে চলে যান বনের দিকে । নাট্ুকে মেখের 
মত নাচতে নাঁচন্তে চলে ফান। কোমল নীল গাহনহার। এক 
জ্যোতি:র ঘেন ক্ষুত্তি। শ্যামলে শ্যামল হয়ে যায় বনতল। 

ওলে! সই, ওলে! লঙ্িতে, তাই বলছি, দুজনেরি একটি মনের 
একটি ইচ্ছেলতাযু একটাই মহাস্কুর জেগেছে। কাল ছুটি পাতা 
ব্রবে, ফল ধরার সম্ভাবনাও আছে। 

৩*। সব শুনে শ্রীরাধা বললেন- শ্যামা, তুই বড় মিছে বকিস। 
এবার থামো সই। চন্দ্রশীলীয় কবে, কখন, কোনদিন, জাবার 
আমি একলা উঠতে গেলুম ? এর পর আমাকে আর অতটা হাশ্টাম্প 
করবার চেষ্টা করিসনে সই। পায়ে পড়ি, থামো, নিলজ্জনার 
সমুদ্রে আর ডুবিয়ে মেরো না আমাকে | 

হ্টামা বললেন-_-খবরটি যদি এতই মিথ্যে হয়, তৰে আঁবার 
নিলজ্জতার সমুদ্রে ভোবার কথা ওঠে কেন 1 অতএব জেনে রেখো 
সই, যে ভাব আপন! থেকেই জন্মায় মে ভাব চেষ্টা করলেও নিজেকে 
গোপন রাখতে পারে ন! । যাক এখন চাপল্য ক্ষমা করুন সখি, আশা! 
করি এরপর নিজের সৌভাগ্য-সম্পদে ফিরে আসবে আত্মবিধাস। 

৩১। এই ঘটনার রটনাটি ততঃপর ধীরে ধীরে বিতরিত হয়ে 
গেল ব্রঙ্জনগরের সর্বস্র। যুথেশ্বরীদের সঙ্গে মিঙ্গিতা হলেই তাদের 
সখীদের মুখে ফুটত এ এক কথা ! সরস কোনে। প্রসঙ্গ উঠলে & একই 
কথারি হোতো আধিপত্য । কথার পিঠে কথায় জভিব্যক্ত হত 
ললীগল স্তাঞ্ছের সকলেরি কৃষ্ণানুরাগ । এই ভাবে নিরস্তর শ্রীবৃদ্ধি 
পেতে লাগল পূর্ববরাগ-নাটকের পূর্বরঙ্গ । ফলে %ীড়াল এই £-. 
পৃথিবীতে ধ্জা! ওড়ে, পল্পু ফোটে, জার ভারা সকলেই দেখেন আর 
ভাষেন,”-ও সব সত্যিই শ্্ীকৃফের ধ্বজকমলা হত ভীচরণ। 


৬৪৮ 


জল দেখকোেই ভীবেন, ও জল তো বৃক্কাঞ্ডি কাঙ্গিন্দীবি নী 


ভাজ । 
জগতের সব আলো, ক্টাদের মলে বুষ্প্ঠাম আলোকেরি টৌতি- 


শ্লীতীতি জাগালো | সব গন্ধই তাদের কীছে বনে নিষ়্ে এল 
হিকষেরি জঙ্গ-সৌরভ। সারা আঁকীশ যেন বিধৌত হযে বাঁ 
কাঁল। চাঁদের আলোর ইশারায়! 

৩২। অভএরব সর্বভতে ঠাদের সকজেবি জন্াাল শীষ 
দিঠ।। এবং ধানের এক তাল তার মধ্য দিয়ে ভারা টপলন্ধি কৰলেন 
_মযনে নয়নে ভীরি শ্যামল কূপ, রসনায় রমনার তি অপন-রুল, 
শ্রবণে শ্রবণে স্টার গণ-শন্দ, নাশাঘু নাশাসু ভাবি অঙ্গ-গন্ধা এব 
চর্ষে চর্মে কারি আনন্দম্পর্শ। 

কুষাদর্শনের নিমেষ গুণতে গণ জান! জানলেন মাখার 
নীতি; বুষাধারে প্রেম পরীক্ষা করতে করতে রা বুঝলেন 
পরিমাণের মিতি ; গুকজনদের থেকে দলে সা গিয়ে ভারা 
চিনলেন পৃথকতার ইন্তি | কীনা সংঘোগ  শিগলেন দয 
ধ্যানের মাঁধামে, বিভাগ শিখলেন স্বামীস্বজনাদের বর্জনে 7 পর? 
চিনজেন গুরুজ্রন পরিজনদের সান্িপো 7; এবং অপবত বুবলেন 
কফির সমন্ধে ।  জীবনবিষয়ে ক্মীদের এল ভারবোধ গিরি । 
চেতনায় এল দবত্ধ। প্রেমে নেহক। কৃ্গমিলন চিন্তাতেই 
ষঠাদের যুক্ত হঙ্গ বুদ্ধি' বুসাদঙ্গ প্রত্যাশীতেই জ্ঞার। পেলেন সুখ, 
কৃষ্ণবিশ্বহেই দুঃখ । স্$(দের ইচ্ছা! চাইল কুলঃলামীপা, 


ঘ্বেষ «৯০ হুকুপরিচার, 

গ্রহ বুশ্াভিসার। 
ধর্ম না খুস্নেরা, 

ভধর্ম বৃষঃ-ছাডা ভাব, 


আর জ্াদের সংক্কীর চাইল বালগপ্রনা়ন । ঢডুবিংশতি গুণ 
এইভাবে তখন স্াদের সকলেরি মধো আসন পেতে বগল । 
৩৩1 ঙহচনীদের মধ্যে শরজনন্দনাক নি 'য ধরাণরু গীরস্পিক 

ত্বন্থলাপ চলতে লাগল সেশ্ডজিও অতি সরুস। মেমন-- 

ভারী তে। তোর তুরুর বড়াই ! অমল পুরুষপ্তনটিকে যে মেয়ে 
হুরয়ের গযুন! করতে না পারলেন সই লে। থিক ষ্টার কুলমীলযৌবনে 
গ্রিক তার কপগুণসম্পদে | 

জীবনটাকেই বেচে দিয়েছি সখি এখন আমার ভয়ুট! কিসেনু 

গুকাজনবন্ধুবান্ধবে? তাঁকে পেলে কাকে ভয়? ন! পেলে, কারই 
ঝ. অভয়? 

. আীমীদেবতা মারেন যদি মীকন। 

। সবন্ুর! ছাড়েন যদি ছাড়ুন? 

, ,ীধুবা! হাঁ সন যদি হানুন। 

. আমি কিন্তু সই লো! নাজর করে নিয়েছি মাঁধরকে | কিন্ত 
তিনি, যে লচ্জ। ঘুলিয়ে দেন, ধৈর্য ভাঙেন, আগা আতর ভিৎ 
টলান, চিত্তবৃত্তির ঘরে ডাঁকাঁতি করেন। কান দিয়ে যাঁর নাম 
শোনীতেই এই, ন। জানি দর্শন দিঘ্ে তিনি কী না করতে পাবেন 
অন্তত) আমীর মত মানুষটার উপর । 
৬:৩৪. সত্যই অস্ত ছিল ন! গোকুলকুলবালাদের ওন্থক্ের 
১ঞকালরেলায় ধেস্থু চরাতে বনের পথ ধরেন কঙগানিধি শ্রীকৃষঃ; 
চাদের হান জ্যোংক্বাঢাগ। মুখে বাজতে থাকে মুবলী; তখন তার 


মাক বন্ুমত্তী 


| ২য় খণ। ৪৭ সংখ্যা 


পানে দুচোখের পন্ম ছোড়েন এই সব অনুরাগিনীদের দল। 
চয়ুনের চঞ্চল সৌনর্যা বিলোতে বিলোতে আহাঃ যেন তাদের উপর 
কুপাবারি ঢালতে ঢাদতে এগিয়ে চলে যান শ্রীকষ্ণ। যেতে বেতে 
এদিকে চাঁন, ওদিকে চান। দেখতে পান বাজপখের ছুধারের 
অন্াবীবিগুলিতে, অথবা সন্তোষবীথিগুলিতে, অথবা তাদের স্বকীয় 
প্রীসাদের গোপুরে বসে রয়েছেন গৌকুলের কুলবৃদ্ধীদের দল। 
দের মন ভুলিয়ে নবীন নটের মত নাঁচতে নাচতে বনে চলে বান 
ইক |  মামনে চলে ধেমুর দল | 

এইট ভাবে ভবন থেকে বনে আবার বন থেকে তবনে হখন 
ফির আসতেন প্রীকু্ণ তখন এক উৎকঠীর আগ্রহের আননের 
ঢেউ খেলে যেত কুলবালাঙের সম্বন্ধে । 

কেউ কেট হমূত কেশ প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলেন, থোপা না 
বেঁদেই ক্ষানা ছুটতেন। কেউ কেউ হয়ত নানরূতা ছিলেন। 
আশ্চধা, গায়ের জল না মুছেই কারা ছুটতেন। মদিরেক্ষণেঃ একটু 
কাঁড--.বলেই কেউ কেউ হয়ত আর্ধেক চোখে অঞ্জন মেখেই 
দুটনেন | কড়া, আসছি-*ন্বলে এক পায়ে আলতা পরেই কেউ 
কে পিঁড়ি বেয়ে ছুটতেন ভাতে, ধাপগুলির পাশে পাশে ফুটে উঠত 
ঈীচরণের কমন্পচিহ্ম। কেউ কেউ হয়ত সবেমাত্র একপায়ে নূগুর 
নেধেছেন, হঠাৎ কী যেন কি শুনলেন, ব্যস আর খেয়াল নেই, 
এক পাধের নুপুর নিয়েই দুটলেন উপরে । বিশৃঙ্বগার এক শেষ। 
গুকজনদের ভয়ে আবার থেমে থেমে চলতে হয়, আরে! বেতাল! 
বলতে থাকে নপুর। আধগীথা মেখল!, পায়ের পাতায় লুটোচ্ছে 
আঁচলা, ঘপড়াচ্ছে ঘসড়াক, ছুটতেন** *্ণালের নালৰাধা 
বাজভ'সীদের মত নিতান্ত বিশশ্বল। হয়ে ভীরা ছুটতেন, গৌকুজের 
এই কুলবাঁলারা ভয়ুগ্চলোকে নীচে ফেলে দুড়মুন্তু করে আরোহণ 
করতেন চন্দুশাঙ্গায়, আর সেথায় আকা হয়ে ধেত ভোরের শষ্য 
ফোটা যেন কমলিনীদের ছবি। 

৩৫। আবার যখন দুপুর হত, কুলবালাদের আখিগুলি তখন 
চুরি করে নিত খমস্ত শীলপদোর মীধুবী, এবং ধ্যানের মধ্য দিয়ে 
তারা দেখনে পেত মাধবকে--ধিনি নিবাস করেন হাদয়ে। 
চন্দশালার জালরদ্ধের ভিতর দিয়ে সকাল-দন্ধ্|! এই আখিগুলিই 
দেখতে পেত শীকূষক্ে ; আর কবিদের মনে পড়ে যেত পিঞ্জরের 
ভিতর খঞনদেন উপম। | টু 

৩৬। জার মনের সাধ মনেই টেকে একটি একটি করে দিন 
কাটাতেন গোকুলের জন্ঢ। কুমীরীর! । গোপজাতির সকলেই 
স্বভীবতঃ সরল পথের পখিক। তাই 'গোপ-পিতামাতারা সরল 
মনেই জানতেন, তাদের ঘরের মেয়েরাও শ্রীকুষের বাড়ীও বায় 
আসে রঙ্গ মনে । আর যাবে নাই বা কেন, হ্খন ধূলোখেলা 
থেকে আর্ত করে শ্রীভগবানের ভবনে ক্কার! নিত্য এসেছেন নিত্য 
গেছেন! ওতে দোষের কিছুই দেখতেন না ভারা । কিন্ত 
কুমানীদের হৃদয়ে জম্মীবধি নিগুঢ ভাবে লুকিয়ে থাকে একটি 
ভাবী পততিপ্রসঙ্গ । নিদ্ভৃতে নিঘাত মহানিধির মত সেটি তৃপ্ত করে 
রাখে অন্তর, কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ হয় তটস্থ উদাসীনতায়। 
জনুঢাদেরও সেই দশ| হল। তাদের মানসরখে চড়ে চফালেন 
একটিই মাত্র অভিলাষ" '্রীকৃফই আমাদের ভাবী পতি, জার 
ঘুরতে রইল কাল্চক্র। . 


টতেন | 


নদ ব্র-স্যাঘ। ১৫৯৬]. 


৩৭। তারপরে এক্ডদিম, সেদিন আশিপি্ব থেকে বাহির ঝরে। 
নিষ্ধের পগ্নুগাতে বলয়ে হীমান কেকিলগুকটিকে একটি একটি করে 
পাক। ভাপিযের দানা খাওয়াচ্চিলেন বৃষভামুনশ্দিনী। এমম সময় 
হঠাৎ সভার হাদ্য টুকরো টুকরো হয়ে যেতে লাগল কৃষ্ধান্রুযাগের 
নিভৃত খাগ্রহে ৷ দ্ধান তার খেলার পাখীটির দিকে চেয়ে বাগবায় 
বঙ্গতে লাগংলন--" 

ওরে পাখি, কুষ্ণ কণ্ত। 

বার বার কৃষ্ণ কও কু কও, বে বঙ্গতে এক জনির্বরচনীয় 
পৰিস্টটি্দে আচ্ছন্্ হয়ে গেল স্ঠার হৃদয় । উপস্থৃত হুল মহান্থরাগ 
তার বিপুল নিবিত্বতা নিষে। শুকটিকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বৃষ্ভান্ুনন্দিনী ষেন পাঠ করলেন একটি হাদ্য পণ্য)" 

দু্সভঙ্ঞনেরে ভালবাসা 

কী পুল লজ্জিত ত্য 
ঝরঝরি ভাঙে সব আশা 

গুকুঙ্গন-বাণীক্ষি-বৃদ্ি 
এ পর হাঁড়য়া দেত হায় 

আন ঘর ক্ষণে চঙ্গে যাখু 
মরি মতি তম ভাসিননাশা । 

 জীরনেতে চেরি মধ্দৃষটি | 

৩৮। গুকপাখ'টি ছিজ্ন পরম পণ্ডিত ও রসিক | পূর্ব থেকেই 
তিনি সর্বক্ত্তিষ পটীয়ান | শুনতে শুনণভই তিনি কণন্ক করে 

লেন কবিতাটি । কিন্তু তাতালও পক্ষিস্বতভাব যাবে কোথায়? 
আদরের পাখী, স্বাডন্ত্রা পেফেছেন, জত এব কুঞ্জ কও কুষ্ণ কও পাঠ 
করতে করতে শ্ীবাধিকার কর-কমল থেকে ভান! মেলে ছিনি উঠে 
পডলেন গগনে । কন্ধ উভ্ডচন বিষষে ফেস্কেতু অপ্রবীণ, সেহেতু 
করাকে এ বাড়ীর ছাদ থোক ও বাডীর ভ্থাদে উড়ে বেড়াতে হল। 
ফথে তিনি এসে নামলেন গোকুলবাজকুমারের প্রাসাদের অলিলো | 
আল তারপরেই নিজের কোমল স্বঝটিতে একটু বড চড়িয়ে গান করতে 
লেগে গেলেন সেই কাবঙাটি-_ 

তুগতিঙ্ছনেরে ভালবান1-- 

গান শুনে যেন কান জু্ডিয়ে গেল, এবং তাই 'কি জাম্চর্ধ কি 
জাম্চর্য' বলতে বলতে সাবিশ্ময়ে সকৌতুকে শুকের কাছে স্বয়ং ধেয়ে 
এপেন ত্রজরাজকুমার ধবি ধরি মন । তবু প্রথমেই প্রশ্ন করলেন. 

কে তৃমি, কার তুমি? 

তারপরে সপ্রণচ় বলেন -- 

গাবী, আবার তুমি গাও। 

পদ্য পুনর্বার পাঠ করলেন শুক-মচশয়। 

৩৯ । কুফা বললেন, পাশী। আলীম আপনার মেধা, বিদ্বানদেরও 
আপনি বিদ্বান । আপনার কথায় ধন্রি ধত্ি করছে আমার কর্ণ। 
জাশা করি অতীব ধন্য হয়ে শেছেন আপনিও । 

গুক বললেন, অ্রজবাজনন্দন, আমি নিতাতই কুতত্ব। 
জামাকে ধন্তি ধজি কবে বৃখ। শা করছেন ? 

গাঢ় অন্নবাগে ভঙ্গুবা হয়ে পড়েছিলেন দেবী । মৃত মুত মধুর 
মধুর বষ্। কৃষ্ণ বুষ। নাম পাঠ দিচ্ছিলেন আমাকে । কিন্তু ধিক 
আমাকে, অধনু জাগি, অতি চঞ্চ জাত আমার, আমায় স্হম্ ধিক 
দেবীর করকমল থেকে আমার কিনা ঘটল বিচ্যুতি? 


৯৮২-১৯২ 


কেন 


উচ্চ 


৪১1 নিশ্টগ তাহলে এট পঙ্গীটি ফোনে! মহামযাগহতীকগ 
করতললালিত হবে, এই ভেবে হ্রীকৃষঝ। বলজেন-- 

পাখী, ধীকে চাও, ফাকে যতক্ষণ আমি না পাই, ডগ 
এইখানে একটু থাকো | এই বলে বাড়িয়ে দিলেন নিজেব করকমল। 
শুকপক্ষীটিও কুঝবাসনা-প্রতিপালন লালসায় নির্ভষে চড়ে বসলেন 
শ্রীকৃষ্ণের করকমলে। এবং ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে 
গেলেন কৃষের হাস-প্রিয় সখা কৃম্মমাসব। বটু এসেই বললেন-_ 

শুকটি তো মহা-বিদদ্ধ দেখছি । কেলি-কৌতুকের জন্যেই যেন 
তৈরী । সধতনে রক্ষণীযু। 

এই বলে শ্রীকেগি গুককে তিনি তুষ্ট করতে বলে গেলেন 
দাঁড়িম-দানার ভোজ থাইয়ে। ্‌ 

8১। এদিকে বুষভামুনন্দিনী সেই সময়ে**“কুষ্যানরাগের 
পন্নাভবে একেই কভার কোঘল তন্ুখানির ভজ্যমান অবস্থ। ভার 
উপর হাত থেকে কোথায় যেন উড়ে চলে গে পাখী ' নুমদ্ধিংসা 
নিয়ে কার অপুটর'কে বললেন,-মধুরিকে। ধাত্রেয়ীকে সঙ্গে নিগ্ে 
খুজে দেখ ত শুকের বাচ্ছাটি কোথায় গেল? 

অতথব তুজনে খুজতে খুঁজতে শেষে দৈবাৎ দেখতে পেলেন) 
ফুঝপুরের গোপুর-পরিলনে খতুরাজ বগস্তের মত শ্রীবৃষ। বদে 
ময়েছেন টৈত্র-চিত্রের মত কার সখা কুম্বমাসবশ্কেলিশুফটিকে ভাবা 
খাওয়াচ্ছেন । কেলিশুকটিও আনলো বলীন গঙয় । 

কষ্ঃনকটে যখন মধুরিকা উপস্থিত হলেন বৃ তখন 
ভীবছিলেন | ভাবনাটিও যেন আবার তীর মৃষ্ডিটকে আরো মনোরম 
করে তুলেছিল। ব্ৰার করবেই বা নাকেন? কেলিশুকের খু 
থেকে শোনা দুখণ্ড কাব্যের অর্থাস্ুতব করে স্টার হৃদতে জন্ম নিয়েছিল 
গভীর একটি বেদন! | কিন্তু সে বেদনাটি প্রকাণ্ঠে জানাবার মত 
ত্রিভূবনে লোক কোথায়? কেউযে নেই। তাই নিজের হাদয়ের 
সঙ্গেই চলেছিল কার বেদনার বিচার, জার ধ্যানগৃহীত। একটি দেবী 
কেবল ঘৃরঘূর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সেই বেদনায়-ঘের! বিজন মনেন্ব 
পথে। অতএব তাকে দেখাবেই তো মনোরম । 

৪২। দেখে এগিষে এসে মধুরিকা বললেন--জয় হোক 
ব্রক্গবাজকুমার়ের | হে গীতাংশুক, এই শুকটি আমার দেবীর । এখন 
অন্থগ্রহ করে এই শুকটিকে আমায় দিন। বিস্তীর্ণ হবে আপনার 
যশ: পরিমল । 

৪৩। কুন্মীসব বলছেম--এটি যে তোমার দেবীর তার প্রমাগ 
কি? তোমীর কথা তে! আৰ প্রমাণ হতে পারে ন! 1 যদি হয় ভাহলে 
পাখীটিকে ডাকো, ডাক শুন ধাদ তোম(র হাতে চড়ে, তবেই বুঝব 
এটি তোমাদের । 

8৪1 মধুরিফা বঙললেন--বটু, ব্রজকুমারের পছুহাতের একটু 
আদর পেভে কার না লোভ হয়? হাতের আন্বাদ পেলে 
যেখানে বাশের বাশী অচেতন হয়েও হাত ছাড়তে চায় না 
সেখানে সচেতন পাখী বলুন তা কেমন কৰে পারবে? কিন্তু 
কুমার, আমার দেবীটি বড্ড ভীলবাদেন শুকসারিদের গাঁন গুণ 
আর চালচল্গন । ওটিকে ন। হলে তিনি এক পলকও শাস্তি পাবেন 
না। ওটিকে দিন। 

8৫ কুণ্ুমীসব ! তা ঠিক বটে। নবীন শুক, তায় এমম 


গুণ। এমন ধন কোন র্মণীহ ন1 কামন। করেন? 


৪8৪ 


হযুরিকা । এ উ্ধটি তো ঠায়। তিনি ফেল এক্ষেত্রে ফামনা 
কয়তে যাবেন? 
ভু । তোমার দেবীটি বলি কে? 

মধু । জাপনার এই বয়শ্যটি ফেমন কোনো একটি ত্রজরাজের 
ঈন্গন তেমনি আমার তিনিটি হবেন কোনো একটির নশ্দিলী। 
 আঁপনাক্ মত মহাত্সার সাক্ষাতে স্তার আর কী গুণ ব্যাখ্যান করব! 

৪৬। কু। বেশতাইট সই। তা আমরাই বা কেন এটিকে 
জশন করতে যাব 1 আমার বয়স তো আর চোর নয়যেচুরি করে 
ঝা গায়ে পড়ে এটিকে এনেছেন। আপনাদের ছলাকলার জন্ত 
নেট, লোজেরও সীমা নেই। মিথ্যে দেধ চাপিয়ে এখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। দৈবাৎ শরণাগত হয়েছে শুক; যিনি শরপাগতবৎসল 
স্কিনি তাকে রক্ষা করেছেন । রক্ষ। করে তিনি আবার কেমন করে 
বিজিষে দিতে পাবেন জানি না । ইতাবলরে তথায় উপস্থিত হয়ে 
গেলেন ব্রজেশ্বরী মা বশোদা | শ্রীরুষ্কে সম্বোধন করে বললেন 
বড দেরী করিস বাছা! ! বেলা যে পুইয়ে এল ভাত ষে জুড়িয়ে 
গেল! বড্ড জগণিমুম করিস । সথারা কখন চলে গেছে, এতক্ষণে 
মায়ের বাড়া ভাত থেয়ে ত্বধ খেয়ে গৃমিয়ে পড়ল। খাবি চল । 
ধেদ্ুগুলোও চোখ বড় বড় করে কান খাড়া করে খঘান্ড বাঁকিয়ে 
ডাকছে, ভোর পথ চেয়ে বসে আছে। 


1 হন ধণত। ৪ লহ্গ্যো 


এই যে শুকপাখীটি দেখছেন, এটি সাক্ষাৎ গুকদেযের মত পয 
ৃদ্ধিমান। চন্জপুত্র বুধের মত কথাশিল্পে বিদগ্ধ । গুগ্যধমের ক্ষেত 
এটি মা, কারোর চোখে পড়েনি এতদিন । অগোঁচব়ে ছিঞ্জেন ধটে, 
কিন্তু মত্যি মা, ইনি সকলকার মন-সন্ধানী গুপ্তচর । আবার এদিকে 
দয়ার বিগ্রহ, মন গলাতে একটি । পদের মত এতে বিভক্তিও লেগে 
আছে। ভক্তিযুক্তের মত মিঠে মিঠে বুলিও ছাড়ছেন । সিদ্ধান্ত 
বাগীশের মত মেধার ভীষণ দৌড়, কেবল দৌড় নয়; কণ্ঠেরও 
মহাতেজ। কটি আবার গর্ধ-্বরের আশ্রয় । ছুষ্, মন দেবতুল্য 
সাধু শাস্ত। পাহাড়ের মত স্থির। নাছুদমুছুদ দেখতে বটে কিন্ত মন 
চমকিয়ে চলেন। হঠাৎ উড়তে উড়তে এসে পড়েছেন বনুসশ্তের 
হাতের মধ্যে । গ্রত কলা আর এত কৌশঙ্গ এর আলোকে যে সখা 
আমার মন ভবে গেছে ; পক্ষীটিতে গেঁথে গেছে ভীর ভালবাসা ৷ তাই 
এই দেরী । দুঃখু করবেন না। আমার চেয়েও সথার অধিক গ্রেণয়ের 
পাত্র হয়ে উঠেছেন শুকটি। তার উপর এই যে গোপকুমারীটিকে 
দেখছেন, ইনি দস্কের একটি সিড়ি। আমাদের তুষছেন। বলছেন, 
শুকটি তার দেবীর । শুধু বলা নয়, নিয়েও যেতে চাইছেন। অন্যান 
যত সব উত্তর দিয়ে ব্যথা দিচ্ছেন বয়স্যকে | 

কুন্ুমাসবের কথা শুনে ত্রজরাণী পাশের দিকে চাইলেন । তারপরে 
শামুগ্রহে মধুরিকার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন্‌স্মধুরিকা। 


৪৭। দেরী করিসনে, আর। থের়ে দেয়ে লঙ্্ীটি আমার, তুমি এখানে কেন? 
সাীদের নিয়ে গোঠে বা। ূ 8৮। ভয়ে তক্তিতে ্রন্ধীম়ু প্রণত! হল্লেন মধুরিক1। বললেন, 
অজেন্বরীর কথা খামতে ন! খামতেই এগিয়ে এলেন কুক্সমাসব রাপীমা, আমি তো এমন কিছুই বলিনি। এটি আমার দেবী 
বললেন, মা ভায়ী মজার ব্যাপার ঘটেছে একটা । এত বড় মজা শ্রীরাধিকার শুক। তীর খেলনা । মাত্র বলেছি এটিকে না পেলে 
জায় হল্সানি | সার বড় কষ্ট হবে। | ক্রমশঃ । 
এরা কারা? 
জ্ীমতী রদ্বা চৌধুরী 
একখানি ভাঙ্গা ঘর, তবু ওর! ন্্থী, অবচেস্তন মন ওদেষ় 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে তার ভিত, অল্পে থাকে খুমী। 
ভুপুর়ের লূধ আর সন্ধ্যার চাদ দিনাস্তে কুপীর মিটমিটে আলোর সামনে, 
ঘবে শুষেই দেখা যায় কলাই-চট। ফুটো থালায় মোট! চালের ভাত 


বৃষ্টির ফোটা, তা৭ পাওয়া যায়| 
এইট ঘরেই্ট বেডে ওঠে ওরা ক'টি ভাই-বোন । 
এইখানেই সুরু হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন । 
বাপ মা আছে, নেই তাদের স্রেহ ভালবাসা, 
ও ভুটে। জিনিষ ওদের কাছে অনাস্বাদিত। 
সে জন্কে নেই কোন অভিযোগ । 
ওনের জাছ্ছে শুধু বুতৃক্ষা যার নেই শেষ, 
এক ফৌটা ভূঙ্কার জল, তারও জন্যে আছে কেশ, 
সাবন্ধ কয়ে থাকতে হয় গ্রাড়িয়ে 
বাসার কলের সামনে । 
এগিয়ে যারার চেষ্টা করলো 
শুনতে হয় মোয়া গালাগালি 


হামঘল|। চাপড়? লেও বাধ হা না। 


আর একটুখানি তরকাবী পেয়ে, 
ওদের মুখে ফুটে ওঠে এক তৃপ্তির ছবি। 
যার তৃলন! মেলে না, 
দৌতলায় বিজলী বাতি ও পাখার তলা 
ডাইনিং টেবিলে পোর্সিলিনের ডিশে সাজানো 
চপ, কাটলেট পোলাও কালিয়ায়। 
স্যাতসেতে ভিজে মেঝেমু ছোড়া কাথায় শুয়ে 
ঘরের পাশের নঙ্জ মা থেকে ভেসে আস! ব্যাংঙের ভাক শুন 
একটা দিনকে এর! ঠেলে দেয় দূর জতীতের কোঁগে। 
এই তাবেই সুরু হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন। 
হয়ত! বা শেহও এইখানে, 
অখব! জন্ত কোনখানে। 
ছিংহা জানব কোথায় কেস্বাবে? 


০পশ্ষেতে 


বালী নিতে লেকেল খা ও আস্থার 


ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং 
ঘ্রাকভাবে ভলীবনমাসন্েক ্ম্মোপপ জগতের ভুঘোগ ভবিধে মঙ্থাবছারের পথে ল 
স্বাধা হযে দাড়াতে পারে । 
ৃষ্টান্তযর়প, কোনে! কোনো লোককে বলগে 
কউ ডিভি রা গুম] যায়, "আহি কখনে| বনম্পতি হাধহার করি ম1। 
গুনেডি, স্বাস্থের পক্ষে জিনিমটা ভাল নয়।"" এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্থার **' কারণ ম্রেহজাতীক 
পপদার্ঘ যে্বাস্থোর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
গা প্রমাধ করেছে। উপরস্ত,। বনস্পতি থে সবচেয়ে 
পুষ্টিকর ও উপকারী ম্নেহপদার্থের মধ্যে অস্ততম 
বিজ্ঞান তাও প্রমাণ কয়েছে। 


অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বিজ্ঞানীরা প্রমাণ কয়েছেন যে স্বাস্থা ও শক্তি বজায় 
যাখবাক় জন্তে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ 
পক্ষে ছু' আউন্স ক'রে শ্রেহপদার্থ খাওয়া দরকার । 
শ্নেহপদার্থ আনাদের অন্য খাগ্ভ হম করতে ও 
তার উপকারিত| পেতে সাহাধ্য করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুধতে এবং আমাদের 
সুস্থ ও সবল থাকতেও সাহায্য করে! 

বনস্পতি বিশুদ্ধ উভিজ্জ স্রেহ-চিলাবাদীমের গত 
তিলের তেল পরিশোধন কারে, বিশেষ প্রণালীতে 
তরী । এর ভেতরে স্নেহপদার্ধের সব গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু যে দামে সুলও ও 
অল্পেতেই অনেক কাজ দেয় তানয় ... আবে! 
্বাস্থাপ্রদ করবার জন্যে একাট অভ্যন্ত আবশ্যকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো হয় বনস্পতির প্রতিটি 
আউন্স এ-ভিটামিনের ৭০ আন্তর্ভ।তিক ইউনিটে 
সমৃদ্ধ-যা চোখের ও ত্বকের শ্বাস্থারক্ষায়। শরীরের 
ক্য়পূরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্যাবশ্তক । 

ভাল থাদ্ধ আপনাকে ভাল শ্বান্থা উপভোগ 
করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে মাহাষ্য 
করে *** এবং বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে 
সুলভ বনম্পতির কল্যাণে ভাল খাগ্চ খাওয়া সহজ 
হয়েছে। আপনারু কি বনম্পতি ব্যবহার করতে 
সুরু করা উচিত নয়? 
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28. রি ৬ ০ টি ৮, এ, ং রে 


স্পেনসার সুব্রত দণ্ত 


বন্দ পরে দেখাসওমরের সংগে । ভাও ভিন্ন পরিবেশে । 
কলেজের সংগে সম্পর্ক কাটিয়ে আমি এসেছিলাম যাদবপুরে 
পড়তে, ওমর গেল যুনিভারাসদীতে । তখন তবুও দেখা হোত। 
এবারে দেখা হোল হঠৎ--উ্রফালগার হ্কোয়ারে। আর তা পাঁচ 
বছর পরে। বয়স ওর বেড়েছে বলে মনে হয়ু না । ছিপছিপে, 
প্ুলার চেহারা, কালো কুচকুচে দীঘল চোখ আর আশ্চর্য রকমের বড 
পাতাগুলো । এই চোখই ছিল ওমবের বিশেষত আমি একা 
ছিলাম না, সংগে দ্বিল আমার বৌ, স্ইস-মেয়ে লুলু। ট্রেফালগার 
স্কোয়াবের সামনে শাড়ী পরে ওর ছবি তোলার শখ, তাই ওকে শাড়ী 
পরিয়ে নিয়ে এসেছিলাম, ছবি তোলার শেষে ফেরার পথে ওমবের 
সংগে দেখা । আমার চারার কি পন্রিবর্তন হয়েছিল জানি ন|, 
লগুনে হঠাৎ অন্ত ভীরতীয়ের সংগে গায়ে পড়ে আলাপ করা ত তূলে 
গিয়েছিলামশ্প্চার বছর তখন আমার থাক! তয়ে গেছে। ওমরের 
দিকে কেন ষে ভাকিয়েছিলাম জানি না, ও মাশনাল গ্যালাবীর 
সিড়ি দিযে নামছিল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে-_দীপঙ্কর না? 
জামি বললাম, তৃমি--তৃই ওমর তো? 
লুলু এগিয়ে এলো । বললাম--এই আমীর ভ্ত্রী লুলু- 
বাংলা শিখয়েছিস বুঝি, ওমর বললে তা অত ঘটা ক'রে এই 
আমার সী বলার দরকার কি? বলতে পারিস না, আমার বৌ! 
কি বলেন ষৌঠান? 
লুলু হাদার মত তাকিয়ে রইলো | হাজ যোঁড় ক'রে বোধ হয় 
৮১ বলার চেষ্টায় ছিল কিন্ত হতবাক ভয় ২ইলো। 
তুষ্ট একটুও বদলাদনে ওমর, আমি বললাম। আর বাংল 
শিশোইনি, শুধু & কথাটা ও জানে, তবে আরো তু-চারটে কথাও 
জানে । থাক আখার রৌ-এব কথা, তোর কথা বল। 


ডর ৪ঠাং গড়া । ঠাপ গু ঘাথাব লে থে হো আগ | 
চালিয়ে দিলো । বুঝলাম”৮ও একটা কিছু বঙ্গবে কি ব্বেনা 
ভাবে । মুপলমানের ডেলে । বদি আমরা চেজেবেলায় একসংগে 
মানুষ ভষ়েছি, তবু আমাদের অন্দবমহাজর সর্বত্র ওর গতি বাঞ্ছিত 
কি জনার্রিতএই নংগযু যপনই ওব চোত, ভ্ঞখনই ও মাথার চুলে 
আউ চাঙ্গাতএ আমার অজ্ঞানা নয় তাই ওকে এই অবস্থায় 
পেখে বঙ্গজ্গামশ্পামা ইভ । ৰ 

্ীপকব, আমার সংগে এ মবারথানায একটু আসবি? বড় 
ভেষ্টা গেয়েছে, আম উ মরাবখানায় কমা যাবে । 

আমার ফোন৪ আপত্তি ছিল না জুলুবগড। ভিনগ্রলে এজলাঘ 
গাষে | আনেন্স গঞ্জের অব ঘযথন ভিনঘ্রনে ৰঝোজাঘ খন হেদা 
পড়ে এলেছে | ওমর আমার ঠিকানা জব টেজিফোন লান্বাক নিজে 
স্প্জাছি নিজাম ও | আকা বাসের জঙ্য ঢেযারিং ভুগে দিকে 
হাটতে শুক করলাম | ওমহ চলল্লো তার উপ্টো দিকে । 


ওমরেয় নাম আমীয় খান। জামীয় থেকে কিকারে ওমযে 
এসেডে--ঠিক মনে পড়ে না । হয়তো। উস্কৃলে ছেলেদের দেওয়া নাম 
অথবা ওরইঈ বাড়ীর । তবে নাম যেই দিযে থাকুক এ নাম ছাড়া 
আর অন্ত কান নামে ওকে মানাত বলে মনে ভয় না। 

ওমর বড় চঞ্চল । সেই চাঞ্চলা গুর থনও আছে, লুলুর কাছেও 
ভা ধর! পড়েছিল | আর ধর! পড়েছিল ওমফের চোখ | আমি ঠাট্া 
করে বলেছিলাম তোমার কি ওকে পছন্দ ভয়েছে 1 ও ছেলে ভিসেবে 
ভালই, তবে স্বামী ডিসেবে কি হবে জানা নেই। লুলু মুখ ভার 
করল অভিমানে ! বঙ্ধলাম, মাঁনিনি, তোমার ভারতবর্ষেই জঙ্মান 
উচিত ছিলে | 

ওমর লগুনে এক বছর এসেছে । ব্যারিষ্টারী পড়ছে । দেশে ওর 
বৌ আছে কোলকাতামু--পাক সার্কাসে। বিয়ে ওর ভয়েছে প্রায় 
দু বছন। ওর বৌ-এর কাছে যা গল্প শুনলাম, মনে হোল 
নুশিক্ষিতাই । কি পাশ, ভিগোস করিনি । সিভিজ সাপ্লাই বোধ 
হমু কাজ করে। তবে চাকরী জীবিকা! হিসেবে নেয়নি, ব'হর্জগতের 
সংগে ষেগাযোগ রাখার ভন্বা চাকরী নেওয়া । ওমরের বাবার অনেক 
পয়সা-শ্বশুবেরও | এদেরই ব্যারিষ্টাবী পড়া মানায়। তবে ওমরের 
কথা বলা বড় কঠিন। মন ওর ফ্লাড়াতে চায় না-গতির অভাব র 
ওকে বাথা দেয়, বিশ্রামও চায় না অন্ততঃ চাইতো না। পাঁচ বছর 
পরে দেখলাম, বি-এ ক্লাশের ওমর আর আজকের ওমরের পার্থ 
নেই মৌলিক। সেই আনমনা উদ্মুন|, বয়সের গাভী ওর চেষ্থাবাকে ! 
অবধি ছুতে পারেনি । আমার নিজের [দিকে তাকালে মনে হচ্ছিলো! 
আম ওর চেয়ে দশ বছরের বড়। মেদ জমতে শুক হয়েছে দেহে 
সাতাশেই | নির্ভরতার মেদ, জআত্গ্রীঁতি। মেদ--সংসারীর 
স্থিতিশীলতার মেদ। ওমরও তো সংসারী? ওর তো বৌ আছে? 
তবু ওর চেহারায় বিবাহিত জীবনের ছাপ নেই। আহার নিন্ত্া 
মৈথুনের গতানুগতিক ছন্দের ছাপ। 

কারণও জেনেছিলাম কিছুদিন পরে, বেশ কিছুদিন, অফিসের 
কাজে বড় বাস্ত তখন। সারা দিন হাডভাঙা খাটুনী-তার ওপর 
লুলু নেই। শাড়ী পবা প্রযাকটিন হচ্ছিলো তখনও । লিড়ির 
কাপেটে পা বেধে পড়ে গিয়ে তিন সপ্তাহ হাসপাতালে শুয়ে আছে । 
বারে বারে বলেছিলাম--শাড়ী পরো না, শাড়ী পঝে! না, একে তো 
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জামাকেই গুকে শাড়ী পরান শেখাতে হয়েছিল, কোমরে বড় গেবে! 
বেঁধে, তার বর্ণন। ন। দেওয়াই ভাল, ভয় ওব পা শাড়ীব ঝুলে বেষে 
বায়, নয়তে। উঠে আসে হাটু অবধি । তবু কে যেন ওকে বলেছিল 
যে শাড়ী বন্দে নাক ওকে অপূধ অন্দর জাগে, ভারতীয় মেয়ের 
লাবণিম। আর স্বকীয়তা ফুটে ওঠে ওর মধ্যে । আম বাজি ধরতে 
পারি যে, যে একথা বলেছিল সে নিশ্চয়ই ঠাট্টা করেছিল । তা ওক 
মোষে 1 জেয়েম়াম্র় মব দেঙেহই সমান্মিথা। জবিতে ওদের 
ভোলান এত মোজা | যাই স্বোক, লুলু বোধ হয় এরারে হামপাতাল 
গ্কেকে এলে আব শাড়ী পরার নায় করবে বা। ঠিক মান সময়ে 
একদিন ওমরের টেলিফোন এলে। আমার অফিসে । 

তোতা কেমন আছিল? জামার থোজও তো নিস ন! একটা 
টেলিফোন কৰে | গুমর বজলে। 

ভাল নেই, আমি বললাম । লুলু সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে তিন 
সপ্তাহ ভাসপাতালগে। রোজ অফিস ফেরৎ (ফড়তে হয়, তবে আজ 
ছুটি, আজ ওর পরিচিত কয়েকটি শইস-মেয়ে ওকে দেখতে আসবে । 
আজ ওদেবু প্রাণভরে জামাণ বলার সুযোগ দিয়েছি” 

বৌঠান সিড়ি থেকে পড়ে গছে? আহা হা! কিকরে 
পড়লে! ? কেমন আছে-সীরিয়াস কিছু নয়তো? 

কেজানে? তবে খুব খারাপ নয়। জানিস আমার বোধ হয় 
কোন পরিচিত ভারতীয় বন্ধু বজ্ছে ওকে, শাড়ী পরলে খুব মানাম়। 
সেই শোন! অবধি রোজ শাড়ী-পরে আয়নার সামনে নিজেকে ঘরে 
ফিরে কতবার যে দেখ! হোত, তার শেষ নেই । সম্প্রতি শাড়ী পরে 
ভারতীয় মেয়ের মত £18০০01115 হাট! প্র্যাকটিন হচ্ছিলো-ব)স, 
সিড়ির কার্গেটে পা বেধে পড়ল। এখন মর তুই দীপ-কর ঝামেলা 
পুইয়ে। 

হো চো করে ওমর হেসে উঠলে! । বললাম, হাসছিস কেন? 
তোর খুব মজা লাগলো বুঝি? ন1-ধরেছি, তুই বলেছিস বুঝি 
শাড়ীর কথা । 

হ্যা। আমিই বলেছিলাম, কিন্ত কে জানতো ? রাগ করিসনি তো 
তুই? ওমর বলে । তারপর 1কছুক্ষণ থেকে বললো দীপংকর, 
আজ সন্ধ্যায় তে। তোর কাজ নেই,আমার সংগে 140048067 £806এ 
সন্ধে সাড়ে ছটায় দেখা কর। জামরা একসংগে খাব জার তোকে 
একট জিনিষ দেখাব । 

কি দেখাব 1 আমার আর দেখার বাতিক নেই | 

সাকীকে কি দেখাঁবনে 7? আরাম ওমর একলা থাকি কী কে, 
সাকী ওমরের চাই-ই, আজ তুই সাকীকে দেখবি । 

তোর সাঁকী তো দেশে আনে । সেলিমা, এসেছে নাকি ? 

দূব বোকা, সেলিমা ক নাকী হ'তে পারে? ও তো আমার 
জর । সাকী কি কথনো বাধনে ধরা পড়ে? 

টেলিফোনে এর বেশী কথ। বলার আমাব ইচ্ছে ছিল না, বলাম 
আচ্ছা আম আলসাছ, আমার কিন্তু এসব ভাল লাগছে ন| | 

সন্ধ্যে সাড় ছটা সময় এলাম ল্যাংকাষ্টাৰ গেটে, আগুার-গ্রাউগ্ড 
থেকে বাব হ'য়ে যে নক গ'ল-পথ আছে সখানে দোখ ওমব গ্লাডিষে, 
ভারী ন্ন্দব বেশ-বাদ, মবের চেহারার বোশক্্য “মন ফুটে উনাছল । 

তৃ্ট ঠিক সমফেইউ এসেন্স, আত্রীব-গ্রাউণ্ডে। এ সুবিধে বালে 
এলে পনের কুড়ি মিনিট দেরী হ'লেও আশ্চধ হতাম না" আয়। 


০2 


কষ, তোর সাকী কোথায়? তাকে দেখতেই তো আসাস্সে 
জিন | ূ 

ধীবে বন্ধু ধীরে, ঘড়ির কাটার সংগে কি মাকী চলে? ভার 
যাঁওয়া-আমা সমর এডিয়ে সময় পরিয়ে । 

ত্র পাগলামী পাচ সাল জাগে শুনেছিশ্পতখন মানতে, 
জখন আগব। ভুজনেই ভাত্র ছিলায় । কিন্তু জাজ আমব। ভুজনেই 
সংমাধী, গজব চেক্ষ্য়োয়ুষী আমাদের মানায় না। চল কোথায় 
বমি। আযাদ আলাব সকাল সকাঙ্গ দিনার খাওয! আভাম। 


খালি ছিনার, ভ্ভোকে তো থাবাৰ কথা বলেছি। এই 710, 
007) € আাঙ্তাবা খাব বাজ ওযায আই, ছেঞাজ | 
(71]17100োাটী টিউব প্রেপনেয জানাও । দেখে মনে কোল” 


উচুদবেবষ্ট, লুলুব সংগে হখন কোটটসিপ চলস্িল তখন, কখন-দখজ 
একটু উচুদবের বেস্তোব য় গেছ্ি--কিস্ত এমন জায়গায় এসোদি বলে 
মনে হত না। হঙ্গিও আমার এঞ্জিনিয়াবের চাকষী আব টাকানধ 
অংকাটা মোটাই, জাব৪ পবে আম়াব সাঙ-কৌ, তবু জীবন-মান 
ভাঝ্তীয় অনুপাতে সংগে সমতা বেখেছিজ বেহী ইয়োঝোকনীয় মানে 
সংগেকম। ইযোবোলীয ফীসন-মান আর ভাবতীয় মানে» সংগে 
পার্থকা মৌলিক, উযলোবোগীয় মানের পর্যায়ে যা প্রয়োজন--ডাবতীয় 
মান ভন্রসারে ত। বিলাস । আমার বিয়ে হবার পরে এ ব্যাপারটা 
আরো ভাঙ্গ কবে বোঝা হয়েছিল, তবু লুলু আর পাঁচজন ম্ুইল 
মেয়ের মত খবচে নফ-সামঙ্গে চঙ্গতে জানতো | বিয়ের পরই 
তাই আব আমাদের নিত প্রয়োজন ছাড়া রেস্তোরায়ু ভাসা! হোত 
না। আর এমন যেস্তোরায় ভে নযুই। দরঙ্গা দিষে ঢুকেই 
প্রথমে নক্তরে পড়ে এব শৌন্দর্যা, এক গভীর আর মোলায়েম । পা! 
বুঝি ড্র যায়! বেলোযাবী ল%নের ঝাড় ঝুঙছ্ছে ইতি-উত্তি । 
খবিদ্দাঝাদর তখনও আসার সমযু হয়নি | সবেমাত্র সন্ধে । আমি 
আর ওমব একট! কোণের টেবলে এক্সাম । 

ভোর সাকী কথন আসবে, আসবে তো না রহশ্ব করছিস? 
তাঁর নাম কি, বয়ুস কত কোন দেশীয়? 

অনেক প্রশ্ন করলি দীপংকর, আবশ্বীসের প্রশ্নও আর তুই 
চটে ফাঁসনি তো? 

চটকো কেন ? তোর ঘরে বউ আচে, তোর অনেক কিছুই জাজ 
পাওয়া হচ্ছে না, ভনেক কিছু থেকে তুই বাঞচত, য'দ এদেশী কোন 
মেষেব সংগে মেঙ্সা-মেশা কবে তার 1কছুটা পাল তালে মহাভারত 
জজ্জদ্ক ভয়ে যাবে না, তবে খরচের দিকে নজর বাধতে বোলব, এক 
খরচ পোষায় কি কারে তোব, সন্তান বেস্তোরীয় ঘাস লাকেন? 

সস্তার বেস্তোবশয় সাকীকে মানায় না। লাকীর পারবেশট! 
কি অনেকখানি নয়? ূ 

থাক তোর রহস্য, আমার ক্ষিধে পাচ্ছে । ভোর সাক"র জট 
তো আর অপেক্ষা করা চলে না, এর মধো একটা মেয়ে এগিষে 
এমেঠহিল আমাদের খাবার টেবলে-ফরমায়েস [নতে। ওমরকে 
দেখে সে হাসলো, বুঝলাম, ওমর পরিচতই । 

ডে-নীল কোথায়? ওমব মেয়োগকে গ্রস্ত করলে, শুললাম 
ডে-নীস শাবান ওপর একটু ব্শৌ ফ্রোর দিয় উচ্চারণ করা। 

আসাধ সময় তো গর হয়ে গেছে, মেয়েটা বললে, হয়তে। ডে-নীম 
ফ্লোকরুমে পোবাক বদল করছে। 


হি টি 


ডে-নীস হি জাসে তো তাকে পাঠিয়ে দেবে কি? আমি তার 
সংগে একটু কথা বলতে চাই, ক্রমায়েম তাকেই কোরব--16889 
। 
লিলি মই চেসে চলে গেল । ভোর মিচ্ন্ন হয়েছে বললাম | 
কোথায় লঙ্ব্বী-্্রী মাখান চাতের পরিবেশন, আনু কৌথাঘ ডেনীসের 
গাড়িস। সেবোধ হয় জ-গুদ্চ যন ভোয়ান কোন পোল হা 
/ 
না যে, ভেননপ্ন মেয়ের নাম ছেলের নয়, গুনছিস না নামের 
উচ্চারণ আলাদা-_বানান৪ জালাদ।, 1 দেখ ডে-নীম জাসছে | 
কাটনটাবের ধার জিযে দেখলায় একট]! মেয়ে এগিয়ে আসছে 
কালো পেনসিল লাইন পোষাকের ওপর এঞ্সন, টিউলিপবৃস্তের মত 
ভার গড়ন। জার কি জাশ্র্য মিল তার চেষ্কারায় ওমরের সংগে, 
কউ বদি তার কালো ভোত, ভয়তো আমারই ভুল হোত ওমরের 
হোম বলে, শুধু মাথার ঢুলে পার্ধকা জায় পার্থকা চোখের রংএ, 
ছ্বীতপত্ জাত চোখ, কিন্তু কি গভীর নীল--যেন মাঝ-দরিয়া | 
গুমরের চোখও দীর্ঘপক্জ, তবে সে কালো, এক ঝলকে দেখলাম, 
আবার চেয়ে দেখার ইচ্ছে ভোল। কিন্তু অন্ত দিকে তাকালাম। 
খআয়াদের টেবজের সামনে এসে ডেনীস ফাড়াল। 
আজ তো তোমার আসার কথা ছিলনা ওমর হঠাৎ 1--ডে-নীস 
প্রশ্ধ করলে। 
আমার এক বন্ধু এসেছে সাকী! ভাবলাম-চলেই আলি। 
তোমার হিসেবে আম তো বি-হসেবীই, এই আমার বধু দীপংকর 
আর এই আমার সাকীডে-ন'স। ওমব আমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলো, আমি কিছু বললম না। 0111]-007) এর ওয়েট্রেস। 
না হয় রূপই আছে। তার জন্ব এত খ্যাপামো কর! ওমরের সাজে 
না, কিন্তু ওকে কিছু বলাও চলেনা--এমন কাজ ওকেই সাজে, 
রেস্তোধাম় এসে ওয়োউ্রদের সংগে আলাপ করিয়ে দেওয়া। 
আদিখোতার একটা সীমা আছে, লগ্ডন শহরে হাজার বিদেশী 
বান্ধবীকে নিয়ে সময় কাটায়__কিন্তু এমনটি আর দেখিনি | মেয়েটা 
ওমরের কথা শুনে শুধু হাসলো, সেই হাসি-_ওমরের মত 1 ঠরৌট- 
চাপা, অদদ্ধর। শুধু চোখ দুটে| হাসলো । 
কি খাবি দীপংকর? 1$11-0711111 আর লাল সরাব 
সাকী, লাল-সরাব ওমর বাংলাঘু বললে। সাকী চলে গেঙ্গ, একটু 
পরেই কুক্ষোলি আনলো একটা ছোট বেতেব ঝুড়িতে বাখা, ছিপি 
খুলে একটু আমার পাত্রে ঢেলে দিয়ে ডে-নীস চলে গেল, খাবার 
আনতে । আমবা দু'জনে বসে রইলাম । কেমন দেখলি সাকীকে ? 
ওমর বললে । কি আর দেখলাম, জামি বললাম, এতো জামা-কাপড় 
আর এপ্রণ পরা। এতে মতামত দেওয়া চলে ন!। ও কিতোর 
বান্ধবী নাকি? 
ন| রে, সাকী জামার বান্ধবী নয়-- এ 916 £1%93 036 এ 
£০০4 01016. ওকে ধর! বড় কঠিন। 
ওর কি বিশেষ বয়-ফ্রে্ড আছে? বিবাহিত ব'লে তে। আমার 
মনে হয় না বললাম । 
ন| বয়ু-ফ্রে্ড নেই, তবে আমার কমপিটিটর আছে, তার সংগে 
(পাল্লা দেওয়া কঠিন, মনে হয় তার অনেক পয়সা, ডেনীদ তাকে 
গত আট বর ধরে চেনে। 


জালক ছত্ুদক। 


জাট বহর? আকাশ থেকে পড়লাম, ভোর ভেননীসের বা 
কত? আর আট বছর একটা লোকের সংগে নিয়ামিফ মম্পর্ক রাখী 
অবিখান্য। তার ওপর তুই বলছিল যে লোকটার পয়সা আছে। 
কেন এসব ঝামেলায় আছিস? আমার বাঁপু সব তাল 
লাগছে ন1। 

নিরামিষ সম্পর্কের কথ! কেন তৃলছিস দীপংকর? ওয় কি 
কোনও মানে আছে। আমি জানি শুধু, জামার আট পৌনে 
দিনের প্রহর ডে-নীগ বদলে দেয়, ওর গীহচর্যে সেলিমার কাছে 
শোনাশ্আর প্রা ভূলে হাওয়! মেঠো ৰাশীর দুর এক প্রহরে 
হয়ে যায় রওশান চৌকীর বাজনা, সন্ধা তারার ভাষা ডুবে হায় 
পৃর্দিমার বন্তাম্োতে | ওর চ্যাট"এ হখন রাত কাটাই তখন ভাবি 
আহা, কাল তুমি কেন এসে ক্াড়াও না এই সুহূর্তে। কিন্তু স্ারপর 
ফেল শুনি ভোয়ের জাজান, বাতাস আসছে অনেক দূর থেকে, জাজান 
জাসন্কে 'আল্লা হো আকবর জাল্লা হো জাকবর, জামাতো জান্ল! 
ইয়েলা উল্লেল”-_সেই জাজানের শক শেষ হয়ে বায়, তারপর গুনি 
মেঠো বাশী জার সেই বালীর শেষ, সেলিমার দীর্ঘনিংশ্বাস-- 

তোর কি মদের মাক্রা বেশী হয়ে যায়! আমিও তো লুলুর 
সংগে বিয়ের আগে রাক্রিবাস করেছি । কিন্তু এসব হেটো ৰাঈী, 
মেঠো সুর । না মাইরী তুই রাশ টেনে ধর। 

ডে-নীল এর মধ্যে খাবার নিয়ে দুজনকে দিয়ে গেল। আমি 
এবারে আব মুখ তুলে ওর দিকে তাকালাম না, শুধু দেখলাম সবে 
রাঁখা প্রসাধন-সেবিতা ছুটি শুভ্র হাত। বক্তনখী। 

কাল তোমার ছুটি আর আমীর পার্ধণ, মনে আছে তো সাকী ] 
ওমর ডেনীসকে বললে । 

আছে, আর আমর] 10008 11056 এ যাঁর আমার ভাল 
করে মনে আছে, ডে-নীস বলঙ্ে। ডে-নীস চলে গেল, আমি নীরবে 
খেয়ে গেলাম | ওমর হঠাৎ প্রশ্ন করলে! তুই হঠাৎ চুপ করে 
গেলি কেন? একটা কিছু বল? 

তুই বলার বাইরে গেছিদ ওমর, [085 ]10836এ নিয়ে 
যাচ্ছিস ওকে, তে।র পয়সায় কুলোয় কি করে? 

চাকরী করি জানিস না । তার ওপর সম্ভার ঘরে চঙ্গে এসেছি 
নিজে রেখে খাই, শুধু সাকীর জন্য নয়তে! খরচে কুলোয় না। 

জনপাপীর মত তো কথা বলছিস, জথচ এদেশে সাতশ বছর 
বয়সে তুই রোম্যান্স করতে আসিসনি তোর ঘরে বে আছে। তুই 
মেয়েমাহম কি তা জানিস। তুই ওর মধ্যে কি পেয়োছিস? 

জানি না দীপংকর | কিন্তু তোকে সাকী দেখাতে জানলাম 
ওকে তোর ভাল লাগেনি না? মেয়েটা কিন্ত বেশ 1. 

এর পরে ৰেশী শোনার সময় ছিলোনা আমার। ডিনারে জন্ত 
ধন্যবাদ জানিয়ে ছুজনে বেরিয়ে এলাম। 4 


এর পর অনেক দিন ফেটে গেছে। ওমরের কি হোল জার না 
ভোঁল আমার ভাবার সময় ছিলোন|। লুলু হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাড়ী চলে এসেছিল। আমার ওর গেরস্বালী আর উইক-এগ্ডে 
সাংসারিক কাজের চাপে আর কারুর খোঁজ নেওয়াও সম্ভব হয়নি, 
প্রত্যেকেরই নিজক্ব সমস্যা আছে। অন্তের জন্ত জার কে যাথা 
ঘামায়। রুলুই একদিন ওমরের কথ! তুলেছিল। 


_ ৪৭ ১৮১1 


ছেলেটা বেশ, তবে বড় চঞ্চগা, আমীরের ধানে তো অনেক দিন 
জাসেনি, তোগাক্স অফিমে কোন কয়ে নাফি 1 

হ্যা ছেলেটা বেশ। অন্ততঃ তোমাকে শাড়ী পরলে খব খুনির 
দেখায় একথ! একজনও বলে, তা! শাড়ী পর প্র্যাকটিম বন্ধ হয়েছে 
কেন? 

তোমর1 বড় হিংস্ুটে, অন্ত কেউ আমাদের সুর বললে তোমাদের 
সহ্থ হয় না, তোমার বোধ হয় জেলানী হয়েছে ওকে আমি নুশার 
বলি বলে। 

না জেলাসীর আর কারণ নেই বলে লুলুকে আমি ডে-নীসের গল্প 
বসলাম, ওমরের ঘরে বিবাহিত স্ত্রী জথচ ওমর এখানে ডে-নীসের 
জন্ত পাগল। সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় আর ধার কোনও ভাবষ্যৎ নেই। 
হর্দি এই সাধ্যাতিবিক্ত বাষের “4 ও ডে-নীদের ভালবাস! গেত 
তাহলে বুঝতাম এ ব্যয়ের সার্থকতা আছে, কিন্ধ ডেনীসের মত 
মেয়েকে জাল ফেলে ধরার মত জাল ওমরের নেই, ওমর কি ওকে 
ঘরণী হিঙেবে চায় । এ প্রশ্নও ভেবেছি কোনও উত্তর পাইনি 
নিজের কাছে, সাকীর পরিবেশ কি সব চেয়ে বড় কথা নয়? 
একথা মনে পড়ে । ডে-নীসের গল্প শোনার পর লুলু বললে-_ 
আমাকে কি ডে-নীমকে দেখাতে পারে! ? 

সে বড় খরচ হবে লুলু, একটা ওয়েট্রেসকে দেখতে যাবার জন 
এত খরচ পোবায় না। 

কেন আমর! 0111] 10000 এ খাব না, 991901, এ বে 
৫1 কোরব ও নিশ্চয়ই ৫1111 নেবার জঙন্ত আসবে, তাতে তো 
খরচ কম। 


৪৮87 পি তি মি রি ২ ১, রি 


অগত্যা বাজি হা, এর কয়েক মান পরেই আময়া 
গুটটসায়স্যাপ্ডে, হলিডে করতে যাঁর বলে স্থির করেছিঙ্ম। লুলুর 
বাপের বাড়ীর দেশে । জামার তাই এমন সময়ে ধাইরে গিয়ে ড্রিক 
করে পয়সা খরচ করার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, তার ওপরে তখন 
ওমরের জামি একট ডিনার ধারি। ভেবেছিলাম বাড়ীতেই নেস্তপ্ন 
করে খাওয়াব কারণ তাতে খরচ অনেক কম। তবু এক শনিবার 
সন্ধ্যের দিকে আবার এলাম 18170925101 £816এর দেলুন বারে 
লুলুকে নিয়ে, একটু দেরী করেই এসেছিলাম, এক য়াউণ্ড ডিকের 
পরে এদিক ওদিক চাইলাম, ডেনীল নেই। লুলুকে বললাম--- 
ডেনীসকে দেখছিনা, তয়ুতো আসেনি । একট শেরী খেয়েই লুলুর 
আবার ক্ষিধে পেক্গ, ত্যাগ্ডউইচ নিলাম এক রাউণ্ড। দ্বিতীয়বায় 
ড্রিক কেনার সময় বললাম, এবারে একটা বেবী শ্যাম নি, শেরীর 
বদলে, সস্তা হবে। লুলু হাসলো, বলে বিয়ের আগে তৃঙি 
আমাকে শেরী খাওয়াবার জল্গ জোর করতে এখন বেবী স্যাম! 
বেশ। 

আমি জজ্জা পেঙ্গাম। যা নাগালের বাইরে তার জনক 
সাধ্যাতিরিস্ত জায়াস স্বাভাবিক, কোটাসপের সময় লুলুকে তাই 
মনে োত। আজ ও আমার বৌ-আমারই । আতুএব জামার 
দৈন্য তুচ্ছতা, ওর কাছে জাড়াল নেই, আড়াল করিও না, তবু ঙ্জা 
পেলাম বড়। আবার শেরীই কিনলাঘ এবারে এ রাউণুড ও শেষ 
হোল ডেননীসের দেখা পেলাম না--কিন্তু অবাক হলাম আবুলকে 
দেখে। আবুল নওয়াজ আমাদের ক্লামএর সেরা ছেলে ঘুনিভারাসটির 
গোল্ড মেডাল পাওয়৷ নওয়াজ । জামরা সকলেই এক সংগে বধ্ধমানে 





হ্রাঙ্চাত্রের হাখল চাঙা লাহে ১, 








রা 

সঙ্গি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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৬8৪ 
পড়েছি । কঙ্গেফে এসে আমি যাই সায়েজ্সে আর বল আটিস ৫। 
আবঙ্গ এলেছিঙগ লগুনে 7.1, 1) করতে 15001001103 ৪1 
আমাকে দেখে খলীই চোল। লুলুন কথা ও দেশে থাকছেই 
শুনেছি, কারণ আমি যখন বিয়ে কবি তখন ক্বার পীচক্গানর 
মত লুর্কয়ে কৰিনি, কাডীতে জানয়েই কাল্চিজাম । এমন কি 
আমার মা জোক মারফত তলুল হাক্ছের (দানার কাকণ পাটি 
দিয়েছিজেন, আব তা সোন। বলে জুলুল কি গর! লুলুব স'গে 
আবুরের আঙ্গাপ কারয়ে দিলাম । ভণিহা না করে, আবুজ 
আমাকে ডে-নদের কথা জিজ্ঞেস করলো! । নাম ওব জান ছিল না 
ভবে ওয়েট্রেস একজন কা বগলে । আমি আশ্ষ হয়ে বগলাম 
কেন? 

সেজিমা আমার চাচার মেষ, ওমরের সংগে ওর বিয়ে তয় আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল্গ না বেদরদ , [কন্ধ পাচ্ছে কেট মনে করেে 
এতে আগার স্বার্থ আছে তাই কিছু বলিন। ভুমি তো জ্ঞান 
নিজ বায় আর শিপ্রা ঘোষের ব্যাপার ওমসের স'গে, গমর কিনা 
করেছে, ওদের সংগে? এখানে এক ওষেট্রেসের জনা নাকি ওমর 
পাণাল, সেলিমা (সে কথ! শুনে । এদেশী মেয়েরা সাধারণ ত: 
বিবাহিত ছেলেদের সঙ্থন্ধে বিশেষ উৎসাহী নয়, তাই সেক্সিমা। আমাকে 
বলেছে আম বদি মেসিকে জানাতে পাবি যে ওমর বিবাহিত, 
তাহলে হয়তো বাপারট। অন্য রকমে ফাডাবে | 

তুমি কি এই ব্যাপার ক্াপার জনা এমেছ 7? কিন্ধ গন 
কতখানি বা তুমি করতে পারে। ? (তোমার তে! মোধুটর নামও 
জান! নেই, কি কবে তমি জাকে চিনবে? কিছু করা তো দুরের 
কথ! । আর এবেস্তোরার খবর দলে কে? 

খবর পমরের এক বনু কাছে পেয়েছ। এখানে ওমরকে 
দেখার আশা করি গ্লেঠ মেয়েটির সংগে ভাবপর হয়তো 

মেয়েটির নাম ডে-নীস তবে আাঙ্ তাকে দেখছিনা । তুমি যদি 
কিছু করার থাকে তো করতে পাবো, বে আমার মনে হয়ু তাকে 
বলার আগে ওমরকে বল! তালো, ওমর হয়তো কু মনে করতে 
পারে, আমরা এখন চাল, আমাদের সময় নেই । 

চাল এলাম দুজনে, লুলুকে সব ব্যাপার বলছিলাম পথে, ওমরের 
ব্যাপার দেশ অবাধ গেছে,ক করে ষে এসব খবর বটে আল্লা জানে, 
আবার শুধু সঠিক রটেনা এত ধেশী যে বলার নয়। দেশের 
লোকেদেরও ঠিক বুঝিন। ' যদি ওমবের চার সন্থচ্ছে তাদের অনাস্থা 
থাকে, যা নাঙ্গত। আর শিপ্রার ব্াাপাবের সংগে জড়িত- তাহলে 
তাদের সেলিমার সংগে ওমরের বিয়ে ছ্রেবার যুক্কিক? গুবাকি 
ভেবেছিল, শযুনমলগিরের গতানুগতিক গ্রার্রয়া গমরের জীবনে 
স্থিরত। আনবে 1 যঙ্গি এই ওদের যুক্ত তাহলে একল। পাঠান কেন 
ওমরুকে বিদেশে 1 রক্কের স্বা+ যে একবার পেয়েছে তার পক্ষে কি 
জাবার চাওয়া অযৌক্তিক? 

ডে-নীসকে না দেখে লুলু একটু কু হয়েছিল । কিন্তু আবার 
19110951017 £916এ খাবার কথ। মে মুখে আনেনি । আমাদের 
হলিস্তে করার দন এগিয়ে এসেছিল । লুলু যাবে বাপের বাড়ী 
গরিকে' আমিও স্রঃটসারল্যাগ্ডের কয়েকটা জায়গা যোড়য়ে শেষ 
দ' সপ্তাহ শ্বশুরধাড়ী থাকবে। প্রোগ্রাম ছল। আমরা এখন খরচ 
সংক্ষেপ দিয়ে ব্স্ত। আমার প্রোগ্রাম তিন দিন জেনিতা, দুদিন 





1২২, ৪ধঈঙ্থী 


বার্ণ, ছুক্ছন লাসম-বাকি জট! দিন শবপ্তপবাঁডী জুবিকে । জায় 
লুলু থাঞ্ে এক মাপ বাণের বাড়ী, জামর! দিন গুণতে লাগলাম । 


জুনের তূচীয় সপ্তাহ, জুপাই”এ আমাদের হলিডে যাবার কথা । 
চঠাং এক শনিধার জানান না দিধে ওমপ আমাদের বাড়ীতে এগে 
হাজির । তখন বিকেগ পাচট। বোধ হয হবে জানান না দিয়ে 
কাকর বাড়ী আদা, এ দেষী সত্ান্তায় অভদ্রত1, আমারও খুব ভাল 
লাগেনি, বাড়াটা গুষ্বোন নেই, ফুল কেনা হয়নি উইক এপ্ডে। 
পরের সপ্তাঙ্ে চলে যাব বলে পয়ুস! বাচান হচ্ছিলো । অতিথি 
আসবে জানলে নিশ্চমুই ফুল কেনা হোত। তবুও মুখে ভাসি টেনে 
এনে বললাম আয়ু ওমর, |কস্ত হঠাৎ না জানিয়ে? টেলিফো'নও 
তো একটা খবর দিতে পারতিঙ? 

বলার ঘরে দুজনে বসলাম, ত্বর আমাদের ছুটো, একটা শোবার 
আর একটা বলবার, ছ্বোট্র কিচেনও আছে। বলার ঘরেই খাবার 
টেবঙগ পাতা, আসবাবপত্র নেহাৎ শাবেকী, ওমর কিছু বললে না, 
চুপচাপ বসে রইলো । লুলু এলে ওমরকে জিগ্যেল করলে, সে ঢা 
খখবেোক না, ওমর সম্মাত জানালো । 

আমরা সামনের শনিবার হলিডে করতে যাঁচ্ছে শইটসারল্যাঙ্ডে। 
বললাম, ই পরের শানবার বিকেলে এলো পাত্তা পেডিস না। 


ভা বুঝ? তোদের অনেক লিনই খবর নেওয়া হয়নি । 
বৌঠানকে তো তাল্ই দেখাঁছ। কবে ছাড়া গেল হালপাতাল 
থেকে? 


ল্রল্ু এর মাধো চা নিয়ে এসেছিল, আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগেই বঙ্গঙে, তুমি কি সেই ভারতীয় বন্ধন কথা বল্ছে 
যান সংগে আমাদের দেখা হয়েছিল ? কোথায় দেখ তয়েছে কবে, 
কার সংগ? ওমর প্রশ্ন করঙলে। 

জামার আর ওর বোমাপ্টিক অপ্যাসু সম্বন্ধে আলোচন। কথার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ব্যাপারটা সম্পুণ এড়িয়ে যেতাম, কিন্ত 
লুলুব জন) আর উপায় কইলো না। তাই বললাম--দেখা হয়েছিল 
নগ্য়াজেব সংগে, 17217095101 28164 891001) এ+ 

আচ্ডা? কিন্তু নওয়াজ তে। আমার কাছে ব্যাপারটা চেপে 
গেছে, ভাজ্জপ। 

আম কিছু বগাম না, তিন জনে চুপ করে রইলাম, একটা 
কিদ্ত্ী নরবঙ্তার মধ্যে আমার টঞ্ততার অতাব লুলুকে বিব্রত 
করেছে বষঝঙগাম, লুলু আমাদের কাছে মাপ চেয়ে বাম্সাঘরে চলে 
গুল। তোরা কোথায় যাবি স্রইটমারলাাণ্ডে? ওমর বললে। 
আমি যাব জেনিতা, লসেন, বার্ণ ভয়ে জুরকে । ' লুলু সটান যাবে 
ওর বাপের বাড়ী জুবিকে । তিন সপ্তাহ আমার ছুঁটি। 


শৌঠান কি তোর সংগে ফিরবে? ওমর বলে । নাজাগে 
ঠিক ছিল ও এক মান থাকবে, এখন শুনাছ্ছ সটা ছু'মাস। শেষ 
অবধি 'সটা কতাদনে ্রাডাবে জান লা বঙ্লাম। বৌঠানের 


বাপের বাডখর ঠিঙ্াানাটা দে তো, ওমর বললে, আমি আট্রুয়ায় যাব 
ভাব, ষাশর পথে না হযু দেখা করবে, ঠিকান। দিলাম, ওমর 
গর ডায়েবীতে তা তলে নিল । ভাবুল জামার সন্বন্ধে কিছু জিগ্যেস 
কষেছে তোকে দীপংকর, অথবা ডেনীস সম্বন্ধে ওমর বলে । 
ঘি জিগ্যেস করেই থাকে তুই কি ভাবছিস আর পাঁচটা ভারতীয়ের 
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একোয় উযতফায় পতুন ধডেল 


এ-৭৪৪-এয় প্রশংলায় পঞ্চমুখ মা হ'য়ে পারষেন ল্গা। 


অনিল পড়ম। ফলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেম। 


ফলিকাত! * যোবাই * পাটনা * প্াপ্রা * বাঙ্গালোর * দিল্লী * 


ফোন খরচ নেই। 


চর ৩৭০০ ভাগ ০ ৬ পিন রাড পাপ ও জহর ও ০০ 80 
৯৯ 





। মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ 


ফয়যেন। আপনার কাছাকাছি ভাশনাল-এ 


ল্গীত ধ্লগিফেয় ভাশলাল 


ভিরাম, ডেহমি শ্রুতিমধূর ও দুম্পষ্ট এর আওয়াজ ।। 
ধাজিয়ে শোনাতে বলুন 
আমাদের 


ঝা 


৪৮ 


মত আমি তোকে নিযে পরচর্চ। করবো 1 বললো, দীপাকর। 
তুই বোধ হয় আমাকে দেখে মোটেই থুপী নস। কিন্তু কাঁরণট| 
বলবি কি? টেলিফোন না করে আসাটা, ন! ডেনীসের ব্যাপারটা । 
খুলেই বল ন|। বিদেশে পুযৌনে। বন্ধুর সংগে সাক্ষাৎ হওয়া ভাগ্যের 
কথা । কিন্তু এমন ব্যবহার পাঁওয়াও দুর্ভাগা ! টেলিফোন ন 
করে জাসার জন্ত মাপ চাইছি । আর ডেনীস? সে ব্যাপারও 
শেষ 

লজ্জায় অধোবদন হলাম, আমি সত্যই ওর সংগে ইতরের মত 
ব্যবহার করছিলাম | দু-হীত দিয়ে ওর ভাত ছুট চেপে ধরে 
বললাম, ওমর বাগ কৰিলসনে তাই, আমার তুল হয়েছে, 
মাপ কর। 

ওমর ওর গল্প বঙ্গে গেল, ওর গল বলতেই ও এসেছিল 
ভে-নীসের গল্প, এ গল্প ও কৌথায়ত বলেনি সহানুভূতি পাবে না বলে, 
জামার সাঁদা-বৌ ভেবে বোধ হয় কিছুটা সঠামুভূতি আশ করেছিল। 
ডে নীস ওকে এড়িয়ে ষেতে চেয়েছে, অনেক বার, ওমরের সাধা।তিরিক্ত 
সে এ কথা ওমরকে সোজান্তজি ন| বললেও প্রকীরাজ্জরে 
জানিয়েছে । কিস্ত কিছুপিবার তার আকর্ষণ, ওমর বুঝতে পারে না । 
হাজির! দেয় প্রতি সপ্তাহে 10100025061 £6-এ (911]1%10017-4, 
জার প্রতিটি সপ্তাহের একটি রাত সে যায় তাঁর কাছে, একটি বাতের 
স্বপ্পের নেশাম় ওর বাকি লাত দিন কেটে যায়, ওর প্রতিটি মহ 
থাকে দেই স্মৃতির সৌরভে মন্ূব হয়ে! আবার অনাগত সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষা | ডেনীম ওকে কোন দিন ভীঙ্গবাসেনি, একথা! ওমরের 
জান! আছে, ডে-নীসের ভীলব।স! ও কৌন দিনও পাবে বকে মনে 
হয় না, তবু ডেনীল ওর কাছে যতটুকু খাক, ভার মধ্যে কোন 
ধক থাকে মা। ওমরকে চার দিন আগে ডে-নীস একট! চিঠি 
ণ পাঠায়, সেটা গর্জমা এই” 

খ্রি ওয়ব, আমি যোজানোর সংগে আজ ম্যাজবকায় হাচ্ছি, 
হয়ো আমাদের বিচ্বেছবে। আশা করি ভূমি তোমার পরীক্ষায় 
কৃতকার্ধ ছয়ে লীগগির দেশে ফিরবে এবং মুখী হবে, গুভেচ্ছ।-সহ, 
ডেনীস, এষ চিঠি পাধার সংগে সংগেই ওমর ডে-নীসের কর্মস্থলে 
জার চ181-ঞ ফোন করে কৌনও খবর পায় না, ভুদিন ও পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়, কাজে মায় না, আজ শনিবার ওর ছুটি। জামার 
বাসায় জাস! ওর হিসেবে ছিলো নাঁ, কিন্তু পথে ঘৃরতে ঘরতে উঠা 
এসে পড়ে জামার পাড়ায়। তাই জানান মা দিয়েই ও চলে আসে 
জামার ধাডড়ীতে। 
 ঝৌজানো কে? যললাম, তোর কমপিটিটর বলে যাঁকে 
বলেছিলি সেই বুঝি 1 নাম শুনে মনে হয ইটালীয়ান । 

ঠ্যা ইটালীয়নই | ঠিক ধরেছিস। ও বোধ হয় ভে-নীসংক 
ভালবাসে । তবে ও ক্যাথলিক আর বিবাহিত, ওর পক্ষে বিয়ে 
কয়! অত্যন্ত কঠিন। এ এক গৌলকধাধা। 

ভোর পক্ষে তে! ভালই হোল, এ হাতী পোষা তোর সাসর্থের 
নয়, এখন সুবোধ ছেলে হয়ে ঘরের বউকে নিয়ে ঘর কর। 

কিন্ত আমার প্রেম? তার কি হবে, শখ আমার প্রেম 
কত্ত গভীর। জামি ওর জ্বন্তু কত ত্যাগ স্বীকার করলাম, কত 
কষ্ট করছি, কিন্তু ও তার দীম দিলো ন!, হয়তে| ও একদিন বুঝবে । 

এ তোর প্রেম-ন! এ তোর নিজেকে ভালবাদা'? তুই 


এ 
টি 


মালিক বন্ছষতী 


হয খণ্ড) 6 লন) 


ডেনীসের জল যা ত্যাগ বলছিস ত| কি ডে-নীসের জঙ্ক, না তোর 
আত্মভপ্তির জন্ত ? আর থাক ও কথা, যা গেছে তা মুছেষাক। 

মুছবে না দীপংকর! আমি কথনও ভাঁলবাসিনি জীবনে, 
ওকেই শুধু ভালবেমেছি বলে মনে হয়, এ মোস্কার নয়। 

হয়তে। আঁমানদ্দের আলোচনা অনেক দর যেত । হয়তে। জামি 
সেদিন ও নজরে আনতীম ওর চেহারা! আর ডে-নীসের চেহানার 
সাদৃগ্ঠ সন্ঘদ্ধে-কিস্তক তা আর বলা হোল না| ওষর বাঁকি সময় 
ওর ভালবাসা--আর তাঁর গভীরতা সম্বন্ধে আমাকে বলে গেল। 
আমি চুগ করে শুনে গেলাম, একটু পরে তিন জনে বাইরে 
বেরোলাম, লগুনে--হলিডে ধাবার আগে সেই শেষ দেখা | 


ওমবের গলপ বোধ হয় এইথানেই শেষ হেত, আমি ভেবে দেখেছি 
ওর ব্যাপারটা, ও ভালবমা আত্মকেন্দিক, এর আগে দেশে থাকতে 
ওর জীবনে শিপ্রা আজ নন্দিতা যতটুকু আন্দোলন এনেছিল, তাঁও 
আমার অজানা [েই। সম্পূর্ণ বিদেহী জাত্মকেন্ত্রিক প্রেম। 
ওমরের ভীলবাদা অসম্ভব রকমের স্বার্থপর, তাই শিপ্রা আর 
নন্দিতা ওর কাছ থেকে অপবাদ ছাঁড1| আর কিছু পায়নি । আর 
পাঁচজনে জেনেছিল মুনলমানের ছেলে হিন্দুর মেয়েবু সঙ্গে প্রেম করেছ তা 
নিরামিষ কখনই নয়, আমি তখন শুনতাম ওমরের প্রেমের বাখানি। 
অশ্রুত-বাণীর-গমরণ-ইন্্নীল-বেদনা-এট সব শব্দগুলো ও ব্যবহার 
করাতা তখন আমার কাছে। ইন্দ্রনীল-বেদনা-টেদন! আমি মোটেই 
বুঝতাম না বুঝতাম ছেলেটা অতাধিক রোমান্টিক, ও নঙ্দিতার 
প্রেমে হয়ে! পড়েওছিল। কিন্তু ওর প্রেম কত মহৎ, এই আাব 
নিজের কাছে নিজেকে দেখাতে গিয়ে ও সেই প্রেমের অপমৃত্যু ঘটায়। 
এমন জাত্ম-কেন্দ্রিক প্রেম সংসারে বিল! 

লুলু কদিন আগেই জুরিকে গিয়েছিল আকাশ পথে । ওর দেখায় 
ফিছু নেই পথে, আমায় দেখ দেখার উচ্ছে, স্কাই আমার প্রৌগ্রীয সিল 
প্যারিল হয়ে জেনিভায় যাওয়া, ওমর ও যাচ্ছিলো জরয়ায়, তবে 
তারিখ জামার জীন! ছিলে! না । লুইটটসারলাগ্ডে ওয় সংগে খাকলে 
আমাদের দুজনের অন্ততঃ আঁথক লুবিধে হোত, কিন্তু ওর সংগে পথে 
বেরোতে ভয় হয়, পথে ঈন়্ানও বিচিত্র নয়। 

জেনিভায় লেকের ধারে একটা এক্সকারসন টট্রপ দিয়ে ফেরার 
সময় হঠাৎ যনে হোল, একট! ভারতীয় ছ্বেলেকে যেন দেখলায়। 
তীবে কাড়িয়ে মে অভিনিবেশ সহৃকাষে খীচীয় রাখা এক কুচকুচে 
দ্ড়কাককে কি যেন খাওয়াচ্ছে । একটু কাছে এসে শুনি ওমর 
বাংলায় ফ্াড়কাকের সংগে কথা বঙ্গছে আর শ্যাণ্ডউইচ ব্যাগ খুলে 


তাক ফ্রাংকফুটার খাওয়াচ্ছে, জায় বাবা দীর্₹-চধু, ফ্রাংকফুটার খাবি 


আয়, ঈ্গীড়কাকের পায়ে ঘৃঙ়র, সে পরম অন্তুমাদন সহকারে সর্-অংগ 
নাঁড়াচ্ছে। | 

তুই ক্দাড়কাকের সংগে বাংলায় কথা বলছিল কেন ওমর ? ওকি 
বালা বেঝে +-_বললাম, 0০171 দাপংকর তুষ্ট? দীর্ঘ চু তো 
0০9৫ [0011 তোর সঙ্গে আবার দেখ! হয়ে গেল। জার দীর্ঘ 
চধু তো ফ্রেঞ্চ ছাড়া কিছু বুঝবে না । তাই বাংঙাই বঙ্গলাম। থাক 
তোর দীর্ঘ চঞ্চু! চল এীবেঞ্চে বসি। তুই ফে এখন চলে এলি 1 
তোর তো আরো! পরে আসার কথা ? 

তাল লাগছিল ন1 লগ্ডন দীপংকর | 00701767 এ তো জামার 


মস 





২৮০৩ পশলা 


ঙ্প বধস্প্মাঘ।) ১৩৬৬ ] 


কথাই ছিল আগেই চলে এলাম। তুই কি করছিস? বৌঠান ফি 
দুরিকেই 

হ্যা জুরিকে লুলু--আমি আজ মস্কোতে যাচ্ছি । তারপর লুলুর 
সংগে একটু এদিক সেদিক কেড়াব, তোর প্রোগ্রাম । 

ওমরের প্রোগ্রাম কিছু নেই তবে ওর ভিয়েনা অবধি টিকিট কাঁটা 
বার্ণে ষাবে কয়েকদিন পরে, জুরিকে আবার দেখা হবার সম্ভাবন! 
আছে জানাল। একটু পরেই আমি উঠলাম ট্রেনের সময় হয়ে 
এসেছিল । 

সাত দিন পরে জুরিকে আমার শ্বশুক্ধ বাড়ীর দরজায় দেখি ওমর 
াভিয়ে । আয় তেতরে উঠে বললাম । তুই যে চরকি ঘৃরছিস। 

ঠিক বলেছিস দীপংকর, চরকি ঘুরছিঃ তবে এবার আমীর খান 
বলবে, ঘাটে নোঙর ফেলবে আর নোঙর ছি ভূবে না। 

এদেশে আর নোওব ফেলে তোর কাজ নেই, এতো! আ-ঘাটা, 
জামীকে দ্াখ না থরকা না ঘাটকা হয়ে আছি। তবে তুই আবার 
ধিদেশে এসে নতুন কিছু করলি না কি বলে হাসতে লাগলাম । হাদিস 
না দীপংকর [16950 বলে ওমর আবার ওর মাথার চুলে আঙুল চালাতে 
লাগলো, বুঝলাম ও ভাবছে বলবে কি বলবে না। বললাম মা ভে, 
একটা কথায় ওর চোঁথে হাসি ফুটে উঠলো, দীধ পদ্ম আয়ত চোখের 
সেই আুন্দর আলো আর ঠোট চাপ! একটু হাসি, এ হাস দেখোছি ডে- 
নীলের ঠোঁটে, এ আলে! দেখেছি তার চোখে। অদ্ভুত সামঞরস্য। 
কি ক'রে ষে সম্ভব হ'য়েছে তা অবিশ্বাস্য, সাধারণ লোকের পক্ষে বিশ্বাস 
করা কঠিন। 

দীপংকর, এ সরাবগানায় আসবি কি? সুইস-বীয়ীরের তুলন! 
হয়ু না, ছু ভাই এ একটু গলা ভেজাব। আর শোন, বৌঠানের সেই 
ইংলিশ-জার্দাণ ডিকসনারাট! ষর্দি বাঁড়ীর থেকে নিয়ে আসল, এনেছিস 
তো এদেশে ওটা? 

এক এক জনের জদৃ্ট এমন। শুনতে হবে। শ্রোতা আবার 
মধ সময়ে পাওয়! বায় না-তার ওপর সহামুভূতিসম্পন্ন শ্রোত। 
আুহুলতি, ওমরেন পক্ষে সহানুতৃত্তিসম্পন্ন শ্রোতা! পাওয়া কঠিন অথচ 
আত্বকেক্দিক ওর মন আোত! থোজে--দরদী শ্রোতা, আমাকে বোধ 
হয় ও দরদী মনে করে। তাই আসে আমার কাছে বারে বার। 
বাড়ীর ভেতর থেকে লুলুব ডিজ্সনারী নিয়ে দুজন এলাম পাঁবে। 

আবার জালে পড়োছস বুঝ আমি বললাম, তোর জন্য কি পথে 
ঘাটে ফাদ পাতা আছে? ন1 তুই ইচ্ছে করে জালে পড়িস? 

 দ্বীপংকর, আম কিছু বৌলব না, তুই শুনে বিচার কর, হ্যা আবার 
ফাদ। তবে এবারে জাল আমার, আর জালে পড়েছে মারিয়া । 

নুইস-মেয়ে জুটিয়েছিন1 বেশ করেছিস, হলিডে করতে এসে 
সকতলই করে, তুই আর নতুন কি করলি? 

দীপংকর, সুইপ বীয়ারের বৈশিষ্ট্য কি বলতো ? ও আমাকে হঠাৎ 
বলল । বীয়ারে তখনও চুমুক দেওয়া হয়নি । কিন্তু ওর খাপছাড়। 
এই প্রশ্নে একটু আশ্চর্য হলীম। লুইস বীয়ার কেন ? বললাম তোর 
মত তে! আমি ড্রিংক করি না আমার পক্ষে বলা! কঠিন। 

“খুব সৌজা, ও বললে। ওতে ঝীজ নেই সিগ্ধত! আছে, এর 
তিক্ততা আর মাধূর্য দুটোই দৃষ্বাদগ্থ (আমার হঠাৎ মনে পড়লো 
ইন্মনীল-বেদনা ওর দৃষ্ঠাদৃশ্ত শুনে) তৃই সারা রাত খেয়ে যা 
22808 বাক হবেনা | -ুইস-মেয়েও এমনি | 
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ন! মাইরী, তুই ডুবোলি বথার্থ। লুলুও তো আইস-মেয়ে, 
কিন্ধু এসব সার! রাঁত--119:)9 বাক না হওয়া, আমি তো জানিস 
তোর ব্যাপার খুলেই বলনা, এই মারিয়! থাকে কোথায়--চাঁলু 
মেয়ে নিশ্চয়ই যখন ইংরিজিতে আলাপ ছোল। | 

চালু একেবারেই নয়” আলাপ হয়েছে বার্ণে আর ও একদম 
ইংরেজি জানেনা বলতে গেলে । আর জামীর খান? থাক 
বেচারা ! | 

আবার শুনতে হোৌল মারিয়ার গল্পতয দেশে রাসবিহারী 
গ্রাভিনিউএ জলযোগের পয্নোধি খেতে থেতে শুনেছি শিপ্র!-নম্দিতীর 
গল্প, অশ্রুত গুঞরণ, ইন্্রনীল-বেদনা, ট্রেকালগাঁর স্কোয়ারের পাঁসে 
বসে শুনেছি, ডে-নীদের ভোরের টৈরবী, আঙ্গ আবার জুবিকের 
সেলুন-বারে বসে শুনতে হবে মারিয়ার) গল্প। বেচীরা দীপংকর। 
হঠাৎ জামার সেলিমীর কথ! মনে পড়লো, সে কি জানে? 
হায়রে ভারতীয় মেয়ে ! . 

বাপে দেখা ওমরের মারিয়ার সংগে, প্রথম দেখায় আলাপ 
হয়নি--ও কি ষেন এক মিউনিয়ামের দরজায় দাঁড়িয়েছিল । সেটা 
লাঞ্চ-জাওয়ার বলে মিউসিয়াম বন্ধ ছিল। মারিয়াও ছিল সদর 
দরজায় গীড়িয়ে। পরনে হালকা লিনেনের ফ্রক চোখে কাল 
চশমা । ওমরের নজরে আসতো না যদি ন! দুজনেই থাকতো গীড়িয়ে। 
মারিয়া যে সুইস মেয়ে ওমর তা ভাবতেই পারেনি, ও ভেবেছিল হয় 
থ্যামেরিকার নয় ক্যানাডার। ওর অবশ্য ভাববার কোন যুক্তি 
ছিলোনা । মারিয়ার রূপ অবশ্ত ওকে জাকর্ষণ করে, ওমরের শুধু 
একবার ইচ্ছে হয় মাক্িয়! যদি একবার তাঁর কালো চশমাটা খোলে । 
ওর"চোখ দি আকাশ-নীঙগ হয়, সাগর নীল । উপায় ছিলে! না। 

আবার দেখা হোল ভারপরের দিনে পাঁলণমেন্টের ধারের পার্কে। 
ওমর সখন ক্যামেরায় ছবি তুলতে ব্যস্ত। সাইজ খোঁজা হচ্ছিলো । 
হঠাৎ দেখ! মারিয়ার সংগে--সে তখন পার্কের হাসগুলোকে কি. 
খাওয়াচ্ছিল। আহা ওর চৌথ দুটো যদি একবার দেখতে পাই ওমর, 
ভাবে, তাই মবীয়! হয়ে সে আসে মারিয়ার কাছে, মারিয়া ষে. ওকে 
বিশেষভাবে নজর করছিল তা ওর চোখ এড়ায়নি । 150090  [0৩ 
বলে ওমর কথা আরম্ভ করে-মেয়েট! অবাক হঘে ওর দিকে তাকায়। 
চোখের ভাষা দেখার উপায় ছিল না, কিন্তু মুখের ভাবে ওমর বোঝে 
ষে সে ঠিক বোঝেনি। 100 9০0 51১০1. 151)21191) £ ওমর 
বলে। 10171] জার্মীণে মেয়েটা উত্তর দেয় । 201 11609? 
ওমর তর্জনী আর বৃদ্া্ষ্ঠের অগ্রভাগ দেগায়। 1০177 মেক়েটি 
আবার বলে। 708. (105 110015ওমরের তর্জনীর অংশ আরো! 
ছোট হয়, 'লিতল মারিয়া বলে। এই হোল ওদের আলাপের 
ত্রপাত। ওমর ওর ছবি তোলে--তারপর ইংগিতে বলে 
তোমার একট! চশমা ছাড়! ছবি নিই। চশমা খোলে মারিয়া 
ওমর আকুল আগ্রহে তাকায় যদি এর চৌথ নীল হয়-ষদি নীল হয়। 
হীয় আল্লা কুচকুচে কালে! | 

তবু ওরা ছুজনে এক সংগে পথে পথে বেড়ীয়, মারিয়ার হাতে, 
70100020915 ইংরিজি জার্মাণঃুজনে 'তা "খুলে কথা বলে, গল্প করে 
ছাসে। পার্লামেন্টের একটু দূরেই আর নদী-ভীমা। এব ছুই 
তীরে অগণ্য গাছ গলাগলি করে উঠেছে, সেই সন্ধ্যায় ওমর মারিয়ার 
হাত ধরে বসে থাকে মেই নদী তীরে খণ্টার পর ঘণ্টা । রাত 


৬ 
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ধখন প্রায় দশটা তখন ওদের খেয়াল হয় কময়ের। ওমরের কীধে 
মারিয়ার মাথ!--হয়ুত ও কেদেছে ওমরের মনে তয়। কিন্তু ও কারণ 
বেঝে না। অন্ধকার নেবে এসেছিল--ওদের হিজ্সনাঁণী খুলে কথা 
বার উপায় ছিলো না । মারিয়া ওকে বলে বীয়েরা-ক্যাসিনো+ 
ভর্থাৎ 0:2551110-তে 13081 থাবে চল । ওমর বলে চল। যখন ওরা 
আধার ছেড়ে আলোয় আসে তখন মারিয়া বলে 1011 
17/81111? অর্থাৎ আমি দাম দেব। ওমর রাজি হম না, 
ষ অবধি রুফ! হয়--3101 ০1 ০010 যেজিহবে, সে দাম দেবে, 
ওমরের হার হসছিল। 

ক্যাসিনো তো ওমরের যাবার সাহন হোত না হয়তে। অনেক 
খরচ হবে এই ছিল ওর ধারণা, মারিয়! হচ্ছলে এর ভেতরে এলো। 
ঘেন কতবার গে এখানে এসেছে । ওমরের ধারণা হমুশ্ামারিয়। 
নিশ্চয়ই অত্যান্ত ধনী 1 অর্বে্র! বাঁজছিল- মাবিয়া বললে এসা 
ছামন্া নাচি। ওমর নাচ জানে না নাচ! হয়ুনি | 

খাবার এলো" ভার দাম বোধ ভয় অনেক | মারিয়া দাম দিলো। 
হঠাৎ ওমর দেখলো--মারিয়ার চোখে ভঙ্গ। উপায় নেই বোঝার | 
ভাষা জানে না । কি ধলবে ওমর? কিছু ইংগিতে কিছু ভাঁষা 
জার্গাণ কিছু ইংতিজিতে ওমর বলজে-মারিয়া ক্কৌমার ঠিকানা 
দাও কাল সকালে আমি জুিবক যাক, সেখান ছেকে তোহার ছাবগুলো 
পাচিঘ়ে দেব। মারিয়া টিবান! দেয়, ওমকের হঠাহ খেয়াল হমু আর 
এ্রফদিন বাঁণে যাবার । সেমাবিমীকে আভাষে ইংগিতে বোঝাতে 
চীয়ু, মাহিয়া রাজি হয় না | আভল দিয়ে দেখাযু দশ ফ্রাঙ্ক আর 
বলে হোটেল। অর্থাৎ একদিনে ভোটে খরচ দশ ফ্রাঙ্ক । ওয়র 
অবাক হয়, যে মেয়ে ক্যাসিনোতে এত পয়সা খরচ করতে পারে 
গে দশ ফ্রাংক হোটেল খরচ চালাতে পারে না? শেষে রফা হয় 
ওরা হুপুর ভিনটেয় ক্যালিনাতে আবার দেখা করবে । তারপর 
কাত জাটটার গাঁচীতে মারিয়া যাবে--অঙলটেলএ। ওই অবধি ওর 
গল্প বলে ওমর থামলো | বললো, দীপংকর, দুটো পাঁইট লিয়ে 
আয় তুষ্ট, আমি একটু জিয়োই। 

দুটো পাইট হাতে ফেরৎ এলাম, বললাম, যা বললি এতো 
মাষুলী, তার পর দিন মেয়েটা কি কোরল? তুই কতদূর এগোলি? 
ভাব পর দিম মারিয়া আসেনি । 

ওমর বলে, আসেনি । হিষম থেঙ্গাম, খাবারই কথা । 
খেলাম এখন, গমর খেয়েছিল সেদিন । 

তার পরের দিন ক্যালিনোর বাইরেই বাগানে কামধম্-রউ| ছাতার 
তলায় বসে ওমর একটার পর একটা বীয়ার থেয়ে গেল, বেলা ছিনটে 
থেকে চারটে অবধি, মারিয়ার চিহও নেই । চারাট থেকে এগারোটা 
অবধি ওমর পথে পথে ঘোরে, মারিয়ার হোটেলও জান নেই। 
মারিয়া ভূমি কেন এলে না, কেন এলে না ও বারে বারে বলে। 
আমি শুধু তোমীকে বিদায় অভিনন্দন জানাতাম। শেষে সেই রাতেই 
ওয় হোটেলের ম্যানেজারকে দিয়ে জামাণ ভাষায় মারিয়ার ঠিকানায় 
চিঠি পাঠারঃ হে সে আসছে জলটেলে, গার একদিন পরে, শুধু দেখা 
ফয়ার জন্ত মারিয়ার সংগে-মাত্ত পাচ মিনিটের জন্তু | 

অলটেনে জাসে ওমর চিঠির কথ! মত, জলটেন--নাম ন! জানা 
ছোট সহর, শুইটসারল্যাণ্ডের ফোনও টুয়ি্উ কোমদিন এর নাম 
জানতে! না”-ওমর তে! ময়ই। জলটেমস্প্জলটেন। সেবার বার 


আমি 


মাসিক বন্থুমতী 


| হর খণ্ড, ৪র্থ লখ্যা 


আবৃত্তি করে, কেমন এই শহর, যে শইরে তার মারিয়া যাবে? মারিয়া 
কি? সে কীধনীর ছুলালী? বিবাহিত 1 অবিবাহিত। 1 ওমরের 
কিছুই জানা নেই । কেন মারিয়া! তাঁকে এড়িয়ে গেছে মধু যাষিনীর 
শুতি ফুরোতে ন! ফুযোতে 1 বার দাক্ষিণ্য তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করেছিল। 
কেন এত কাপণ্য তার একদিন পরেই 1 তার মেলামেশার মধ্যে 
তে এমন কিছু হয়নি যে মারিয়! তাঁকে এড়িয়ে যাবে একদিন পরেই ! 
চুম্বন ! সেতো হাত ধরার চেয়ে কি এমন বেশী এদেশে? জার 
তার চুম্বন তো মারিয়া গ্রহণ করেছে-_এতে| উষ্ণতা সেই চুম্বনের 
স্বাদ । তা কি ভোলার। 

ছোট ষ্টেশন অলটেন। সন্ধ্যে পাচটার সময় ওমর নামলো 
জঙ্গটেনে, “বামেল' হয়ে তখন তার আয়! যাবার কখা। থাক 
অষ্ট্রয়া। কী হবে মাটি চিন | মাটির চেয়ে মাটির মানুষই কি অনেক 
বড় নয়ু। ৃ 

জনসমুদ্র নয়, ইতস্ততঃ কয়েকটা যাত্রী-তার মধ্যে ওমর খু কত্ত 
লাগলো প্রায় ভূলে যাওয়া সেই মুখকে, দেখলো! দুরে মারিয়া! গড়িয়ে । 
সেই পোষাক পর! হালকা নিলেনের ফ্রক । চোখে চশমা মেই। 
দ্রুত পা চালিয়ে আমীর থান এলো, ভাড়া! জার্দাণে বললে মারিয়া, 
তু লী, ক্যাসিনো! মানে তৃমি ক্যাগিনো না, মারিয়া! হাসলো কিন্ত 
হু চোখে তাঁর জঙ্গ। ছু হাত দিয়ে সে তরী করনে দেখাল সে ধুমিয়ে 
পড়েন্ছিল বেল! তিনটের সময় । তার আগের বরাতে অত্যধিক পান 
করার দযুণ 11808 বাক এর ঘুম | 

অঙ্গটেনে ওমর এসেছিল পাঁচ মিনিটের জলা বিদায় মিতে। 
হোল না। ঠেঁশন থেকে বেরিয়ে সামনের সরাইখানায় সে জান্তানা 
নিলে! মেট রাতের মত, তার পর এলো মারিয়ার বাড়ী। চাষীর 
মেয়ে মারিয়া--ধনীর নয়। সংসারে সং বাপ, বুড়ো ঠাকুরদা জার 
ঠাকুরম! | মা মারা গেছে তিন মাস জাগে । বার্ধে সে সং বাপে 
সঙ্গে ঝগড়া করে গিয়েছিল। সামার কিছু পয়সা নিয়ে। ওঘবের 
আস্তরিকতা আর আদর তার মিজের মার কথ! মনে করিয়ে 
দিমেছিল__ দাই সে কেঁদেছে। 

প্রথম দেখায় ভালবাসা বলে একটা শব্দ ওমর জানতো, ওয় মমে 
হোল-_মারিয়। ওকে ভীলবেসেছে । ভঙ্গটেনে যাবার ভূতীয় দিনে 
মারিয়া ওকে একথা বলেও। দ্বিতীর দিনে ্টেশনের বুফেতে বসে 
লাঞ্চ খাচ্ছিলো, সেদিনই ওমর চলে যাচ্ছিল], ওময় হঠাৎ দেখলে 
মারিয়া কীদছে। টেবলের লিনেন দিয়ে ও চোখ মুলে! | খাঁর 
করে উঠলে! ওমরের বুক । কই কেউ তো কোনদিন তার জন্প 
চোখের জল ফেলেনি। শিগ্রা ভয় দেখিয়েছে- নিত! অভিশাপ 
দিয়েছে, মেলিমা ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেছে বিদায়-লগ্নে। 
সেকি উদ্গাত-অগ্রু গোপন প্রচেষ্টা । ডে-নীস জানিয়েছে শুদ্কোচছ!। 
কিন্ত চোখের জল 1 হোক না সেরাত্রি-কালো চোখের মুক্ত! বিশু" 
নাই বা হোল জঠখ নীল দরিয়ার পানি--তবুসে তো ফেউ দেখমি 
ওকে অর্থ । 

রয়েই গেল ওমর আরে! ছুদিন, হুদিন শুধু সে মায়িয়াকে খুনী 
করে রাখলো শুধু মারিয়ার নুখ, মারিয়ার স্বাচ্ছন্ছোর দিকে হর 
দিয়ে। ওযর তুমি আমার হর্গের দান--মায়িয়। ওকে বলে। 
তৃষি জামার--ওময বলে, জায় বলে, মারিয়া জাম 1.029০9-এ 
তোমার কাজের হ্বস্থা কয়বো। তৃমি জাসবে তো? জানলে 


গন বর্ধ-্-মাঘ।, ১৩৬৬ ] 
মারিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে, গল্প শেষ করে ওমর এবার আমার 
দিকে তাকাল। 

তোর মারিয়া পর্ধ তে! শুনলাম, তো এখানে এজি যে, তো 
তে। আরা বাবার কথা এখন, আর গল্প শেষ হয়েছে তো ! 

শেষ কিরে- বলাম না নোউর ফেলবো এবারেও বললে। 
অগ্রু মুক্ত! মালা কুড়িয়ে পেলাম (ইয়া আল্লা, আবার বোঁধ 
হয় ও ইন্দ্রনীল বেদনা বলবে ) আবার তাকি পথের ধূলোয় ফেলে 
দেওয়া সাজে । 

তোর মতলব কি বলতো! 1 ঘয়ে তোর বউ জাছে এসব কি-নকি 
জার কতদিন করবি? 

দীপংকর তিন পুরুষ আগে এক তৃকাণ ছিল আমার পূর্বপুরুষ, তার 
কত বিবি ছিল জানিস? জামিও তে! মুসলমানের বেট! । 

কিন্তু তুই কি ম্বারিয়াকে ভালবাসিস? আর ওকি তোকে 
ভালবাসে? এই প্রশ্নের জবাব দে আগে--বাঁখ তোর তৃকাঁনাচন। 

আমি হি মারিয়াকে ভাল মা বাঁসবো তো!£ অলটেনে রইলাম 
কেন? কেন ওর জন্ম এত পয়সা! খরচ করলাম, অর্রিয়ার টিকিট ন& 
করলামুষলতে পারিঙ না ওর দেহের লোভে, নিক চুমু খাওয়া 
ছাড়! আর কিছুই হয়নি, জামার ইচ্ছেও কোরত না, ভাবতাম 
দেখুক এ দেশের মেয়ে পূব দেশের প্রেম কত গভীর | দেহসর্বনব 
পশ্চিমের প্রেম নয়। 

থাক তুই তোর পূবদেশ নিয়ে। বললাম। এখন ওঠ। 
ভোর 9180 কি এখন? এবারে তো 1,009) - ফিরতে 
হবেঃ তার জাগে চল তোকে এখন লুলুর কাছে নিষ্ধে'যাই। 





৬৬১ 


পাতা বর! শুরু হয়েছে, হলুদ রঙের পাতা, 'অটাম' এসেছে শয়ৎ নয়। 
কাশফুলের আলপন| নেই, এলোমেলো! খুসীর মনত হালক1 মেখ নেই 
আকাশে--পত্রবর!। শুধু ঝরাপাতার গান শোন লপগ্ডনে। আমার 
মন-মেজাজ ভাল নয়। লুলুর বাচ্ছা! হবে, বাচ্ছা! হবার সুবিধে 
এদেশে যত বামেলাও ভত | এই সেদিন বিয়ে হল, ছ বছরও নয। 
এর মধ্যে ছেলের বাপ হবার সাধ ষোটেই ছিল না। হয়ে গেল। 
নুইটসারল্যাণ্ড থেকে হলিডে করে ছু মাস লগুনে আসা হয়ে 
গেছে, সামনের বছর আঁট্রয়ায় বাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত জুলু বাদ 
সাধলো। হ্ান!-পোনা নিয়ে তো আর হলিডে হয় না। কদিন আগে 
ভাবছিলাম ওমরের কথা । ওর আগ্্রয়ার সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর 
জান! ছিল, কিন্ত এখন আর আমার প্রয়োজন নেই তাতে। 
নওয়াজের সংগে আমার সম্প্রতি ছুবার দেখা হয়েছে, কিন্ত 
আমর! কেউ ওমর প্রনংগে আলোচনা করিনি । নওয়াজ বোধ হয় 
লগ্ডুনের আদব কায়দা একটু শিখেছিল। জামার তে! মনে হোত 
ওমরের মারিয়। বোধ হয় এতদিনে লগ্ুনে এসে হাজির হয়েছে, ছেলেট 
হয়ত একটা কিছু করে বসে আছে। তাও ভাল। ভে-নীস খাড় 
থেকে নামলেই হোল। আমি জার ফোন করে ওর খবরও নিইনি। 
আর ভাঙও লাগে না! বুড়ে। বয়সে বালখিল্য প্রেমগাথা শুনতে । তবু 
এক একযার মনে ছোত কোথায় গর ফাক, ও বদি তা৷ জানতে! 
কত ঘাটে ওর নৌকো! ঘুরে মরবে 1? সেলিমাকেও চোখে দেখিনি, 
দেখলে বা জানলে হয়ত বুঝতাম, কেন ওমরেয় প্রেম পলাতকা 1? তার 
সাকী ভে-নীল নয়, মারিয়া নষু, শিপ্রা নঙ্দিতা সেলিমাও নয় । ওমরের 
প্রেম--ওমরের সাকী | এই সাকীর পিছে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজে 


অটুট জান্্য বজায় রাখুন *** ০৮ 


'খাস্ের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে, 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ বজায় বাখা ঘায়। 
ভায়া-পেপ্সিন ব্যবহার 
ফরলে এ বিষয়ে নিশ্চিম্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্সিন খাদ 
'ইজমের লাহাধ্য করে। 


ভায়া-পেপ্সিন কখনো অজাসে ছড়ায় ন। 


৫ ইত্উনিম্সনন ভ্াঙ্গী * কলিকাতা * 


ৃ সুষেলা খাবার সময় নিহিত ছোট এক চামচ খাবেদ। 





৬৬২ 


নিজের ছায়! ধরার প্রচে্ায়। কিকরে তা ধরা যাবে? আমার 
জন্থমান যে অভ্রান্ত তা প্রমাণ করার জন্তই বোধ হয় ওমরের আবার 
টেলিফোন এলো আমার বাড়ীতে । 

দীপংকর, ভোর বৌ এসেছে তো এখানে? টেলিফোনে 
ওয় প্রথম প্রশ্ন শুনগাম। তঠাৎ লুলুব কেন খোজ করছে 
বুঝলান না । দু'মাস লপ্ডনে এসেছি, এর মধ্যে ওমরের নিশ্চয় 
আমাকে দরকার ছ্িঙ্গ ন|, তাই থোজ হয়নি' সে সম্বন্ধে কিছু 
ক্ললাম না। ? 

হ্যা জুলু এসেছে, কিন্তু ওকে হঠাৎ তোর দরকার পড়লে! কেন 
তূই ফিরলি কবে একট| খোজও তো নিস না বিনা দরকারে। রাগ 
করিসনে দীপংকর, বছ তাড়া । কিন্তু একটুখানর জন্তু কি আনতে 
পারি তোও কাছে? [10956 না বজিস নি। 

এসব পরে না বলা চলে না। একটু পরেই ওমর এলো? বগু 
হ্ীটের বাবুটি। কেতাছুরস্ত পোযাক। একেবারে নিখুত। এত 
সাজগোজ কয়ে জামা বাড়ীতে তোকে কথনও জানতে দেখিনি । 
ক্যাপার কি! তার ওপএ টেলিফোনে তুই আবার লুলুর খোজ 
করজি। এবার কি জামার বৌ-এর পালা? হাসতে হাসতে 
হজলাম। 

সাজগোজ 1 [ডিনারে যাচ্ছি ডে-নীসেষ সংগে 10143 1105৫এ 
বৌঠানকে ব্রকার জরুরী একটা চিঠি লিখতে হবে জার্মাণে | 

ভোর ড্েনাল আবার কবে এলো 1 সেনা ম্যাজরকায় গিয়েছিল 
& বড়লোক ইটালীয়ান্ার সংগে। কেন সেখানে বুঝ ভুত হোজনা, 
ভাই জাবার তোর কাধে তর দিয়েছে । আর চিঠি পাব কাকে জার্যাণ 
ভাষায়? 

মান্নাকে । আমাকে তা বরক্ত করে মারছে মেয়েটা লগ্ুনে আসা 
অবধি । প্রাত সপ্তাহে চিঠি আসছে, জধা-জামাণ আধা-ইংরিজি | 
জামাকে ও কত ভালবাসে এই পব লেখা । আম ভদ্রতা করে চিঠির 
উত্তর দিয়েছি ইংরিজিতে | কিন্তু এবারের চিঠি পেয়ে ঘাবড়ে গেছি। 
মারিয়া ভু-তিন সপ্তাহ পষে লগ্নে আসবে । তাই ওকে জার্মীণে 
একটা চিঠি দেবার দরকার হয়েছে। 

জার্মাণ ভাষা কি লিখব বলে দে, লুলু তর্জম! করে দেবে । ওমতু 
চিঠির যা মর্সার্থ বললে তা এই-_ 

প্রি মাবিয়া--তোমার চিঠি পেয়েছি। অত্যন্ত দুঃখের সংগে 
জানাচ্ছি সাংলারক ব্যাপারের জন্থা হঠাৎ আম ভারতবর্ষ বাচ্ছি। 
ওমন্ব তাঁর [চঠির লাইনগুলো বলে গেস। আমার মনে পড়লে 
ডে-নীসের লেখা চিঠি ওমরকে। ছুটো চিঠির স্ব ভুবন এক। 
দীপংকর 11001 মারিয়ার চিঠিটা আমার বাড়ীতে 709৫ করিস। 
আমি চলি বড় ভাঁড়া। সাক্কী বোধ হয়ু দাড়িয়ে আছে। 


মাসিফ বন্তুমর্তী 


. পক্ষে আর না বলে খাকাও চলছিল ন|। 


[ ২য় খ্ ৪র্থ লখ্যা 


তোর পাঁচ মিনিট সময় হবে কি ওমর, তোকে একট! কথা বলবো 
বঙ্লাম | ওমর হঠাঁৎ থমকে ফীড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 
তোর খেল! কবে শেষ হবে বলতে পাবিস? জুরিকে নতুন গল্প বলে 
এজি মারিয়ার, হলিডে করতে 1গয়ে দি ফুঁতি করে আঙসতিস আমার 
কিছুই বলার ছিল না। তুই একটা মেয়েকে নাচিয়ে এলি অথচ 
নিজে ঘুরে মরছিদ এইট মরীচিকার পেছনে, ডে-নীসের পেছনে, 
তুই জানিস ও তোর নাগাঁলের বাইরে, তুই জানিস কোর যা আয় 
তাতে ডে-নীসের সংগে তাল রেখে চলা চলে সপ্তাহে একদিন, বড় 
জোর দুদিন, তবু তৃই ওর পিছে ঘুরে মরিন। 

ওমবের মুখ বাথায় ক্লান ভম্বে গেল। এত জট কথা ওকে 
ফোন দিন বঙ্গার আমারু ইচ্ছা ছি না। কিন্তু কেন জানি না জামার 
অবসম বসস্তের মত 
শ্নানোজ্ছঙ্গ ওমর বললে দীপংকর, তুই তো জানি, সাকী জামার কী! 
আমি কি বুঝি না ও আমার নাগালের বাইরে 1? এই দেখ না আজ 
সন্ধের জন্তু নওয়াজের থেকে পাঁচ পাউগ্ড ধার করেছি। 

তুই কেন ওকে ভালবাসিস আমি জানি । আমার বোধ হয় 
তোর তা জানা নেই । ওমর, তুই কি কখনো তোর আর ডেনীলের 
মুখ দেখেছিন পাশাপাশি কোন আয়নায়? ওর চেহারার সংগে তোর 
চেহারার এত সাদৃগ্ত যে, আমার প্রথম দিনে ভূল হয়েছিল ডে-নীস 
বুঝি তোর মাঁর পেটের বোন | তুই ডে-নীনকে ভালবাঁলিস না ওমর, 
ডে"নীসের মধো তোর নিজেকে ভীলবাসিস। 

ফ্যাকাশে হে গেল ওমবের মুখ, সে কোনও দিন ভ'বতে পারেনি 
বে কথা, আঞ্জ যেন তা পরম সত্য হয়ে ফুটে উঠল তার সামনে | 
ডে-নীম--তার ডে-নীস ভার লাকী নয়? সে নাসিসাস। সে যাক 
ভালবেসেছে 'স তারই প্রতিবিষ্ব । দ্রিনের পর দিন ব্যথার বিষ 
জমেছে, ওর শরীর সেই বিষে নীঙগ হয়ে গেছে, তঘু সেই বিষ গ্রহণ করে 
ওর প্রেম অমর হয়ে গেছে, ব্যথার নীল সাগরে উৎফুক্লী কমল হয়ে আজ 
যেন প্রচণ্ড ঝড় হয়ে আমি তা ভেঙে দিলাম | টলতে টলতে ওমর বসে 
পড়ল প্বরের কোণ রাখা চেয়ারে । অসহা বেদনায় যেন ফুলে উঠল 
তার সারা দেহ। একটু পরেই ও তা সামলে নিল। 

দীপংকর, জার্মাণ চিঠিট। তুই আমার ঠিকানায় 008 করিস। 
আমার আর একট! চিঠি লেখার আছে এখন যাই । 

কোথায় যাচ্ছি? 10003 4107090-এ1 আমি প্রশ্ন করলাম । 

দূর বোকা! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও বললে । পদ্ম 
ডাটা ভেঙে গেছে, পাঁপড়ি গেছে ঝরে । ডে-নীস আজ আর [0108 
110056-এ যাবে না, যাবে সম্তার রেস্তোৌরণয়, আমকে সকাঁজ সকাল 
বাড়ী ফিরতে হরে, সেলিমীকে চিঠি লিখতে হবে, সাকী চললে এসে! | 
স্তোমার ওমর দিন গুণছে। 


বীরের এ রক্তশ্রোত--মাতাঁর এ অশ্রধার!, 
এর বত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
থামিবে না বক্তশ্রোত বাজিবে না বীণ 
রাত্রির গন্য! সে কি জানিবে না! দিন! 


"স্রবীন্নাখ 
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রীতি বুষি শেষ হয়ে এল। 
এক সেকেও্ সময় লেগে যায়- আচম্ক! ভন্দ্রাভাংগা চোখে 
সাজান! পরিবেশ চিনে নিতে । হাওয়াই জাহাজের “জেট? এব মৃতু গর্জন 
কাপের পদ থেকে ন্বায়ুমগ্ুলীর নির্দিষ্ট কেন্দ্রে সাড়া ভোলে আরও 
এক সেকেণ্ড পরে । বাইরে দেখা হায় পূর্বদিগন্তে ধুসয় জালোর 
জাভাহ। লতের হাজার ফুট নীচে বর্ণময় পৃথিবী শ্প্তির কালিমায় 
ঢাকা । দুরে দুরে জালোর ্ীণতম িদ্দু-লম্ভবতঃ উত্তর রেলওয়ের 
কোন ঠরশেন হবে। আগ্রা, টুগুলা না 'গাজিয়াবাদ? 
সহযাত্রী সকলে এখনও ঘূমে জচেতন | “পরগুরাম'--অধ্যাপক 
শিকদারকে দেখায় মস্ত পিশুর মতোই । পেছনে অমল বঙ্গের 
মুখ বিকৃত হয়ে গেছে-হুয়ত| বা! ছুঃক্বপ্ের ঘোরে। কিন্তু পাংলুন 
এর ক্রীজ' এখনও অটুট ! 
. শংকর মনে মনে হিসাব করে--য়োজ কতট! সময় বয়ে যা 
অমল বন্দে]োর জামাকাঁপড়ের ভব্যত! রক্ষা! করতে। 
আসাম-প্রবাসী সিষ্ধী ছেলেটির--নামট1 ঠিক স্মরণে থাকে না 
শংকরের- আলিমচাল্ানী (1) নাসিক! গর্জন করে চলেছে “জেট? 
এর গার্শনের সংগে পাল্লা দিয়ে। অতৃপ্ত ঘুমের র্লাস্তি শংকরের 


সর্ঘযেহে--মেসের শধ্যার সংগে বিচ্ছেদের ভায়ে শরীরমল নত। 


নিজের শধ্যার যে কতে! মাঁয়া--হোক না তক! মেসের ওর্ধমঞজিন 
শয্যা--বোঝা! যায় কেবঙ্স তা থেকে বধিত চলেই । 

শংকরের অভিতধাগ-্-সরকাঁরী উড়োক্তাান্কে হাল-কাশনের 
হেলান দেওয়া গঙ্গীর পরিবর্তে ঢাল! ফরামের ব্যসস্থা করা হয় না 
ফেন! 

পেছন থেকে আলে দা কাশির শঙ্ষ। মিনিট দ্বয়েকের মধ্যে 
তাঁর বিষতি নেট । গোয়েঙ্গা ভদ্রলোক তাছলে আযজমায় কণ্ঠ 
পান। পেটের দায়ে চাকরীস্কর্তার ইচ্ছায় কর্| হঠাৎ সহাুভৃতি 
জ্বেগে ওঠে শংকরের মনে ভদ্রলোকের জন্য । 

ও ক চি রাঃ 

কন্ট্রোল ফেবিন-এর কয়া এযার খুলে যায়। সহকারী 
পাইলট এলেন কয়েকটি জাগডের পেয়াল! আব খার্ো্াসৃক নিয়ে। 
খার্মোফ্লাস্ক থেকে চা ঢেঙ্গে শংকরের দিকে এগিয়ে দিয়ে ভঙ্লোক 
বঙ্গেল। এই চা-্টকু থেষে চাংগা হয়ে নিন--পালাম এয়ারপোর্টে 
জামর! পৌছব আর বিশ খিনিটের মধো। 

ধষ্ঠবাদ ভানিয়ে শংকর জিজ্ঞাসা করে তরলোফক্ে যে ও 
সরকারী ব্যবস্থা কি না। 

মৃতু চেসে ভদ্রোলীক বজেন। না। প্লেনে বেরোতে হলে সর 
সয়গ্জাম যোগাড় করে রাখতে হয় । কখনো বা চকিবিশ খণ্টাই কাটিয়ে 


দিতে হয় ডিউটিতে । আপনাদের মতে! সম্মানিত আকিথি পেজে 
যংসামান্ সেবার চেষ্টা! করি। 
যা ক রা | ধু 


চ-এর উষত| শরীর আভান্তবে দ্চাবিত ভয়ে আশ।-আকাংখার 
তবল্্টাক্ষে ভাবার চাড়। দিয়ে জাগিয়ে তোলে । এ রকম অন্বাভাঁবিক 
পরিস্থিতির উদ্য কখনো হয় নি শংকরের তেত্রিশ বছবের জীবনে ॥ 
জ্যাবরেটরীর দৈনঙ্গিন কার্য্যক্রমটাই ছিল এতদিন একমাত্র, বাস্তব 
সম্যা-- 





ঘড়িন্কে সময় জানাচ্ছে-্চারটে বেজে হত্রিশ। জমদম থেকে 
পালাম আজ মাত্র দুন্টীয় পথ! অভীবনীয়! পনের বর 
জাগেও একটা গতিবেগ ছিল মানুষের কল্পনার বাইরে। 
শুরূপক্জের চাদ অন্ত গেছে দমদম ছাড়ীতেই। আশেপীশের 
জগনিত পারার জ্যোতি ম্লান হয়ে এল। মানুষের কৃতি কতে। 
সামান্ত | ছ্বুরের নীহারিকীপুঞ্জ যহাশুন্বের পণ্পে ধাবমান প্রতি 
সেকেপ্ডে বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাক্তার মাইল করে। 
সাঁড়ে চারশো মাইল গে মহাধাল্রীর তুলনায় কতটা অকিঞ্ধিৎকর | 
ধকর হিসাব করে যায়। এক্সপ্রেস ট্রেন এর তুলনায় কুর্ের গতি? 
এই প্লেন এর তৃলনীযু একটা পিপড়ের গতি? না, তার চেয়ে 
জনেক-অনেক মন্থর 
_. সহযাত্রীরা সকলেই জেগে উঠেছেন। সহকারী পাইলট ও 
গোয়েশ। ভদ্রলোকের কী নিয়ে আলোচন| চলেছে । অন্য সকলের 
ওপর দিয়ে শংকরের দৃষ্টি ঘুরে আসে। সকলেই নিধাক-_সক্কজের 
মুখেই একট! উদ্বেগের ছায়া । কী আশ্র্ঘ সাৃগ্ঠ বিভিন্ন মানুষের 
মনের গঠনে-থচ ক পার্থক্য মামুষে-মানষে! শংকর অবাক 
বি্ময়ে ভাবে 

কন্ট্রোল ঘরে দরজার ওপরে ঘলে উঠল লাল আলোর নিষেধাজজ 
--বেন্ট লাগাও লকলে--ধুমপাঁন নিষেধ | সহকারী পাইলট অরুষ্থ 
হয়ে যান “কষ্টে ল' কেবিনের বন্ধ দরজার পেছনে | 

কোমরবন্ধ জাঁটকাতে গিয়ে শংকর ভীবে যদি এবান ভ্বধটন 
' ঘটে | আইভলওয়াইলড (101541106) বিষান ঘাঁটির দুর্ঘটনাটা 
আবার শংকষের চৌথের সামনে ভেসে ওঠে! ছোট 'ক্ষেট' প্লেন 
মাটি স্পর্শ করার সংগে সংগেই হোলো বিস্ফোরণ --মাগনের শিখা 
ছিটকে গেল প্রায় ছুর্ো গজ । ছুটি মানুষের চিন্ধ পর্যন্ত পাওয়! 
গেল না] হতভাগ্যের! বোধ হয় টের পর্বস্ভ পেলনা| দৈনঙ্গিন 
ছুঃখ ধাঙ্গার হাত থেকে চমংকার মুক্তি | 

কানের পর্দায় লাগছে এবার অঙ্বত্িকর চাঁপ। মাথাটাও 
ঘেম একটু ঘুরে উঠল পংকরের | চোখ বন্ধকরে কয়েক ুহূর্তের 
অস্বাচ্ছঙ্য শায়েস্ত! করযার চেষ্টা করে সে. 

রী ঙ ঙ 

পাঙ্সাম বিমানত্বাটি। 

আকাশের দানব সামা মোড় খেয়ে শান্তশি। গৃহপালিত জত্বর 
মন্তে! এসে গড়িয়েছে উত্তর ফোণ থেঁসে এবার নামরার পা! । 

গোয়েশ! ভদ্রলোক ঘোষণা কযছেম। 

'বানওয়ে'য ওপয় গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে জাপনীদের গন্ভবা- 
স্থলে নিঘে যাবার জন্য । প্রথমে আপনাদের নিয়ে ফাওয়া হবে 
জাপনাদের জন্ত নির্দিষ্ট ব্যারাক'এ। সেখান থেকে প্রা:রাশের 
পয় গাড়ী আপনাদের পৌঁছে দেবে 'কনফারেস'এ। সময় জাপনাদের 


হাতে বেশী থাকবে না। তাই অম্থরোধ ফে কোনো কাজে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত দেরী হতে দেবেন না । মালপত্রের জন্ত জাপনারা 
ব্যস্ত হবেন না--সে ভার জামাদের। 


আর একটা সনির্ধদ্ধ জন্তুরোধ আছে। কনফারেক্স সাক্রাস্ত 
ব্যাপারে কারো কাছে কোন প্রশ্ন করবেন না। করলেও প্রশ্নের 
উত্তর পাধার আশা করবেন না। জামাদের কাজ কেবল 
আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করার মধ্যেই সীমাবন্ধ। আপনাদের 


০ খাও 


যাতে কোন জন্গুবিধা ভোগ না করতে হয়, আমরা সে সশবন্ধ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নুপ্রভাত। " 

্রত্যুষের জাঁবছাঁয়ায় “রানওয়ে ওপরে বিয়া কালে 
“সীডান"টা ভূতে-পাওয়া বলে মনে হয়। অন্ত ধাত্রীদের অনুসরণে 
শংকর সবশেষে গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। অক্টোবরের রাজি শেষের 
মৃদু বাতাসে আগামী শীতের আমেজ | বাঁজধানী ঘুমন্ত । কখনে! বা 
ছু একট! বাস-লরী'র দেখা মেলে পথে-নির্জন সহরতলী শষ 
সচকিত করে তারা লাল চোখ দেখিয়ে ঘন আঁধারের মধ্যে হায় 
মিলিয়ে । 

শংকর মগ্ন হয়ে যায় গতদিনের অন্ভিজ্ঞতার হিসাব মেলীতে* *, 

গু ষ্ ক 

দেষেন কতে| যুগের কথা । অথচ মাত্র বিশঘণ্টা জাগে 
নিত্যকারের অভ্যাসের বশে পরম নিশ্চিস্ত মনে সে জ্যাষরেটযীয় 
দীর্ঘ বারান্দা অতিক্রম করছিল । দূর থেকেই কখন ভেসে এল তার 
ঘরের টেলিফোনের অশাস্ত আহ্বান । বন্ধ ঘয়ের তালা খুলে শংকর 
ফোন তুলে ধরে। এত সকালে তাকে প্রয়োজন কার? 

হালো, ডা: রায়ের সংগে একটু কথা বলতে পারি কি? 

তীক্ষ জোরালো! কষ্ঠম্বর। শংকরের কানের পর্দ! যেন ফেটে 
যায়। | 

হালো, আমি রা কথা বলছি 

ডা: শংকরপ্রসাদ রায়? 

আজ্ঞে হা। আপনার জন্গ আমি কি করতে পারি? 

আমি ভির়েইর, ইন্টেলিজেব্স ব্যুরোর অফিস থেকে বলছি। দয়া 
করে একটু ফোনট! ধরে থাকুন। ডি-আই-বি আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে চান। | 

ভি-আই-বি1 ভিয়েউর, ইন্টেলিজেকস ব্যুরো? তার আবাক 
কী প্রয়োজন শংকরের সংগে । শংকরের মনে জেগে ওঠে শংকা মিশ্রিত 
বিশ্বয়। 

সুপ্রভাত ডাঃ রায়। 

মোলায়েম মাজিত কঠন্বব। শংকর সাড়া দেয়। 

ডাঃ বায়। জাপনার সংগে গোপদে একটু আলোচনা কয়তে 
চাই। আপনার গ্বরে আর কেউ জানেন? 

বিশ্ময়ের ওপয়ে বিশ্ব । গোপন জালোচনা । কেম? 

শংকর ঘরের চার দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নেয়। তালুকদায়ের 
আজ আসতে দেরী হবে। জায় দেবতোষ বা মীনাক্ষি দশটায় 
আগে সাধারণতঃ আসে না ল্যাবরেটরীতে। 

না, জার কেউ এখানে নেই। ৰ 

ত| হলে দরজাটা! একটু বন্ধ করে দেবেন কয়েক মিনিটের জন্ত। 

শংকর দরজ| বন্ধ করে আবার ফোন ধরে 

এবার বলুন। 

ডাঃ রায় আপনার সংগে আমার আলোচ্য বিষয় টেলিফোনে 
বলা চলে না। দয়া করে একবার জামার অফিসে জাসবেন কী? 

এক্ষুণি? 

আজ্রে হী। বিষয়টা ধুবই জকরী। 

শংকর একটু বিরক্ত হয়। আজ কাকের তাড়া জনেক। 
াটা্জার ঘর থেকে বড় ম্যাগনেটটা ধায় করে আনা হয়েছে ছু জনে 
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কড়ারে তাড়াতাড়ি কাজ নুরু না| করলেই নয়। দেবো আর 
মনাক্ষি নৃতন সাঁকিটটা গড়ে তুলেছে কাল অতিরিক্ত সময়ের 
পরিশ্রমে | সেটার পরীক্ষার সময় শংকরের থাকা প্রয়োজন । 

কিন্তু ডি-আই-বি ! গোষেন্দ! পুলিশের দওমুগ্ডের কর্তা ! 

অনর্থক পুলিশকে চটিয়ে বা লাভ কী? এছাড়া! কৌতুহছলও 
জেগে ওঠে একটু। 

কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । তার পরে শংকর বলে, আচ্ছা। 
তবে আজ জামীর অনেক কাজ আছে, একটু তাড়াতাড়ি আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে কিন্ত । 

ডি-আই-বি বলেন,*অনেক ধন্তবাদ। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি-_ 
পনেরে! মিনিটের বেশী আপনার মৃঙ্যবান সময় আমি নষ্ট করব না। 
আর একট! কথা, আমাদের এখান থেকে আপনার জন্য গাড়ি 
পাঠিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ঝরতে চাই না। আপনার 
ল্যাবরেটরী সামনে- নম্বরের একট! ছোটে। ট্যাক্সি গড়িয়ে আছে। 
ভ্বাইভীরকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। স্কাকে ছকুম দেওয়া 
আছে আপনাকে আমার অফিসে পৌছে দেবাঁর জন্ত। 

ড় গা ১, 


নিজের নামের, ষে এত মহিম! চোখে না দেখলে £শংকরের 
বিশ্বাস হত না। গেটে নিজের পরিচয় দেবা মাত্র একজন সাধারণ 
পৌধাক পরিহিত পুলিশ কর্মচাট-_ইউনিফর্মধারী সেপাই শাস্ত্রী 
উচ্চ নিয় বিভিন্ন পদস্ক কর্মচারীদের বুুছ ভেদ করে শংকরকে মোজা 
বড় সাহেবের খাস কামরার পৌছিয়ে দেয়। 

শংকর ঘরে প্রবেশ করবামাত্রই ডি-জাই-বি চেয়ার ছোড়ে 
শশব্যন্তে 'তাকে অভার্থনা জানালেন । বিস্ময়ে শংকরেব বাকস্টুৃত্তি 
হয়লা। কীব্যাপার? এমন ত হবার কথা নয়! একজন 
নগণ। বিজ্ঞান-সাধকের এত সম্মান ! 

করমর্দন করে ডি-আই-বি বলেন, ভাঁঃ রা, আপনার মূল্যবান 
সময় নষ্ট করলাম, এজন্ত মার্জনা করবেন। কিন্ত এ ছাড়া 
আমাদের কোনে! উপায় ছিল ন! সাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে আপনার 
সংগে আলাপ করার। 

শংকরের মনে নানা রকমের সঙ্গেহ-হুশ্চিস্কার মেঘ। সহজ 
হবার চেষ্টা করে সে। সাধারণ সৌজন্ত প্রকাশ করে জিজ্ঞাস! করে 


কীব্যাপার ? 
ভি-আই-বি বলেনঃ বলছি। কিন্তু তার জাগে একট! প্রতিঞস্তি 
দিতে হবে জাপনাকে | আজ আমাদের মধ্যে যে আলোচনা হবে 


ধুখাক্ষরেও সে কথা কারে] কাছে প্রকাশ করবেন না । শংকরের তিধা 
বেড়েই চলে। এ কী ফ্রাদ পেতে রাখলেন ভদ্রলোক? 

ডি-আই-বি শংকরের মনের অবস্থা কিছুটা বোধ হয় আনাজ 
করে ফেলেন, হেসে অভয় দেন--ভূল বুঝবেন না! ভাঃ রায়, কোনো! 
সাধারণ রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে জাজকের জালোচন! নয়। 
বদি তেষে থাকেন যে পাত বছর জাগে ছাত্রনেতা হিসাবে আপনার 
বিগতযুগের আইনবিরোৌধী কোন কাজের জবাবদিহি: করবার ভন্ত 
আপনাকে ডাকা হয়েছে অথবা আপনার শ্রমিকানতা! বন্ধুদের 
মম্পর্কে কোনো তথ্য আলোচনা করবার জন্ত এই আমন্তরণ-তাহলে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। সরকার মে সব দিয়ে এখন মাথা! 
ঘামান না। 

৮৪৮১৪ 
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শংকর সতর্কভাবে উত্তর দেয়, কিন্তু আলোচ্য বিষয়টা না জেনে... 
প্রতিক্রুতি দেওয়া যায় কেমন করে বলুন ? 

ভদ্রলোক খোলা জ্রানালাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, 
তারপরে বলেন, বদি বলি জাপনার প্রতিঞ্রতির ওপরে তারতের 
নিরাপত্| নির্ভর করছে? | 

বিস্ময়ের ওপর বিদ্মন | ভারতের নিরাপত্তা? 
শংকর রায়ের প্রতিশ্রুতির কি সম্পর্ক? 

শংকরের বিমৃঢ় ভাঁবট! বেশ প্রকট হয়েই ফুটে ওঠে । ডি-আই-বি 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলেন, জাতীয় সরকার কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিককে গোপনে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । আপনার নাম 
জাছে নিমস্ত্রিতদের মধ্যে। আমার ওপরে ভার পড়েছে সে 
আমন্ত্রলিপি আপনাকে পৌঁছিয়ে দেবার। কিন্তু তার আগে 
আপনার প্রতিষ্রতি আমার প্রয়োজন যে এই আলোচন! বা 
নিমস্ত্রণলিপি সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে কারো সংগে জালোচনা 
করবেন না । এমন কি নিকটতম আত্মীয়ন্থজন বন্ধুবান্ধবের সংগেও 
নয়। 

শংকরের সঙগেহ কিন্তু যার নায় করে একটু আভা 
দেবেন কী জন্ত এই আকশ্মিক গোপন আমন্ত্রণ ? 

ডি-জাই-বি বলেন, আমি ছুঃখিত কিন্ত এর বেশী কোনে! খবরই 
আমি জানি না। এটুকুর ওপরে্ট আপনাকে সিদ্ধাত্ত নিতে হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শংকর সিদ্ধান্ত নেয়, আচ্ছা প্রাতিঞতি 
দিলাম। 

ডি-মাই-বি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন, অনেক ধন্তবাদ। 
আমাদের বলে দেওয়া হয়েছে যে ভারত সরকায়ের কেবল 
একট! গোপন গ্রজেক্-এ আপনাদের সাহাষা চাই । এ প্রজেট্ের 
একটা সাংকেতিক নাম জাছে-- প্রজেউ-এ? | আমার ধারণা, সমগ্র 
ভারতে উপরওয়ালা ছ-একজন ছাড়! এ গ্রজেক্ট্রের উদ্গেস্ঠ বা স্বরপ 
সম্বন্ধে কেউই জানেন না। 

শংকরের মনে জাবার সন্দেহের ধান বাধস্কে খাকে। ভারত 
সরকারের গোপন গ্রজেন্ট ? প্রজেক্ট ? 

এয় অর্থ কী? জআ্যাটমনয়ত্ত1 না,ভাকীকরেহবে? 

হত্তেও পাঁরে, কিছুই বলা বায় না। ভবেকি ভারত সম়কারও 
শংকর মন স্থির করে ফেলে। 
_ ছেখুন, একটা কথ! আপনাকে এখন থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি। 
বদি যুদ্ধ বা মারণাঘ এ এরজেব্রের উদ্দে্ত হয় ভবে আষি ভাতে 
যোগদান করনে অক্ষম । জামার এ জক্ষমতায় জন্তু যদি শান্িতোগী 
করস্ধে হয়, আমি ভ্ভাও মাথা পেতে নেব। 

ভি-আই-বি শশব্যত্তে বলেন, নাঃ, ডাঃ রা, আপনি তুল 
বুঝেছেন। আগালের এ কথ! জানিয়ে দেওয়! হয়েছে যে 'প্রজেই-এ'র 
সংগে হারণাস্্ের কোনো সংযোগ নেই | আপনি সে সম্বন্ধে নিশি 
হতে পাবেন। 

শংকরের সংশয় কিন্ত দূর হয় না। জিজ্ঞাসা করে--জাচ্ছাঃ' 
দেশে এত যড়ে। বড়ে! বৈজ্ঞানিক থাকতে আমার মত্ত নগণ্য বিজ্ঞান 
লাধককে জাপনাদের প্রয়োজন কেন? | 

ভি-াই-বি হেপে বলেন, দেখুন প্রয়োজনটা আমার নয়--সেটা 
উপরথয়ালাদের । আরব! জানান্ধ পুলিশ--বিভানেক রাজ্য কে. 


তার সংগে 


৬৬ 


বন্ধো, কে ছোটে! কী করে জানব? দিয়ী থেকে প্রফেগর কৃক্চযানী 
একট! ভালিক! আমাৰ কাছে পাঁটিয়েছেন--আপনার নাম আছে 
ত।তে সর্বাগ্রে । আজি পন্রবাহক মান্র। 
লংকর একটু আন্ত হয়। বাক, অন্তত: কৃকত্বামী জাছেন 
এর হধো। সদাহান্রময় কৃষণতামীর মৃক্তিট। শংকরের চোখের সামনে 
ভেঙে ওঠে । গত বারের পদ্ধার্থৰিজ্ঞানের গবেষণ। সমিদ্িত্তে শংকরের 
তিনটে পরিকল্পন! গৃীত হয়েছে একমান্র কৃকন্বামীরই চেষ্টায়। 
ডি-আাই-বি ততক্ষণে টেৰবলের টান! ভ্য়ারের মধ্য থেকে একখানা 
সীলমোহয় কর! খাম ৰের করে শংকযেখ হাতে ভুলে দেন। 
সীলমোহর ভেসে খাষট! খুলতেই আর একট! সীলমোহয় কর! 
খাম বেরিপ়ে পড়ে। ভার ভেনরে সরকারী কাগজে একটা ছোটে! 
চিঠি। 
চিঠটা খোলার সময় শংকরের হাত ঈষৎ কেপে ওঠে। 
চিঠির মধার্থ এই-- 
ভারত সমকারের কোনো জক্কয়ী কাজে কিছুদিনের জন্ত কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিকের পরাণ ও সাহাহ্যেয প্রয়োজন । শংকরকে অন্ভুরোধ 
কর! হচ্ছে হে বদি সম্ভব হয়ু ভবে ১৭ই অক্টোবর বেলা ৮টা ৩* 
খিনিটে নয়া দিল্লীতে এক গোপন বৈঠকে হোগঙ্গান করনে । গ্জটা 
পাঠান হচ্ছে শ্ববা্ বিদ্কীগের মারফৎ- কাঁরণ এ বৈঠক সম্বন্ধে ধিশেষ 
নিনাপত্ত। ব্যবস্থার প্রয়োজন | পত্রৰাঙ্ককের কাছে সম্মতি জাপন 
করলে তিনিই সমযমন্ত নয়! দিল্ীতে পৌঞবার ব্যবস্থা করে দেবেন । 
সরকার বিশ্বাস কয়েন যে শংকষের মত বৈজ্ঞানিক এ ব্যাপারে 
গুরুত্ব উপলব্ধি করবেন এবং বৈঠকেৰ কথাটা গৌঁপনে রাখবেন । 
পরিশেষে নিদেশি দেওয়! আছে, পঞপাঠ চিঠিখানাকে ধ্বংস 
কষে ফেলার জন । 
শংকষ চিঠিটা পড়ে নেয় আর একবায়--সঙ্দেছের কোনে! কারণ 
নেই-কুফন্ামীর স্বাক্ষর রয়েছে। 
ডি-জাই-বির টেবলের ওপৰে ডেস্ক ক্যালেগারে শংকর ভারিখটা 
দেখে নেয়ু। কী সর্ধনাশ! আজ ১৬ই অক্ট্রোব্ষ। ১৭ই যে 
তাহলে কালই । 
শংকর উত্তেজিত ভাৰে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়ার়। কী কর! 
বায় এখন 1 মাধার চুগ্গের মধ্যে অকুলি চালন| করতে থাকে। 
এত কম সময়ের মধো মনস্থির করা ত সম্ভব নয়? কিছুক্ষণ 
বাষে প্র্ম করে প্রাক্সের উত্তর কি জাজ বিকালে দিলে চলবে? 
মনস্থির করছে তো কিছু সময় লাগে। এ ছ্বাড়া জনেক 
জক্ষবী কাজও বয়ে গেছে। দিল্লী যেতে হলে সেগুলোর একটা 
বন্দোবস্ত করার ছয়কার। 
ডি”বাউ-ৰি বলেন, জামে জনতা ছুঃখিত, ভাঃ রায়! কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আমি নিফপায়। আজ বিকালেয় প্রেনে আপনাদের 
উত্তর নিয়ে আমাকে ছিল্পী যেস্ধে হযে। 
শংকষ তবুও জিন্স! কমে কটা সময় জামাকে ছিত্তে পারবেন 
ঘা কষে বলুন। শংকদ ততক্ষণে দেশলাই ছেলে আমগ্র লিপির 
লৎকার পুক্ষ কছে। 
ভি-আই-বি বলেন, জাজ ফেলা বারটা পর্যযত্ত সময় আপনাকে 
দিতে পান্ধি। বেজা বারটার যথ্যে এই নম্বয়ে জয়াকে ফোন 
কর়বেশ। 


11 তর খর লঞযা 


একটা স্লিপের গপরে ভত্রলোক একটা ফোন-নঘ্বর লিখে শংকরের 
হাতে দেন 

কানেকশন পাবার পর কেবলমীত্র বলবেন প্রজেক্টা-এ তাহলেই 
জআপারেটর সরাসরি আমার সংগে সংকঝোগ কবে দেবে । আপনার 
সম্মতি পাবার পর আপনার দিল্লী যাবার সমস্ত ব্যবস্থার কথা 
জাপনাকে জ্ঞানিয়ে জেব। আমার একান্ত আশা যে জাতীয় 


সরকারকে জাপনার সহষোগিত্! থেকে বঞ্চিত করবেন না । জাচ্ছা 
সুপ্রভাত! 
্ র্‌ 
ল্যাবফেটরীতে ফিরে এল শংকর দ্িধাগ্রস্ত মল নিয়ে । এখন 


কী করা উচিত? ভাই তে? সহকর্মীর সকলেই উপস্থিত 
হয়ে গেছে। *তালুকদার একমনে বিপোর্টের খলড়া লিখে 
চলেছে আব পাশের খবরে দ্েবতোষ আর মীনাক্ষি একটা বীলে-র 
সংষোগ করতে ব্যস্ত । শংকর |নজের (চয়ারে বসে পড়ে। নাঃ 
একদিনের মধ্যে সব কাজ শেষ করা অনভ্ভব। কিন্ধু, 
ব্যাপারটা কী? 

শংকর কৌতুহলকে শায়েন্ড! করবার চেষ্টা জরে । টেবলের ওপরে 
সকালের ডাকের চিঠিগুলোর ওপর মনোনিবেশ ,করে। একখানা 
নীক; খাষ। ওপরে পরিচিত তত্ভাক্ষর। স্মিত্রা | 

জাগ্রহের আতিশব্যে খামট! খুলতে |গয়ে চিঠির একটা অংশ 
ছিড়েই যায়। ৃ 

মিত্রা এখন দিল্লীতে আছে। শংকর যদি কোনো কাজে, 
ভখহা পথ ভ্ভূলেই যদি ওদিকে বায়ু তবে ষেন মনে করে একবার 
শুমিত্রার সংগে দেখ! করে 

কোনো প্রিয় সম্বোধন নেই_উচ্ছাস নেই | নিতান্ত মামুলি, 
বৈষযিক চিঠি। নুমিআ- 

তন্বী, লঘুচ্ছন্দ! স্ুমিত্রা। বুদ্ধির দীপ্তি ভার মুখে, সর্যাংগ 
জড়িয়ে । সাড়ে তিন বছর আগের সেই স্রমিন্তা ! 

মুহূর্তের মধো মনস্থির করে ফেলে শংকর। একবার ঘুরে 
দেখেই আস, বাক না ব্যাপারটা কী! ঘরের ফোন তুলে সংযোগ 
করে সে। 

ওধার থেকে সা! পেতে কয়েক সেকেণ্ড সময় লাগে। যেন 
কয়েক বছর বলে মনে হয়। এখনও লময় আছে শংকর-- এখনও 
সংযোগ কেটে দেওয়া চ্সে। ভেৰে দেখ আর একবার---এখনও--- 

ওপার থেকে সাড়। এসে গেছে। 

শংকর' একবার গলাটা! পরিষ্কার করে নেয়, হ্থালো “প্রজেইট'-এ 


ভোরের ঠাণ্ড। বাঁঙীলে কখন যে ছু'চোখের পাতা! নিমীলিত হয়ে 
গেছে, শংকরের খেয়াল ছিল ন!। ঘৃম ভাঙলো অমল বঙ্দ্যোর 
ধাকায়, এট রায়, ওঠো ওঠে!--এসে গেছি জামর! | | 

চোখ মেলে শংকর দেখে_ভোরের আলো ফুটে বেরিষেছে। 
গাড়ীটা খেমেছে একটা লম্বা মিলিটারী ব্যায়াকেব সামনে । উদীপরা 
সৈল্ঠ জার চাপয়াশির দল পেছনে একটা মিলিটারী ট্রাক থেকে 
গুদের মালপত্র নামিয়ে নিচ্ছে । গেট থেকে দেখ! বায় প্রকাণ্ড একটা 
হলঘর। তার ছুপাশে লম্বা বারান্দা বাস্তার সমান্তরাল ভাবে 
মাছি সারি দরজ! জানালাম পাশ দিয়ে চলে গেছে | 


অভিযাত্রীর দ্গ হলপঘবে প্রবেশ কবে। 

একক বিশাগকান শিখ সামরিক অফিদয় গুদের অন্ভিননান ও 
প্রাতসম্ভাষণ জানালেন | বজঙ্সেন-_- | 

দিল্লীতে খাকাঁকালীন জাপনাদের এটাষ্ট হবে হেড কাষাটার্ল 
ও বাসস্থান | জমার ওপর ভার জ্লেওযা হয়েছে আপনাদের 
তত্বাবধান করবার! কোনে! অভিযোগ বাঁ অন্ুবিধার কথা 
আমাদের জানাতে কৃঠ! বোধ করবেন না । 

এখনে থাকবার সময়ে কতকগুলি নিম আপনাদের পালন 
করে চলতে অন্সীধ করছি । যদি এ সব শিষুম রাখার কাজ 
আপনাদের সহযোগিতা পাই, তবে আপনাদের সহযোগিতা আমরাও 
সর্বতোভাবে করব । 

এই নিয়মগ্ডুলির মধ্যে সবচেয়ে দরকারী নিয়ম হচ্ছে এই ষে, এ 
ব্যাধাক থেকে কখনও বাইরে যাবার প্রয়োজন হলে আমাদের 
জানিয়ে দিতে ভূলে বাবেন ন! । 

এই হ্ঙ্সঘরেই আধ ঘন্টার মধ্যে জাঁপনাদের প্রাতয়াশের 
আম়োজন করা হয়েছে । শপ্রভাত ! . 

ততক্ষণে আর একজন সহকারী বৈজ্ঞানিকদের মধো বিড 
করে চলেছেন ক্কতকগুলো সাইক্লোষ্টাইল, কর। ইস্তাহার। 
শংকর চোখ বুলিয়ে নেয় কাগজগুলোর ওপয়ে। বাসম্থান- 
ডাঈনিংকম সম্পঙ্িিত নিযুমাবলী, “পিকিউরিটি' সম্বন্ধে কতকগুলি 
মামুলি উপদেশ, দিল্লীর বিভিন্ন জায়গায় গমনাগমনের জঙ্য মিলিটাযী- 
ট্রাকএর বাবস্থ/(। কতকগুলো গেটপাশ ও প্রবেশপত্র, নান। 
রকমের ফর্ম ইত্যাজি। 

শংকরের অন্তরাতা বিল্লোহ করে ওঠে এই বিধি-নিষেধের সংখ্যা 
দেখে। এমনভাবে তাঁদের নজরহ্গী করে যাখার সার্থকত্তা কী? 

স্বাধীনতা লাভ হয়েছে ভীরতবাসীর কতো বছর আগে! এখনও 
কেন মনে হয় ন] পুলিশ ও সৈম্যদের আপনার লোক বলে? এখনও 
ষেন তারা হুকুম তামিঙগ করে চলেছে কোনো বৈঙেশিক 
সাম্াজাবাদের । ভারতবামীর নিষ্বাপত্তা রক্ষ! যাদ্দের একমাত্র কর্তব্য, 
দেশের মানুষের নুবিধা-অন্ুবিধা সন্বদ্ধে তারা এতো উদাসীন রয়ে 
গেল ফেন? 

নিজের নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করে কিন্ধু শংকর খুশী না হয়ে 
পারে না। প্রকাণ্ড একখানা তর--একটা 
পার্টিশন দিয়ে ছু ভাগে ভাগ কষা 





হয়েছে। -এক পাঁশে রয়েছে একটা বড় [লেটের যন্ত্রণা ক্কি মারাজক নীরাই ভুগ্রুজানেন ? 
'সেক্রেটারিয়েট টেবল্‌, বঙ্টএর আলমারী, [মে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পানে একমাযর 


চারখানা বেতের ট্রেয়ার। আরু এক : 
পাশে হুখান! আরাম কেদাযায় পুক স্পীং'এর 
গদীর' আচ্ছাদন, মাঝে একটা নীচু টিপষ। 
পার্টিশনের পেছনে প্রশস্ত শব্যা, ড্রেসিং 
টেবল্‌ ও ওয়ার্রোব। খরের পেছনে 
সংযুক্ত হালফ্যাশনের :. * বাঁধরুম-বাথটাৰ 
শাওয়ার “ওয়াশ-বেসিন', গরম -ও ঠাণ্ডা 
জলের ব্যবস্থা । অন্বষ্ঠানের ত্র নেই। 
মেমের বাবস্থার তুলনায় রাজকীয় বললেও 
চলে। ৫ 


- খু গাছ গাচছড়া 
দ্বারা বিশু, 
মতে প্রস্তত 


কি 
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অছুল হে রঃ শ্পিজ্তশ্রু্ল, গপ্ডি1 
মুখে টকভার্ব, চেব্রুর ওঠা, ব্সিভাব, বঙ্গি হওয়া, পেটে যনপা; মন্দার, ৃ 
দুই সপ্তাহে, সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিতসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 


| শ্বান্বচন্লা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । হজে সুল্য ফেল । | 
৩২ তোলার প্রতি কৌটা ৩.টাকা,একত্রে ৩ কৌটা 1৮1). আলা । ও.মাও পাইকারীদর পৃথক । 


রী - রি - রি রি 
(ছি বাকলা উষ্ ধালয় | হেড় আহাদ যা 


হাসম্থানের এছেম পদ্িপা্টি ব্যবস্থা জা জরীস্য়াশে ভোজ্য 
জ্রবোর প্রাচুর্য অতিথিদের জাড়ষ্ট ভাঁবট| শিহিল করে দেয়। একথার 
গ্রেফেসয় শিকদার়েরই কেবল মনের কাঠিক্ক বজায় থেকে যায়। 
প্রাতরাশে স্তার ক্ষুনিযৃতি হলেও অভিযোগের শেষ নেই। জাতীয় 
সরকার, জাতীয় কংগ্রেস, পশ্চিষ বাংলা কংগ্রেস, শিক্ষামন্ত্রী, খাততন্ত্ী 
সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার দপ্তর, জাতীয় পুলিশ-সৈন্তদেয় সংকার 
কার্ধ সমাধা করে, ভঙগ্গরলোকের বক্তব্য আশ্রয় গ্রহণ করে ভার সবচেয়ে 
শ্রিয় আলোচা বা সমালোচ্য বিষয়ে । বিষয়টা আর কিছুই নয়--" 
একজন সমসাময়িক প্রতিঘল্থী বৈজ্ঞানিকের যুগ্ডপাতি। পরিশেষে 
বিশ্ববিভ্ঠালয়ের কতৃপিক্ষের ভণ্ডামি, ছাজদের নষ্টামি, আধুনিক যুৰ 
সমাজের কাগ্ডজ্ঞানহীনতা ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ে মোক্ষম যঞ্ভব্য 
কমে শিকদায় জাষার নীরব হয়ে যান । 

ততক্ষণে 'কনফাযেজ'এর জন্য তৈয়ী হবার ভাগাঁদা এসে গেে। 

শিকদারের বাক্যশ্বো্ত কতকটা আরেয়গিরির জগ্রিশ্াবের মন্তো| 1. 
দিনের পর দিন শোন! যায় না ভর্নুলোকের কাছ থেকে £1 ফি 
না ইত্যার্গি অতি অপরিহার্য কথা ছাড়া আর ফোনো শন্দ।' 
কিন্তু কোনগ্ড একট! ব্যাপারে উত্তেজিত হলে আর রক্ষা মেই। 
টার পর ঘণ্ট। চলে আগাদগীয়! শংকরের মতো অকালপক্ক 
বিজ্ঞানসাধকদের সন্গদ্ধে ভপ্রুলৌকের মতামত সংজনবিগিত, অল্প বয়সী 
ছেলের দল সেজন্য যখাপন্তরব তাকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা করে। 

জীবনযুদ্ধে প্রফেদর শিকদার জযুলাড করত্তে পারেননি । অথচ 
স্তার প্রতিভার কথা নুতন কয়ে আপনাদের কিছু বলতে হবে না। 
ছাত্রক্ীবনে ক্তীর অসাধারণ সাফল্যে কথা কে না জামে? কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালযে সর কভিত্বের যেকর্ড কেউ ভাঙতে সক্ষম হমনি গত 
চষ্লিশ বছর ধরে। শুধু দেশে কেন, ইংল্যাণ্ড জখবা জার্সানী-বেখানে 
ভদ্রলোক পদার্পণ করেছিলেন ্বান্তকোস্তর উচ্চশিক্ষার জন্ত, মেখানেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল ষ্টার হশের মৌরভ | কিংবদন্তী জানে, জার্মানী থেকে 
শিকদারের 1বদার় নেবার প্রাক্কালে মহামানব জাইনষ্টাইন নাকি 
বলোঁছলেন--ভার্ীয় পদার্থাবজ্ঞানকে এবার থেকে সমীহ করে 
চলতে হুৰে জগন্তের যৈজ্ঞানিকমেয় | ঝাদারফোর্ড নাকি বলেছিলেন 
যেশিক্দারেষ মত্ত বোধশক্কি একটা জেনারেশন'এ দু-একখারের 
বেশী দেখা যায় না। 















ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ক্লোগী আরোগ্য | 


রর ব্যথা, 







আাল্পত গভ। রোভিতী মং ১৯৬৮৩৪৪ 


স্লোগ যত পুরাতুনই হোক 


পার্কি্তান) 
আতিত ৭ 


থে 


(স্রুসয 


গু 


সে যুগে এতো বৃত্তির ছড়াছড়ি ছিল না। বিজ্ঞান সাধনার 
উপকরণেরও না ছিল এতে! প্রাচূর্ব-_দেশের দু-একটি গবেষণাগার 
ছাড় । অত এব শেষ পর্যন্ত ঘোরাঘুরি করে পদার্থবিজ্ঞানের উদীয়মান 
জ্যোতিঙ্ধ জীবনের পরম লগ্ন খোঁয়ালেন এক জআধাসরকারী কলেজে 
সহকারী অধ্যক্ষের কাক্ষে নেহাত পেটের দায়েই। নিখিল ভারত 
“এডুকেশন লা্ভিগ'এ শিকদারের স্থান নি:সন্দেহেই হয়ে বেত, যদি 
মা খাকত তার নাম পুলিশের খাতায় রাজনৈতিক কাধ্যকলাপের 
জ্ত। বিশ্ববিষ্তালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের একটা চেয়ারও ভার পাবার 
কথা। কিন্তু লেটাও হঠাৎ ফসূকে গেল সিনেট সিগ্িকেটের 
দলাদলিতে । | 

' এই বছরগ্ুপো কাটলে! শিকদারের নানা রকমের পারিবারিক 
ঝঞ্চার মধ্য দিয়ে। ভ্ভীর ভ্ত্রীবিয়োগ হয় বছদিনের ছুয়াবোগ্য 
ব্যাধিতে স্ঠীকে নিঃছ্ছ করে দিয়ে। অগ্রজ ছিলেন এলাহাবা্দের 
খ্যাতনামা! অধ্যাপক | হঠাৎ তিনি বিকৃতমন্তিফ হয়ে গেলেন। 
লম্গ্র পর্ধিবারের ভার পড়ল ছোট ভাইয়ের গুপমেই | বিবাহের 
ছু বছরের মধ্যে তীর এক মেয়ে ঘয়ে ফিরে এল মাথার সিহত 
আয়. হাতের লোহা খুইয়ে। একমাত্র ছেলেরও দীর্ঘদিমের জন্য 


ল্যাম্পপোষ্ট 
দিলীপ নাথ 


জন্ধকারের কালো সমুত্র গাট কালি ঢালা, 
র্গাধাত্তের ধাস্কায় তার পাজর ভেঙে চুরমার 
হাতপিপ্তটা তবুও তার ধুকৃধুক করে। 

 জ্যাম্প পোষ্ট লে । 

_ গহম আধার বুকে জড়িয়ে প্রহর জাগ! প্রহরীর মতে! 
“ভয় আর বন্ধন্ত্রের যণাঙগনে 
এক ফোটা 'আলোকশিশু আধো আধো পিটপিট চোখে 
 জ্যাম্পপোষ্ট ঘলে। 
রক্তলোলুপ শকুনির দল ওৎ পেতে থাকে চার পাশে, 
কণ্টক-আকীণ পথ হানিবার তৃফায় ছটফট করে, 
সরীহ্ুপ জন্ধকারের বিষাক্ত কালে! জিহবাগ্রে ঝরে 
আদিম গর়ল যন্ত্রণার গলিত সমুদ্র 
ল্যাম্পপোষ্ট হলে । 
এ পৃথিবীর গভীর রাস্রের অচেনায় অজীনায় 
সীরাক্ষণ অমমি একটা ল্যাম্পপোর্ট হলে । 
জানেনাকে! কেউ তার ইতিহাস, 

তাঁর কাহিনীর বোব! সংশ্রীম, 

তার ধুসর চোখের তারার ধলসে হাওয়া! হুক 

*. স্ৃতাশার হল্দে একটা ফুলস্্দ্যাম্পপোষ্ট 
'_ জ্যাম্পপোষ্ট হলে । 

. জন্ধকাষের কালো! সমুদ্র গাড় কালি ঢালে 
ধর্ণাবড়ের আঘাত দীপ জীর্ণ পাঁজর তলে 
হাৎপিগটা তবুও তা ধুক্ধুক্‌ করে। 


[ র খও, ৪র্থ সংখ্যা 


কাঁরাবীসের হুকুম হয়ে গেল রাজনৈতিক বড়যগ্তররে মামলাতে। 
মাঝে রাজনৈতিক কার্ধকলাপের জন্য তাঁকে ছুবার নোটিশ 
দেওয়। হল; আর একবার কিছুদিনের মতো! 'সাগপেণ্ড' কর! হল 
অবাধ্যতার অপরাধে । 
উমাকাস্ত .শিকদারকে চিরবিশ্মৃতির হাত থেকে উদ্ধার করে 
তুললেন দাক্ষিণাত্যের এক নামজাদা ইনৃষ্টিটিউট-এর কতৃপক্ষ কিন্ত 
তখম আবিষ্কারের লগ্ন গেছে বয়ে দেলীয় শিক্ষ! ব্যবস্থা+ শিক্ষক- 
মণ্ডলী, কতৃপক্ষ এমন কি জনসমাজের বিরুদ্ধে স্তীর অভিযোগ কঠিন 
হয়ে দান! বেধে গেছে । কারণে অকারণে ছাত্রদের গালমন্দ দিয়েই 
ষার দিন কাঁটে। কিন্তু এরই ফাঁকে ফাকে কূচিৎ কদাচিৎ বৈজ্ঞানিক 
সাময়িকপন্রে দেখা বাম শিকদারের প্রতিভার ক্ষুলিগ। এই 
তক্বাচ্ছাদিত অনলের কিছু প্রকাশ দেখ! যায় কেবল তরুণ বৈজ্ঞানিক- 
গোষ্ঠীর নৃতন “খিওরিংগুলোর নির্মম ভাবে বিনাশ করতে । বৈজ্ঞানিৰ 
মহলে তাই উমাকাস্ত শিকদারের নাম “পরশুরাম ।” একুশবার তিনি 
নবজাত “খিওরি'গুলোর বিনাশ করবেন। তবেই হয়ছে হবে এ 
দাৰানলের শাস্তি। 
[ ফমশ:। 


পলাশ 
শ্যা্লী রায় 


পলাশ, কী আশ্চধ্য তুমি, 

গত বছরেও দেখেছি শীতের মৌন্ুমী-- 
প্রাকৃত প্রেমের রং-এ তেমনি নিবিড় 
এলে, উদার আকাশে কেঙ্গে অজশ্র শিবির, 
শেষে তুমি পলাতক জেনেও জীবনের দাম 
থাক্‌--সে কথা নাই বা তুললাম । 


এবায়েও তেমনি শীতের সকালে 

ভোরের নুর্ধয যদি কুয়াশ! সরালে 

যে রোদে তীক্ষতাপ যম, 

সে রোদে তোমায় মনে পড়া! বিচিত্র নয়-__ 
আমি তাঁকেও দেখেছি যে পুনর্ণবা 

এখনও ছুচোথে রাখে তোমার বাহবা, 


তখন অন্ুস্থ হলে, যখন সত্যি সত্যি 
পারনি তাল রাখতে, বুঝেছ একরত্তি 
সান্তনা নাই বুদ্ধিতে অভিনয়ে 

তখন অসুস্থ হলে--লুকাতে নির্ভয়ে । 


আর অনুস্থতাই লাল কি-শুক 
অন্ত দরজা মেলে ফিরাছেছে মুখ। 








সর্দিকাশির হাত থেকে 
খুব 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবে 












স্ল্্র্টি5 


সর পর হার জজ 
ভি ল সি অত 


ভারতের প্রতিটি ১ 

] 
পারবারের সঙ্গি ৰ 
ও কাশির ওষুধ 5/ 


৮) হা / রা 


সি 


কোন অনিষ্টকর উপাদান না থাকায় পসিরোলিন আপনার 
পরিবারের প্রতোকেই শিরাপদে খেতে পারে । এতে কাশি- 
শৃ্টিকারী শ্রেম্মা তরল হায়ে যায় ও গলার প্রদাহ ও খুসথুসি 
দূর হয়_-ফলে, খুব দ্রুত ও নিশ্চিত উপশম মেলে । 





সাধারণ সরি থেকেই হোক কিংবা গল। ও বুকের প্রদাহযুক্ত ্ 
অবস্থা থেকেই হোক, আপনার কাশির জন্য শুধু সাময়িক 
আরামই যথেষ্ট নয়, আরো! কিছু করা দরকার-- আর |. 
সিরোলিন তাই করে_এর জীবাণুনাশী শক্তি ক্ষতিকর 
জীবাগণুগুলোছক নিমুল করে। ৰ 







এ আত 





আদম ওষুধ । আপনার ঘরে সব সময় এক শিশি 
রাপুন। | 


ক পক শট 
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1 





মিতা সেন 
কা ভাপিযে দিল মাঝি । শীতলক্ষার বুকে নাচতে নাচতে 
এগিয়ে চল কো! নৌকাটা | 


জলীল হিএা নিজে এসে তুলে দিয়ে গেছে মালতীকে | বার 
যায় জাঙাপ দিযে গেছে  ভয়াইও নামা, এ আমার চেন! মাঝি, 


ভোষাগে! গেয়ামেরই মান্য । ঠিক পৌঞাইয়া দিব । আয গিঘাই 
আমারে এউকগ পদ্র দিও কিন্তুক, বুড়া মানুষডায নইলে চিন্ত 
কয়ঘ। 

স্নান হেসে যাখা মেড়েছিল মালতী । ভার়পর নদীর জল চু'য়ে 


উঠে এসোছিল নৌকায় । 


খববাড়িত্কেই আবার ফিরে যাচ্ছে মালতী 1 বাপের বাড়িতে 


, আসছিল বেড়াতে । ওয়া কিছুতেই যেতে দেবেনা | অনেক 
ক্কাপ্্াকাষ্টি 'করে অমেক "ঝগড়া করে এসেছিল মা-বাপকে 
_ দেখতে। তাকপত্স? মে একটা হুংস্থপ্ের মত। ভাবতে গেলে 


এখনও যালতীয় সার! শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে, গলায় তেতরটায় কাল্লার 
পার জাটকে থাকে । রাত তখন কতই হবে? খাওয়া ছাওয়া 
সেয়ে গহেমাত্র বিচ্বানায় গা এলিয়ে দিয়েছে ওয়া । ঘ্ম আসছে 
সহেমাত্র চোখের পাভায়। এমন সময় ভেসে এল আকাশফাটা 
চিৎকার | শুমেই বৃ হুক ছু করে উঠল ওদের, ভয়ে শবীর অবশ । 
সেই গর্জন ক্রঘশ: কাছে আসতে লাগল | মনে হল হাঙ্গারটা বাধ 
আকাশ ফাটিয়ে চিকার করে ছুটে আসছে জার প্রাণ ভযে চিৎকাঁঘ্‌ 
করছে আহ প্রাদীয়া । দেখতে দেখতে পশ্চিম জাকীশটা আগুনের 
শিখার লাজ টকটকে হয়ে উঠল আত যৌয়ার গন্ধে ভয়ে গেল বাতীস। 


বয়েফট! মুহূর্ত মাত্র, তার মধেোই ভেঙ্গে পরল ওদের 
সদর দরজা, আগুন অল্পতে লাগল ওদের রান্নাঘরের চালে। মালভীর 
(চাখের সামনে ওরা ওর বাবার বুকে ছুরি বসালো, ভাইটা পড়ে গ্দ 
মাটিতে। আর ষে মুহুর্তে একটা ভিংশ্র পণ্ড মালতীর দিকে চটে 
এল, সেট যুহৃর্তিঠ মালতী একটা আর্ত চিৎকার কৰে ছুটে পালাল। 
খিডফি দরজা দিয়ে অন্ধকার সর পথ আর পাইখানার তল দিযে 
ছুটতে লাগল মালতী” শেষে একসময়ে আর ন! পেবে লুটিয়ে পড়ল 
ভদীল মিএার পায়ে, চোখের জলে পা ভিজিয়ে বলল : আপনে 


আমার মা বাপ, আমারে রক্ষা করেন । 

জরলীল মিএ! তুলে বসালো ওকে । বললঃ: ওঠ মা, 'ছামি 
মোছলমান হইতে পারি, কিন্তু পশু নই। তোমারে আমি মা 
ডাকছি, আমি বাইচা থাকতে কেউ তোমার জাইত ধর্ম কাঈড় 
নিতে পারব না। সেই জঙলীল মিএাই আজ নিজে এসে নৌকা 
তুলে দিল মাঙ্গতীকে। | 

নদ ছেড়ে খাল বেয়ে নৌকা চলেছে, বৈঠা ছেড়ে লগি ধবেছে 
মাঝি । দুরে মৌগরাপাড়ার বাক । বাক ঘুবে আর একটু এগিয়ে 
গেলেই মালতার খন্ডগবাড়র ঘাট, মালতী ঠিক হয়ে নিল। পুনর্জন্ম 
নিবে সে আবার স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছে, রাত্রে সনাতনের বুকের 
একাস্ত কাছে শুয়ে ঠে খুলে বলবে সব কথা, শুনে ঈনাতন নিশ্চয়ই 
ভয়ে শিউরে উঠবে, তার পর হঠাৎ মালতীকে টেনে নেবে বুকের 
কাছ্ছে। মালতা চোখ বুঙ্জল। 

ঘাটে এসে নৌকা ভিড়লো। লগিটা কাদায় পুতে নৌকাটা 
অনেকটা উপরে তৃ'ল দিল মাঝি । মালতী নৌকা ছেড়ে নামল 
মাটিতে । তার পর এগিয়ে গেল। সদর দরজা তোবিষে উঠোনে 
এসে পা ছিল মালতী, পা দিষেই যেন থমকে গেল। আশ্চর্য! একটা 
ঘবেরও দরজা! খলল না। এগিয়ে এল না কেউ ঘবের বটকে ডেকে 
নিতে! তবু দাতসে ভর করে দাওয়ায়ু এসে উঠল মাল্সতাী | ভার পর 
দরজার সামনে ঈডয়ে ডাকলো £ মা, মা গো, আম আইসি মা! 

সাড়া এগ না। তবে কি কেউ নেই? এখানেও কি সেই 
সাঙ্ঘাতিক কাগজ ঘটে গেছে? তবু"দরজায় ছু' ভাতে শহ্। করে 
মীলতী আবার ডাকলো £ মা. ম। গো, দরজা খুলুন । আমি মালতী । 
তবু সাড়া এল না, দরজায় কান পেতে শুনল মালতী খডমের খটখট 
আওয়াজ এগিয়ে আসছে । সন্তস্ত হযে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
মালতী এক পাশে সরে ফ্াড়াল। দরজা খুলে বেরিয়ে এলো অশ্বিনী 
চক্রবতী, মালতীর শ্বশুর | পায়ে ভাত দিযে প্রণাম করতে যাচ্ছিল 
সে, ছু' পা পিছু হটে গেলেন অশ্বিনী চক্রবতীঁ। বললেন £ থাউক 
থাউক, প্রণামের আর দরকার নাই, ব্যাপার! স্পঠই জানা ইসা 
দিঙাছি ভোমাবে | 

চমকে উঠল মালতী । জস্বিণী দু'বার গলাখাঙাবী দিলেন । 
তার পর বললেন £ শোন, এই বান্তীতে তোমার কোন স্থান নাই, 
তোমার সঙ্গে আমাগে। আর কোন সন্থন্ধ নাই। তোমার যেখানে 
থুসী যে ভাবে ইচ্ছা! থাকতে পার। | 
: মালতীর বুকে কে যেন একটা তীর মারল। ব্যথায় শরীরটা! 
কেঁপে উঠল। তবু কাপ। গলায় বলল : আমার অপরাধ? 

গর্জন করে উঠলেন জঙ্বিনী চক্রবতাঁ। অপরাধ তোমার নয়, 
অপরাধ ঈশ্বরের, ফল ভোগ করছ তুমি। তোমার উপর দিয়! হে 
অত্যাচার হইয়া গেছে, তার জন্ত তোয়াব জামবা ত্যাগ কজলাম। 


৩৮শ র্ব-স্মাহ, ১৩৬৬ ] 


মালতী বেঁদে ফেলল : না, ন! বিশ্বাস করেন বাবা, আমি 
নিষ্পাপ, কেউ আমারে ছুইতে পধাত্ব পারে নাই। 

আবার চিৎকার করে উঠলেন আর্বনী চক্রবতাঁ £ নিষ্পাপ? 
এতবড় একটা ঝায়ট ইয়া গেল। তোমার মত কত মাইয়ার উপরে 
তেরা অকথ্য ভত্যাচার করল, আর তার মধো তুমি অক্ষত আর 
নিষ্পাপ রইয়া গেল! এই কথা তুমি আমারে বিশ্বাস করতে কও? 

মালতী হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল: বিশ্বাদ করেন বাবা, 
অধপনে-- 

বাঁধা দিয়ে চেঁচিন্বে উঠলেন অশ্বিনী আমি বিশ্বাম করলে কি 
হইব, সমাজ কি বিশ্বাদ করব ? আর তোমার মত একটা কলম্ষিনীরে 
লয় খর করলে এই কুলীন ত্রাঙ্গণের সমাজে আমারে একঘইর! কইর। 
রাখব না? 

বোবা মালতী নি:শব্দে কীদতে লাগল, তবু শেষ "চেষ্টা করে 
একবার মুখ ফুটে ভাঙ্গ! গলায় বলল £ বাবা, আপনে দয়! করেন*** 
জাপনে যদি চান তো আমি প্রমাণ পধ্যস্ত দিতে পারি। 

আবার গর্জে উঠ'লন অশ্বিনী । প্রমীণ দিতে পার্ব। তুমি সীতার 
মত আগুনে ঝাপ দিয়া? পারব! তুমি? ও-লব কথ! আমি শুনতে 
চাই না । ফাও তুমি । এই আমার ভুকুম। 

উপুড় হযে ফুলে ফুলে কীদতে লাগুল মালতী । দাওয়ার মাটি 
পিছঙ হয়ে গেল, রোদের ছাঁয়! ক্রমশঃ হেলে পড়ল, তবু দরজ। খুলে 
কেউ এল ন।| শেষ দেখা "পরাস্ত করঙ্গ ন সনাতন । পাড়ার 
লোক এসে ভীড় করতে লাগল | শেষে কীদতে কাদতে দাওয়া ছেড়ে 
উঠোনে নামল মালতী । টলতে টলতে ফিরে এল নৌকাম়ু। 
উপুড় হয়ে পড়ল ছ্টয়ের তলে । 

আবার নৌকা চলল। আশ্বিনে লরম রোদে ধানক্ষেত ভবে 
আছ । খালের বালে! জাজ অক্তশ্র ঢেউ তুলে নৌক। ছুটে চলেছে 
সোল! উত্তরে । তার পর এক সময় এসে নৌকা ভিড়ল সোনাকা ন্দির 
বাজারে । চোখের জল মুদ্ধেটু ধাবার মাটিতে পা দিল মালতী। পিছনে 
এল মাঝি | পথেই দেখা হল মালতীর দাদ! বমেল্দের সঙ্গে । রমেঙ্তর 
মালতীকে দেখেই ষেন্চমকে উঠল, বলল : মাঙ্গতী তুই? তৰে বে 
শুনেছিলাম 

দু'হাত ধরে মালতী কেঁদে উঠগ £ কি, কি শুনছিলা কও, কও 
দাদা 

রমেন্্র আমতা আমতা! করে। 
মৌস্ছলমানর! নাকি তোর উপরে-_ 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মালতী £ না, না, সব মিথ্যা । সব মিথা| | 
তুমি বিশ্বাস কইর ন! দাদা । আমি নিষ্পাপ, কেউ আমারে ছুইতে 
পর্ধান্ত পারে নাই। আর বদি আমি মিথ্যা কই, তবে আমার 
সর্ববাঙ্গে ষেন কুষ্ঠ__ 

তমেম্ত্র বলল £ আঃ কাসিস না । শোন, শ্বশুরবাড়ি গেছিলি? 

ভে! আঁচলটা দিয়ে চোখ মুছল মালতী । বলল £ হ্যা, ওরা 
কইল সীতার মত যদি পরীক্ষা দতে পারি, তবেই ঘরে তৃলব। 

রমেন্দ্র চুপ করে রইল । যেন সে ভীষণ চত্তিত। 

মালতী বলল £ জামারে একটু স্থান দেল দাা। ভোমার ঘরের 
কুত্তা! নিড়ালের মত খাকবু। আইঠা কুটাইয়! খামু । 

য়মেল্প ওকে নিয়ে এল বাড়িতে । দীওয়ায় দীড়াল মালকী। 


এই লোকে গুজব হুড়ায়-- 


৮৭5 
রমেন্্র গেল হরে শ্বুরৌকে মালতীর কথ! বলতে। একটু পরেই 
মালতী গুনতে পেল রমেঙ্দ্রের স্ত্রী স্ুরোর কানফাট! চিৎকার । 

কি কইল! তৃমি? ওরে না মোছলমানরা টাইন! লইয়! গেছিল? 

আঃ চুপকরনা। ওগুলি সব মিথ্য। কথা । 

চুপ করুম কান? তা তোমার অত দর্ছ কেন? তাও যদি 
মায়ের পেটের বইন হইত । | 

শোন, ও 1কন্ধ কিছুদিন এইখানেই থাকৰ। 

এবার ন্থুরোর কঠ আরো জোরে গর্জে উঠল, কি কইল? 
মরণের আৰ চুলা পাইল না, জা: মর, সংসার ভারে জ্বালাইসে 
আইছে । ওরে ঘরে রাখলে তৃমি আর দশজনের কথায় টিকতে 
পারবা ? 

আমায কথ! মানতে হইব । ও এইখানেই খাকৰ। 

বেশ থাক তুমি তোমার এ সতী সাধ্ধী পাড্ভান বইনেরে লইয়া, 
আমার বরাতে একট! দড়ি আর কলসী জুটবই। 

আর শুনতে পারল ন! মালতী । এতক্ষণ শুনতে গুনতে সে ভার 
গাঙ্গুলটাকে জোরে কামড়ে ধরে সামলেছিল। জনুখ্ল কেটে হয়দর 
করে রক্ত গড়ছে লাগল । চোখের জলে ঝাপলা দেখতে লাগল সব। 
উঠোন পেবিয়ে রাস্তা ছয়ে ছুটতে লাগল মালতী | সনে হল স্থধারে 
সব বাড়ির দরজা জ্ঞানালাঞ্জলো খুলে গেছে, আর সেখান থেকে উকি 
দিয়ে তাকে দেখছে সব লিছুরকপালে বউগুলি। হেসে হেসে 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে বলছে, বেস্তা, পতিত, কলস্কিনী। 

মালতী ছুটতে লাগল । ছুটতে ছুটতে জাবার এসে উঠল 
নৌকায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । বাঝি বলল, এইবার 
কই যামু ঠাইঝেন? 

মালত" ঠে'চয়ে উঠল, জানি না, তোমার যেদিকে খুসী চালাও । 

আবার নৌক! ছুটে চঙ্ল। বেলা শেষ হয়ে জাসছে। খালে 
শধ্যের রস্ত আগা । দূবে গাছপালার স্কাকে একটা মসজিদের চুড়্ো। 
একঝাক পাখী পার আকাশের তল দিয়ে উড়ে গেল। জলে ভাদের 
ছায়া পড়ল, আর সে ছায়াকে চাঁপা দিয়ে নৌকা চলল এগিয়ে । 
শেষে অন্ধকার যখন হন হয়ে উঠল, শুধু জোনাকীর! ছলতে লাগল 
তখন মাঝি নৌকা ভেড়ালো মাটিতে । মালতীকে বলল, এইখান 
এক সাধুর জাশ্রম আছে । অনেক লোক থাকে । আপনেও চেষ্ঠা 
কইরা দেখেন। 

নৌকা ভেডে মাটিতে পা দিল মালতী। তারপর 
লক্ক অদ্ধকার পথট! ধরে এগিয়ে চলল আশ্রমের |দকে । গখান 
থেকে তখন গান ভেলে আসছে। 'ছুর্বলেরে রক্ষা কর, হুর্জনেক়ে 


কলাস্ত' অবসন্ন মালতী বসে পঙ্ভল বারান্সার এক ধারে। গান 
শেষ হল. সন্ধা প্রার্থনাও। স্বামীজি এগিয়ে এলেন রানী কাছে। 

£ কেতৃমি? কিচাও? 

অমনি বাধভাঙ্গ! বস্তার মত মালতী লুটিয়ে পড়ল স্বামীজিতব 
পায়ে। তার পর কান্না জড়ানো কণ্ঠে খুলে বলল সব কথ।। একটুখ 
গোপন কবল না, একটুও অতিরপ্জিত করল না। সৰ বলে মালন্ঠী 
কেঁদে উঠল £ বাবা, আমারে আপনের চরণে ঠাই দেন, জামার আদব 
ষাওয়ার জায়গা নাই। 

স্বামীজি ভাবলেন কি বেন। শিষ্যয়া সব উদ্ত্রীব হয়ে ছটল। 


৬৭ 
শেষে ভিনি বললেন £ আমায় ক্ষমা কর মা! এখানে তোমায় 
থাকতে দেবার মত জার্গুগা নেই। এখানে আমি ভ্বোমায রাখতে 
লারিন।। 

মালতী বলল : তবে আমি কই যামু? 
: ' £ পথে নেমে পড়। ইঈশ্প আছেন, ভিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
ঘরে নিয়ে তুলবেন । ভয়কি মা! 

মালতী আবার উঠে খীড়াল। পথ, হ্যা সে পথেই লামবে, 
নীমনে দীখির আলো জল অন্ধকারেও চক্চক্‌ করছে। গভীর 
গন্ধকারে মিলিয়ে গেল মালতী | 

ভবেশ বললো : মহারাজ, এ কি করলেন | একটা আগয়হীন! 
নাবীরে আপনে তাঁড়াইয়া দিলেন? 

স্বামীজি মূ হাদলেন, বললেন £ জনেকগুলে! বিচার করে 
আমায় কাঁজ করতে হয়, ত! জান? ওকে এখানে রাখলে তোমাদের 
চিত চঞ্চল হবে, চিততচাঞ্চল্য থেকে টবে ত্রন্মচর্থ্ ব্যাঘাত। 

চিতচাঞ্চল্য 1 ব্র্ধচর্য;? ভবেশের স্বখে একটা অভিব্যক্কি ফুটে 
উঠপ। তারপর হারিকেনটা নামিয়ে রেখে স্বামীজিকে একট! 
প্রণাম করে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল জাশ্রম ছেড়ে। হে পথে 
স্বাঙ্গতী মিলিয়ে গেছে সে পথ ধরে হাটতে লাগল ভবেশ। 

অনেক বাঁতে লা'পাড়ার মসজিদে জনেকগুলো মোমবাতি 
হাগান হাল। সেই আলোতে সামনের অন্ধকার কেটে গেল। 
নতৃন লুঙ্ধি জার টুপী পরেছে রমজান । মেহেদি পাতায় হাত 
বাঁজিয়েছে। আর আবেগালীর হ্ববেও বৌরথায় মুখ ঢেকে বলে 
আছে একটি মেয়ে, সেও হাত রাঙ্গিয়েছে মেহেদি পাতায়। আন 
একটু পরেই রমজানের হাত ঘরে লে এগিয়ে যাবে মসজিদের ভেস্তর। 
প্রার্থনা করবে জীবনের সুখ ও শান্তির জঙ্গ। মালতীর নৌকা 
এতক্ষণে নৌকার করল। 


তৃতীয় পরিকল্পনায় ৰাখ্যতামুলক শিক্ষা 
| ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য 


হি ও আশার কথা যে তারত সম্কাঁর ভূতীয় 
ৰ কী পরিকল্পনার শেষের দ্রিকে অর্থাৎ ১১৬৫-৬৬ 
সালের শেষের দিকে ছুষু থেকে এগার বছরের ছেলেমেয়েদের বিনা 
ধেক্কনে বাধ্যতামূলক ভাঁবে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করছেন । 

শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশের ছুরবস্থীর কথা নতৃন 
ক'রে আয় বলবার জরকার নেই। মূর্খতা প্রত্ত অজ্ঞ 
আষাদের অপরিসীম ছু:খ-দুর্দশীর জন্ত অনেকাংশে দায়ী। এই 
সন্ধ্য উপলব্ধি ক'রে মূর্খতার অভিশীপ থেকে জাতিকে মুস্ক 
করহার প্রয়াস সত্যই প্রশংসার্হ। 

এই প্রচেষ্টা কার্যকরী করবার জন্য বথারীতি খসড়া প্রস্তত 
করা ও নিখিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষা সমিতি কর্তৃক তা 
গন়্ুমোদিত করা হ'য়ে গেছে। 
খসড়ায় অবগ্ত সমগ্র দেশের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ের জন্তই 
থে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে তা বলা হয়নি। বলা 
হয়েছে কতকগুলি নিদিষ্ট এলাকায় ছয় থেকে এগার বছরের 
ছেলেমেয়েদের বাধ্যতামূলক ভাবে অনুমোদিত বিভালয়-সমূহে 


যোগঙ্গান করতেই হবে। এবং যে সমস্ত পিতা-মাতা জখ্ব 
অভিভাবক উদ্ভ বসের ছেলে-সয়েদের বিতালয়ে পাঠাবেন না 
অথবা তাদের অন্ত কোন কাজে নিযুক্ত করবেন ভাদের আইনায়ূসারে 
দণ্ড দেওয়া হবে। 

বর্তমানে বে সমস্ত ছেলেমেয়ে বিভ্ভালয়ে যেতে পারে ন| 
এই পরিকল্পনা জনুলারে তাদের মধ্যে হুই কোটি ছেলেমেয়ে অতঃপর 
এই সুযোগ পাবে ! আরও কোটি কোটি ছেলে-মেয়ে জবন্ত এখনকার 
মত এ সুযোগ পাঁওয়! থেকে বঞ্চিতই খাকবে_কিন্তু জাশ! 
করা যা ক্রমশ: পরবস্া পরিকল্পনা সমূহে এ বিষয়ে 
অধিকতর মনোযোগ দেওষু! হবে । 

শিক্ষার বিষয়বন্থ কি হবে সে সন্বন্ধেও খসড়ায় জুনি্দি 
অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। প্রাথমিক শিক্ষার পদ্ধতি আমূল 
পরিবর্তন করে বিত্ালয়গুলিকে বুনিয়াদী বিত্তালয়ের পদ্ধতিতে 
পরিচালনা কর! হবে এবং শিশুদিগকে প্রথম থেকে নাগরিক 
হবার উপযুক্ত ক'রে তোলার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া! হবে। 
তা ছাড়া সামাজিক শিক্ষ1, হাতের কার্জ এবং সমাজ-সেবা করার 
শিক্ষারও ব্যবস্থা কর! হবে, ধাতে ক'রে গোড়ায় থেকে বিভ্তালয়ের 
সঙ্গে গৃহ এবং সমাজের একটা যোগ থাকে। 

খসড়ায় আরও বল। হ'য়েছে যে বুনিয়াদী বিতালমের শিশুদের 
এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের তৈরী হাতের 
কাজ বিক্রয় করে শিশুদের টিঁফনের এবং শিক্ষক-শিক্ষষিতরীদের 
ভাতা প্রন্ভৃতির ব্যবস্থা! কর! হবে। 

উপজাতি শিশুদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ ম্মযোগ লুবিধা 
দেবারও ব্যবস্থ। কর। হৰে এবং সর্ববোগরি শিশুদের প্রীর্থামক 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান সমূহের 
লুষোগ সুবিধা নেওয়ার ব্যাপারে যে সমস্ত গাফেলতি দেখা! যায় 
সেই সমস্ত কারণগুলি অনুধাবন করবার জন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে গবেহণ। করবার ব্যবস্থা! গ্রহণেয় শ্রস্তাবও কর! হয়েছ। 

প্রস্াৰসমৃহ কাঁধ্যকরী করার জন্ত অন্ভত্তপূর্ব কর্মপ্রচে্টার 
গ্রচযাজন, এ বিষয়ে চিন্তামীল ব্যক্ষিমাতেই শিক্ষা-দগ্ডয়ের সেক্রেটারী 
সিংকে, জি, সইয়াদাঈলের সঙ্গে একমত হষেন। 

প্রাথমিক শিক্ষাটাকে এত দিন জামযা। ধর্ডব্যের মধ্যেই যেন 
জানিনি। কোন রকমে জোড়াছালি দিয়ে চালিয়ে গিয়েছি হাত্র। 

প্রাথমিক বিভালয়গুলির গৃহ থেকে জাধস্ত ক'রে পারিপার্থিক, 
আসবাবপত্র, পাঠ্যব্ষ্য় ও পুস্ভকাদি সর্বোপরি শিক্ষক--সকজের 
অবস্থ! ব্যবস্থাই শোচনীয়ু। 

ফোন কোন বাড়ীর অস্বাস্থ্যকর পরিনত একতলায় ছুটি একটি 
ঘর__ কোথাও কোথাও জাটচালা এমন কি খোলা জায়গা-_-গৃহস্থের 
বসভবাড়ীর একাংশ--এই রকম যিষ্তালয় ব'লে মনেই হয় না এমন 
সব জায়গায় বেশীর ভাগ প্রাথমিক বিস্ভালয়। পরিকল্পন! ক'রে, 
উত্ভোগ জায়োজন ক'যে, কেউ প্রাথমিক বিস্তালমু জারভ্তই কয়েনি 
ধেন_ছুটি একটি, ছুটি একটি ক'রে ছেলে পড়ান্তে পড়াতে ক্রমশ: 
ক্রমশ: ছেলে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন এক একটা ধাপ ওঠ হয়েছে এফং 
তারপর কোন রৰমে বিভ্তালয় জাখ্য। নিয়ে কু'কড়ে-সু'রুড়ে টিকে 
আছে। অর্থাভীব, সহান্ভূঘ্ির জভাব, দাসত্ব নেবার লোকে 
অন্তাবে জনেক গ্রচেষ্ঠ! অসকু্ধেই বিনষ্ট হয়েছে। বিভভালয়গৃহ, পরিবেখ, 


৩প বব--মাঘ, ১৩৬৬ | 


জাপবাবপন্জ এই সব কারণেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হলেও অবান্তয়ের 
পর্যায়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে। 

শিশুর দেহের ও মনের স্বাস্থ্য যে বিভ্তালষের গৃহ, পয়িবেশ ও 
আদবাবপত্রের শোভনত! সৌন্দর্ধেযর ওপর অনেকাংশে নির্ভর করে, 
একথা আমাদের মাথায়ই আসেনি কোনদিন। এবং শিশু বয়সের 
এই সব শ্বাটতির ফল যে প্রাপ্তবয়সেও ভোগ করতে হয় সে কথাও 
আমর! জানি না অথব! ভাবতেও পারি না। জামাদের অধিকাংশের 
জ্ঞান নেই, মানুষের জীবনের একটি ধাপ আরেকটি ধাপের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধযুক্ত । আমাদের বিশ্বাপ এক ধাপ শেষ হলে 
বুঝি সেখানেই তাঁর ছেদ পড়ে গেল--পরবন্তী ধাপে ওপর আগের 
ধাপটির কোন প্রভাৰ প্রতিপত্তিই নেই। | 

প্রাথমিক বিদ্তালযের শিক্ষকদের কথ! এবার বলা বাক। স্পষ্ট 
কথায় বলতে গজল বলতে হয় সাধ ক'রে কেউই এ পথ বেছে 
নেননি । 


নেয় না। জীবন ধাদের বঞ্চন। করেছে, স্তারাই গত্যন্ডতর না দেখে 


এ পথে নেমেছেন | তাই প্রকুত শিক্ষা দেওয়! বলতে যা বোষায়, 
তার কিছুই হয় ন| প্রায়। ধারা শিক্ষ। দিচ্ছেন, ক্ঠাদেরই শিক্ষণ 
নেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে, মন নেই, ষোগ্যতা নেই--এক কথায় আদর্শ 





"এমন সুন্দর গাহুন1 কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে”_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্বোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


£76% 
2৫ 


'এাণি আনার গহনা নিক্বাতা ও রদ - বাতি 
বন্ধবাজার্ যার্কেট. কলিকাতাঁ১২ 
টেলিফোন : ৩৪-৪৮১* 


আনলক: 


অর্থ, সম্মান, প্রত্তিপত্তি সন্রম ষে কাজে নেই কেউই তা 


বা্রুমভ।. 


বলে বিছু নেই, তাই দিনগত-পাপক্ষয় ছাড়! জার কি-ই বা হতে 
পেরেছে? 

ভ। ছাড়! মাস, বিশের ক'রে শু সুজারের রর উপাসক-_চেহারায়, 
সাজলজ্জায়। ব্যবহারে, শালীনতা সহজাত প্রবৃত্তির বশে নিজের 
অজ্ঞাতসাদেই সে লুম্দরের প্রতি আবৃষ্ট হয়-_সুলর যা সেতাই 
ভালবাসে । কিদ্কত জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত ছুঃখ-দৈস্ত-হদ শা গ্রস্ত 
দেহ-মনের সব মাধুর্য নিংশেধিত শিক্ষকের মধ্যে সে কি পায়? তাই 
্ভীর কাছে শিক্ষা পাবে, ৰাকে ভালবাসবে, যাকে মেনে চলবে, বাকে 
মনে মনে পুজা করবে স্ঠাকে অশ্রচ্ধ! তয়ই করতে পারে শুধু-_ ক্রমাগত 
বিভৃষণ জাগতে জাগতে একট। বিরুদ্ধভাবই আস্তে আস্তে শিকড় 
গেড়ে বসে--এবং অধিকাংশ লোকই যে জ্ঞাতসারে অথবা ভজ্ঞাতসারে 
শিক্ষকমাত্রকেই কৃপা অন্থুকল্প। ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে তার 
মূল কারণই হচ্ছে প্রথানে। গুরুজনকে শ্রদ্ধা করা মেনে চল! 
(ভয়ে নয় ডক্কিতে ) ছোটবেলা থেকে এই ভাবে বাধাপ্রাণ্ড হয় 
বলেই বয়স বাড়লে আর কাউকেই শ্রন্ধ! সম্মান করবার মত মন 
থাকে না। 

পরিকল্পনা কাধ্যকরী করার পূর্বে এই দিকে ষেন বিশেষ কৰে 
নজর রাখা হস, সেজন্য এত কথা লিখকাম। ইউরোপ আমেরিকা 
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সত 


প্রভৃতি উপ্নত দেশগুলিতে শিশুদের শিক্ষা দেবার জঙগই বেশী 
বোগাতাসম্পন্ন শিক্ষকদের নিযুক্ত কর! হয়-_জার আমাদের দেশে 
যাদের আর কোন গতি নেই তাদের হাতেই পড়ে এই গুরুতর কার্য্ের 
ভার। প্রাধামক শিক্ষা বলতে আমরা বর্ণপরিচয়, একটু আধটু 
ফাগের ঠ্যাং যাই হোক লিখতে শেখ' আর সামান্য হিসেব কবতে 
পারার মত একটু তন্ক শেখ! এইট্রকূই ধরে রেখেছি--শিক্ষার তর্থ 
যেকত ব্যাপক তা আমাদের ধারণা নেই বক্েইে আমাদের এই 
ম'রাত্মক ভূগ। 

তারপর আসে পাঠ্যপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, উপকরণ ইত্যাদির কথা। 
ধারাই আমাদের দেশের সাধারণ যে কোন একটি প্রাথমিক বিস্তালকে 
গেছেন স্ভীরাঈ দেখেক্বেন উপকরণ বলতে সেখানে কেবল একটি 
ঢগঢগে লড়া, র+5ট। কোনরকমে থাকতে হয় তাই থাকাগোছ্ের 
প্লাক'বার্ড ছাড়! আর কিছুই নেই। অন্ত উপকরণের কথা স্বগ্ বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে। পাঠ্যপুদ্তকও একটি কি দুটি মলাটছে'ড়! পাতা- 
ছোঁড়া, তেলধর! সেই মান্ধাতা কাল থেকে যা হ'য়ে আসছে লেই 
পাজির পাতায় জেব। বই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে-আর একটি ভাঙা 
ক্লেট। এই ভাবে চলে এসেছে, আসছে-ও । পড়ানোর পদ্ধতি বলতে 
সেই মুখস্থ করানো ও বলানো গড়গড় করে-_বোঝাবুঝির বালাই 
নেই। উংঙ্গগা আদার মধো লিখতে পড়তে শেখা কোনরকমে । 

নতুন পরিকল্পনায় এসব দিকেরই জামূল পরিবর্তন হবে, এ খুবই 
জাশার কথা । গৃহের সঙ্গে সমাঁজর সঙ্গে বিদ্বালয়ের ষোগাযোগও 
স্থাপিত হবে। ষ আমাদের প্রাথমিক বিভ্ালয়ে কেন উচ্চতরু 
বিদ্তালয়েও নেই। কিন্ত এর জন্য গৃহ এবং সমাজের সঙ্কারেরও 
প্রমীজন। আমাদের অধিকাংশ গৃহ অজ্ঞতায় জন্থকূপ। বিভ্তালয়ে 
হা! পেখানে! হমু গৃহে সংক্কারাচ্ছমম পরিবারের শিক্ষা] একেবারে 
ভিননযুখী। 

নতুন পরিকল্পনায় প্রায় ৫* কোটি টাকা স্ত্রীশিক্ষার জন্য ব্যতিত 
হবে। কিন্তু বয়স্ক শিক্ষার দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দককার। 
অবস্ঠ বয়ক্ষদের অজ কখ থেকে আর না করে লিনেমা, বন্তৃতা, 
প্রদর্শনী, অভিনয়, ম্যাজিকলষঠন, সহজ ভাষায় লেখা নুলভ পুস্তকের 
প্রচার, সমাজ-সেবক-সেবিকা নিয়োগ করে গৃহে গৃহে গিয়ে নানাবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানানোর নিয়মিত ও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবার জন্মও টাক! বরাদ্দ করা একা স্ত দরকার। 

শিশুদের হাতের কাজ বিক্রয় করে তাদের টিফিনের ব্যবস্থা 
করার কথাও হয়েছে। ছাত্রছাত্রীদিগকে বাধ্যতামূলকভাবে টিফিন 
ওয়! ষে একান্ত দরকার তা বার! বিভ্তালয়ের সঙ্গে সংক্িষ্ক 
আছেন তারাই জানেন। টিফিন খেতে পায় না! বলে টিফিনের 
পন্দেৰ ক্লানগুলো বৃথাই নেও হয়ু--মন শরীয় দুই-ই ৰেকে বসে 
তখন । ছাত্রদের শিক্ষকদেরও । 
জত্তই দয়কাঁয়। কিন্তু অর্থকরী বিভা শেখার দিকটায় বেশী বেক 
দিলে বিপদের সম্ভাবন! শিশুদের কুমার মনে । কঠিন কাস্সিগরী 
মনোবৃত্তি তাদের যাতে ন। গড়ে ওঠে সেদিকে কড়া! নজর রাখা 
দ্রকার। 
" আঅভিভাবকগণ বিভালয় যাবার বয়সের ছেলেমেয়েদের বিপ্ালয়ে 
ষেতে ন! দিলে জখবা অন্ত কার্যে নিষুক্ত করলে দণ্ড পাবেন, এ 
ব্যবস্থাও কর! হযে। জর্থাভাবেই অভিভাবকরা ছেলেমেয়েদের 


মা।সক খরশত। 


তাই টিফিন ব্যবস্থা হুপক্ষেয 


' শন খাত) ৭ পতখ)। 


বিগরালয়ে দিতে পারেন না এবং সেই একই কারণে তাদের কাজ 
করবার বয়স না! হলেও কাজ করতে দেন। তাছাড়া সাধার 
লোকে এও জানে, জর্থাভাবে বেশী লেখাপড়া শেখানো যখন সম্ভব 
হবে না তখন ছোটবেলা থেকে কাজ শেখানেই যুক্তিযুক্ত। 
দবিদ্র দেশে যে জ্ঞানটা থাকা একান্ত প্রয়োজন সেই পরিবার 
পরিকল্পনার জ্ঞানের অভাবের জন্যও অনেক শিশুর সংখ্যাধিক্য 
পিতামাতাকে তাদের প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার পক্ষে ছুনিবার 
বাধা হয়ে গীড়ায়। 

সবশেষে বলব ফাদের কথা, ধার! বিদ্যালয় পরিচালন! করবেন। 
অর্থাৎ ম্যানেজিং কমিটি । অধিকাংশ স্কুলের মানেজিং কমিটির 
সদশ্যর! এবং স্কুলের সেক্রেটারীও অনেকক্ষেত্রে শিক্ষাবিদই'নন | তাদের 
হাতে শিক্ষানিয়ন্ত্রণের ভীর থাকা কোন দিক দিয়েই যুক্তিযুক্ত নয়ু। 

পরিকল্পনাস্থযায়ী প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি করবার প্রয়ামের 
প্রথমেই সরকারকে এদিকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত অন্থরোধ করা 
আবগ্থক | ৰ 

স্বীকৃতি 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কিছুই যাবে না৷ সঙ্গে 
অশ্রু-হাসির বঙ্গে, 

ষে মালা গেঁথেছি 

ষে মালা পরেছি, 
প্রতিদিন এই অঙ্গে । 
কিছুই যাবে না জানি ষে 
আকাশের আসমানী যে, 
গেথেছিল নীল, 

খুশি অনাবিল 

সাতনবী হারখানি ষে। 


ঘিরে রাখ! বুক 

ছোট ছোট মুখ, 

কালার বরা মুক্ত, 

নিশেষ হয়ে 

ধুলোর কণার, 

হবে অন্তভূক্ত। 

তাইতো চাই না রাখতে, 
বিবিধ কথার 

দিয়ে উপচার, ৃ 
যে ছবি চেয়েছি আীকতে। 


সুধু ভরা আছে হাদয় আশামু 
লিখে রেখে যাব গানের ভীষায়ু, 
যে দিন ছাড়িয়ে এসেছি। 

তারি ভীড় থেকে এইটুকু বেছে 
বিগত ফাগুনে যে লগ্ন গেছে, 
তাকে কোন দিন স্থার্থাবই'ন 
সন্ত ভালোবেসেছি। 


] 


| 


৮ বর্ষ মাঘ, ১৩৬৬] 
রাম্না ও কান্না 
শোভারাণী হালদার 


ভিষ্যৎএর গর্ভে এমন এক বিন্বয়কঙ্স আলাদীন-ধুগ'-এব 
ৃ অবস্থিতি জগস্ভব নয় (য-যুগ হয়ত বড়ি-বুগ (116৫ 
46০) নামেই বিশ্বের ইতিহালে অমর হয়ে খাকবে। সকালে খান 
চাঁব! কফির বড়ি' সঙ্গে এক আউন্স জল। একটু বাছে স্নান সেরে 
এসে শিশি থেকে বার করে নিন ভাতের বড়ি--সঙ্গ মিন ডাল হা! 
মাছ-মাংপের বড়ি। এক আউন্স জল। স্বাদ? হা ভগবান ! 
তবু ভরসা দিয়ে রাখি, গোটাকয়েক উদৃগার খাতের স্বাদ নিয়ে ভরত 
আপনার জিহ্বার নিম ব| উর্ধদেশ পধ্যস্ত ছুটে আসবে_ব্যস্‌! 
ঠবকালীন ফল বা! দুধ এবং রাত্রের ল্রচি পোলাও'-এর জন্য এ একই 
ধাঁচের সরকারী ব্যবস্থা । রান্নাঘর ও রাঁধুনীর নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
ফুরোবে- হোটেল, রেস্তর গুলে! খুলবে বড়ির রেশন-শপ। বড়ি 
গেলা এবং গলাবাজী করার যুগ সেটা। তখনকার প্রখ্যাত 


এরতিহাসিক হয়ত মন্তুযা-সভ্যতার ইতিহাস লিখতে বসে মন্তব্য. 


করবেন--অগ্ি আবিষ্কারের কিছু পরে এই অর্ধ-সভ্য মন্থষ্যেরা 
নানাবিধ গাছ ও তাক ফঙ্গগুলিকে মশল! দিয়ে সিদ্ধ এবং তেল দিয়ে 
তাজ। করে থেতে ভালবাসতো | খুব সম্ভব, রাক্ষস-যুগের প্রভাব 
এদের ওপর বেশ কিছুকাল সক্রিয় ছিল । এরা এক একজন এফ সের 
পাচপো চাল সিদ্ধ করে ডাল তরকারী-সহ অমায়াসে আহার করতো 
_যেক্গল আঁমাদর এক লক্ষাধিক খাদ্তবড়ি ওজনের সমতুল্য ! 
মাছ-মাসের সংস্পর্শে এ তোজনের পরিমাণ অনেক স্থলে প্রায় ছিগুণ 
হওয়ার সংবাদও পাওয়া ধায় ! তাদের পেটগুলি বেশ বড়বড় হ'ত। 
তাঁদের পেটের গীড়া লেগেই ছিল। তখনকার চিকিৎসকেরা সপ্তাহে 
সাতদিনই তাঁদের জোলাপ-বড়ি ব্যবহারের নিঙ্গেশ দিতেন। 
গে এক ভয়াবহ ওলট-পালটের যুগ ! 

কিন্ত আজও যখন সে-যুগ ভবিব্যৎ-এর গর্ভে তখন বর্তমানকে 
নিয়েই আমাদের চলতে হবে এবং বর্তমান-যুগের যুগধশ্ও অবস্ঠ 
পালনীয়। রান্নাঘর, রন্ধন সামগ্রী এবং উত্তম রাধুনীযও প্রুয়োরন 
জানে । মধ্যবিত্ত ঘ:র ঠাকুর-বামুন রেখে রাধার বাবস্থা সম্ভব নয়। 
দেখানে 'গৃহবধূধাই সেকাজ করে থাকেন এবং সেটাই তাদের 
সর্বপ্রধান কাজ এবং কর্তৃব্যও। কিন্তু আজকাল তীয়! এটাকে 
পর্বপ্রধান কাজ বলে স্বীকার করতে নারাজ। বন্ধন কাজটার ওপয় 
একটা মিথ্যা হীনতার আচ্ছাদন টেনে দিতে পারলেই তার! যেন বেশ 
খুনী হন। 

বিচক্ষণ ব্যক্তিয়া মন্তব্য করেন যে, অত্যধিক পুরুযালী শিক্ষ! 
পেয়েই মেয়েদের এই মতিগতি হয়েছে । নম্রতার সাথে কঠোরতা 
মিশ্রণে তাদের মনোভাব বিকৃত হতে চলেছে। তায়া আজকাল 
গৃলগ্ষ্ীরূপে গৃহে প্রবেশ করেন ন1--গৃহসবস্বতীর়পে শুধু সংসারে 
শোভাময় হয়ে খাকতে চান। এবং তার ফলেই নাকি ওন্কন-বিভভ! 
বা বন্ধন-জার্ট সংঙীর থেকে বিদায় নিতে যসেছে। উদ্চ মতবাদ 
কতদূর সত্য তা অবন্থ গবেষণা সাপেক্ষ। তবে এইটুকু বলা হায় 
যে মেয়ের আজকাল বন্ধনকাধ্যে কম-উৎসাহী। এই সেদিনেও 
মেয়েদের মনোভাব ছিল যে ্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী প্রস্থৃতি গুরুজনদের 
নিজেদের ছাতে মুখরোচক খাবার তৈনী করে খাওয়ান এবং 


ভন &. 


'পুরস্বাবন্বর়প তাদের প্রশংসামিশ্রিত ভালবাসা এক! একা আত্মসাৎ 
গ্রে তারাও এক অপূর্ব পুলক ও গর্ক জন্ুভব করতেন মনে মনে। 
জতি সাধারধ উপাদান নিয়ে তেলমশলার কল -কৌশলের ভেত্ত 
দিয়ে কে কত্ত সুলগর ও মুখরোচক ভোজ্যদ্রব্য তৈরী করতে পাকে, 
সকার একটা প্রতিতন্বিতা ছিল সমাজে । ন্খাত্ত রন্ধনকারীর যথেষ্ট 
সম্মানও ছিল গৃহে পুৃহে। তীদের সুন্দর আন্দাজ জ্ঞানও 
উল্লেখযোগ্য | কাজের বাড়ীত্তে কত লোকের প্রন্ঠ কত কত জিনিষ 
লাগতে পারে তার জন্য তাঁদের সসম্মানে ডেকে আনা হোতে| | 
ভাতে-ভাত থেকে কালিয়া__কোন্দা-এমন কি, নানাবিধ মিষ্টাক 
তৈরীর ব্যাপারে তাদের অদ্ভুত দক্ষ! ছিল। জর এখন? 

অধিকাংশ জাধুনিক নবাগত। গৃহবধূবা তরকারী কুটন্বেই 
জানেন না-মাছ কোটা তো! দূরের কথা! ঝোঙ্গ, ডালন!, ঘণ্ট, 
অন্ধল প্রভৃতির জন্য যে বিভিন্নধরণের কুটনো কোটার প্রয়োজন তা 
ষাদের কাছে একটা অবাক ঘটনা! ফলে চচ্চড়ীর আলু ঝোলে 
দিয়ে বা ঝোলের আলু চচ্চড়ীতে ঢলে এক জন্ভুত তরকারী 
যুগাম্তরবারী ইতিহাস কৃষ্টি করেন! সংসারে বৃদ্ধা কেউ খাঁকলে 
তবেই রক্ষে! স্ঠীর ওপর কুটনো কোটার কাজটা পড়ে। কই, 
ট্যাংরা, সিজি মাগুর প্রভৃতি আনলে তো রস্তারক্তি সহ কান্নাকাটি 
এবং শেষ পরধ্যস্ত ডাক্তার ডাকাডাকি । ঘন ঘন ওদের আগমন 
হতে থকলে বাঁপের বাড়ীর ডাক পড়াও চোখে পড়েছে! পুটি, 
মৌরলা আনলে কোটার আদ্র ভন্বা কর্তার নজর খারাপ বা 
নীচ নজর রটে বাম্নাঘরে। তরকারীর দিক থেকেও বাছপ্চার কম 
নয়। পেঁপে চলবে না, ডুমুর অখাদ্, মোচা! গো-খাত্ত, থোড় 
ছোটলোকে খায়, কচু গলা ধরে, গলে চণ্মরোগ হয়, পুইশাক 
ঢেড়স লাল-লাল বিশ্রী! বড় বড় ননীতাল আলু, ফুলকপি, বেগুন, 
কাট1-পোনাঁ, কাঁটা ইকিশ ইত্যাদি নিত্য যোগাতে পারলে এদের 
কাছে উচু নজরের সম্মান মেলে! 

প্রায়ই দেখা যাঁয়। আধুনিক মহিলারা তরকারী ন্ুহ্থাতু 
করবার জন্র এক অদ্ভুত প্রাক্রয়ার শরণাপন্ন হন- অর্থাৎ, চুর 
পরিমাণে তেল ঘি মশল! পেয়াজ রস্সন ব্যবহার করেন। তাদের 
ধারণা, ধত বেশী প্রগুলি প্রয্পোগ করা যায়, তরকারী তত বেশী 
সুস্বাদু হয়। কিন্ধু তাঁতে করে কাদের উদ্দেগ্ঠ তো পিদ্ধ হয়ই না 
উপরস্ত ভম্থল ও পেটের নানাবিধ গীড়ায় শেষে শুধু সিদ্ধ খাওয়ার 
পরামর্শ জাসে ডাক্তারদের কাছ থেকে । 

কোন তরকারীতে কতটা ঝোল থাকবে না থাকবে সেই বুঝে 
জল ঢালা রান্নার আর একটি অন্যতম দিক | কত মুখ ঝাল দিলে 
প্র জলের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে এবং তরকাঁরীটা স্বস্থাছু হয়ে 
উঠবে, সেইটাই বোধ হয় রাম্মার প্রধান আর্ট। ঝোল কম হলে 
ডানলা, শুকিয়ে ফেললে চচ্চড়ী বা ঘণ্ট, গায়ে গায়ে থাকলে কাঙিয় 
এই সব হচ্ছে জাধুনিকাঁদের থিওরী! এখনও জনেক বৃদ্ধ মহিলারা 
সামা তেল মশলায় এমন সুর রালা করেন যে খয়ে অবাক হয়ে 
ঘেতে হয়| কারা বলেন, ঠিকমত নুণ-ঝাল-জঙল দেওয়ায় 
কায়দাটাই আসল কায়দা । ওট! নাকি শুনে পড়ে হয় না। 
হাতে নাতে শিখতে হয়। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে 
গেল। কোন ঘরে শাশুড়ী কিছু ঝোলের বেগুন কুটে নববধূকে 
সেগুলি বোলে ফেলে দিয়ে জাসতে বলেন । বধূটি বেগুনগুলি কোলে 


৬৭৬ 


দিয়ে দেখে যে তাঁর। তেগে বয়েছে-_আস্ত ভরকারীর মত তূষে বাচ্ছে 
না। বধু নিজেকে দোষী মনে করে বাটিবাটি জল কড়া ঢালতে 
সক করে। জল কড়া ছাপিয়ে পড়া সত্ত্বেও বখন বেগুনগুলি 
কিছুতেই ডোবে না, তখন বধুটি ভয়ে কীদতে শুক বরে দেয়। 
এমন সময় শাশুড়ী সেস্লে উপস্থিত হয়ে দেখেন এক কড়া জলঃ 
বেগুন ভাসছে, উন্নন জলে গ্রাস নিবে এসেছে! শাশুড়ী বুঝতে 
পারলেন বধূর অক্ঞতা। একটু বাপের বাড়ীর থোটা দিলেন বটে 
কিন্তু জিনিহট। বুঝিয়ে দিলেন | বল! বালা, এই ধরণের 
জনেক বধূই আমাদের মধোই এ যুগেও নাইলনের শাড়ী পরে 
কুরফুর করে খোরাফের। করছেন আশেপাশে । রান্না করতে 
করতে তার! অবশ কীাদেন না জাজকাল কিন্তু অপরকে 


হেমন্ত-শেষে 
বাতি ঘোষাল 


হেমস্তের ছিম্নপর্র কীপে থর থর 
মুট। মুটা ধুঙগি ওড়ে তুচ্ছ আলোঁঢনে__ 
অকাজের বৈকালীতে কি করি কি করি 
অলস কুয়াশা জমে কোঠরের মনে । 


মগ্থর মহিষ দু'টি ঘুম ঘুম চোখে 
উদ্দেগ্ত।বহীন যেন চলে কি না চলে ;-- 
হিজলের ডালে দিয়ে হঠাৎ চমক 
মাছরাও| নেমে এল হিম ঝিম্‌ জলে 


ছায়! ছায়। ঢেকে আসে আকাশ পৃথিবী, 
শীতে; অলস ছোয়া এখনি পেল কি? 


1 ধও।গবসথা 


কাদান হামেশাই | রারা খেয়ে কার! পেল_এ অভিযোগ 
ঘরে ঘরে । 

এখানে বক্তব্য, কেন এমন হবে? মেয়েদিগকে বিদ্াচ্চায় এ 
বেশী মগ্ন থাকতে হয় না বার জন্তে তারা এদিকে কিছুটা মম ন 
দিতে পারেন। ছেলের! পড়াশুনাও করে এবং আরও অনেক ছু 
করে। আজকাল নাচ গান বাজন! শেখার দিকে মেয়েদের আধ 
দেখা যায়। মধ্যবিস্ত সংসারে ওসবের খুব মূল্য আছে বলে অনেযে 
মনে করেন ন1। সুকচি এবং মনোসুঞকর পরিবেশ বজায় রাখ্য 
হলে সুস্বাদু রায়! শেখা মেয়েদের পক্ষে একট! মত্ত বড় সুশক্ধ। এ. 


ধা 


সংশিক্ষা। সেলাই ফৌড়াই তার পরে। মেয়েমহল এবি 
আলোড়িত হওয়! উচিত। 
প্রমাণ 
মাধবী সেনগুপ্ত 
জীবনের প্রান্তে আজ দেখ পিছু চেয়ে 


যার তরে সাংগ হল জীবনের গান, 
বরণ করিলে যাবে আবাহনী গেয়ে 
কী আজ উপযুক্ত দিয়েছে সম্মান ? 


হদয়ের ধত সুর ছিল যত কথ 

সাংগ হলে তবু থাকে স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 
যে প্রেম তাহার দান তারই কিছু আলো, 
অবশেষে হৃদয়ের শশ্ততা তরালো। 


তার প্রেম অমলিন অফুরস্ত দান, 
তরাট হাদয় তার লুন্দর প্রমাঁণ। 


প্রত্যয় 
অজ দেবী 


কথন থে বেলা গেল, রোদের কানাকানি 
বন্ধহল। একটিছুটিতার! 
সন্ধ্যারাতের বিজন অবসরে 

মঙ্চমনে দূর আকাশের নটা 

দুপুর বাজায় £ শুনছি বারে বারে। 


ঘরে ফেরার তাড়া! জনেক, বিবশ আমার রি 
ক্লান্ত চরণ ছায়! ফেলে, মেখের পদধ্বনি 


রা নামে জামায় স্গিরে 


আমার ঘিরে নাষে,, 


দয় বলে তুমি আছে! £. আমার মথমবি। .. 
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প্রসিদ্ধ কোলে নি বিস্কুটএর 


প্রস্ততকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম বন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রম্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 





গিণির-সামিথ্যে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বস্থু 


জের সম্বন্ধে বলেন--গিরিশ বাবুর চেয়ে আমি ধেশি দিন 


অভিনয় করেছি । সেই'১১৫৬ পর্বন্ত--৪৮ বছর। প্রথম 
ক'বন্ছর ইনফ্িটউটে, তার পর পাবলিক ট্রেজে। 
এখনও করতে পারি । একটা পাঁদপীঠ দাও । বাইবে যেতে 


হলে একটা দল ত চাই । দুমাস অস্ত্র একট! নতুন বই ধরব, 
বিছাসগাল দেব, ভূততনাথকে ধমকীবে| | 

ভূতনাথ প্রথমে 'পিন' উইংস থেকে ফাক করে লাগাত তারপর 
আস্তে আস্তে লবিয়ে নিজে উইংসের লঙ্গে লাগিয়ে দিত। 
ওয় ধারণা ছিল উইংগের সঙ্গে জাগিঘে দিলেই সং চেয়ে ভাল 
হয়। আবাদ ধমক দিলেই সরিয়ে নিত। হঠাৎ বথা 
বদলালেন, দেবুদাকে বললেন-দেবু, তুমি বদি ভাবে! ওরা 
আমায় মন্থৌয় যেতে ডাকবে ত ভূল করবে। সাদা চীমড়ীর 
ফাযোর সঙ্গে আমান ভীব নেই; ওর! কেউ আমার বন্ধু নয়। 

পশ্চিমের দেশে ত আমাদের দেশের সভ্যতাকেই স্বীকার করে 
না। তারা সভ্যতা বলতে বোঝে পশ্চিমী সভ্যতা । তবে গুদের 
মধ্যে আমাদের সম্থদ্ধে বাশিঘানদের ধারণা একটু ভাল হতে পারে, 
কারণ--ওদের শরীরে মুসলমান রক্ক (1 তাতার) একটু বেশী 
পরিমাণে জাছে ত। কথায় কথায় একজন বললেন-_ট্েজে গঙ্গাবতরণ 
দেখায় প্রথম বে । বললেন-_গঙ্গাবপ্তরণ প্রথম ষ্টাবে দেখাবে কেন, 
প্রথম দেখায় পার্শি খিয়েটাবে | রবি বর্মার ছবির মত গাট।গোটা 
এক মহাদেব বিরাট জটা এলিয়ে এসে ক্ীড়াত (জের মধ্যে জার 
উপর থেকে মাথার ওপর ছবর-ছর করে জল পড়ত। জল জটা 
যেয়ে ষ্রেজের ফুটো দিয়ে নিচে চলে ফেত। আর ওপর থেকে আবার 
জল পড়ত। 

বিষ়েটারের একটা বাড় থাকলে অনেক ভাল ভাল লোককে 
ডেকে আনতে হয়। দু-চারজন এতিহাসিক ( মানে যাঁদের মাথায় 
কিছু আছে), দু-চারজন অন্ত ধরণের পণ্ডিত লোকে । তার জন্য 
ফাদের এক কাপ চা দিতে হবে ; কোনদিন ছু'ট। সিঙ্গাড়া, কোনদিন 
বা ছুটি মুড়ি_মানে কিছু খরচা করতে হবে। ্ীরা রিহীর্সযাল 
ঘেখবেন, নাটক দেখবেন ; ভাল লাগলে ছুচার কথা বলবেন । 

আজে-বাজে বই হৈ চৈ করে চঙে। কেন? না, দর্শকঙ্ধা নেয়, 
তাইতে। ! কিন্ধু ভাল কিছু করতে গেলে দর্শক তৈরী কর! চাইত। 
মেই জনেই গ এনব পশ্ডিত আর জ্ঞানী লোকেদের সঙ্গে থিয়েটারের 
যোগ রাখা দরকার । 

জামার নাটক দেখে ছু-চারজন যে মন্তব্য কষেননি তা নয়। 
অবন বাবু আমার সীতা দেখে বললেন--অযৌধ্যার সব কিছু ধপহপে 
সাদা হওয়া উচিত বলে মনে হয় আমার। 

একজন বললেন--উনি বোধ হয় রম্ভীন আলো 
কথ! ভেবে বলেছিলেন । 

বললেন-_বেশ ত তাই ন! হয় মানলুম, কিন্ত আলো ফেলত কে? 


ফেলার 


সতু যে শিথে এসেছিল, কি কাঁজে লাগলে! আমাদের দেগে 
জালোর 1007110911৩ 056 ত কই দেখি না? ওদের দেশে দশ 
ডঙ্গার হণ্তায় মাইনে নিয়ে কাজে লেগে শিখে আঁস! উচিত, নইলে 
ওর] তত শেখাবে না । আমি নিউইয়র্কে এক জায়গায় দেখলুমঃ ধুজে। 
ওড়ার দৃপ্ত দেখাচ্ছে, সত্যিকারের ধূলো উড়ছে যেন। বললুম-কি 
করে করছ দেখিয়ে দাও ত। 

ব্ললে--] 111 1611 590 19051 01. কিন্তু আর বললে ন। 

জন্য প্রসঙ্গে ফিরলেন-_-অপরেশ বাবুর কর্ণা্ুনই পাশ 
মহাতারতের ওপর নির্ভর করে লেখা। জীয়গায় জায়গায় হুবন 
অন্ুকরণ। ওদের যে কায়দীয় ভ্রৌপদীর বন্ত্হধণ দেখানে। হত 
কর্ণার্ভুনেও এও তাই। বৃষকেতুর মীথ! কাঁটাটাও ঠিক ওদের মত 
করেই (দখানে| হত 1 এমনি 9০6০ এর পর ১০০১০ মিলে যায়। 

কর্ণার্ুনেতে আমি দুবার নেবেছি। তখন আমার টাকার খুব 
দরকার তাই করি। প্রত্যেকদিন তেরো'শ করে টাকা দিয়েছিল, 
করব না কেন? অপবেশ বাবুর খুব ইচ্ছা ছিল, আমি ওর বইতে 
পাঠ কৰি। 

একজন বললেন--ওতেও সংস্কৃতও আবৃত্তি করেছিলেন । 

বললেন- যা, তা করেছিলুম, কিন্তু ধখন যা মনে হয়েছে 
বলেছি। নতুন কি দিচ্ছে? আমার শঙ্ঘধবনি (দেখেছ কেউ? ওতে 
যে বৃষ্টি পড়া ছিল, তার চেয়ে ভাল বৃষ্টি পড়া দেখিয়েছে কেউ ? 

একজন ভাল নাট্যকার চাই-_বিদেশী নাটকের সঙ্গে ষার পরিচয় 
থাকবে না| বিদেশী নাটকের সঙ্গে পরিচয় থাকলে তনুকরণ করে 
বসবে । গিদ্দিশ শাবুর ত ভীল করেই জাঁন| ছিল। ধর ক্ষীরোদ বাবুর 
মত। না, তুল করলুম, ঠিক বলা হ'ল না। গুরও থাঁন কতক 
সেক্সপীয়রের বই পড়া ছিল, আর বেশ ভীল করেই পড়া ছিল। তখন 
যৌধ হয় বি কোর্সেও ইংরেজী পড়তে হত। 

১ই অক্টাকয ধখন এলেন তখন মনে হল অন্ুস্থ । প্রশ্ন করাতে 
ব্ললেন--শরীর ত আমার ভীলই ছিল, কিন্তু সেই যে তোমরা সঙ্গেশ 
খাওয়ালে না তারপর থেকে রোজই সঙেশ আসতে লাগলো, জার 
লোভের বশে খেয়েও বসলুম । অমল পাঠিয়েছিল চকোচ্টে কেক, 
ওটা আবার আমি খেতে ভালবাসি বলে 715061)0 করি, কাজেই 
চার পাচ টুকরো! খেয়ে বসে জাছ। তার ফলে লিভার ফুলে পেটে 
বাথ! হযেছে। 

বলা হল, যৌধ হয় হেপাটাইটিস হয়েছে আপনার 

হেসে বললেন--হেপাটাইটিস'ত ছিলই | কথাটা'ত গ্রীক, লিভার 
যখন আছে আর তাঁর ওপর যা অন্তাচার হয়েছে তাতে খারাপ 
হওয়াটা ত আশ্র্য কথা নয়। 

আমার হখন থিষেটার ছিল তখন বড়দিনের সময় বরা ছিল 
৪টি করে কমলালেবু আর ছুটে! করে কেক। তবে ভগবানের 
দয়ায় আর পয়স! আমদানী থাকায় কখনো! গুণে খেতে হয়নি, 


৩৮শ বধ--মাঘ, ১৩৬৬ |]. 


বার ফাটা ইচ্ছে খেত। নির্বলেনদু লাহিড়ীর দাদ! অমল 
বঙ্গলেন- তোমাদের যেন কি রকম! ভাঙ্গ ভীমনাগের সশেশ 
কিনে এনে খেলেই ত পাবো! । 

আমি তাতে বললুম-_ত্রীস্মণসের সময় কেকই ত খেতে হয়। 

ক্ষীরোদ বাবু নাটক লিখতেনও ভাল, বুঝতেনও ভাঁল। কিন্ত 
জিনিয়াই পৰিবৃত থাকাঁতেই গৌলমাল হল। নর-নারায়ণে হূর্বল 
লেখা খুব কমই আছে। ফেটুকু আছে তাঁও এ ছাপ! বইয়লেতেই । 

নর-নাঁরায়ণের ভূমিকায় লেখ! আছে, ক্ষীরোদদ| নিজেই বইটা 
লিখেছেন । কি বলব বল, নিজের কথ! বলতে লজ্জা করে। 
কি ঝগড়া ক্ষীরোদদার সঙ্গে বই নিয়ে। 

বললেন-_-জামি বই জিখে জন্য থিয়েটারে অভিনয় করতে দিতে 
পারি। নর-নারায়ণ লেখার সময়কার কথ! বলতে পারি, কেউ যদি 
“বাধেয়” বইট! জোগীড় করতে পার। বীকুড়া না বীরভূম কোথাকার 
এক কাগজে ১১২৩-২৪ সালে বেরিয়েছিল । 

একজন বললেন- নির্মলশিব বাবুর কাগজে বেরিয়েছিল। 
বলজেন-_ত| হতে পারে। নির্মলশিব বাবু ত বুদ্ধিমান লোক 
ছিল। | 

ডাঃ অধিকারী এই সময়ে এসে ঢুকলেন। ক্বাকে জভ্যর্থন| 
জানালেন-_-এই' ষে রাম, এস এস। তোমার কিছু বৃদ্ধি হয়েছে 
দেখছি। 

এবার একজন কথ! তুগলে-_মিনার্ভা থিয়েটার লিজ, নিলে চলবে 
কি না। 

বললেন_-চলবে না৷ কেন? 
মাড়োয়ারীর ব্যাপার ত। 

বল! হল, ওখানে হিন্দী-থিয়েটার হচ্ছে। 

বললেন--করাবে না কেন? এককালে ওর! খুব বাঙল়। বই 
দেখত। আক্জকাল রাজনৈতিক কারণে হিচ্দীর ওপর ঝোক দিয়েছে । 
বলা হল, হিঙ্দী-থিগেটাবে মাইনে বেশী দেয়। মুনলাইট থিয়েটারে 
সীতা দেবী দেড় হাজার টাকা মাইনে পান। বললেন-_-ও আর 
এমন কি বেশী পাচ্ছে। সীত| যখন আমার থিয়েটারে কাজ করতে 
এল হ্িন্দী-ঘিযেটারে ও তখনই সতেরে! শ টাক! মাইনে পায়। 
আব গহর-যার বান্ররণ দেখে পরে নীহারের বন্ত্রহরণ হল-পাঁশাঁ 
থিয়েটারে কাজ করার সময় সেকালেই সব মিলিয়ে দু হাজার টাকা 


পেতো । 
এবার কটা! শো! দেবার কথ| বললেন--ইনফিটিউটে নাটক করলে 


কি বিক্রী হবে? ঠিক করেছি, মানে একটু বাধা আছে, সেটা 
কেটে গেলেই চারটে অভিনয় করবো । কিন্তু কি করবে বলতো 
চারটে পুরোনো বই করব ন| নতুন ৰই একটা ধর়ব। দর্শকর! 
বসে অভিনয় দেখলে দেখতে পাবে না কেন? এই তরবীন্্র 
ভাবত'র কুড়ি ফুট ঞ্রেজে অভিনয় করে এলুম, সবাই ত দেখতে 
পেলে। 

নাটক পড়তে নুরু করলেন । খানিকট! পড়ার পর বললেন-_ 
নাটকের এই খংশট! খুবই লুন্দয়। তবে পড়ে সমস্ত সৌন্দর্য্য! 
বোঝানে! যায় না, উঠে নড়ে চড়ে বলতে হয়। কিন্ত এখনত তা 
পান়বো ন!, সব পার্ট করবার দম পাঁবো না। 

দৃষ্ঘট। শেষ করে বললেন--ফেমন 0110017 শেষ হয়েছে দেখ 


তবে লিজতে! পাবে না। 


 মাসক বন্থঘতী 


৬৭৯ 
দৃষ্তটা । শেষ কথাগুলে! না বলজেও চলতে! | অবনত এরকম 
ইংরেজীতেও জাছে। 1১10610'র বই এক্েও এই বকম 090৩ 
€180117£ আছে 


ইনাইটিউটের আবৃত্তির প্রাইজ না পাওয়ার জন্যে জামার হুঃখ 
আছে। প্রথমবার ইংরেজী, বাউগা ছুটোতেই ফার্ট হয়েছিলুম। 
পয়ের বার ইংরেজী, বাউঙগা, সংস্কত তিনটিতেই কার্ট হতৃম। কিন্ত 
বিনমুবাবু যখন কাবা কার! জাবৃত্ত কবে সেই নাম পড়ছিলেন, 
তখন আমার নাম পড়ে বললেন-_-না শিশির, তুমি নয। 
ইরেজীতে ফাঁদারও তাই বললেন। 

আমাদের সময় ইনষ্টিটিউট খুব জমজমাট ছিল। ১৭১৩ সাল 
থেকে ১৯১৩ সাল পর্যাস্ত ইনফিটিউট সবচেয়ে ভাল চলেছিল। 
মে সময় আবৃত্তি প্রতিযোগিতা অনেক ভাল ভাল লোক হতেন 
বিচারক। পোপ পঞ্চাননও হয়েছেন। শাস্ত্রী মশায় হলে খুব 
ঝগড়া করতেন। গলার আওখাঙ্গ পেতুম দেখেছি কি জান 
সতোন্দ্রনাথ (ঠাকুর ) খুব ভাল আবৃত্তি করতেন, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
অনেক ভাল! আর কি উতদাহ, খবর পেঙ্গেই আবৃত্তি শুনতে 
আঙলতেন। একাশী বছর বয়সে মারা গেলেন, তার দুবছর আগেও 
আবৃত্তি করতে করতে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । 

সত্যেন্্রনাথ অবগ্ঠ নব্বই পেরোন নি। সেদিক দিয়ে সবচেয়ে 
বেশী গেছেন, বোধয় ধাকে তোমর! মহধি বল-__অষ্াী বছুর। 

প্রতাপচল্র আবৃত্তি ভালই করতেন, উনি জজ হয়েছেন জামামের 
পরে। কেশব বাবুর আবৃত্তি শুনিনি, বিনয় সেনের কাছে গল্প 
শুনেছি । 

বিনযুবাবু আমাদের সম্বন্ধে কতকগুলে! খারাপ ধরণের ধারণা 
নিয়ে এসেছিলেন । বললেন, হা মশায়। আপনাদের সম্বন্ধে 
জমুকে আযুক কথা বঙ্গলে_কথাটা মিথ্যে কথা। তাহলে ত 
তাদের বিশ্ব কর! উচিত নয়। 

উনি বুঝলেন ন| যে, আমাদের মত ছেলেরা যেমন সত্যি কথা 
বলে, তেমনি দরকার হঞ্গে মিথো কথা বঙ্গতেও তাঁদের আটকায় 
ন। ক্তীকে মিথ্যে কথা বলার জন্গে লজ্জিত আছি। পরিচিত এক 
ভদ্রলোকর সঙ্গে কথামু কথায় বললেন-_গিরীনের খবর কি? 
মাঝে ত্ত মুখ করে হাসপাতালে ছিল। এপ্টালীতেই ত জাছ্ছে। 
যাব একদিন দেখা করতে । সত্যি গিরীন সেন বড় ভাল লোক। 
নর়েন সেন, এটনা অফিসের মালিকও' ওর অনেক টাকা বন্ধুরাই 
আটকে দিলে। কিন্তু কণ্টে পড়েছি বলে ওর কাছে গিয়ে বাড়ালে 
কাউকে ও কোনদিন ফেরাঘনি। হাতে বদি একটা টাকা থাকে ত 
কেউ গিয়ে কেঁদে পড়লেই দিয়ে দেবে। অভিনেতাদের জনেককে 
অনেক টাকা! দিয়েছে। দশ হাজার টাকা হ্াাগুনোটে দিয়ে বন্ধু 
বলে নালিশ করলে ন|!। তবে ভি-কে দেড় লাখ টাকা দিয়েছিল, 
তার জন্যে নালিশ করলে না কেন, বুঝি না । দেড় লাখ টাকা ছেড়ে 
দেবার মত অবস্থা ওর নয়। ওইটাই বোধ হয় ওর শববারি। 

বিনয়দা বললেন--নরনারায়ণ জাপনি অভিনয় না করলে 
জমবে না । বললেন-_বিনয়, কথাটা তোমার ঠিক নয়। নাটক 
বঙ্গি বোঝে আর চেষ্টা যদি থাকে যে কেউ হোক পায়বে। ভাছাড়। 
আমিও ত আছি, শিখিয়ে দিলে পারবে ন! কেন? ভ্ডাবি 
থিয়েটারের মত ৬*৮৪* ফুট জাঙুগাই দাও না দেখি। . 


৬৮৩ 


৮. আধুনিক ইংরেজী নাট্যকারদের কার লেখা খুব ভাল বলত! 
অবন্ঠ লিঙ্কের কথা বাদ দাও। রহার্টসনের লেখায় নতুনন্ব কই? 
বেষীর ভাগই ত 1610৩ । শী'র পরে ধার! লেখেন-ককৃটেল পার্টি, 
কনফিডেন্সিযাল ক্লার্ক লিখেছেন টি-এস-ইলিয়ট ; সেপারেট টেবঙ্গস 
লিখেছেন, টেরেক্স র্যাঁটগান তাছাড়া! ফ্রাই-_এঁদের লেখার মধ্যে 
শর্টটা কি আছে? দিষ্বিজয়ী  শরঙ্ঘধ্বনিও ত খুব ভাল বই, ওদের 
তুলনায় ত বটেই । আ্যাবি খিয়েটারের জন্তেই আইরিশ নাটক ভাল 
হয়েছিল। ওর জন্তে টাক! খরচ করেছিলেন মিস্‌ হরিম্যান। কিন্তু 
তার আগে অবশ্য লেডী গ্রেগরী খুব খেটেছিলেন । প্রথম প্রথম 
টাকা পয়সাও দিয়েছিলেন উনি । 
নক্নারায়ণের লেখা বইটার অবস্থা খুবই খারাপ। বাড়িতে 
এর করে বলছি, একটা কপি করতে তা আর কিছুতেই করছে না । 
জাঝে! একট। কথা ছিল, কোথায় যে গেছে খুজে পাওয়! যাচ্ছে নাঁ। 
/আসল কথ! কি জান, যে কাজ আমরা করি তার ওপর আমাদের 
কোন শ্রদ্ধা নেই, তাই এমনিই ঘটে । 


৮ 


এতদিন পর্যন্ত যে সব নাট্যকারের নাটক তিনি পর়্েছিল্সেন 

ায়। নাট্যকার হিসাবে তীর অগ্নৰত্তী অর্থাৎ নাটক লেখ। এবং 
নাট্যকার হিলাবে নাম ক্তার। শিশিরকুমীর অভিনয় করতে আন্ত 
'করার আগেই করেছিলেন । কিন্তু এবার তিনি এমন একজন 
'নাটাকারের নাটক পড়লেন ধীর নাটকার হিসাবে খ্যাতি তার নামের 
সঙ্গেই জড়িত। 
. ষোগেশচন্্র চৌধুরী সীতা নাটক লেখেন দায়ে পড়ে । কারণ পূর্বব- 
বিশ্রপ্তি সত্বেও ত্বিজেন্দ্রলালের সীতা শিশিরকুমীর অভিনয় করতে 
পারেন নি। ভার বিকদ্ধপক্ষীয়ের৷ কৌশলে সীতার অভিনয় বত 
কিনে নেন। নাটকটি অভিনয় করবার কোনরকম সদিচ্ছাই 
ক্রোদের ছিল না, এ শুধু নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ। 
... শিশিরকৃমারেরও গে। ছিল ভয়ানক । তিনি ঠিক করলেন 
সীতা তিনি অভিনয় করবেনই । তাই যোগেশচন্দ্রকে দিয়ে নতৃন 
করে সীতা লেখালেন। সে নাটকের অভিনয় দেশে আলোড়ন তুলল 
'ক্বিগ্ক বিজ্জানর মত হল, নাটকটির কোন গুণ নেই। তাঁর ফ্ 
'আাটকের সুনাম হল কিন্ত নাঁট্যকারের সুনাম হ'ল ন! বিশেষ। 

“ শ্বুবর্তী জীবনে অনেকগুলি সামাজিক নাটক লেখেন যৌগেশচন্দ 
আর : কতকগুলি নুপরিচিত উপস্কাসের নাট/বূপও দেন তিনি। 
হাড়! বধ নাটকের কঠিন চরিত্রে অভিনয়ও করতেন তিনি। 
'আইটুকূই মাত্র জানতাম আমর । 

-- শিশিরকুষীরের মুখেই যোগেশচম্দ্বের একটি ইতিহাসাশ্রিত 
নাটকের খবর পেলাম: নাটকটি নাকি খুবই ভাল। স্থির তল 
১৪%ই জক্টোবর এলে দিগ্িজধী পড়বেন । 

সেঙ্গিন যখন এলেন মনে হ'ল অতান্ত ক্লান্ত, সেকথা বলংত 
'বঁললেন--শরীর আমার ভালই ছিল আবার হুব্ধল হয়ে পড়েছি, 
ন্কটু কলাস্থিজন্্ভব করছি। তারপর আমাদের একজনকে বললেন 
শাপর্ডাক্কার। বলতে পার ক্লান্তি দূর করবার মত কোন ওষুধ আছে 
শিক্কনা 1 বআবশ্ত মদ নয়; মদের নেশায় ক্লান্তি দূর হয় না, একটু 
সময়ের জনকে উপকার হয় মান্্। তারপরেই একই. জবস্থা হয়ে 


1 হয খু, ৪খ বংখ্যা 


কাড়ায়। এ যে জেখক- আলডুম হাক্সলি--কি ওষুধের নাম 
করেছেন যেন? 

বলা ভ'ল-মেস্কাজিন।  উৎসাহভরে হললেন-_হ্যা? হ্যা, 
মেস্কালিন! ও ত সিদ্ধিপাতা ছাঁড়া অন্ত কিছু নয়। সিদ্ধি খেলে 
বোধহয় একটু ক্লাস্তি দূর হয়। আঁফিং খেলেও হয় বোধহয়। 

আমি একবার খেয়েছিলুম। 1016 17161 0010017009150৩ 
শেষ হবার আগেই শরীর আর বইছে না; তা ফোগেশদ! বললেন__ 
যদি বাগ ন| করত তোমার একটা ব্যবস্থ। করে দিতে পারি। 
বললাম-দিন। 

তা পুর আঁফিংএর বড গুলিকে তিন ভাগ করে ছুটে! আমায় 
খেতে দিজেন । খেষে উপকার হয়েছিল, কিন্তু তারপরের দিন খুব 
ঘুমিয়েছি। 

দিথিজয়ী পড়তে শুক করবার আগে বললেন-_দিষিজয়ীর 
কথা হল-_একজন যদি ক্ষমত! পায়ু ত তাঁর মনে একট! মত্ত! 
আসে 'ত। সেষে অবস্থা থেকেই আল্দুক ন! কেন এবং শেষ পর্স্ত 
তাঁর ফল ভাঁল হয়না মোটেই । 

এবার নাটকটা সম্বন্ধে বললেন-্নাটকটা! অভিনয় হয় 
১১২৮ সালে, কিন্তু লেখ! সুর হয় ১১২১ সালে । আমি তখন 
মদন কোম্পানীতে চাকরী করি, ও একটা 019০৫ 2100 0১012061 
নাটক চেয়েছিল ; দেই জন্যেই লেখ! নাটকটা। তিন সাড়ে তিন 
ঘণ্টার নাটক অথচ মোটে ৬টি দৃশ্ঠ। এত কম দৃগ্থে নাটক এর 
আগে বোধহমু লেখ। হয়নি । মন্মথর একটা একদৃশ্ঠের নাটক আছে, 
নাম বোধহয় মুক্তির ডাকই হবে। হরিদাস বাবু বলতেন-_বেশী দিনের 
কথ! নয় £ ( শেষের দিকে কবছর আগে ) এটাই আগে। 

বল! হ'ল নাটকটি ১১২৬ সালের চব্বিশে ডিসেম্বর ম্স্থ হয়। 
বললেন-__তাহলে হবিদীল বাবু ঠিকই বলতেন । 

আবার দিথ্বিজম্নীর প্রসঙ্গে ফিরলেন-_দিনিজযীর গল্পটা মোটামুটি 
ইতিহাস সম্মত। কিন্ত সাদা আলিরখ! আর চিন কিলিচ থা--এরা 
ছুজনে একসঙ্গে লড়েন নি! সাঁদাৎ আলি প্রথম দুদিন যুদ্ধে জেতার 
পর তৃতীয়দিন সকালে বন্দী হয়ে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তার 
সৈন্যদের হার হল। অব্য প্রথম দুদিন তিনি জিতেছিলেন বল 
ভুল, চেক করে রেখে দিয়েছিলেন । 11516 এর বইয়েতে সব কথাই 
লেখা আছে, তবে নাটকট। মার্টিমীর ডুরাণ্ডের বইয়ের ওপর নির্ভর 
করেই লেখ। । 

সালে বেগ একটি 10156011081 018218001 লোকটি ছিল 
1062113 আলি আকবর হচ্ছে পারস্য সম্রাট তাঁমাসের ভাগনে ! 
তামাসকেই বন্দী করে নাদির সম্রাট হল। তামাসের যে মেয়েকে 
উনি বিয়ে করেন আলি হল তারই কাজিন। এষে সর্দারের 
ডাকা! হত-_খোরাসানী, সিস্তানী, জাব্দাল আর অমনি তারা 


ট্টেজে আসত । সেই সময় অন্ততঃ আটাশ জন ট্টেজে থাকত 
তার পর ছুজন ছুজন করে বেরিষে যেত। তাদের পোষাকগুলো বড় 


সুদান হয়েছিল খরচও হয়েছিল খুব বেশী। 
দিগিঙ্য়ী করার জন্তে ভেপথ খুব বেনী লাগে। দিল্লী গোল়ানে! 
দেখাবার জন্কে নয়, প্রথম দৃষ্টের জঙ্কে। দিল্লী পোড়ানো! দেখাতে 


বেশী জায়গ! লাগবে কেন? ছোট জায়গাতে মসজিদের দিনার 
দেখালেই চলরে। .. | 


জামর। থম দৃষ্তে টেজের চার ফুট ভেপথ ছাড়াও তার পেছনে 
বিশ ফুট একট! ঘর, চার পাল্প! দরজা খুলে কাঁনাত লাগিয়ে ্ঠাবুর 
দরজ| কয়ে তার পেছনের বারো! ফুট প্যাসেজ ম্যায় গাছপালা ভব 
দেখিয়ে দিয়েছিলুম । মোট ভেপথ প্রায় একশ ফুটের মত হয়েছিল । 
নিন উঠলেই তাই দর্শকরা হাততালি দিত । আজকে করতে গেলে 
অৰপ্ঠ কোন &্েজে করা যাবে ন! করতে হবে ময়দানে | 

পরে ট্রারে করেছি কিন্ত এখন আর ট্রারের পেজের সে ডেপথ 
নেই, দেওয়াল টেওয়াল তুলে ছোট করে দিয়েছে। 

একজন বগলেন--নাট্য নিকেত্তনে প্রবোধবাবুর খিয়েটারেও 
করেছিলেন দিথিক্জয়ী, পেছনের প্যামেজ পর্যন্ত খুলে দিয়েছিলেন । 

বললেন--প্রফৌধের থিষেটারে ককেছিলুম 1 পেছনের প্যাসেজ 
পর্যস্ত খুলে দিয়েছিলাম নাকি? হবে। 

ভোলাদা এসেছিলেন এদিন, তিনি “বিরাজ বৌ করার সময় 
প্রোসেনিয়াম খুলে আর বজরাট! কেমন শুঙ্দরভীৰে দেখানে! হয়েছিল 
সেই কথা তুললেন । উনি বঙললেন--প্রোসেনিয়ামটা খুলে দিয়ে 
ভালই করেছিলে ভোলা | বজরার দৃষ্থটাও খুব ভাল হয়েছিল-_ 
মাটি আর জলের তফাংটা স্ুদরভীবে ফুটে উঠেছিল। 

এবার বিদেশী. ষ্টেজের প্রসঙ্গে এলেন”-ওদের দেশের ্রেজের 
ডেপথ খুব বেশী দেখা যায় না। ওদের সব চেয়ে বড় ঠেঁজ ব্রডওষেতে 
ড্েপথ' যাট থেকে সত্তর ফুট। তাব সব ষ্রেজেরই ওপেনিংটা খুব 
চওড়! | আরে আমরা যেখানে অভিনয় করেছিলুম--ভ্যাগারবিষ্-_ 
ছোট্ট ঠেঁজ তারই ওপেনিং ছিগ আটাশ ফুটের মত। 


৬৮১ 


বল! হল" ভ্ীরঙমের ওপেনিংগ ভূ বোধ হয় খ্ীরকমই ছিল। 
হেসে বললেন- শ্ীরঙের ওপেনিং কোনদিনই জা্টাশ ফুট ছিল না, 
বড় জোর চফিষশ ফুটের মত্ত হবে। 

ভোলাদার শান্তি কি শান্তির' ওপর খুবই ঝোঁক; ও নাটকটায 
কথা তুলতে উনি বললেন-_ শান্তি কি শান্ধি' গিরিশবাবুর গেয় 
দিকের লেখা, তখন ওর ক্ষমতা কমে গেছে, তাছাড়া সেকেলে 
'কনজার্ডেটিভ' ভাব বড় বেণী। নাটকটা উনিশলো দশ সারে 
লেখা । 

অমৃত্তলীল বোসের কথ! উঠলে! | বললেন--অমৃতলাল বোষের 
নাটক সবগ্তলোই ভাল নয়। তবে গ্রাম্য বিভ্রাট হা লিখেছেন, 
একেবারে ছৰ্ছ ইলেকশনে কি হবে ভবিষ্যছাণী করে গেছেন । 

এতক্ষণ ঢা খাগয়! হচ্ছিল, এবার আবার বই ধরলেন, বললেন” 
দিত্বিজী হল মহু'়্দশীছের রাজস্বের কথ! নিয়ে লেখা; আর যে 
একটা করেছিলুম-"তখং-এভাউস জাহান্গার শাহের রাজত্ব নিয়ে 
লেখা । মাঝখানে রইল ফল়কশিয়ার জাহাল্দারকে যে মেরেছিল, 
আর পরে রইল জামেদশ! আবদালী--এই ভুটো নাটক লিখলেই 
নুন্দর একটা সিবিজ হয়। 

কিন্ত লিখবে কে? পড়াশোনা আছে এমন যুবক নাট্যকার 
কই? আমি গল্প বলে দিতে পারি, চরিত্র বোঝাতে পারি কিন্ত 
লিখতে পারিন। । আজকালকার দিনে গড়াশোন! করবে, থাটত্ে 
পারবে এমন একজন নাট্যকার সত্যি দরকার । 

নাটকের জন্য কে কি করছে? ওই তোমান্দের আকাদমী 
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কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী ' 
তাহা নহে, ইহা! মস্তি সুষ্থ ও সপ 
শীতল রাখে এবং সুনিত্রার সহায়তা করে। ২৯. 8 
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রয়েছে । কিন্তু তার! করল কি? সযচেয়ে আনসাকসেসফুল 
_নাটাকারকে পাঠালে ডেলিগেট করে-_যেন তাঁর চেয়ে ভাল নাট্যকার 
শ্রদেশে নেই | 
আর এ যে ছৃলাজিনী ভদ্রমহিলা তাকে ছুচাঁর কথা জিজ্ঞাস! 
করতেই বলেন নাটক ত আমি বিশেষ পড়িনি। তার 
স্বাবাকে গুলি করে মেরেছিল সেইজন্বে এই চীকরী তাকে দেওয়া 
“ছয়েছে। 
এবার নাটক পড়তে শুষ্ক করলেন, বললেন_তৃতীয় অঙ্কের এই 
দিল্লী পোড়ানোর দুষ্তটা করঞ্চে পীরলে খুব ভাল হয়। নাদিরের 
কথা শেষ হয়ে যাবাম্ধ পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নেই। এই 
সময়টায় বাইরে থেকে চীৎকার, আর্তনাদ, মেরে ফেললে, মলাম, 
ইত্যাদি শোন! যাবে আর একটা ধোয়ার কুগুলী ক্রমশঃ বেড়েই 
চলবে । এই ছুটোকে ঠিকমত দেখাতে পারলে কথা না বলার জনক 
খুব জন্রবিধে হয় না। 
তার নারীর চরিব্রটা একটু মেলো ফামাটিক ত ৰটেই। 
এতক্ষণ পর্থস্ত নাটকটা ছিল এপিসভিক কিন্ত সাধারণ ভাঁরতনারীকে 
এখানে এনে নাটকটাকে সিশ্বলিক করার চেষ্টা হয়েছে। ভালভাবে 
অভিনয় করতে পারলে চরিত্রটি কিন্তু ভালই লাগত। প্রথমে 
করেছিল কৃষণ্ভামিনী | 
অভিনয়ের গুণে চরিত্র ত ভালই ফোটে। এমনকি ধষে 
গিরিশবাবুর! বলতেন-_-এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল তাতেও কি খারাপ 
হত ? 
আমাদের দেশে থিয়েটার এল হঠ'। তার জাগে পর্যন্ত 
যেনা হত তাঁকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করে সাহেবদের পুরো 
অন্থকরণে, আমরাও করতে পারি দেখাতে ত্ঠীরা থিয়েটার শুক 
ফরলেন। 
যাত্রারও অবশ্থ বিকৃতি শুরু হয়েছিল। মতি রাঁয় আর মথর 
শাই এই বিকৃতির কারণ । £ 
আমাদের সমমূু সংগ্কত তাল করে শেখানে! হত। আমি 
তখনো স্কুলে পড়তে চুকিনি-বয়স কত হবে আট নয়, দ্বখন 
থেকেই মুন্ধবোধ পড়তে শুরু করি। স্কুলে যে ভাল সাস্কৃত পড়ানে। 
হত তার জঙ্কে পোপ পঞ্চানমকে ধন্যবাদ দিতে পার। আমাদের 
পাড়ায় পণ্ডিতের! তখন খুবই আসা হাওয়! করতেন । আমরা তখন 
রমানাথ কবিরাজ লেনে খাকতুম। 
" হত্দিনাথ দের কাছে গিয়ে বললুম--স্তার, ফ্রেঞ্চ শিখতে চাই, 
কি বইটই পড়ব বলে দিন ত। তাতে তিনি বললেন--ছ৩1] 
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0১০ 1০৮)৪৩ জামি তখন মোটে ফা ইয়ারে পড়ি, বম আর কত 
হবে--র কথা স্তনে একেবারে ভেবড়ে গেলুম | অভিনয়ু শেখানোর 
কথায় বললেন--সে রকম ছেলে পেলে ত শেখাই। জীড়াও আমার 
থিয়েটার হোক। এই ত একরকম আরস্ত হয়েছে । এইবার এটাকে 
বাড়ালেই চলবে। 
আমাদের দেশে যায যা কাজ ময় সে তাই করে। এই বাধা- 
কৃষ্ণ আসছেন জগদীশ বোসেত শতবার্ষিকীতে বন্তৃতা দিতে। 
জগদীল বৌলের উনি কি বোঝেন? অবন্ত জগদীশ বাবুও রকমই 
ছিহদ। একবার তর একটা লেকচারের টিকেট ওখানকার স্কুলের 


আঙলক বন্ধুমতা 
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মেয়েদের মধ্যে বিলোচ্ছেন। পায়ালাল এক স্কুলের সায়েন্সের 
মাষ্টারের জন্য টিকিট চাইতে গেছে । তাকে উনি বলজেন--সে 
আমার লেকচার কি বুঝবে? 

পান্নালালও মুখফ্কোড় ছেলে, বললে--উনি স্কুলের মাষ্টার 
উনি বুঝবেন না কিন্তু এই যে (মেয়েদের দেখিয়ে ) যাদের দিচ্ছেন 
এর! কি বুঝবে? তখন একটু চুপ করে থেকে দুটো টিকিট 


দিয়ে বললেন-ফাও। কিন্কু আর যেন আসেন! । 
কে একজন বললেন--শিকার ছবির জন্তে চার জাখ টাক! খরচ 
হয়েছে। ূ 


শুনে বললেন- শিকারের দরুণ চার্ধীখ টাকা খরচ হয়েছে 
বলছ 1 আমরা ত টাকা পাইন! | টাক ত দেওয়া উচিত সরকারের । 

কে একজন বললেন-_সরকারের কাছে মাথা নীচু করলেই টাকা 
পাওয়। হায়ু। 

বললেন- মাথা নীচু করলেই টাকা পাওয়া বায়? ভাঁও যদি হেত 
আমি একশ বার মাথা নীচু করতে রাজি ছিলুম। কিন্তু 
ত| ত পাওয়। ফায় না। সরকার ত সব কিছুই গোলমাল করে 
দেয়। | 

অভিনেতার চেহার! ভাল থাক! একটা সৌভাগ্যের পরিচীয়ক। 
এঁধে ভদ্রলোক-কি যেন নাম--হ্যা), জন ব্যারিযুর। লোকে 
বলত একেৰারে হ্যামলেটের উপযুক্ত চেহারা । সে তুলনায় আমার 
একেবারে বাজে-_বেটে, মোটা, চোখ ছোট ছোট তার ওপর আবার 
ভেতরে ঢোকানো । কিন্তু তান্কে দমে গেলে চলবে না। ওই চোকা 
চোথকেই ফুটিয়ে ভুলতে হবে। | 

২৩শে অক্টোবর পৃজোর ঠিক পরে একাদশী না দ্বাদলী। উনি 
আসতে সবাই প্রণাম করলাম, উনিও কোলাকুলি করে আদীর্ব্বাদ 
কড়লেন, তারপর বসে বললেন--শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে, 
পেটে ব্যথাও রয়েছে । এরপর কি হবে তা জানি! বাইরে যেতে 
পারলে শরীর ভাল হত কিন্তু ধাব কি করে? | 

পাশের বাঁড়ি থেকে কাল প্রণাম করতে এসেছিল, ভদ্রলোকের 
দশটি মেয়ে! ভাঁব দেখি কি ভয়াবহ অবস্থা। দশটি মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাতে হবে, ষাতে তারা রোজগার করতে পারে, 
ভালভাবে বাঁচতে পাবে। . 

গুদের মাকে দেখলুম | তেরটি সন্তানের জননী কিন্তু কি অপূর্ব 
বাস্থ্যা। দিখিজয়ী পড়তে শুরু করলেন-__দিধিজরী হল শক্তিমন্ততীর 
মিথ্যাময়ী পরিণামের ছবি। শক্কিমন্ততার ফল কখনই ভাল হয়ন]। 
এই সোভিয়েতেই দেখনা । লোকেদের ওপর অত্যাচার করা হচ্ছেন! 
তুমি বলতে পার আধিক উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু তাই কি সব। 
তিরিশ বছর একটা প্রচণ্ড পাজি লোক কিন। নিজের ক্ষমতা 
চালিয়ে গেল। দেড় কোটি লোককে মারলে (কুরুচেডই বলেছে )। 

দেশের লোকে সরকারের নামে ঠাটা বিদ্ধপ করেই কিন্তু ওয়াত 
তা করেনা । আর যারা দেখতে যায় তাঁরা তাল বলবে বলেই তৈরী 
হয়ে বায়। আয় সবটাই ত আর ভাল নয়। এইত আমার এক 
পরিচিত লোক মার্কারি ত্রীন্ভেলসকে তিন হাজার টাক! দিয়ে পনেরো 
দিনের জন্ত ঘুরে এল। দোকানে দোকানে জিনিষপজ্জ সাজানো 
আছে ত| তারা দেখেছে কিন্তু সেইটাই সব নয়। 


2 জাত 
বাধ ভেঙ্গে দাও 


(নি করেই হঠাৎ রানভাঘাতি বক্ষপুরীর অনার মহলের নিয়ম 

কানুন গে বদলে । চোদ্দ বছরের পুরোন বাঁধা নিষেধের 

সুদৃঢ় পাচিলগুলো ভেঙে চুরমার করে এল জীবনের সানা । যে 

বাড়ীতে হুর্য্যের আলৌরও ঢোকবার হুকুম ছিল নাঁ। সেখানে হৈ হৈ 

করে ঢুকে পড়ল বিদ্তাপীঠের সব ছেলেমেয়েরা ৷ ষক্ষপুরী জার 

দেই আগের যক্ষপুরী নেই। এ যেন বিস্তাগীঠেরই আফেকট! 
বাড়ী। 

গ্রথম প্রথম খেল! চঙ্গত' বাড়ীর মধ্যেই পাছে বাইরে বেফুলে 
গুলুর শরীর খারাপ হয়। কিন্ধু দিন কষ্ধেকের মধোই জার পাঁচট! 
ছেলের মনত পুলুও সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। হক্ষপুরীর বাইরের 
বিরাট মাঠে ফুটবল খেলা সুক্ূ হঙল। কিছুদিন আগেও যেখানে 
গুধু বারে পড়া শুকনো পাতার রাজত্ব ছিল সেখানে আজ শুধু সবুজের 
ইলারা । ছেলে মেয়েদের চঞ্চল প্রাণের স্পনদন, আদিকাঙ্পের পুরোন 
গাছগুলোও যেন অনুভব করেছে, নতুন করে গঞ্জাচ্ছে সেখানে সবুজ 
পাতা” ফে গাছে ফুল ফুটতে দেখেনি লোকে বছরের পর বছর 
সেশাছেও আজ ফুলের কি সঙ্গাযোহ, রঙেষ কি কোলাহল । 

তোর বেল! গাখীর ডাকে পুলুর ঘূম ভাঙ্গে। জানন্দে ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে আসে মাঠের মধ্যে। নাম না জান! পাখীগুলোর 
দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে, কোথা থেকে এল এই 
পাখীর দল। 

দেখিস, ঠা না লাগে । ৃ 

পুলু পেছন ফিরে দেখে দাছু এসে ীড়িয়েছে তাঁর কাছে। 

পুলু লোচ্ছীসে বলে, না দাছু, ঠাণ্ডা জার লাগবে না। কিন্ত 
এসব কি পাখী তৃমি নাম জান? 

দাদু পাধীগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, জানতাম, ভূলে 
গেছি । এরাও যে আসেনি কত বছর । 

"কেন দাতু? 

দাচু দীর্ঘশ্বাগ ফেলে, কি জানি । 

এ ধরণের উত্তরে পুলুর মন খুসী হয় না। সেদিন 
রেণুকীকে সে প্রিজ্ঞেন করেছিল, এখানে এতদিন পাখীর! আসেনি 
কেন দিদি? 

বরেণুকা সহজ গলায় উত্তর দিয়েছিল, কেন জাসবে, তুই যে ছিলি 
জেলখানার মধ্যে। যেখানে আনন্গ নেই, সেখানে ওয়া যায় না। 
দেখ ন। আজ তোদের বাড়ীর চেহারাই বদলে গেছে, আলোয়, 








সঃ তা ৫ রঃ 


হাওয়ায়, ফুলে, পাখীর গানে কি আনদ্দ। তোর রুধানা হখন 
আনন ঝলমল করে ওঠে ঠিক মনে হয় যেন তাঃই প্রৃতিচ্ছবি। 

পুলু রেপুকার হাতট| ধরে বলে, সত্যি দিদি জীবনে যে. এত 
আনন তা অগে কখনো বুঝতে পারিনি । 

রেপুকা হালে, এখনই বা কতটুকু বুঝেছে? এবার থেকে তোমাক 
নিজে কাজ করতে হবে। 

ভার মানে। 

_প্রশাস্তরা ফখন মাঠে ফুটবল খেলে তুমি বসে বসে দেখো। 
আমর! গান করি ভুমি শোন। এবার থেকে তুমি নিজে খেলো, 
গান করো, দেখবে কাঞ্জের মধে দিয়ে আরও কত বেশী আনন্দ 
পাঁবে। 

পুলু কিন্তু ভয়ে ভয়ে বলে, আমি কি পারবো? ? 

নিশ্চয়ই পারবে। 

মেইদিনই বিকেলবেলা৷ প্রার্থনা গানের সময় রেণুক! পুলুকে কাছে 
নিয়ে বসল। সকলের সঙ্গে পুলুও গলা দেবার চেষ্টা করে কিন্ত একট 
পরেই ষেন হাঁপিয়ে পড়ে। থেঙ্গে গিয়ে জোরে জোরে নিংস্বীস নেয়। 
রেণুকীরা আর ইচ্ছে করেই সেদিকে নজর দেয় নাঁ। নিজেদের মনে 
গান করে যায়। 

কেউ আর তাঁকে লক্ষ্য করছে না দেখে ক্রমশঃ পুলু সাহস 
পার়। লজ্জ। কাটিয়ে জান্তে আস্তে গলা মিঙগিয়ে গান করতে 
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ধাঁকে। গাল শেষ হয়ে গেলে বেপুকা, দেখে পুলুর চোখে জজের 
ধায় । ঝাপসা চোখে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 
রেুা মিট হেসে জিজেগ করে। গান করতে ডাল লাগলো 
গুলু? 
- আজি আগার খাঁণ জানলে ভরে গেছে । সত্যি নিজে গাঁস 
না করতে পারলে এ সুখ কোন দিনই বুঝতে পারতাম না। 
সেই দিন থেকে রোজ গানের সময় পুলু সকলের আগে বে বার 
গঙ্গা ছেড়ে গান করে। খুশিতে তার মুখ উত্দল হয়ে উঠে। দুর 
থেকে গাছ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, এক বছর গান দা শোনা কান 
ভয় হয়ে গান শোনে । মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় কমলেশের 
দলকে, পুলুকে তারা সুস্থ সবল করে তুলছে একি কম কথা? 
ভবে বুষ্কিল হয় খেলাম সময়। পুলু এখনও ফুটবলের মাঠে 
ধোগ দিতে পারে না। ভার ভয় করে। ছু'ৰায় বল মেরে পুলু 
মাঠের উপরেই বসে পড়ে । প্রশান্ত এসে হাত ধরে টাল্সে। চল, পুলু 


ধসে পড়লি কেন? 
গুলু করুণ চোখে জাকীয়, আমি দম পাচ্ছি লা। 


স্প্ান্তে জান্তে পাবে । তম কিসের? 
না, না আহি পারষে! না। দেখছে! না একটু দৌন্ঠলেই 
আমি কিয়কম পড়ে হাই... 


প্রশান্ত সাহস দিয়ে বলে, অনেকদিন দৌড়ওনি বলে তৃমি পড়ে 
যাও, একটু মনের জোর, দেখবে ঠিক খেলতে পারবে। 

হয়ত প্রশান্ত জোর করে পুলুকে খেলাতে পারতো, কিন্তু ওর ছ্বাহ্‌ 
এসে বাঁধা দেন, পুলুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ করিগু ন1 ওতে ওর 
শরীর খারা হবে। 

প্রপান্ত বলবার চেষ্ট! করে, পুলুতে! আগের ঢেয়ে অনেক ডালে! 
আছে তবে জার বাধা দিচ্ছেন কেন 

বুড়ো! গঞ্ভীর গলায় হলে। জামি কাক্ষর সঙ্গে তর্ক করতে 
ভালবাসি না, পুলু চলে জায়। 

পুলুকে নিযে বুড়ো! ষাড়ীর ভেতরে চলে যায়? 

এরকম কিন্তু প্রথম প্রথমই হয়েছিল তার পরে ক্রমে দে মনের 
জোর পেয়েছে, ছেলেরা আসবার আগেই বল নিষে মাঠে গিয়ে 
গড়িয়েছে, খেলীর সময় বতদুর সম্ভব মনের জোর করে বলের পেছনে 
ছোটাছুটি করেছে। তার জন্যে ছু'একদিন যেবেশী ক্লাম্ত হয়ে বসে 
পড়েনি ত| নয় তবে মমের় মধ্যে পেয়েছে চরম আনশ | জার পাঁচটা 
ছেলের হতই সেন্বুত্থ সবল। এতদিনের অস্বাভাবিক স্বাস্থার গণ্তী 
পেষিয়ে দে বেখিযে জালতে পেরেছে এই তার পরম লীভ। 

দা এই ফেক দিনের মধ্যে বক্ষপুরীতে যে এক্তখানি পরিবর্তন 
হয়ে গেছে তা বাইদের লোকেরা কেউই বুঝতে পারেমি। দরজা 
ছানাগ! বনধ,গাাধাই সিংযূম আসাদের কথা লোফেয প্রায় এক রকম 
ভূগেই দিরসেছিস, কি আজ সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পথিক- 
জন বত ধায় বিশ্বতি্ অতল গহ্ঘরর থেকে এ প্রাসাদ বেন 
রাতারাতি গিয়ে উঠেছে । ছেলে মেয়েদের কোলাহলপূর্ণ এ বিরাট 
বাড়ীতে হেম উৎসবের সঙায়োছ টলেছে। সকলেই একবার করে 
গেটের মধ্যে দিয়ে উঁকি ঝুকি মারে বুষতে পারে মা কার সোনার 
কাঠির পরশে এই ঘুমস্ত পু্বী জেগে উঠল, কোথ! খেকে এল এই সব 
ছেলে ছেয়ে দল । 


মাগিক বন্মতী 


| [ হয খও, ৪র্থ নখ পা 


এ বিশ্বয় শুধু সাধারণ লোঁফেয় জন্তেই নয়, সমাশহর নি | 
অবাক না হয় পারেনি। কমলেশগের বার বার জিজ্ঞেস করেছে, 
জামি তে! বুঝতেই পারছি না বুড়ো কি করে তোদের সবাটকে 
নিয়ে গেল, যে লোঁকটা জামার সঙ্গে একদিন ভাল করে কথা 
পর্যান্ত বলল না তার কিন! এতথানি পরিবর্তন। 

কমলেশ হেলে উত্তর দেয়, জাময়! যে তাকে ভালবাসি । 

কাকে? পুলুকে ? 

--হজনকেই। নাতি, ঠাকুরদা । তাদের ভালবাসার সম্পর্কটা 
যে আপনারা দেখতে পাননি | গুলুর জগ্লেই তার দাছু বেঁচে আছে, 
বদি সে আপনাদের প্রতি রূঢ় হয়ে থাকে তাও এ নাতির কথা 
তেবেই। আমাকেও উনি ভালবাসেন । 
শঙ্কবঙদ| কি যেন ভাবছিলেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, তবে উনি 
চিনির কল বসাতে দিচ্ছেন কেন? দেখছি তো কোম্পানীর মালিকরা 
ঝৌজই এসে সামনের মাঠে ঘোরাধুরি করছে। 

কমলেশ দৃঢ় কঠে বলে, মিলও এখানে বসবে ন!, সামনের রবিবায় 
ওদের লোকেরা আসছে মিহিরদাঁকে নিয়ে বুড়োর সঙ্গে পাকাপাকি 
কথা বলতে | বুড়ো আমাকে বলেছে সে সময় থাকবার জন্বে। 
বদি ইচ্ছে করে আপনিও আমার সঙ্গে জাসতে পাবেন | 

সদাশঙ্কর মাথা নাড়ে না। মিহিরের সঙ্গে এবিষয় নিয়ে 
তর্ক করতে চাই না। 

রবিবার । 

ইচ্ছে করেই কমলেশ আজ ছেলের দলকে পুলুর কাছে জাসতে 
বারণ করেছে। পাছে মিহিরদাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার অন্গবিধা 
হয়। সকাল থেকেই কমলেশ আর গুলু যুক্তি করেছে কী ভাবে 
তারা কথ! বলবে । কি করে বুঝিয়ে দেবে যে চিনির কল তারা 
বসাতে দেবে না বিষ্তারীঠের সামনে | 

পুলু উৎসাহ দিয়ে বলে, তৃহ্ি মিথ্যেই এন ভাবছ, দাত ও জহি 
বিক্রি করবেন না । 

-উনি তোমাকে বলেছেন । 

বলেননি, তবে ওর কথার ধরণ থেকে বুঝতে পেরেছি। 
তোমাঁকে উনি ভালোবেসেছেন, যে রকম আমাকে ভালবাসেন । 
তাই মনে হচ্ছে তোমায় কথা উনি রাখবেন। কমলেশ জোর দিয়ে 

বললে, আম বড় মুখ করে শঙ্করদাকে বলোছ--তোমার দাছু 
কলওয়ালাদের জমি দেবেন না। তাইতো' ভয় পাচ্ছি যদি উনি 
মিহিরদার কথায় রাজী হয়ে যাঁন। 

কথা হরতে! আরও চলতো কিন্ত পুলুর দান এসে গড়ায় তা 
থেমে বায়। উনি একটু হেসেই জিজ্ঞেস করেন+ কৈ আজকে বড় 
ছেলের দলকে দেখতে পাচ্ছি না। কমল তুমি একা কেন? 

কমলেশের বদলে পুুই কথা বলে, ওদের সব হন খাযাপ। 

কেম? 

"বাদ তুমি চিনির কল বলতে দাঁও। 
সব কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। | 

বুড়ো চোখ তুটো ছোট করে পুলুষ দিকে তাকায়, তোকে বুধি 
ওকালতি করতে বলেছে। : 

বা বলেনি কিন্তু জামি বুধতে পারছি ওদের মনের 
কথা। 


তাহলে থে বিভাগীঠের 
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--এখন তো আর কলওয়ালাদের বাঁধ! দেবার উপায় নেই। 
জামি যে ওদের কথা দিয়েছি। 

কমলেশ হতাশ হয়ে পড়ে' সেকি কথা। 

. শআমি মিহিরকে বলেছিলাম কলোনীর বেশীর ভাগ লোকের 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসনে ষে এই চিনির কল বসালে 
তাদের কোন আপত্তি হবে না । আজ সেই কাগজ সই করিয়ে 
জানার কথ! । তা ধদি আনে আমাকে জমি ছেড়ে দিতেই হবে। 
কথা দিয়ে ত| না! বাখলে তো চলবে না। 

পুলুব ইচ্ছে ছিল দাঢুর সঙ্গে তর্ক করে জার একবার বোবীয় 
কিন্ত মিহির তার দলবল নিয়ে বাইরের ঘরে এসে পড়ীয় উনি চলে 
গেলেন। কমলেশরাও কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না দরজায় 
কান পেতে শোনে । 

অনেকক্ষণ ধরে মীমুলি কথাবার্তী চলে, তারপর হঠাৎ বুড়ে! 
জিগ্যেম করে মিহিরবাবু কলোনীর বাসিঙ্গাদের জন্ুমতি পেয়েছেন? 

মিছির লগর্কে হেসে বলে, না পেলে আপনার কাছে আসবো 
কেম? 

--ভাদের সই নিয়ে এসেছেন ! 

--নিশ্য়ই, মিহের ব্যাগ থেকে অনেকের সই মেওয়! কাগজ 
বার করে দেখায়। 

বুড়ো ভালো করে কাগজটা দেখে নিয়ে বলে, তাহলে আমার 
কোন আপতি নেই, যে কোন শুভদিন দেখে আপনার! জমি রেজিস্্ী 
করে নিতে পারেন। 

কমলেশের আর শোৌনবার ধৈর্য্য থাকে ন। 
মধ্যে ঢুকে যায়, চেঁচিয়ে বলে, মিল বসাতে আমর! দেব ন1। 
জাপনারা পাবেন না! 

কমলেশকে হঠাৎ এভাবে উত্তেজিত হয়ে ঢুকতে দেখে মিহির 
ডাক্তার চমকে ওঠে । কমলেশ তৃমি এখানে? 

--জআামাকে দেখে অবাক হয়েছেন, না মিহিরদ!?1 ও সব 
মিথ্যে সই, আমি জানি। এবার পুলুর দাতুর দিকে তাকিয়ে 
সজোরে বলে। যদি সত্যিই জানতে চান কলোনীর বাসিঙ্গাদের 
মনের কথ! কি? তাহলে সবাইকে ডেকে একট। মিটিং করুন, তাদের 
মুখের কখ। আমরা শুনতে চাই। শুধু সই দেখৰো কেন? 

বুড়ো কমলেশের কথায় উৎসাহিত হয়, একথ। মশ নয় মিছিরবাবু 
আপনাদের মাঠে সবাইকে জড়ে। হাতে বলুন, সামন! সামনি শোনে। 
বাবে তাদের কা বক্তব্য। 

মিহির বাধা [দিয়ে বলে, মিছিমিছি এতে গণ্ডগোলের ত্য 
হবে। তর্কাতকি আর বাজে বামেল|। 

কমলেশ তীঞ্ কঠে বলে উঠে, তবু সেইটাই উচিত মিহিরদা, 
ধুকিয়ে চুরিয়ে সকলের সর্ধনাশ করার চেয়ে সামনা সামনি ঝগড়া 
কর চের ভালো। 

"খাম তুমি আর মাঝখান থেকে ফ্যা? ক্যাচ করো না। 

স্ীত্্য কখ। শুনলে বুি মনে এত কষ্ট লাগে! 

মিহির ভাক্কার শাঁসয়ে হায়, ঠিক জাছে দেখা বাবে মিটিংএর 
সয় কালই আমি সবাইকে জড়ে। করবো ময়দানে । 

মিহির বা বলে গিয়েছিল সেই মতই ব্যবস্থ। করল। পরদিন 
হিফেলবেলা ্ঠে জড় হাল কলোনীর বাঁসম্পারা। আজ সফলের 


দর়জ। ঠেলে ঘরের 
জমি 
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মনেই উত্তেজনা, এ মিটিংএ কৌন পক্ষে বেষীর ভাগ ফোক যোঁগ 
দেবে তাই জানবার জন্যে সকলেরই আগ্রহ । মাঝখানে একটা টেবিল 
পাতা হয়েছে। সেখানে বসানো হয়েছে পুলুর দাতুকে, গুকেই 
ষেরায় দিতে হবে জমি তিনি বিক্লী করবেন কিন! চিনির কলের 
যাঁজিকদের | সব চেয়ে ব্যাস্ত হতে তবে বেড়াচ্ছে মিহির ডাক্তার, 
দেখলে মনে ভয় আজকের নাটকের সে-ই যেন নামক। সকলের 
কাঁনেই ফিল ফিস করে কথা বলে আসছে । 

সদাশস্কর কিন্ধু চুপটি করে বলে আছে জার পাঁচজন লোকের 
সঙ্গে। এ মিটিংএ মে যেন দর্শক মাত্র, মণিকাগিরা এসে বার বার 
তাকে জনুরোধ করে শঙ্করদা আজ কিন্তু নিশ্চয় আপনাকে বডৃতা 
করতে হবে। 

সদাশঙ্কর মদ হেসে মাথা নাড়ে, না আমি কিছু বলব না। 

সাভাঁভলে মিহিরদার কথায় জবাব দেবে কে? 

»-যেই দিক, আমি নই। 

মিটিং শু হয়ে গেল, বুড়ো সহজ কথায় জানিয়ে দিল এই 
মিটিংএব প্রয়োজন কি, কেন সে জমি বিক্রি স্থগিত রেখেছে এতদিন । 
কলোনীর বাসিল্গাদের স্বাধীন মতামত সে জানতে চায়। 

চিনির কল বসানোর স্বপক্ষে বীরা বললেন, ক্তাদের মধ্যে 
প্রধান বক্তা হল মিহির ভাক্কীর। নীনা রকম যুক্তির অবতীরণ! 
করে সে বোঝাল এখানে '*শিল্প গড়ে না উঠলে এ কলোনী বাঁচতে 
পারেনা । সকলের কাছে আবেদন জানিয়ে বলে, জাদর্শ নিয়ে 
জামরা বেঁচে থাকতে পারব না, আমাদের খেতে হবে কাজ করতে 
হবে, কিন্ধ কাজ কোথাম্, এখানে চিনির কল বসলে সকলে কাজ 
পাবে, রোজগার বাড়বে। মানুষের মত আমরা বেচে থাকব। 
এ কলোনীকে বাচিয়ে রাখার জনেই আপনাদের সকলের কথ! 
ভেবে তবেই আমি এই কাজে এগিয়েছি। এখন আপনাদের 
মতামত দিন। 

মিহির ডাক্তার বলার সঙ্গে সঙ্গে সবার মধ্যে মৃতু গহীন গঠে। 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে শুক করে, বেশ কয়েক মিনিট 
কেটে যাওয়ার পর বুড়ে! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেন করে কি, মুখ ফুটে বলুন । 
আপনারা এখানে কল বসাতে চান, না, ন| | 

ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন চীৎকার করে বললে, চাই, সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক কঠে তার সমর্থন শোন! গেল। 

সদদাশঙ্কর আর কোনদিকে ন! তাকিয়ে নিঃশব্দে উঠ চলে 
গেল। তার একলা চলে বাওয়! পথের দিকে তাকিয়ে কমলেশের 
বুকটা গু গুর করে কেঁদে ওঠে, চাঁপা উত্তেজনায় তার চোথ মুখ 
লাল হয়ে যায়, নিজের অজ্ঞাপ্ডে সে গড়িয়ে ওঠে, বুঝতে পারে না 
কখন মে বলতে সুর করে দিয়েছে। 

-আপনারা অনেকেই জামার বয়োজ্যোষ্ঠঠ আমার পক্ষে কিছু 
বলতে যাওয়া হয়ত বাতুলত1 | কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে, 
নিজেদের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে ফি করে তূলে গেলেন সেই 
মানুষটাকে, যে আপনাদেরই জন্যে সৰ কিছু ত্যাগ করেছে। 

কমলেশের কথা গুনে সকলেই তার মুখের দিকে তাকায়ু। 

কমলেশ সঙ্গ কঠে বলে যায়, আমি বলছি শঙ্করদার কথা, ধিনি 
একল! উঠে চলে গেলেন । নিজের হাতের তৈরী এই কলোনীকে 
্বার্ধাঘেষী ব্যবলাদারদের হাতে চলে বেতে দেখেও একটা প্রাতিবাদ 
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করলেন না। যিনি চিরকাল আপনাদের দিয়ে গেছেন প্রতিদানে 
কিছু চাননি । ঝর আদর্শ মানুষের মত মামু ত্কিরী করা এত 
সহজে াকে আপনা ভূলে গেলেন” 
নিপুণ বক্তার মত কমলেশ বতুতা দিয়ে যায়। কোথা থেকে 
এত কথা তার মুখে যুগিয়ে যাচ্ছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না” 
মর বুগ্ধের মত শ্রোতার! শোনে । এমনকি বুড়োর চোখ দিয়েও 
জলের ধারা নেবে আসে । 
কমজেশ এই বলে তার কথা শেষ করে, ধার! কল কারখানা 
চাঁন, ষ্ীরা ফান না! সহরে, কেউ তো! তাদের বাঁধা দেয় নি। শক্ষরদা 
চেয়েছেন ভার এই আদর্শ বিদ্যাপীঠ থেকে মানুষ তৈরী করতে। 
আপনার! কি চান না, এই মানুষ তৈরীর কারখান| বেচে থাকুক । 
আপনার! কি চাঁননা এখানকার ছেলেমেয়ের! বিজয় গর্ধে দেশে বিদেশে 
এখানকার আদশ প্রচার করুক। 
কমলেশ থেমে গেলে বুড়ো সোচ্ছাসে বলে ধ্যা ধন্য সদাশঙ্কর, 
তোমার আদর্শ আজ সার্থক হয়েছে, তার প্রমাণ এই কিশোর । 
এখন আপনারা বলুন এ জমি আমি মিল ওয়ালাদের দেব, কিনা? 
সমস্বরে সকলে চীৎকার করে ওঠেঃ ন]। 
মিহির ডাক্তারের মুখ কালো হয়ে যায়, হিংত্র সাপের মত তার 
চোখ ছুটে জলে ওঠে ? 
সেদিকে কিন্তু কারুর খেয়াল নেই। সবাই এসে কমল্লেশকে 
সাধুবাদ জানায় । মণিকাদি'রা কোন কথা বলতে পারে না। তাদের 
চোখে জল। পুলু ফোন সময় তার পাশে এসে গড়িয়েছে, কমলেশের 
হাতটা নিজের হাত্তের মধ্যে টেনে নিয়ে গদ গদ শ্বরে বলে আমি 


যেন তোমার মত মারুয হতে পারি । 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 


কাজল মেয়ে 
শাসিতরঞ্জন চক্রবত্তা 


তনঙগর শত ধৌতেন মলিনন্বং ন মুঞ্চতে_-শতবার ধূলেও নাকি 
কয়লার কালে! রং মোছা! যায় না। কথাট। কি সত্যি? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, পণ্ডিতের! মাথা ঝূকিয়ে বলবেন, তুমি বল 
কিহে ছোকর! শাস্ত্রের কথ! কখনও মিথো হতে পারে। কক্ষনেো 
নয়-স্কক্ষনো নম । 

কিন্ত তোমরা কি বল ভাই । সত্যিই কি কয়লার কালোবরণ 
ধুয়ে যুছে পরিষ্কার করা যায় না? বড়ই চিন্তার কথা। একদিকে 
গুরুজনের বাকা । অন্যদিকে বিজ্ঞানের ।. হাতে পাজি মঙজলবার 
যেন ভায়া! । কোনদিকে যাই। 

আম কিন্ত তোমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি। 
কি করে এই ত। বেশ ধর, গুরুজনের কথ! মানলাম জল দিয়ে শত 
সহশ্রবার ধূলেও কয়ল! কয়লাই থাকে । কোন রকমফের হয় না। 
আবার বিজ্ঞানের কথাও ঠিক। সে বলে, ধুৎ' শুধু জল দিয়ে ধুতে 
যাব ফেন? কয়লার কালে! অঙ্গে আগুন লাগিয়ে দাও। 
কোথায় যাবে কালোমেমের কালো-বরণ-কপ। ঝলমলে সোনার 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে মেয়ে। উজ্ভ্বল কৌতুকে বলবে, হয়ো, 


দুদ! ছুত্ধো। 


এ ষেন রূপকথার রপকুমারের ব্যাউবউ। ব্যান্ডের খোঁজ 
পুড়িয়ে দিতেই কেমন লাগ [ুকটুকে মেয়ে বেরিয়ে এল। বিষ্তানঃ 
কাজলকল্তার কালো আষরণটি খুলে ফেলে অপুর্ব নুলার রূপটিকে ধরে 
ফেলল । | 
রূপকুমার ব্যাঙ বউয়ের খোলসট! পুড়িয়েছিল উচ্থনের মধ 
ফেলে দিয়ে । কিস্তু এই কাজলমেয়ের ছন্মবেশ হাজার বছরে 
তাকে অনেক সম্তপণে অনেক কৌশলে পোড়াতে হয়। 

তোমরা হয়ত বলবে, উন্নুনে ফেলে দিলেই ত ল্যাঠ চুকে যায়, 
অত ঝামেলায় দরকার কি? 

ঠিক কথা উন্ননে ফেলে দিলে সোনার রূপটিকে ধরতে পারি 
বটে। তবে ক্ষণিকের জন্থা। ডাল ভাতের সঙ্গে সঙ্গে উপকারটুকুও 
পোর্টর মধো চলে যায়। তাতে লাভ খুব কম। জন্বাদিকে 
কোক চুল্লির মধ্যে বিটুমিনাল মেয়েকে ( এই বা, তোমাদের বল 
তুলে গেছি মেয়েগুলো অব তিন জাতের লিগনাইট, বিটুমিনীস 
আ্যানথ্লোইট । লিগনাইট মেয়ে বাদামী রংএর। এর শক্তি 


সামর্ও কম। বিটুমিনাপ মেয়ে কালে!। শক্তি সামথও 
লিগনাইট মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী। আনখেসাইট মেয়ে 
কালো খুব কালো। আর দেমাক কি! . গর্ধে মাটিতে যেন 


এই জন্য দেখ হিংল্রটে মেয়ের সংখ্য 
অন্যান্য মেয়ের চাইতে কত কম। তা বাই বল আর তাইবল 
ক্ষমতা আছে মেয়ের )। গুড়ো করে ভরে দাও। তারপর চু্পির 
মুখ বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দাও। নলের মধ্যে দিয়ে ষে গ্যাস 
বেরিয়ে জাসবে তার থেকে পাওয়া বাবে অনেক উপজাত দ্রব্য । 
ষেমন আলকাতর!, রাস্তার পিচ, বেনজিন, এমোনিয়া সালফেট, বং 
গন্ধক আরও কতকি? যে অগ্নিময় কয়লাগুলো বের করে নিয়ে 
আস! হল তাকে বলব কোক মেয়ে। এই মেয়ের দাম আধুনিক 
রাজকুমারদের বাজাষে ভয়ানক চড় । 

কাজল মেয়ের উপকার সম্বন্ধে তোমাদের আর কিছু ৰলব ন!। 
কারণ তোমর! অনেকেই জনেক কিছু জান। আমার চেয়ে ত বটেই। 

মেয়ের জম্ম ত হাজার হাজার বছর আগে। কিন্ধ আমাদের 
দেশে কাঁজল মেয়ে কে আবিষ্কার করল। যুগ-যুগাস্ভর ধরে মাটির 
নিচে নিশ্চিন্ত আরামে নিজ্রামগ্ন ছিল কাজল মেয়ে। হঠাৎ কোন 
অচীনপুরের এক রাজপুত্র এসে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে ঘুমন্ত 
রাজকুমানীকে ভেকে তুরল, ওঠ রাজকুমারী আর কতকাল খুন্ধুবে। 
তোমাকে দেখবার জন্য পৃথিবী আজ পাগল। 

পৃথিধী। অবাক ৰিশ্ময়ে বাজকুমারের দিকে কাজল টান! দীঘল 
চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, পৃথিবী। মে আবার কোথায়! 

মধুব হাসিতে ছেয়ে গিয়েছিল রাজকুমারের মুখ ।. বলেছিল, 
রাজকুমারী, তোমার চোখে সহশ্র বছরের ঘুম, অনেক কিছু জান ন! 
তুমি। চল আমীর সঙ্গে চল, দেখাব কত/$অজত্র আলো, কত বিছিত্র 
রং-এর আশা জাকাজ্কার ফুলঝ,রি। জীষনকে উপভোগ করবে চল। 

উঠে এলো! রাজকুমারী । উঠে এলে! ১৭৭৪ সালে বানীগঞ্জে 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলা নিয়ে। বড় বড় নৌকো দিয়ে রাঁজরুমারীকে 
নিয়ে আসা হল কলিকাতায় । 2. এও 

কলিকাত! ! রাজকুমারী ডাগর ডাগর চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখল, আস্ধ্য, বিশ্মণলুঙ্গার। 3528 


পাই পড়তে চায় ন|। 


| 


এপ বর্ষা, ১৬ ] 


১৮৫০ সালে ভারতবর্ষে এলে! হন্ত্রদানব রেলগাঁড়ী | বাঁজকুম!রীকে 
রাক্ষদ ইপ্রিনের মুখে ঠেলে দেওয়া হলস। সেদিন দাকণ কষ্ট হয়েছিল 
রাজকুমারীর | সঙ্গে সঙ্গে দুরস্ত অভিমীনও | কিন্তু বখন দেখল এ 
বিরাট দানবটা তারই স্পর্শে হুস্‌ স্‌ করে ছুটতে সুরু করেছে স্বখন 
আণনে হাততালি দিয়ে উঠেছিল রাজকুক্মীরী। নিংজর যন্ত্রণা তুলে 
গিয়েছিল একমুহুর্তে। 

১৮১৪ সালে বাণীগণ্জের সঙ্গে ঝরিস্বার সংযুক্তি ঘটল রেলপথের 
রাখী বন্ধনে । ১৯** সালে গড়ে উঠল আধুনিক শিল্পের বনিয়াদ। 
রাঁজকুমারীর আদরও বেড়ে গেল অসম্ভব রকম। 

যুদ্ধের হিড়িকে রাজকুমারী সম্মান পেল প্রচুর। ধর্্ধ্য পেল 
মুঠো ভরে ভরে | কিন্ধু বৃকট!'টন টন করে উঠল অবাক্ক ব্যথায়ু। 
মানুষের ভিংঅ্র লোলুপ মূর্তি দেখে ছু'ক্কোটা জশ্র গড়িয়ে পন্তল তার 
মনে ঝলমল চোখ বেষে। কিন্ত উপায় নেই। তার যে হাত 
পা বাধা । 

যুদ্ধের পর এসেছে মন্দা । মন্দার পর আবার এসেছে নুদিন। 
রাজকুমাবীকে জামরা আপনজন করে নিয়েছি। 
রাঁজকুমারী নয়, আমাদের কাজল মেয়ে । 

আজ বড় ভয়ের কথা শুনি । আমাদের অতি আদরের কাজল 
মেসের আয়ু নাঁকি বেশী দিনের নয়। মাত্র জার ৮*1১* বৎসর | 
কিন্ত কেন-কেন এই আভশাপ। এর উত্তর খুঁজতে গিয়ে 
আমাদের বোকামির কথা মনে পড়ে। 

কাজল ষেয়ের প্রতি আমরা নির্দমু ব্যবহার করেছি, যথেচ্ছ ভীবে 
হার গায়ে আঘাত করেছি। তাকে টেনে হিচড়ে তুলে 
এনছি। এত অত্যাচার সে সহ করতে পাবেনি। ভেঙ্গে 
নেঙ্গে গুড়িয়ে গুড়িয়ে পড়েছে । যখন তুলে এনে লাভের অক 
কমতে গেছি দেখি জামাঁদের আঁশ! অঞ্চেকের বেশী গুড়ো হয়ে 
গছে। 

ইংরেজর! আমাদের দেশের কাজল মেয়ের নিরাপত্তার জিকে লক্ষ্য 
দেয়নি । যথেচ্ছ ভাবে হেলাফেলা করেছে। আর সেই মাশুঙ্গ 
দিতে হচ্ছে আমাদের | 

আবার যতটুকু অক্ষত দেহ পেলাম তাঁর থেকেও বেশী উপকার 
শিংড়ে নিতে পারিনি । উপজ্াত ভ্ব্গুলির (আলকাতরা| রং 
ইত্যাদি ) অপমৃত্যু ঘটেছে ব্যবহারের দৈন্যতায় । 

আমাদের দেশে ধে পথগুলি দিয়ে কাজল মেয়ে পাতাল থেকে 
উপরে উঠে এসেছে সেই পথগুলি এত ছোট্ট যে যাস্ত্িক কৌশল ব্যবহার 
করা যায় না। ফলে কাজল ষেয়েকে তৃলে আনতে অনেক দাম 
দিতে হয়। 

তাই আজ জাতীয় সরকার কাজল মেয়েকে রক্ষা করতে উঠে 
পড়ে “লেগে গেছেন। নিয়ম করেছেন প্রতি বছর ১৪ নিযুত 
টনের বেশী কোক মেয়ে তৈরী করা যাবে না। আর কাজল 
ঘেয়েকে অতি সন্তর্পণে কৌশলের সঙ্গে বপাস্তরিত করনে 
হবে যাঁকে করে পুর্ণ ষ্টপকার পেতে পারি কাজল মেয়ের কাছ 
থেকে। 

ওগো কাজল মেয়ে, পাঁতালপুরীর রাজকুমারী তোমার ঘৃম 
ঙ্গান সোনার কাঠি ছু'ইয়ে আমাদের ভবিষ্যং জীবনকে উজ্জ্বল 
করে তোল। 


গে এখন আর. 


৯ ৩ কু লি সি এপ ৬৩ পু, 552 ভি শপ জা লা পশািশি ঈ পাতি তত শ 
সা 





যাহুকর এ, সি, সরফার 


বাসী দেশে পাঁচ ফ্রা (510 1109) মৃদ্রার সাহায্যে একটি 
মজ্কার ম্যাজিক সেবার আমি দেখিয়েছিলাম ফরাসী দেশের 
কুয়া সহরে আমার এক ফরাসী সম্পাদক-বন্ধুর বাড়ীতে । সম্পাদ্ক-বন্ধুটি 
আমার ম্যাজিকের বিশেষ ভক্ত ছিঙ্গেন তাই তিন ছিলেন জামারও 
খুব অমুরক্ত । মাঝে মাঝেই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন তীর 
মহর্তলীর বাড়ীতে নৈশভোজের জন্য । প্রায় দিনই ভোজের টেবিলে 
পরিচয় হত নতুন নতুন খাবারের সঙ্গে আর সেই সঙ্গে পরিচিত 
হতাম সহরেরই কোনও না কোনও গণ্যমান্য ব্যদ্ভির সঙ্গে। 
তোজনান্তে প্রত্যেকবারই আমাকে দেখাতে হত দু'একটি যাদ্বকৌশল 
সকলের সনির্ধন্ধ অনুরোধে । এমনি ধারা একদিন হঠাৎ আবিষ্কার 
করে ফেলেছিলাম একটি খুব মজাদার খেলা । পাঁচ ফ্রা সুদ অনৃষ্ঠ 
করা'র খেল! । একটি পাঁচ ফ্রা মুদ্রা তুলে নিলাম ডান ছাতে। 
বা হাতে তৃলে ধরলাম একটি কাগজের তৈরী গ্রী। গ্লাসটাকে 
কাঁৎ করে ও উপুড় করে ধরে দেখালাম যে তান্তে কোনও কারসাজি 
নাই। এর পরে ডান হাতের মুদ্রাটি গ্লাসের ভেতরে যেখে সন্ত 
পড়লাম। ফুল মন্তরে যুদ্রাটি হল উধাও। গ্রাসটাকে কাৎ 
করলাম, উপুড় করলাম মু্লাটির পাত পাওয়! গেল না। দেখে 
তো সবাই অবাক ! সেদিন সম্পাদক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে প্রথষেই 
দেখা হয়েছিল সম্পাদকের ছেলের সঙ্গে । সে তখন কৰগজ, বোর্ড, 
আঠা ইত্যাদি নিয়ে এক মডেল তৈরী করছিল। তার ঝোলা 
মধ্যে পেয়েছিলাম ছুটে! ছোট সাইজের কাগজের গ্রাস। পকেট থেকে 
একটি পাঁচ ফ্রা মুজ্ল। নিয়ে গ্লাসে ফেলে দিয়ে দেখলাম যে ঝুদ্রাটা গ্রাসে 
তলায় একেবারে খাপে খাপে মিলে যাচ্ছে। ব্যস সঙ্গে সঙেই 
হয়ে গেল জাবিফার | যুদ্রাটার় এক গীঠে লাগালাম গদের জাঠ! 
জার জন্ত গীঠের মাপে কেটে নিলাম একটি জংশ একটি গ্লাসের ভলা 
থেকে। এইটি প্লেটে নিলাম মুদ্রাটির জন্তু গীঠে। খেলা দেখানোর 
সময়ে মুস্্াটকে এমন ভাৰে দর্শকদের দেখালাম যে এর কাগজ 
লাগানো দিকটা তার। দেখতে পেলেন না । আঠা মাথামে! দিকই 
সখু তারা দেখতে পেলেন । গ্রীসের ভেতরে মুদ্রাটা রেখে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চাঁপ দেওয়াতে মুদ্রার আঠ! মাখানে! দিকটা সেঁটে 
গেল গ্রামের তলায়। কাগজ লাগানো দিকটা দর্শকের নজয়ে 
পড়াতে তারা ভাবলেন বুঝি গ্রীসের তলাই শুধু দেখছেন তারা । 
বড় সাইজের রূপৌর টাক! দিয়ে ভোমর! এ খেলা দেখাতে পারবে। 






খড় ০ 


শ্বশিারের ইতিহাসে সেদিন এক শ্বরণীমু দিন । সমুদ্রের 
তি গভীরে আশান্বন্তপ মাছ ন! পেয়ে জাহাজ নিয়ে যাওয়া 
॥ অপেক্ষাকৃত অল্লজলে ; প্রায় বার মাইল দূরে দেখা যাচ্ছিল 
॥ বালুকাময় বেলাভূমি | ও 
প্রায় একখণ্ট। পর জাল তুলে মাছ মিজল গুচুর, প্রায় একশ 
॥ কাছাকাি। সকলের আনল আর উৎসাহ গেল বেড়ে। 
পর কড-এণ্ড (001)-119 ) বা থলের আকৃতিতে নিমিত 
প্রান্ত জলে থাকতেই চোখে পড় অপিমিত মৎস্য র[শিতে 
ধালোড়ন-.তালা এক বরাট জীব, যদিও পর্ণদুিতে কবুল ন1 
£ওয়ায়ু তার ধরণট! তখনই ঠাহর করা গেল না। কেউ মন্তব্য 
করঙ্গ গজ-কচ্ছপ, কারও মত্তে পচমঘী ভেটকী) কেউবা আট মথের 
শঙ্গরমানছ কল্পনা করে অন্যের চ্বৌোবল এডিয়ে কি করে লেভটি তস্তগত 
' করা যায় তারই কল্পন। করছিল মনে মনে । কিস্তিবন্গী হারে চারবারে 
সমস্ত মাইকে ডেকের 'পর তৃলে আনা ভোল। তৃতীয় কিস্তিতে 
উঠল সেই বহু উৎচ্রক দৃষ্টির বিস্মণ; তেটকী নয়, শঙ্কর নয়, গজ- 
কচ্ছপও নয়-বিপুলায়ুতন এক মতস্যরাজ ! সাগরতলে ছোট থেকে 
বড় নানা শ্রেশীর মাছই আছে যাঁদের মানুষ নামকরণ করেছে এক 
থেকে জনকে সনাক্তকরণের জন্য। নিজের শরীর মধ্যে এই 
মংশ্ুপুঙ্গ ব শুধু যে রাজা নযু-_একছত্র লআট, এবং তার যথেচ্ছ! বিচর্ণ 
ষেনিজের অন্তহীন এজেকাতেই সীমাবদ্ধ নয়, সেব্যিয়ে আমরা 
নিঃলন্দেহ | মন্তকুলপন্ৰীন্ডে এর নাম কৈ-ভোল! | মীন-বৈজ্ঞানিকর! 
বলেন সমুদ্রের নীচে পাহাড়ের থাজে খাজে এর বাস। জানি না 
জগভীর জলে, কাদা জার বালির তাজে এই অতি সৌখীন ভোলাকুল 
সমঘ্াট কি করতেই ব। এমেছিল ধার মৃজ্য দিতে হল নিজের জীবন 
. দিয়ে ছাড়পত্র ছাড়া রাজ্যলীম। লঙ্ঘন কবে অপর বাজোর 
বলীশ্রিবিরে প্রাণছারানোর মত। সাত ফুট লব্ঘা ধুর রডের 
কৈ-ভোৌলাকে কাত কারে ফেলা হোল জ্ঞাহাজের ডেকে । চওড়াতেও 
কম নষ, প্রায় ছ'ফুট--দৈর্ঘের অন্পাত মিশিয়ে বেশ বেখাপ। 
সম্াটোচিত সৌষ্ঠবের পরিচয় ছিপ না মত্ত্যরাজের অলে। লেজের 
দিকে আবার অশোভন ভাবে সরু, জবিভক্তপুচ্ছ । একটি বড় 
ফুইমাছের আশগুলি ষত বড়, এর গায়ের আঁশ তার চাইতে বেশ 
ছোট; গায়ে এমনতাবে আটা, দেখে মনে হচ্ছিল ঘনবুনটের সঙ্ক 
মৃূলীবাশের চাটাই । পিঠের উপরের দিককার ডান! হাঁড়-বের করা 
সচোল। উত্তত বর্শ/ফলকের মত । 
বিস্ময়ের ঘোর কাটলে জীহাজ-কর্মীরা সকলে অতিমাত্রায় 
৯চেতন হয়ে উঠল ভাগাভাগি নিয়ে। কারও লেজটা চাই, 
কারও” পেটি, কারও চাই মুড়োট।। কাঁলিয়ার জন্ক নয়, 
মুড়িঘষ্টের লোভেও নয়। বাড়ীতে গিয়ে পাচ জনে মিলে দেখা 
আর দশজনকে দেখানে! এবং সেই শৃত্রে উৎ্ম্ুক মহলে লোকপ্রিয়ত। 
অর্ধনের তাগিদেই এই খণ্ডিত মংশ্য দেহের কাঁড়ীকাডি। 
কালনেমীর লঙ্কাভাগের মত মত্প্যরাজের লেজ মাথা পেটের বণ্টন 
পরিকল্পনাও হল। প্রয়োজন ছিল উপযুক্ত মহলের সমর্থন। 
মকলকেই নিরাশ হতে হুল মত্ম্তয়াজকে অক্ষত অবস্থায় রাজধানী 


_ হাসিক বন্ধুম্তী 


6২ খ, চর্থ সংখ) 


কলকাতায় নিয়ে জাসার ব্যবস্থায়। তখন জার কি করা যায়: 
মুখে আপ্যারিতের হাসির রেখ। টেনে বণ্টন পরিকল্পনাকারীরাই বু 
গালটিয়ে মন্তব্য করলেন---ছুৎ ছ্বাই কেটে ফেললে এত বড় মাছটায 
সৌন্ঠব থাকে ! আর একদল কমা তখন কৈস্ভোল! নিয়ে মেতে 
উঠেছে। নিগত জীবন মাছটার ম্বাভাবিকভাবে হাঁ কর! মুখে যে 
পরিমাণ চাদা-চিংড়ি-ফ্যাস! জড়ো হয়েছিল তার ওজন দশ থেকে 
পনের সের। মুখের উপরে ও নীচে ছু" পাটী গীত কণনালী সুখাগ্র 
পর্যান্ত অগ্চগোলীয়তাবে সাজানো । প্রত্যেক গাটাতে আবার 
চারটে করে সারি। আর গীাতগুলি দেখতে অনেকটা আমাদের 
মাড়ির দাতের মত। জালে বাধার জন্য জাহাজে থাকে লোহার 
তৈরী ফ্কাপা বল। হঠাৎ একজন কমা মোহনবাগানের মাঠে খেলার 
পাচ নম্বর ফুটবলের মত এক ফাপা লৌহ গোলক নিয়ে অক্রেশে পুরে 
দিল মরা মাছটার মুখে । শেষে কৌতুকের আতিশব্যে আট ইঞ্চি 
মোটা রবারের পাইপ গলনালীতে প্রবেশ করিয়ে জল চালিয়ে ছিল 
পেটে। ফলে মাছটার গলাপথে বেরিয়ে এলো আসন্ত-গিজে-খাওয়া 
পরিপাক-হতে-থাক1 বড় বড় কীকড়া, হার, শঙ্কর ইত্যাদি এক 
থেকে দেড় মের ওজনের মাছ এবং মবল্থক্তাতীয় জীবকুল। আর 
একজন ত্ত মাছটার পিঠে তবলা বাজান্ধে বাজাতে গম্ভীর 
আওয়াজ যি করে ফেলল । অরুরবতী এক নীরব দর্শক 
এগিষে এসে মীছটাকে গতীর শোকে আকড়ে ধরে “হায়রে বাঁপ, 
কাল এমন সময় কাথায় ছিলিবে' বলে মরাকাম়্া সুফ করে 
দিলে। 

গভীর জলে মাছ ধরার হিতীয় বছরে পাঞ্গু! গিয়েছিল এক 
কৈভোলা। তার পরে সকলেই উৎনুক অপেক্ষায় ছিল আরঙু ছু' 
একটি মেলে কিন! এই দুর্লভ মানু । ভগবান দাসের জালে হাজর 
ধরা পড়েছিল গঙ্গীম়। কিছু দিনের মধ্ই ভগবানের জালে জাটক 
হয়ে গেল জারও একটি বড় হাঁউর | হাউরের ভোরে আর পন্দ্িকার 
প্রচারে ভগবান মাঝি সেই দিন থেকে বিখ্যাত ব্যক্তি। সমুজ্রে 
আমাদের জালেও রোজ ধর! পড়ে নান। আয়তনের শত শত হাত্তর। 
অথচ হাঙরের নাম শুনলেই লৌকে এখন মুখ হাঁ করে ফস করে বলে 
বসেশ-তগবানের জালে ধর! হাউরের সমীন কি তোমাদের হাওর? 
সেদিন ভায়মণ্ড হারবারের নদীতে দেখ। গেল এক হার, জোয়ারের 
স্তিমিত প্রবাহের সংগে প্লীতার কেটে চলেছে। দেখে মনে হল 
সাগরজলের আতুড় ঘর থেকে ষেরিয়ে মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছে 
হাঙর শ্রিশু। তবু ভগবানদের হাতে পড়লে এদেরই হবে কত 
নাম ডাক। প্রথম দিনের কৈ-ভোলা হেদিন কলকাতায় এসেছিল 
সেদিন ত বীতিমত্ত একটা খবর। আর একটার পয় একটা বত্তই 
কৈ-ভোলা জআদছে জোকে ততই জিজ্ঞেস করছে--এটা কি খাবার? 
অর্থাৎ সাগরে বড় মাছ যে পাওয়া! যায় বেশ ভাল কখা। লেকিন, 
থাওয়া যাবে ত। না, আশ-হওয়া অতিবৃদ্ধ ছাগমাংসের মত 
রসনা তৃপ্তিহীন | লোককে দোষ দেওয়া যায় না, উপেক্ষা করায়ও 
উপায় নেই তাদের সমুক্কের মংত্যাভিজ্রত| হীন মন্রব্কে। তবু 
ভগবান দাসের মত বার বার বিখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা না থাকলেও 
নিশ্চিত বলা যায় আমাদের সেদিনের কৈ-ভোল! আঁকার 
'জায়তন ওজনে আগের রেকর্ডকে সগৌরবে অতিক্রম রেছিল। 

এই বিপুলদেহী মৃত কৈ-ভোলা কলকাতার দর্শনীয় আকর্ষগ 





সৃষ্টি কফেছিল। মেষ়ে-পুরুষ যুবকবৃদ্ধ সবাই নয়ন সার্থক করেছিল 
মংপ্তারীজ দর্শনে | বাবস্থা থাকলে প্রদর্শনীর মারফতে দর্শনী আদায় 
হত বেশে। 
ভালবাসার জয় 
( মিশরের রূপকথা ) 
পুষ্পদল ভগ চার্ষ্য 
(ক যে ছিলেন বাঁজা। তার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, বাজকোধ ভরা ধনযত্ব | রাঁক্ষার' সুবিচারে প্রসন্ন 


প্রজার! রাজাকে ভাঙগবাসে। তবু রাজার মনে আুখ নেই, বাণীর 
মুখে নেই হাসি, প্রজাদের মনে নেই আনন্দ । 

কেন? কেন ন! বাজার ন! দ্বিপ ছেলে, ন! মেয়ে। তার 
অবর্তমানে এ বীজ্যের বাজ হবে কে? 

মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন, মহারাজ, মন্দিরে মন্দিরে পৃ! পাঠান। 
কখন কোন দেবতার বরে কি হয় বল! তো যায় না। 

সেই দিন থেকেই রাজা আর রাণী প্রতিদিন উপবাস করে নানা 
দেবমন্দিবে গিষে সন্তান কামনায় পুজ! দিতে লাগলেন । দিন যায়। 
শেষে দেবতার বৰে বাজার ঘর আর রাণীর কোল আলো করে জগ 
নিল একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে। বাজামশায় নিজের “হাতে 
মন্দিরে পুজা পাঠালেন, কোধাগার খুলে ধরলেন রাঁজ্যের প্রজাদের 
কল্যাণে । ারপবর দেশের বড় বড় গণৎকাঁরদের আনিয়ে ঝাজকুমারের 
ভাগ্য গণনা করতে ৰললেন। 

গণৎকাবের] এসে রাঁজপুত্রের হাত দেখলেন, পা দেখলেন, কপাল, 
ঘাড় সব দেখে শ্বরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে কত কি পব আকলেন, 
তারপর নান! পাঁজিপু থি পড়ে গম্ভীর মুখে মাথা! নাড়লেন-_ছেক্েটি 
হড় ছৃর্ভাগ্য! 

মেকি? 
প্রশ্ন করলেন । 

কারণ তার ভাগো রয়েছে জপঘাত যুত্যু ৷ 
নয় সাপের কামড়ে কিংবা কুমীয়ের মুখে মাঝ! পড়বে । 

রাজ।মশায় ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ঝ করলেন--এই. দুর্ভাগ্যের হাত 
থেকে রাঁজকুমার়কে বাচাবার কোন উপ।য় নেই? 

একটি মাত্র উপায় আছে। রাজকুমারকে হদি তীর প্রিয়জনের! 
সর্বদ। সতর্ক মেবা-বতে ও ভালবাসায় ঘিরে রাখেন, কোন কারণে সার 
মনে দুঃখ না দেন, তাহলে হয় তো! এই ফ্কাড়। কেটেও যেতে পারে। 
এই ছুর্তাগ/টি ছাড়া রাজকুমারের ভাগ্যলিপি জার সব দিক থেকেই 
ভাল। 

এই জাশ্বাস দিয়ে গণৎকারের! চলে- গেলে রাজারা মহা 
ভাষনায় পড়লেন। 

মন্ত্রীদের পরামর্শ মন্তন নগরের বাইরে নদীর ওপরে একটি 
পরিষ্কার খোল! নির্জন স্থানে চারদিকে উচু পাঁচিল দিয়ে একটি 
প্রীসাদ তৈরী করিয়ে সেইখানে রাজকুমারকে তার মা জার দাস- 
দবাসীদের সঙ্গে রেখে দেওয়া হল। রাজকুমার যাতে কখনও প্রালাদের 
হাইরে না আদে দে জন্ত প্রীসা্ের ফটকে সব সময়ে প্রহ্রীদের 
পাঁচারার ব্যবস্থয রইল। রাজাষশায় প্রতিদিন বাজকার্ধের পিষে 


৮৭১ ৭ 


কেন? বাঁজা-রামী শশব্যস্ত. হয়ে হাতজোড় করে 


সে হয় কুকুরের, 


'বড় একলা; ভার কোন খেলার সাথী নেই। 


৬৮৯ 


রাজকুমায়ের জগ্তে নান। খেলনা, খাবার ইত্যাদি নিয়ে সেই প্রাসাদে 
গিয়ে ছেলের সঙ্গে খেলা করতেন । 

বত দিন ছোট ছিল ততদিন রাজকুমার সেই প্রাসাদে 'বেশ 
জানলেই রইল। কিন্তু বয়স বাড়ার পর মে আর বাড়ীর মধ্যে 
কোন আনন্দ পায় না। ঘণ্টা পর ঘণ্টা বাড়ীর ফটকের কাছে 
দীড়িয়ে নদীর পরপারের নগরের দিকে চেয়ে থাকে । রাজপথ 
দিয়ে কত লোক, গাড়ী ঘোড়া বাওয়া-আঁসা করছে। দূরের মক্ষতভূমি 


'পার হয়ে মাঝে মাঝে ব্যবসায়ীদের উটের দল তাদের গলার ঘণ্টা 


বাজিয়ে সহরে প্রবেশ করছে । ছোট ছোট ছেলের দল বেধে কখন 
পাঠশালায় পড়তে ধায়, কখন রাজপথে নানা রকম খেলা করে 
বেড়ায়, গান করে। এদের দেখকেই কজকুমারের মনে হয় সে 
এই কারাগারের মত 
প্রাসাদ ছেড়ে নদীর ওপারের বাঁজপথে যে ছেলের খেলা করছে 
তাদের সঙ্গে খেলা কষতে ইচ্ছা করে বাঞ্জকুমীরের | একদিন সে 
তার বাবাকে জিক্তাসা করল--বাবা, অন্ত সবাইযের মতন আমিও 


ফেন এই বাঁড়ীর বাইরে হেখানে ইচ্ছা যেতে পাই না? 


রাজামশায় গম্ভীর হয়ে বললেন_কারণ তৃমি রাজকুমার । 


প্রাসাদের বাইরে গেলেই অল্লবযুমী রাজকুমারদের বিপদে পড়তে 


হয়! 
আর একদিন রাজকুমার দেখল, নদীর ওপাবে তারই বয়সী 


একটি ছোট ছেলে একট! কুকুরের সঙ্গে খেল! করছে । সে আগে 


কখনও কুকুর দেখেনি, তাই ফটকের সামনে যে প্রহরী ছিল তাকে 
জিজ্ঞাসা করল--এ ছেলেট! কি নিয়ে খেলা করছে? 

প্রহরী উত্তর দিল--ছেলেট! কুকুরের সঙ্গে খেল! করছে। 

রাজকুমার ছুটে গিয়ে তার বাবাকে ডেকে এনে কুকুরটাকে 
দেখিয়ে বলল--বাঁবা, আমার তে। কোন খেলার সাথী নেই। তুমি 
যদি আমাকে এ রকম একটা কুকুর এনে দাঁও তাহলে আমি আর 
থাড়ীর বাইরে গিয়ে খেলতে চাইব নাঁ। আমার আর একলা 
একলা খেলতে ভাল লাগে না। 

জ্যোতিষীর বলেছিলেন রাজকুমার যেন কোন ছৃঃখ না পায় । 
তাই বাঁজীমশায় ভাবলেন, একটা ভোট কুকুব পেলেই হদি রাজকুমার 
হুখ্খী হয় তো ভালই। ধীঁটুকু কুকুরছান! জার তার কিক্ষতি 
করবে? 

রাজামশীয় তখনই একজন চাকরকে নদীর ওপারে পাঠালেন। 
সে অনেক টাক! দিয়ে ছেলেটার কাছ থেকে কুকুরটাকে কিনে 


জানল। সেইদিন খেকে কুকুরটি রাঁজকুমারের নিত্যসঙ্গী হয়ে 


ধাড়াল। ভার। হুজনে সব সময়ে একনাঙ্গ থাকে আর নান! রঙ 
(খল! করে। 

কয়েক বর রাজকুমারের বেশ আনদোই কাটল। কিন্তু বখন 
সে যুবক হুল তখন রাঞ্জপ্র।সাদের জরামের বন্দিজীবন তার অন্‌ 
হয়ে উঠল। সে চায় এই বল্গিশালার বাইরে নানা জাঙগ! 
লিখতে) নানা! নরনারীর সঙ্গে মেলামেশ! করে অনেক বিতা। শিক্ষা 
করতে। সে তার বাষাকে বলল-_আমি আর এই ভাবে বঙ্গী হয়ে 
থাকতে পারব না। এবার আমাকে বাড়ীর বাইরে ০ 
দিন আপনি। 

ছেলে বড় হয়েছে, তার বোঝবার মত বয়স হযেছে, তাই 


-_ক্গাগক বস্মমঞ্ডা 


রাজামশায় তাকে জ্যোতিযীদের গণনার কথা জানিয়ে বললেন 
& সব তুর্ভাগ্যের হাত থেকে রক্ষা করবার জল্গই তোমাকে প্রাসাদে 
আগলে রেখেছি । 

. স্বাঙকুমার উত্তর দিল, বাবা, এ ভাথে বন্দিজীবন কাঁটানর চেয়ে 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে মরাও ভাল। জঞাপনি আমাকে বাইরে 
ধাবার অন্নমতি দিন । 

কিন্তু রাজামশাধ তাকে প্রাদাদের বাইরে যেতে দিলেন না| 

কিছুদিন পরে মনের দুঃখে রাজকুমার অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। তখন 
জর কোন উপায় না দেখে রাজামশায় ছেলেকে বাইরে যাবার অনুমতি 
দিলেন । রাজকুমার দেশ ভ্রমণে যেতে চাইলে তার সঙ্গে 
অনেক লোকজন, আন্তশন্দ দিয়ে তাঁকে দেশ ভ্রমণেও পাঠালেন । 
সাজধানী থেকে কিছুদূর যাবার পর রাজকুমার সঙ্গের লোকজন 
জন্পপ্র সব ফিরিয়ে দিয়ে একলাই বিদেশে ধাত্রা করল। 
সন্ধে নিল একমাত্র তার প্রিয় কৃকুঝ্টিকে। পথে যেতে 
ঘেত্তে মে ধনী গরীব লব রকম পথিকদের সঙ্গেই জালাপ 
পরিচয় করে তাদের কাছ থেকে নান! দেশের নানা রকম্‌ 
অংবাদ আর কাছিনী শুনতে লাগল। 

এই তাঁবে ষেতে যেতে বাঁজকুমার উত্তর দেশের রাজার রাজ্যে 
এসে পৌছাল। এই রাঁজীর একমাত্র মেয়ে ছিল অপূর্ব শ্রী । 
কাজেই দেশ-বিদেশের বাজার তাঁকে বিয়ে করতে চাইছিলেন | 
কয়েকজন রাঁজা তো রাজকুমারীকে চুবি করেও নিয়ে যেতে চেষ্টা 
কয়ছিলেন | এদের হাত থেকে মেয়েকে বক্ষা করবার জন্ত উত্বর 
দেশের রাজামশায় খুব উঁচু সাততলা একট! কেল্লা তৈরী করিয়ে 
তারই সব চেয়ে উপরের তলার একটা ঘরে রাঁজকুমারীকে রেখে 
দিয়েছিলেন । তবু নানা দেশের বাঁজা জার রা্জপুন্দ্রের ক্রমাগত 
মলাজকুমারীকে বিয়ে করবার অমুমতি চেয়ে পাঠাতে লাগলেম। 
এদের সধ্যে থেকে যোগ্য পাত্র যেনে নেওয়া ক্টকর। তাই 
ঝাজকুমীরী বললেন-_বাধা, আমি সব চেয়ে সাহসী আর বলবান 
ল্লোককেই বিষে করব। আপনি ঘোষণা কয়ে দিন, যে লোক গাঁচিল 
বেয়ে সা্ততলার উপরে জামার এই ঘয়ের জানালায় উঠতে পারবে, 
আপনি তারই সঙ্গে জামার বিয়ে দেবেন । 

রাজাষশায়ের এই ঘোষণ! শুনে দলে দলে রাজপুত্র, রাজ! জার 
অস্্ান্ত বীরপুরুষের! সেই সাততলার জানলায় ওঠবার চেষ্ট! করতে 
লাগলেন । কিন্তু সেই খাড়া পাঁচিল বেয়ে ওপরে ওঠ] তে সহজ 
নয়? কাজেই সেই চেষ্টায় কেউ পড়ে গিয়ে প্রাণ হাপাল, কারুর 
ৰা হাস্ত-্পা ভাঙ্গল। কিন্তু ফেউই সাতত্লার জানালায় পৌঁছাতে 
পায়ল জা। 

একদিন রাজকুমার এই পথে যেতে যেতে দেখল, একটি খুব 
উচু ভুগে সবচেপ়ে উপর্তলায় একট! খোলা জানালার সামনে 
এরফজন পরমানুজ্ানী মেয়ে াড়িয়ে রয়েছে । আর দলে দলে 
মনা বল্ধসের লোক ছূর্গের পাচিল যেয়ে উপরে ওঠবার চেষ্টা 
ফত্বছে। রাজকুমার একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করে বাজকুমারীয় 
পখের জায় রাজামশাষের ঘোষণার কথ! শুনলে বলল--আমি 
এ জানালায় উঠে রাজকুমারীকে জয় কযব। | 

ক্ষণের মধ্যেই রাস্তার লোকেন্! অবাক হয়ে দেখল, একটি 

খিদে যুঁধক হুগিপরাীবের জল দিকাশের নালি। সক ফার্ণিস ইত্যাদি 
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ধরে তরতর করে উপরে উঠে যাচ্ছে। দেখতে দেখতেই সে সাততলার 
জানালার সামনে পৌঁছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্া' নিজের গলার 
হার খুলে যুবকটিকে পরিয়ে তার হাত ধরে জানালার ভিতর দিয়ে 
ু্গের মধ্যে তুলে নিল। এই দেখে প্রহরীরা ছুটে গিয়ে রাজা মশায়কে 
খবর দিল--একজন লোক দুর্গ-প্রাচীর বেয়ে রাঁজকুমারীর জানালা 
দিয়ে তার ঘরে গিয়েছে । রাজকুমারীও তাকে বরমাল্য পরিয়ে 
দিয়েছেন । 

রাজামশায় জিজ্ঞাস! করলেন, লোকটি কে? 

প্রশ্বরীর| বলল, আমরা তাকে চিনি না। 
মিশরবাঁসী বলে পরিচয় দিয়েছে। 

রাজার আদেশে প্রহরীরা সেই সাহসী যুবককে রাজসভীয় নিব 
এলে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণে ক্লান্ত রাঁজকুমারের ছেঁড়া আর ময়লা জীমা- 
কাপড় দেখে রাজামশায় বললেন__য্ত সাহমী আর বীরই হোক না 
কেন, জামি এই ভিখারীর সঙ্গে মেমের বিয়ে দেব না । 

রাজামশীয়ের কথ! শুনে দুঃখিত হয়ে রাজকুমার যখন সভার 
বাইরে যাচ্ছিল সেই সময়ে খবর পেয়ে রাজকুমারী এসে বঙ্গল--বাঁবা, 
আপনি ষদি আপনার পণ রক্ষা না! করেন তাহলে আমি অনাহারে 


প্রাণ দেব। 
যাজামশায় মেয়েকে বড় ভালবাসতেন কিন্তু ' একটা ভিথারীর 


সঙ্গে তার বিয়ে দিলে লোকে তীর নিশ্পা করবে ভেবে ইতস্তত: করতে 


সে নিজেকে 


ঙাগলেন। সেই সময়ে একজন মন্ত্রী ক্তার কানে কানে বঙ্গলেন-- 
মহারাজ, আমি এ ময়লা কাপড়পব! ছেলেটিকে চিনি। মে 
বিশররাজের ছেলে । 


মন্ত্রীর কখা শুনে বাজার সব আপত্তি দূর হয়ে গেল। তিনি 
& যুধকটির সঙ্গেই খুব ঘটা করে ভ্ভীর মেয়ের বিয়ে দিলেন। 
রাজকুমারী ছাড়া তার আর কোন ছেলেমেয়ে ছিল না, তাই ভিনি 
রাজকুমারকে আর দেশে ফিরতে দিলেন না। স্কীর অদ্েক রাজত্ব 
তাকে দিয়ে এ সহরেরই এক প্রান্তে নদীর ধারে একটা বড় প্রাসাদে 
মেয়ে-জামাইকে রাখলেন । 

বিষের পহ়্ রাঁঞজকুমারের কাছে জ্যোতিষীদের গণনার কথা 
শুনে রাজকুমারী ভয় পেষে বললেন-_কুকুরের কামড়ে মৃত্যুভম বখন 
রয়েছে তখন তোমীর কুকুবটাকে আর কাছে রেখ না। ওটাকে হয 
মেরে ফেল, ন! হয় অন্ত কোথাও সরিয়ে দাও। 

কিন্ধ রাজকুমার মে কথা শুনলেন না। বলঙলেন__এী কুকুরটি 
আমার জাশৈশবের বধু । যদি কামড়াবার হত তাহলে অনেক দিন 
আগেই কামড়াত আমাকে । জমি কিছুতেই আমার এই শ্রিু 
সাধীকে ত্যাগ কয্পব না। 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলামু রাঁজকুমাক্স যখন নদীর ধানে 
বেড়াচ্ছিলেন, সেই সময়ে একটা কুমীর নদী থেকে উঠে চুপি চুপি 
রাজকুমার পেছনে এসে ষ্ভীকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। 
রাজকুমার সে কথা! জানতে না পারলেও একজন পথিক কুমীরটাকে 
দেখতে পেয়েছিল । সেছিল শ্শিকানী। জঙ্গল থেকে শিকার কবে 
বাড়ী যাচ্ছিল, তাই তার হাতে ছিল তীর-ধন্থক আর সড়কী। সে 
সড়কী দিয়ে এক ঘা মায়তেই কুমীরট! ভয় পেয়ে জলে হ'পিয়ে 
পড় । পিকীনীও বাজকুথারফে সাবধান করে দিয়ে বাড়ী চলে 
গেঁল। 


চল বর্ষা, ১৩৪৬ ] 


রাজকুমীরী এই ঘটনার কথ! শুনে এতই তয় পেলেন যে, তিনি 
মব সময়ে রাজকুমার়ের সঙ্গে সঙ্গে খাকতে লাগলেন যাতে তিনি জার 
কোন অত্ঞ্চিত বিপদে না পড়েন। কিন্তু তবু দুর্ভাগ্যের হাত 
এডাঁন গেল না। এক গরমের ছুপুরে রাজকুমার হরের মেবেতে 
নীতলপাটির উপর শুয়ে ঘগোচ্ছিলেন আর রাজকুমারী ছরের 
জানালার কাছে বসে একটা চাদরে ফুল তৃলছিলেন। হঠাং দয়জার 
কাছে একটা সর সর শব শুনে রাজকুমারী চেয়ে দেখেন একটা প্রকাণ্ড 
গোখরে! সাপ সেই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। রাজকুমার দরজার ঠিক 
পাঁমনেই শুয়ে। রাজকুমারী বদি কৌন শঙ্খ করেন কিংবা নড়াচড়া 
করেন তাহলে হয়তে। ভয় পেয়ে সাপট! রাজকুমারকে কামড়ে দেবে। 
রাজকুমাী কি করবেন ভীবছেন, এমন ময়ে দেখলেন একজন চাকর 
জানালার কাছ দিয়ে ষাচ্ছে। তিনি ইসাধায় তাকে ডেকে এক বাটি 
দু এনে সাপটার কাছে রাখতে বললেন । চাকর তাড়া ঠাড়ি দুধ 
এনে ঘরের মাঝখানে রেখে সরে যেতেই সাপটা ছুধের গন্ধ পেয়ে সেই 
বাটির কাছে গিয়ে দুধ খেতে লাঁগল। রাঁজকুমারীও সেই সুযোগে 


ঘরের কোণ থেকে রাজকুমারের তলোয়ারট! এনে সাঁপকে ছু টুকরা 


করে কেটে ফেললেন । 

এর পর কিছুদিন বেশ নিরাপদেই কাটল দেখে সকলে তাবল, 
বিপদ বুঝি কেটে গিয়েছে। তাই রাজকুমার একদিন ক্ঠার কুকুর 
সঙ্গে নিয়ে জাবার নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন । কুকুরটা কিছুক্ষণ 
মনিবের সঙ্গে বেড়ীবার পর হঠাৎ একটা হাসকে তাড়া! করে নন্দীর 
দিকে ছুটে গেল। নদীর ধারে কাদার মধ্যে একটা কুমীর শুয়ে ছিল। 
কুকুরকে দেখে দে তাঁকে ধরবার জন্য গুটি গুটি ডাঙ্গায় উঠে এল। 
কুমীরকে দেখেই কুকুর তার মনিবের কাছে ছুটে পালাল। এইবার 
কুমীরের নজর পড়ল রাজকুমারের দিকে । ছোট কুকুর ছেড়ে সে 
রাষকুমারকেই ধরতে গেল। সৌভাগ্য ক্রমে সেদিনও এ পথে সেই 
শিকারী কোথাও যাচ্ছিল। সে সড়কী হাতে তেড়ে আসতেই কুমীর 
নদীর দিকে পালাল । কিদ্তু যাবার আগে কুকুরটাকে মুখে তুলে নিয়ে 
গেল। এই ভাবে প্রিয় কুকুরের মৃত্যুতে রাজকুমারের শেষ ছুর্ভাগ্যেরও 
অবসান হল। 

রাজকুমার এবার রাজকুমারীকে সঙ্গে দিয়ে তাঁর বাবা-মায়ের 
কাছে ফিরে গেল। রাজা বাণীও ছেলে বউকে নিয়ে সুখে বাস 


করতে লাগলেন । 
ছোট চাদ 
মণ ী ছট্োপাধ্যায় 
আয় আয় ছোট চাদ, টিপ দিয়ে হা, 
ঘৃমের অতঙ্গ-তলে খোকার কাজল চোখে 
এক ছুটে টুপ করে, টিপ দিয়ে হা। 
ধৃম ঘুম, চুম চুম, চাদ আমু জায়, 
খোকন সোনার খেলাঘরের মাটির আভিনায়, 
মাঁটির হাতী, কাঠের ঘোড়া ভাঙ। টিনের বানী, 
পা! ভাঙা এক মস্ত রাজ! খেলনা রাশি বাঁশি। 
ব্যট আছে, বল, ডাণ্ডাগুলি মেলাই আছে ঘুড়ি, 
এমনি তরে! সবই আছে নেইকে! খেলার জুড়ি । 
আকাশ থেকে নেমে এসে খোকার সাথে খেলবে! 
 খেলাহদ্নের রকেট বাজী তোধায় আবার ঠেলবে। 


৮5 


তিন চিমটি 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


চিমটদিদির আসল নাম দীপালি, সীতালি, ক্বপালি, বিচালি 
বা এ রকমই কিছু একটা হবে কিন্তু অন্তত আমি সেটা 
ভুলে গেছি। জামার কাছে ও শুধুইুচিমটিদিদি। হতক্ষণ আমি ওদেয় 
বাড়িতে থাকি ওর একমাত্র কাঞ্জ হল আমাকে চিমটি কেটে চঙ্গা। 
না, চিমটিদিদির সঙ্গে জাঘার ঝগড়া নেই। চিমটিকাটা হচ্ছে ওয় 
ভালবাসার লক্ষণ। ও যাঁকে বত ভালবাসে ভাকে তত বেশি 
চিমটি কাটে--অবগ্য বাবাকে আর মাকে বাদ দিয়ে। 
ওর চিমটি কাটার জয়গ! হচ্ছে হাত ছুটো। তাই গদেয় বাড়ি 
বাবার আগে আমি ছু'ছুটো!ফুলছাত! গেঞ্জি আর ফুসার্ট পৰে নিই 
আর তার ওপর চাঁপাই কোট । বদি কোনোদিন ভুল ক'রে কটি 
আর ফুলছাতা গেঞ্জি গায়ে ন| দিয়েই ওদের বাড়িতে যাই, ফিবে এসে 
দেখি সার! হাতে কালশিটে পড়ে গেছে। 
অথচ উপায় কিছুনেই। হদিওর প্রশংসা করি তাঁছলে ও 
আহলাদে আটখানা। জার ওর খুশী হওয়! মানেই বেশি ক'ে 
চিমটি কাটা । জাবার কোনদিন একটু গম্ভীর হয়ে থাকলে 
চিমটিদিদির মুখও গম্ভীর হয়ে যাবে অর্থাৎ ও রেগে ষাবে। আদ ও 
রেগে গেলেই-__ন:, সে কথ! চিন্ত! করা! যায় ন|। 
একদিন আমার *ছোট বোনের কাছ থেকে একট| গল্প শিখলুম। : 
মেটা টাটকা টাটকা! মনে থাকতেই চিমটিদিরদিকে গিয়ে বালুম, জাজ 
তোমায় একট! গল্প শোনাব চিমটিগিদি ! 
চিমটিদিদি তখন ওর দিদিকে চিমটি কাটার কাজে ব্যস্ত ছিল। 
সেই জরুদী কাজট! ফেলেই ছুটে এল। 
বললে, কী? কীগল্প? 
আমার গল্প আরস্ত হ'ল: জতি প্রাচীন কালে চিমটিরাঙজা 
বলে একটা দেশ ছিল। সেই দেশের তিনজন চিমটি একবার 
দিষিজয়ে বেরিয়েছে । চিমটি, তিনজনের একজন হ'ল রাজপুত্র, 
নাম শ্রীরাষচন্ত্র চিমটি। আরেক জন হল মন্পুত্রশ-তরীগাষঠাদ 
চিমটি। তিন নম্বর কোটালপুত্র। তার আগে শ্রী নেই। সে 
শুধুই কাটচিমটি। সন্ধে হয়ে যাওয়ায় তিন বন্ধু একট! হোটেলে 
গিয়ে উঠল। রামচিমটি আয হ্যামচিমটি বাইরে গেল খাবা 
জোগাড় করতে । কাটচিমটি ভেতরে রইল। আচ্ছা কে ধেন 
তেতরে রইল? 
চিমটিদিদি মনে করিয়ে দিলে, কাটচিমটি। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে একট! হঙ্কার দিয়ে উঠপুম | এবার বাজ্ধন | 
ঘৃধূ দেখেছ ফাদ দেখনি! নিজের মুখে আমাকে চিট কাটন্কে 
বলেছ--এস চিমটি কাঁটি। ্‌ 
চিমটিদিদি এতটুকু বিচলিত হল না। গন্তীরভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে, তুমি কোন ক্লাসে গড়ে বিহুদা ? 
আমি ঘাবড়ে গেলুম। মাঁথ! চুলকে বললুম, নাইন টেন ছুবে। 
নাক কুচকে চিমটিদিদি বললে, ছি! নিজেই জান না 
কোন ক্লাসে পড়ো 1? তাই তো এইরকম বৃদ্ধি স্কোমার। ব্যাকদণ 
এক্কেবারে জানে! না। | 
ব্যাকরণ 1 নামটা বেন শোন(-শোন! মনে হস্ত ফিন্ধু কিছুতেই 


৬৯২ 


মনে করতে পারলুম না কোধাধ গুনেছি। ভয় গেয়ে বলনুম, কী 
করে বুঝলি বল তো? 

জমি তোমাকে তুমি বলে ডাকি তো? চিমটি কাটতে বললে 
আমি তো বলব কাটে! চিমটি-_-কাটচিমটি' বলব কেন? 

আমার মুখে কথাটি নেই। এতক্ষণে হেন মনে পড়ল ব্যাকরণ 
জিনিসটা! কী। 

চিমটিজিদি বললে, গল্পটা তুমি ঠিকই আরগ্ত করেছিলে 
ভধু মাধধানে এলে সব গুলিয়ে ফেলেছ। রাজপুত্র জার 
মন্্রপুত্রের নাম রামচিমটি আর শ্তাম চিমটি কিন্তু কোটালপুজর 
নামটা ঠিক হলে। লি। ভেবে দেখে তো তুমি কী 


শুনেছিলে? 
আমি ভাবতে চেষ্ঠ। করলুম । কী ছিল কোটালপুর্ের নাম? 


যার চিমটি? খা চিমটি? কিন্তু এগুলোর তো কোনোই মানে 
হম না। 


মালিক বস্তু্মভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্খ সে 


চিমটিদিদি জিজ্ঞাস। বয়লে। কী মনে পড়ল? 

উহ, আর একটু ধড়াও। 

ওর নামটা এমনিই যে কোনোদিন না শুনলেও মনে এসে যায়। 

বটে! এমন আশ্চর্য নাম ! এই বলে আবার ভাবতে লাগলুম। 

জরে! খানিক পরে চিমটিদিদি বললে, কী? মনে এল? 

হতাশ হয়ে বললুম, না। 

এবার ঠিক মনে আপসবে ! আচ্ছা বল্লো কোটালপুত্রের নাম 
কীছিল? 

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি ঝা হাতে একটা ভীষণ যন্ত্রণা 
অন্থভব করলুম। কে ধেন সীাড়াশি দিয়ে আমার মাংস চেপে 
রয়েছে। চেঘ্লার থেকে লাফিয়ে উঠতে উঠতে চিৎকার করে উঠলুম, 
বাপ চিমটি ! 

চিমটিদিদি খিল-খিল করে হাসতে হাঁসতে বললে, এতক্ষণ 
লাগল? 


ব্রীঃমাস্‌ ধার 
শীছায়া চৌধুরী 


তোদের মধো যাঁরা যীণ্তর জল্মোৎ্সব দেখেছ, তার! 

নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে থু্টমাস্‌ উর সবচেয়ে 
উপরে একটি রূপালী তাষা থাকে | এর কারণও হয়তে। তোমরা 
জানো | তবু গুনে রাখোএট ঝক্মকে তারাটি দেখেই 
মহামনীষীরা জানতে পেরেছিলেন_-পৃথিবীতে এক মহাপুরুষের 
আগমন হল--তাই তারা নক্ষত্র দেখে দিক ঠিক করে বেখেলহেম 
ঘাত্রা করেছিলেন । আর সতিই দেখানে পৌছে শিশু যীণুকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

দুছাজার বর আগে যে তারাটি সেই সব মহান পুকষদের 
খুঃজন্ে নির্দেশ করেছিল-_সেই তারাটি নিয়েই এখন এক জাশ্চধ্য 
সমস্যা দেখ। দিয়েছে । প্রশ্ন উঠেছে-সে তারাটি কি সতাই তার! 
জঅথব! অন্ন কিছু খুব উজ্ঘল কোন পদার্থ? প্রশ্ন উঠেছে-_সেটা 
কি নূতন কোন তার! অথবা ঝকৃমকে কমেটঃ উদ্কাপিণ্ড বা কোন 
উপগ্রহের শেষ সময়ের আলোক ? 

তোমাদের কি মনে হয়? তবে বিজ্ঞানীদের মতে, নৃতন 
তারার পক্ষে অতথানি উচ্ছল হওয়া সম্ভব নয়। প্রায় তিন শ 
বছর জাগে হঠাৎ একটি নৃতন তাঁরা, সাধারণ তারাদের থেকে 
এক শ' গুণ-হাজার গুণ বেখী আলো দিয়েছিল। কিন্ত 
এই রকদ হঠাৎ আলোয় বল্মলান! তারাদের সংখ্যা (নহাৎই 
ফম। জার প্রাচীনের! এদের সংখ্য। গুণেও রেখেছেন। কাজেই 
দৃ্মাসু তারাটি নৃতন তারা নয় বলেই ধরে নেওয়! ধেতে পারে। 

এবার প্রশ্ন উঠবে--এট|! কমেট কিনা? ঝকৃমকে একটা 
লেজ নিয়ে একটা কমেটও তো এ সময়ে দেখ! দিতে পারে। এ 
সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া যায়। চীনীয় পণ্িতগণ 
হাজার হাজার বছর ধরে এই সব স্বগাঁয় বিশ্ময়কর ঘটনার বিবরণ 
রেখে দিয়েছেন । তাদের মেই সব নথিপত্র ঘেঁটে যে একটি সত্য 


পাওয়া গেছে-_-তা হলে! এই সময়ে সত্যিই একটি কমেট দেখা 
গিয়েছিল । 

তবে বেশীর ভাগ ধম প্রবণ লোকেদের বিশ্বাস যে, বেখেলছেমের 
মেই তারাটি শুধু একটি মাত্র তারা নয়-_সেই উচ্ছল পদাথটি হল 
মঙ্গল, বৃহস্পতি আর শনির একত্র সমাবেশ । অনেকেরই 
বিশ্বাস যে, প্রতি আট শ' বছর পর পর এই তিনটি গ্রহ একস্থানে 
এসে ব্রিভুজ্জাকৃতি রূপ ধরে। পিছনে-ফেলে-আসা-বছরের মধ্যে 
গ্রহের গতিপথ হিসাব করতে করতে জ্যোতিব্দগণ বের করেছেন 
যে, যীশুর জম্মের সমন্ন এই তিন গ্রহ একত্র হয়েছিল। 

অবগ্থ যীগুর জল্সের সঠিক সময় এ পর্যন্তও কেউ বার করতে 
পারেন নি। তবুও বিশেষজ্ঞদের মতে যাঁগুর জন্মপময় ধৃঃপুঃ ১১ 
থেকে ৪ অন্ধের মধ্যেই। তাজ্িকা থেকে প্রমাণ হয় যে, রাজ! 
হেরডের নাজত্বকালেই যীণ্ড জন্মগ্রহণ করেছিলেন । এখন এই 
রাজা হেরড খুঃপুঃ চার জন্দের এপ্রিল মাস পর্যন্ত বেচে 


ছিলেন । কাজেই এই সময়টাই যীন্তর জদ্মের শেষ তারিখ 


ইতে বাধ্য। আর যদি এরও আগে জন্মে থাকেন, তবে 
(সেট! হবে ধৃঃস্পুঃ এগার অন্ধ । এর আগে বণ জন্মান নি। কিন্ত 
জ্যোতিবিগণ বলেন যে, যীণ্ড তৃঃ-পুঃ সাত অথব! ছয় জব এই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন। কেন না, এই সমচেই পৃথিবীর উপর-জগতে 
আকাশের বুকে নান! জদ্ভূত দৃগ্ঠ দেখা গেছে । হয়তে! দেবতার! 
স্াদের প্রিয় পুত্রকে অর্ডের কঠিন মাটিতে নেমে হাওয়ার পথ 
দেখাচ্ছিলেন আলোকশিখা হ্বালিয়ে রেখে। তাই তো সেইসব 
আশ্চর্য উচ্ছল নকষত্রদের তখন দেখ! গেছে। আজও তাই বিশ্বাসী 
মাধ খৃষ্টমাস্‌ টার উপয়ে রূপালী তারা হালিয়ে রেখে সেই হের 
রে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসতে আকুল আহ্বান 
| 


মাকিণ কৃত্রিম উপগ্রহের ইতিহাস 


সণশুন্ত সন্ধান ও মহাশুন্চ বিজয়ের পথে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অবদীন কি এবং কতখানি, গত এক বংসয়ের কার্যাবলী 
পর্যালোচন! করলেই তার একট! মোটামুটি হিসাব পাওয়া ধাবে। 


১১৫১ সালে -লা ডিসেম্বর পর্বস্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ১৪টি কৃত্রিম 


উপগ্রহ কক্ষপথে প্রেরণ করেছে । এদের মধ্যে কয়েকটি এখনও 
মহাশূন্যে অবস্থান করছে এবং গোঙ্সাকৃতি অথব। ডিম্বাকৃতি কক্ষপথে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । গত বৎসর ১1 ডিসেম্বর পর্যন্ত 
ঘে সকল উপগ্রহ মহাকাশে প্রেরিত হয়েছে বর্তমান প্রবন্ধে 
সেইগুলিরই বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে। 

এই ১৫টি কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপণ করে সাফল্য 
অর্জন কথা ব্যতীতও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বু দূর মহাশৃন্যের তথ্যাবলী 
সংগ্রহের জন্ম আরও তিনটি মঠাশূন্যসন্ধীনী, রকেট উধ্বাকাঁশে প্রেষুণ 
করে। এদের মধ্যে ছু'টি রকেট দীর্ঘপথ অতিক্রম্ন করার পর তাঁদের 
কক্ষ পরিক্রমা শেষ করেছে। তৃতীয়টি এখনও হুর্কে প্রদক্ষিণ 
করে চলেছে এবং মহাঁকাশ-বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন যে, এর হর্ষ 
পরিক্রমা চলবে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে। 

মাকিণ যুক্তরাষ্্ী মহাশুন্যের রহশ্যসন্ধানে এ পর্যস্ত গুলি 
মহাশূঙ্যান শুনে 'নিক্ষেপ করেছে তার মধ্যে সর্বপ্রথমটি হল “১নং 
এক্সপ্পোরার” । এই কৃত্রিম উপগ্রহটি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ১৯.৮ 
মালের ৬১শে জানুয়ারী । সর্বশেষ মাকিণ উপগ্রহ্টি ছোডা হয়েছিল 
১৯৫৯ সালের ২*শে নতেম্বর। এটির নাম "৮নং ডিসকভারার । 

মহাশুগ্য সম্পর্কে আরও জ্ঞানলাভের জন্ত এবং মানুষের মহাশৃন্য 
বাত্রাকে সম্ভব করে তোলার পথ প্রন্তাত করার ভন্য মহাশন্য যুংগর 
অগ্রদূত এই কৃত্রিম উপগ্রহগুলির প্রত্যেকটি ওপর মাকিণ বিজ্ঞানীরা 
নির্দিষ্ট গুরুদায়িত্বভার অর্পণ করেছেন । এরা যেসকল তথ্য সংগ্রহ 
করেছে বিশ্বের সর্বত্র বিজ্ঞানীদের তা সয়বরাহ কর! হচ্ছে, ষাতে 
তাদের গবেষণার কাজে সহায়ত] হয়। 

১নং এক্সপ্লোরার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ ও অপ্রত্যাশিত « তথ্য 
আবদ্ধার করেছে । যে ছুটি 'ভ্যান ভ্যালেন তেজ্বিকিরণ বজয়' 
বিযুবরেখার নিকট পৃথিবীকে বেষ্টন করে আছে, তাঁর একটি আবিষ্কার 
করেছে ১নং এক্সপ্লোরার | ধিতীফ্টি আবিষ্কার করেছিল ৩নং 
পাইওনীয়ার। 

১নং এক্স্প্লোরার শুনতে প্রেরিষ্ক হয়েছিল ১৯৫৮ সাজের 
৩১শে জানুয়ারী । এটির জীবৎকাল তিন বৎসর থেকে পাঁচ 
বৎসরকালের মধ্যে হবে বলে জাঁশ! কর! হয়। এর বেতারহন্ত 
বর্তমানে স্তব্ধ হয়ে গেছে, বিজ্ঞানীরা দুরবীক্ষণ ও জন্যানয যন্্রাদির 
সাহায্যে ভূপৃষ্ঠ থেকেই এখনও বহু মূল্যবান তথ্য এই উপগ্রহটির 
কাছ থেকে সংগ্রহ করছেন। 
. বেতার প্রেরকয্ত্রটি ধতদিন সাক্রয় ছিল ততদিন পর্যন্ত 
১নং এক্সপ্লোরার ঘে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে 
তাঁর মধ্যে রয়েছে মহাশূন্যে মহাজাগতিক রশ্মি বাকরণের ও অতি 
শৃঙ্গ উন্কার পুন:পু৭ঃ সংঘর্ষের বিপদ এবং এক্সপ্রাবাঝটি যখন 
উত্তপ্ত নূর্যকিরণ থেকে পৃঁথবীর অতি ছায়াশীতল অংশের দিকে চলে 
যা তখন 'এর মধ্যে তাপমাত্রার যে পার্থক্য ঘটে সেই 
সক্কাণ্ড তথ্যাবলী । ১নং এক্সপ্লোরার থেকে প্রাপ্ত তথ্য প্রমাণ 
করেছে যে আভ্যন্তরীণ তাপমাত্র। যে পর্যায়ে থাকলে বৈভ্ঞানিক 
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বঙজন বার্তা 


০০ 


ব্্রপাতিগুলি বিন! বাধায় চালু থাকতে পারে, তাপমাত্রা সেই 
পর্যায়ে বজায় রাখ! লম্তভব এবং আরও প্রমাণিত হয়েছে বে, 
অতিসৃষ্ম উদ্কার সংঘর্ষ অথবা মহাজাগতিক ধুলিকণা মহাশৃন্ত 
ভমণের পক্ষে গুরুতর বিপজ্জনক নয়। 

দুরবীক্ষণ ইত্যাদির সাহাধ্যে ১নং এক্সপ্লোরারের পর্যবেক্ষণ 
চালিয়ে বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর ভূচৌম্বক ও মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত বিভিন্ন 
পর্যায়ে আবহমগুলের ঘনত্ব এবং পৃথিবীর জাকৃতি ও জায়ুতন . 
সম্পর্কে বু নুতন তথ্য অবগত হচ্ছেন। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ ১নং ভ্যানগার্ড” 
মহাশৃন্তে প্রেরিত হয়েছিল ১৯৫৮ সালের ১৭ই মার্চ । বিজ্ঞানীদের 
ধারণ।, এটি অন্ততঃ ২** বৎসর কক্ষপথে অবস্থান করবে। এর 
কারণ এর কক্ষপথ এটিকে নিয়ে গেছে বন উধের্ষ-_প্রায় ২৫** 
মাইল উর্ধর্ধ--যেখানে আবহমগ্ডল অত্যন্ত পাতলা এবং তা অত্যন্ত 
অল্প ঘর্ষণ স্যাী করে। 

১নং ভ্যানগার্ডের উপাদানসমূহের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল 
এর ব্যাটারীগুলি । উপগ্রহ্থের মধ্যে সম্নিবিষ্ট জঙ্চতম বেতার প্রেরকযনত্র 
চালু রাখার জন্য এই ব্যাটাবীগাঁল ব্যবহৃত হয়েছে। ব্যাটার'গুলি 
সিলিকন দেল দ্বার! প্রহ্থাত এই সেলগুলি শুর্ধের তেজকে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহে পরিবঠিত করে। অতি সুগম উদ্ধার সঙ্গে সংঘর্ষে ক্ষভিগ্রন্ত 
ন| হওয়া পর্যস্ত এই সেলগুলি বন্ধ বৎসর পর্ধস্ত কাধ্যকরী থাকবে। 

১নং ভ্যানগার্ডের কক্ষপথে পরিবর্তনসমূহ পর্যবেক্ষণ করে 
বিজ্ঞানীর! জানিয়েছেন যে, ্ঠারা মহশূন্ের অবস্থা সম্পর্কে অনেক 
গুরু€পুণ নতুন তথ্য লাভ করেছেন । ৪** মাইল উধের্বে বাতাসের 
ঘনত্ব সম্পর্কে তথ্যাদি লাভ করা গিয়েছে। ইতঃপূর্বে আর কোন 
কৃত্রিম উপগ্রহ ১১* মাইলের উধ্ব বাযুস্তরের কোন তথ্য পৃথিবীতে 


প্রেরণ করতে পারেনি । 


পৃথিবী গোলাকার, তবে উত্তর ও দক্ষিণ মেফুতে কিধি* চাপা 
বলে চিরাচরিত যে ধারণ! রয়েছে ১নং ভ্যানগার্ডের সাহায্যে জানা 
গেছে যেতা তুল, পৃথিবীর আকৃতি স্কাসপাতি জাতীয় ফলের 
অনুবপ। 

তৃতীয় সফল উপগ্রহটি মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল ১১৫৮ 
সালের ২৬শে মার্চ। এর নাম ওনং এক্সপ্লোরার, এটি প্রায় তিন 
মাসকাল কক্ষপথে অবস্থান বরেছিল। এ সময়ের শেষে কক্ষপথে 
নিষ্নাশ অর্থাৎ পৃথিবী থেকে ১** মাইল উর্ধে আবহমঞ্জল দিয়ে 
বায়ার সময় বায়ু সংঘর্ণজাত উত্তপে এই উপণ্রহটি ধ্বংস হয়। 
এর কক্ষপথের সর্বাধিক উচ্চত! ছিল প্রার ১,৭৪* মাইল। 

মহাজাগতিক বিকিরণ সম্পর্কে অতিরিক্ত তথ্য সংগ্রহ কবাই 
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আমেরিক! মহাশ্ন্যচারী পাইওনীয়ার-৪ 
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ছুইখানি এক্সপ্লোরার--১নংও ২নং 
এক্সপ্রোয়ার-এর জাত্যস্তষীণ হস্ত্রপাত্তি 


[মানিক বনজুদতা 


8 হর খণ্ড, সংখা 


ওনং এক্সপ্লৌরারের সর্ধপ্রধান লক্ষা ছিল এবং এদিক থেকে ৫ 
সাফগ্লাভ করেছে। যে সকল তথা এ পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে 
তা থেকে 'ভ্যান আ্যালেন তেজ বিকিরণ বলয়” সম্পর্কে মানুষের 
জ্রানভাগার বিশেষভাবে পরিপুষট হয়েছে। 

পরবতাঁ উপগ্রহ ৪নং এক্সপ্রোরার মহাশূষ্তে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
১১৫৮ সালের ২৬শে জুলাই । মহাজাগতিক বিকিরণ সম্পর্কে 
আরও বিস্তারিত তথ্য লাভ করাই এই কৃত্রিম উপগ্রহ্থের লক্ষ্য 
ছিল। ১নং এক্সপ্লোরার ও ঙনং এক্সপ্লোরারের সাহায্যে তেজ 
বিকিরণ'সাক্রান্ত যে তথ্যাদি পাওয়া গিয়েছিল তার আরও লুক 
পরিমাপ স্তর হয়েছে ৪নং এক্সপ্লোরারে সন্বিবি্ট ছুটি গাইগার 
কাউন্টারের সাহায্যে। ১৫মাঁস যাবৎ কক্ষপথ পরিক্রমণের পর এই 
কৃত্রিম উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২২শে অক্টোবর কক্ষপথ থেকে 
বিচ্যুত হয়। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র অত:পর ছুটি মহাশূন্যসন্ধানী রকেট মহাকাশে 
প্রেরণ করে। এদের অন্ততম ১নং পাইওনীয়ার নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
১১৫৮ সালের ৬ই ডিসেম্বর । 

১নং পাইগুনীয়ার প্রায় ৭১,*** মাইল উর্ধে উঠেছিল, 
নং পাইওনীয়ার উঠেছিল ৬৩,০** মাইল 'উর্ধে। ১নং 
পাইওনীয়ার পৃথিবীর চৌনম্বকক্ষেত্র সম্পর্কে নতুন থ্য সরবরাহ 
করেছে, মহাশৃন্ে সুক্ উক্কাকণার ঘনত্ব সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেছে। 
ওনং পাইওনীয়ার পৃথিবী বেষ্টনকারী দ্বিতীয় ভ্যান জ্যালেন তেজ 
বিকিরণ বলয় আবিষ্কার করেছে। 

আইওয়| ষ্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জেমস এ, ভান আযালেনের 
নামানুমারে ভান আ্যালেন তেজ বিকিরণ বলগ্জের নামকরণ কর! 
হয়েছে। ডাঃ ভ্যান আযালেন ৩ওনং পাইওনীয়ারের তথ্য সংগ্রহে 
সাফল্যের কথ! সংক্ষেপে নিম্নলিখিতরূপে লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

১। পৃথিবী ঝেষ্টনকারী তেজ বিকিরণ অঞ্চল ভেদ করে 
বলয়ের গঠন ও বিস্তৃতি নির্ধারণ, ২। পৃথিবীকে কেন্দ্র করে 
দুটি সুস্পষ্ট বিকিরণ বলয় আঁবিষ্ষীর, ৩। পৃথিবী থেকে দূরে 
মহাশূন্যে মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতা পরিমাপ, এবং ৪। পৃথিবীর 
চৌন্বকক্ষেত্র কতদূর পর্যস্ত কাধ্যকরী থাকে সে সম্পর্কে নতুন জ্ঞান 
লাভ। 

মহাশূন্যে প্রেরিত পরবতাঁ মাকিণ কৃত্রিম উপগ্রহের নাম 
আ্যাটলাস সবাক উপগ্রহ । ১১৫৮ সালের ১৮ই ডিসেম্বর এটি 
মহাকাশে বাত্র! করে। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার বড়দিন 
উপলক্ষ্যে বিশ্ববাসীকে যে শাস্তি শুভেচ্ছার বাণী শুনিয়েছিলেন তা 
টেপ বেকডিং করে এই উপগ্রহ মারফত পৃথিবীতে প্রচার করা 
হয়েছিল। এই সর্ধপ্রথম মহাশৃন্য থেকে মানুষের কঠ শোনা গেল। 
উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২১শে জানুয়ারী পর্যস্ত কক্ষপথে অবস্থান. 
করেছিল। 

মহাকাশবিজ্ঞানীরা বলেছেন যে, সবাক জ্যাটলাস সংবাদ 
আদান-প্রদানের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ একটি নতুন দিক উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 
এক পর্যায়ে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি ভূপৃষ্ঠ থেকে একই সঙ্গে ৭টি 
বিভিন্ন সংবাদ গ্রহণ করে ও তা” টেপ রেকডিং যস্ত্রে লিপিবদ্ধ করে 
রাখে, এবং ভূপৃষ্ঠ থেকে নিশি পাওয়া মাত্র পর্যায়ক্রমে তা 
পৃথিবীতে প্রেরণ কযে। | 


এর পর এল '২নং ভ্যানগার্ড। ১৯৫১ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
এটি মহাকাশে উঠল। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি ১** বৎসর ব! 
তাঁর চেয়েও বেশি দিন কক্ষপথে বিরাঙ্জ করবে বলে জাশ! 
করা যাঁম়। তবে এর বেতারপ্রেরক যন্ত্রগুলি বু পূর্বেই 
অচল হয়ে গেছে। একটি বেতারপ্রেরক ঝল্ত্র ২৭দিন 
যান, অপরটি ২৩দিন যাবৎ বু তথ্য প্রেরণ করার পর বন্ধ 
হয়েছে। 

নতুন ধরণের কৃত্রিম উপগ্রহ '১নং ডিসকভাবার' মহাশু্ে 
প্রেরিত হল ১৯৫১ সাজের ২৮শে ফেব্রুয়ারী । ১,৩** পাউগ্ত 
ওজনের এই উপগ্রহ্টি চোঙ্গাকৃতি। এই উপগ্রহটিই সর্বপ্রথম 
উত্তর ও দক্ষিণমেক অঞ্চল অতিক্রম করে যাঁয়। এর কক্ষপথ 
ছিল উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত । 

পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহযোগে মান্ষকে মহাশুক্কে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য ক্ষেত্র প্রশ্তত করাই ১নং ডিসকভারারের প্রাথমিক লক্ষ্য 
ছিল। পাঁচ দিন কক্ষপথে অবস্থানের পর ১৯৫১ সালের ৫ই মার্চ 
এটি সমুদ্রে পতিত হয়। 

এর পর মহাঁশূন্যসন্ধানী রকেট ৪নং পাইওনীয়ার ১৯৫১ সালের 
ওরা মাচ" পৃথিবী থেকে মহাশূন্ত অভিমুখে ধাবিত হয়। শণ্টায় 
২৫,*** মাইল বেগে ছুটে চলে এটি ৃর্বপ্রদক্ষিণকাঁরী কক্ষপথে 
গিয়ে পৌছায় । বিজ্ঞানীদের মতে এ লক্ষ লক্ষ বৎসর হুর্যকে 
প্রদক্ষিণ করবে । 

ডিসকভাবার শ্রেণীর দ্বিতীয় উপগ্রহটি হল ২নং ডিসকভারার, 
এই উপগ্রহটি ১১৫৯ সালের ১৩ই এপ্রিল উত্তর-দক্ষিণ মেক 
কক্ষপথে উপনীত হয়। ১৩ দিন পরে এটি কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত 
হয়। রি 
১৯৫৯ সালের ৭ই আগষ্ট মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র স্মরণীয় 'প্যাস্‌ হইল 
উপগ্রহ ৬ এক্সপ্লোরার মহাশূন্যে প্রেরণ করে। এই উপগ্রহের 
দেহসংলগ্নর চারটি প্যাডল বা পাখনা বিছ্যুৎ উৎপাদনকারী সৌরকোধ 
দিয়ে গড়ে উঠেছে । উপগ্থহটিতে ১৫টি বড় রকমের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য পর্যালোচনার জন্ত প্রয়োঙ্জনীয় বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতি 
সম্গিবি্ট রয়েছে । ভান আ্যালেন তেজবিকিরণ বলয়, পৃথিবীর 
মোবর্ণ, মহাশৃন্তে উল্তাকখ(, পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র এবং 
আয়নমণ্ডলে বেতার তরঙ্গের আচরণ প্রন্ভৃতি সম্পর্কে আরও অধিক 
তথ্য লাভের উপধষোগী করেই এই যস্ত্রপাতিগুলি সন্গিবেশিত 
হয়েছে। 

৬ষ্ঠ এক্সপ্লোরার উধের্ব মহাকাশে যে স্তরে পৌছেছিল পূর্ববর্তী 
কোন কৃত্রিম উপগ্রহের পক্ষে সে পর্যস্ত পৌছান সম্ভব হয়নি । এই 
উপগ্রছটি সর্বপ্রথম যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করে গুশধ্যে রয়েছে 
পৃথিবীর একটি টেলিভিশন চিত্র এবং মহাশূন্যে তেজবিকিরণ সম্পর্কে 
আরও নতুন তথ্য । পৃথিবীর চিত্র গৃহীত হয়েছিল ১৭,*** মাইল 
উচ্চ থেকে এবং তাতে উত্তর মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ অংশের 
ওপর মেঘাবরণ লক্ষ্য কর! গেছে। 

মহাশূন্যে তেজবিকিরণ সংক্রান্ত গবেষণায় ৬ষ এক্সপ্লোরার 
বিজ্ঞানীদের হে তথ্য সরবরাহ করেছে তাতে এরপ ইঙ্গিত রয়েছে যে, 
পৃথ্ষিবীর ভূচৌন্বক বিষুবরেখীর উধধর্বে পৃথিবীকে. পরিবেষ্টন করে 
রয়েছে উচ্চশক্কিসম্পন্ধ প্রোটনের' তেজক্রিয় বলয় হা এবাবং 








এখানে দেখা! যাচ্ছে সর্বাধুনিক মাফিণ 

কত্ধিম উপগ্রহ 'ভিক্কাভারার” | 

কালিফোণিয়ার ভ্যাণ্েনবার্গ বিমানবাহিনী 

ঘাঁটি থেকে বিমানবাহিনীর লোকেরা 
একে উৎক্ষেপণ করে ! 





একটি কু্পিম উপগ্রহের কতক বিচ্ছিন্ন 


অংশ দেখ! যাচ্ছে। ফ্লোরিার কেফ 
ক্যানাভেরাল থেকে জুনো-২ শুস্ত হান 
কর্তৃক এগুলি উৎক্ষিপ্ত হয়। 


অনাবিষ্কৃত ছিল। এই বলয়টি পৃথিবীর ১,২** লাইল উর্ধে 
রয়েছে এবং বলয়টির ঘনত্ব ৩** মাইল। এই নতুন বলযটি 
পূর্বাবিস্কৃত ভ্যান আ্যালেন বলমের অংশ নয়। 

১১৫১ সালে আগঞ্ট মাসে মাফিণ যুক্তরা্র ডিলকভারায 
শ্রেণীর আরও ছুটি কৃত্রিম উপগ্রহ শূন্যে উৎক্ষেপণ করে-_-পঞ্চ 
ডিসকভায়্ার' ১৩ই আগষ্ট ও ৬ঠ ডিনকভারার ১১শে আগ 
তারিখে । এই উপগ্রহগুলির মোচাকৃতি অগ্রতাগের মধ্যে ছিল 
দূরত্বপরিমাপক যন্ত্। কাঁরিগরিবিত্! বর্তমানে ষে স্তরে উপনীত 
হয়েছে তাতে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে প্রেরণ করে 
বিশ্ফোরপের সাহায্যে তার যন্ত্রসমন্থিত মোচাকৃতি অগ্রভাগটিকে 
বিচ্যুত করে দেওয়| এবং সমুদ্রে পতিত হওয়ার পর পরীক্ষায় 
জন্য এ অগ্রভাগটিকে উদ্ধার করা সম্ভব কি না নির্ধারণ 
করাই এই উপগ্রহগুলির অন্যতম প্রধান উদ্দেস্ঠ ছিল। আগামী 
দিনে টেলিভিশন ক্যামেরা প্রভৃতি মহাশূন্যে প্রেরণ ও পুনয়ায় ত 
নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনার পথ প্রন্তত করার জন্যই এই 
পরীক্ষা কর! হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত; এদের অগ্রভাগগ্লি 
উদ্ধার কর! সম্ভব হয় নি। ভবিষ্যতে এ ব্যয়ে আরও পরীক্ষা 
কর! হবে। পঞ্চম ভিসফতারার ১১৫১ সালের ২৮শে সেপ্টে 


৬৬ 





ফ্লোরিডার কেফ ক্যানাভেরাল খ'টি থেকে 
থার-এবঙ্গ-৩ রকেট আপন নানিকাগ্নে 
এক্সফ্লোরার-৬কে বহন করে নিজে বাচ্ছে। 


বক্ষপথ থেকে বিচ্যুত হয় এবং ৬ [ডসকভারার কক্ষচ্যুত হয় ২*শে 


অকোবর। 
এয পর ১৮ই সেপ্টেম্বর মহাশূন্যে উদ্থিত হয় ৩য় ত্যানগার্ড | 
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এর জীবৎফাঁল ৩* থেকে ৪" বসরকাল হবে বলে আঁশা কর! হয়। 
অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য ্্রপাতি এর মধ্যে রয়েছে । মহীশুনোর 
অবস্থা সম্পর্কে বু নতুন তথ্য এ সরবরাহ করবে বলে বিজ্ঞানীয় 
আশ! করেন । চৌস্বকবঞ্চ। সম্পর্কে বিজ্ঞানীর এখনও জন্ধকারেট 
রয়ছেন। চৌন্বকঝঞ্জার কারণ কী? আবহাওয়ার মত চৌন্বক- 
ঝঞ্কা সম্পর্কেও কি পুর্বাভাষ দেওয়া সম্ভব? এ নিবারণের, উপারধ 
কী? বিজ্ঞানীরা আশা করেছেন ৩য় ভ্যানগার্ড এই সকল প্রশ্নের 
উত্তর দেবে । 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র অতঃপর ১৯৫৯ সালের ১৩ই অক্টোবর *ম 
এক্সপ্লোরার মহাশুনো প্রেরণ করে। প্রায় ২০ বৎসরকাল এটি 
কক্ষপথে থাকবে বলে আশ। করা যায়। মহাশূঙ্গে শক্তিশালী 
মহাক্জাগতিক রশ্মি ও সুর্য থেকে বিচ্ছরিত এক্স রশ্মি ও 
অভিবেগ্ুনী রশ্মি প্রভৃতি নান! ধরণের বিকিরণ পরিমাপ করায় 
উপযোগী হন্ত্রপাতি এই কুত্রিম উপগ্রহটির মধ্যে রয়েছে । 
এই হঙ্্রপাতিগুলি সর্বদমেত ৭টি পরীক্ষাকার্ধ চালাচ্ছে । এর 
মধ চারটি পরীক্ষা হল মহাজাগর্তিক রশ্মি বিকিরণ সংক্রান্ত, 
একটি পরীক্ষা! উন্কাকণা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ এবং অবশিষ্ট 
দুটি হল কৃত্রিম উপগ্রহের আত্যন্তীণ ও বাইরের তাপের 
পাঁরমাপ এবং মহাশূল্ের পরিবেশে অরক্ষিত সৌরকোষের 
প্রাতক্রিযা সাক্রাস্ত পরীক্ষা । পৃথিবী কতখানি প্রাণশক্তি হুর্য থেকে 
লাভ করছে এবং কতখানি শক্তি মহাশূন্যে ফিরিয়ে দিচ্ছে তা নিরূপণ 
করাই তেঙ্জবিকিরণ পরীক্ষার মধ্যে সবচেয়ে গুফুতপূর্ণ। 

১৫টি কৃত্রিম উপগহের মধ্যে শেষ ছুটি উপগ্রহ ৭ম ডিসকভারায় 
ও ৮ম ডিসকভারার মহাশূন্যে প্রেরিত হয় যথাক্রমে ৭ই ও ২০শে 
নভেগ্গর। 8 


আবার বনস্ত এল 
জয়ঙ্ী সেন (বসু) 


আবার বসন্ত এল নতুন আশার বাণী লয়ে 
এল কি নতুন দিন, সুর্ধ্য তার প্রসন্ন নযুন 
মেলে দিল নীলীম্ববে, ষতদূরে দেখি 

সোনালী রশ্মিতে তার মেঘেদের অপূর্ব বয়ুন ! 


কল-কারখান। ধোয়া, হেথ। ত্স্ত-ব্য্ত মানুষের! 
দশট!- পাঁচটা লার দলে দলে কেবাণীর ভীড়ে 
শান্তি নেই, নেই যেন জীবনের বলিষ্ঠ ব্যপ্তনা 
শুধু ক্লান্তি, হাদয়েরে কঠিন বন্ধনে রাখে ঘিরে। 


তবুও বসস্ত আসে, ইট-কাঁঠে ভর! কলকাতা 


তবুও কোকিল ডাকে, সবুজের! তবু ষেন হাসে 


টা ঠা | | দীপ্তি হীন, তৃপ্তি হন মকতীর্থ এই তো পৃথিবী 
হি, ১৩৪ ৃ তবুও জড়তা তেজে হসম্ত আবার ফিরে আসে + 


ভাল ছেলে' 
ব্রত জিপাঠী 


পি 


| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিহনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভূলবেন না । ] 
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নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বনায় অস্তয়ীণ ধারার কথা আপাতত স্থগিত যেখে 
আমাকে একটা গকতর বিষের অবভারণা করতে হচ্ছে। 

গত সাথায় মামি অন্থিকা খার আাধুঙ্গভ্যাব ধে বিবধণ লিখেছি, 
সেটা আমার স্বচক্ষে দেখা বিবরণ | মাপিক বন্বমতীর যে-পাঠকের! 
আমার লিখিত বিবরণট| পঢবেন,-ক্ঠা্দের একখাটাও জানা থাকা 
প্রয়োজন যে. বিগ্যাত বিপ্রধী নেত। ডাকার যাছুগোপাঙ্গ মুখোপাধ্যায় 
কতক শ্িখিত বিরাট পৃস্তক “নিপ্রবী-্ীবমের শ্মৃতিগ্তে--মস্থিকার 
আত্মহতা। সম্বন্ধে ষ বিবরণ দেওয়া! ভয়েছে,-সেটা আমার বিবরণ 
থেকে আগাগোডা স্পূর্ণ ভিন্ন রকমের--একট! পৃথক গল্প। সুতরাং 
আমার অবস্থা সঙ্কটাপন্র-কাহণ আমি সামান্য লোক--নেতা নই | 

কিন্ত যেহেতু আমি আমার বিবরণ বাঁতিগ করতে প্রন্তত নই, 
অত এব বত পাঁপই হোক--আমাকে যাছুদার বিবরণ বিশ্লেষণ করতেই 
ইবে।_-সব দ্বিধা-সস্কোচ ত্যাগ কবে? যুক্তি ও সাক্ষ্যপ্রমাণের 
কণ্টিপাথরেধ সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে হবে। কারণ বিষয়ুটা 
তুচ্ছ নয়। 

প্রথমে ষাছদার প্রবস্ত বিবরণট! উদ্ধত করাষাক। তিনি 
পিখেছেন (বিপ্লুবী-জীবনের শ্মৃতি--৫১৩-১৪ পৃঠা )- 

 *খবামি ১৯২৬ সালে জাজিপুরে বদলি হছে আসি** * এআলিপুরে 
কাজবন্দী মহলের একটা ছুন্ণাম দূর পর্যন্ত রটে গিগ্রেছিল। আমাদের 
নতুন করে পুনধিলন-গঠানর কাজ চলছিল-_বাংলার সবচেয়ে 
শক্তিশালী ছুটি সগঠন.-_'অনুশীলন সমিতি" ওঁ 'যুগাস্তর'-_এক 
হয়ে বাচ্ছি্ল। ন্তরাং সলোহ-চরিত্র বারা, তাদের এড়িয়ে আমাদের 
কথাবার্ঠা কওয়ার স্থান আজিপুর জেলেই কবে নিতে হয় (১)। 
আমার চিরশ্রদ্ধের বন্ধু নরেন সেন £ তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করলাম *-** 
স্থির হল রামকৃষ্ণ, ত্রহ্ধগারী একতঙ্গার় বাছ। বাঞ্চ গোকদের নিয়ে 
ব্সবীস করবেন 1 আমি থাকবে! দোৌতলামু বেণের দোকান খুলে 
পাচ রকম ভাঁল মন্দ মশলা নিষে (২)। একজন থ (হিন্দু) 
আমাদের সঙ্গে দোতলায় খাঁকতো! (৩1,০**ভার সম্বন্ধে ভাল-মন্দ 
কিছুই আমি জানতাম ন1। জেনেছিলাম সে বিল্রোহী সংসদের 
লোক। বিল্লোহী সংসদে চাটগীয়ের কয়েকটি লোকও ছিগ। 
এদের পরস্পরের মধ্যে তেমন মিল ছিল ন।--মন-ভার-ডার 
অবস্থা ছিল:*"'খার সঙ্গে অন্ত দঙ্গের কেউ বিশেষ সৌহার্দ্য 
রাখতো না। ওটা ছিল দলাদলির ব্যাপার। ছামি তাকে 
আদর: কমে একটা নামে ডাকতাষ। সে তাতে ভারি খুশি 


৮৮৮১৮ 


হত। হায়রে, লেছ-বৃতৃক্ক | আমার জেলখানায় কর্তা বর্গের 
স্আমার গ্ষেলধানা পর্ধদ! সর্ধজ প্রহরী যেইত। আছি 
কোথায় কি হচ্ছে জ্রীনি না। অথট গোয়েঙা! বিতাগ থেকে 
জামায় জানায় কষে কি ঘটহে। আপনি সব্র্ক খাকছ্খেন। 
(8) আমি প্রশ্ন করঙ্গাম আমায় সতর্ক করার অর্ধ কফি? 
আমি তো জ্েঙ্লে রাজনীতি কমি না। তিনি হজলেন-বেঙী 
প্রশ্ন কর! নিবর্থক। তার সঙগোহ, জেল থেকে গোয়েলা বিভাগে 
খবর যায় (৫)। | | 

“আমার শরীরে একটা অঙ্ছোপচারের প্রয়োজন হে গড়ে। 
সে জন্য আমাকে শঙডুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ইন্প। 
১১২৬ সাঙ্সের মার্চ মালে কলকাতায় ভীষণ হিনু-মোল্সেম দাঙ্গা 
স্ুক তয় । পুলিশ দাঙ্গা থামাতে বাস্তস্িল। আমায় জেজীখানায় 
ফিরিয়ে আনার পাঠাব! পাওয়া না যাগুয়ীয় আমাকে অনর্থক ক্ছ 
বেশিদিন হাসপাতালে খাকতে হয় (৬)। 

“এরই মধ্যে থ। সাহেব একদিন হাসপাতালে এসে উপস্থিত । 
বলল, তার ভাই হাসপাতালে অন্যত্র রোগী ছিল। তাকে সে দেখতে 
আসে (9)| সেই ন্বিধা় আমার সঙ্গে দেখা করে জে 
(৮)। খেদ করে বলে. তাকে কেউ ভালবাপে না (১)। জর্গি 
কেন জেলে ফিরে যাচ্ছি না? কতদিনে যাব? কবে বা? 
ইত্যাদি--(১*)। বেশ বুঝতে পারলাম, তার হয় বড়ই, 
সাকে অনেক ভাল কথা বললীম। সে সময়মত বিধায় নিল 
কষুধাতুর (১১)। সেদিনের বিদায় বড় ব্যথাদায়ক্ষ (১২)। সেআমার 
পায়ের ধূলো নেবে--আামি টব না। এটা আমি বহুকাল ধনে পালন 
করে আসছি। মে আমার সঙ্গে দন্রমত ধত্তধত্তি 'আরস্ক. করে 
দিল। পায়ের পাতায় হাত দিতে না পারলেও হাটুর নীচে ছু 
সেই হাত মাথায় লাগিয়ে চলে গেল (১৩)। ৫, 

“তার পর গেছে একদিন । আমি সংবাদ পেলাম, খা গাঁ 
আগুন লাগিয়ে জাতুহত্য। করেছে। যেদিন সে শতুনাথ হাসপাতালে” 
আসে, এদিন রাত্রে সে নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে একটা চিঠি 
রেখে গিয়েছিল । তা সামলে রাখা হয়। পুলিশের তর্দক্ষ থেকে” 
ধুম করে অমুসন্ধান চলে (১৪)। সে আত্মহত্যা সত্যই কি 
করেছিল? অথবা অন্ত কেউ বা কার তাকে এ স্ভাবে 
হত্যা করেছিল? (১৫) আমি হাসপাতাজ থেকে জেলে 
প্রত্যাবর্তন করঙে চিঠি আনার দেওয়া হয় (১৬)। তাতে 


সি 
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দে হছ অপফর্ণের স্ীকায়োন্ঠ করে হাটি (১৭)। জেল থেকে 
মে গোরেগা বিভাগকে খবয় সরবধাহ কয়তো। সময়মত এই 
চিঠি ঠৈনিক ফরোয়ার্ড ফাঁগঞ্জে ছাপিয়ে দেওয়া হধু। চিঠিখামি 
জেলের ধর সতর্কতা এড়িয়ে গোপম পথে শরৎ বোসের কাছে 


পাঠানো! হয়।” 


দেখা যাচ্ছে, অজিত মৈত নামক একজন ডেটিনিউয়ের অত্িতই 
ষেন যাুদার অজ্ঞাত ছিল, ব| অস্থিকাঁর আত্মহতার ব্যাপার সম্পর্কে 
অজিত মৈত্র নামক কোন ডেটিনিউযের কোন সম্পর্কের কথা হাতুদ। 
জানতেন না । অথচ অস্থিকার যে চিঠি ফরোয়ার্ড ছাপা হয়েছিল, 
সেটা যে জ্বিকীর স্বহন্ত লিখিত, এটা দেখাবার জন্য চিঠিটার যে 
ফটোষ্টাট কপিই ছাপা হয়েছ্িল। ভাতে “ভাই অজিত” বলে 
ঘক্ধোধন করেই চিঠিটা সুক হয়েছিল। সে চিঠিটা যে যাছুদাকেই 
দয়! হয়।, এবং তার ব্যবস্থাতেই ফঝোয়ার্ডে পাঠানে। ভয়, ত| তিনি 
নিজেই বলেছেন। সুতরাং আঁজতের নামট! যাছদা ভালে! 
করেই জানতেন । 
- অজিত চিঠিটা চেয়েছিল, কিন্ত তাকে সেটা দেওয়া হয়নি 
এই কথ। বলে? যে, এখন নয়, পরে নিও, আমাদের কাছেই থাক 
10.19 701 701901১6105, তুমি পাবে । তারপর মেটা ফরোয়ার্ডে 
পাঠানো! হয়। 

আঅজিতের কাছে জামার যাতায়াত আছে শুনে কিছুদিন আগে 
আমর ঘোষ আমাকে বলেছিলেন,-ভাকে একদিন আমার এখানে 
নিয়ে আসতে পার না? অঞ্জিতের সমহাভাব বলে সেটা হয়নি। 
অর্থাৎ অময় বাবুর এখনও অজিতের ওপর একটু টান আছে, হার 
গুত্রপাত এ আন্বকাঁর প্রভাব থেকে তাকে ছি'নয়ে আনার চেষ্টার 
মধ্যে । সেই তার অজিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয় | সেই অক্জিত 
ঘাছুবার গঞ্জে বেমালুম গায়েব হয়ে গেছে! এ কি শুধুই বিশ্বৃতি? 
১ - হাতুদার গল্পের ১৭টা জায়গাম আমি নম্বর দিয়েছ, কারণ ওর 
গবগ্চলিই ভূল। আর দেড় পৃষ্ঠার গল্পে যদি ১৭টি ভূলে একটি 
জুলান্ম মাল। গীথা! হয়। তা হলে স্বভাবতই মনে হয়ঃ ভূল নয়-- 
সজান গল্প রচ্ল। | 
. কথাটা বড় দুঃসাহলের কথা | কিন্তু এর চেয়ে দুঃসাহসের 
কথাও আছে! এমন যেপরোয়। ভাবে এই গল্প ঝচিত হয়েছে যে, 
স্নচবিভীঙ ছাস নেই যে, আনেক কথা শুধু পরম্পরবিরোধী নত 
অনেক কথা অসন্ভব--কোন প্রকারেই'সম্ভব হতে পারে না। এমন 
বেপন্বোন্া হওয়ার কাথণ সম্ভবত এই যে, বিপ্লবান্দোলন সম্পর্ক 
ষার মনত একজন নেতার গল্পের কেউ ফে কোনাদন প্রতিবাদ 
করবে, একথা তিনি স্বপ্েও ভাবেননি--বিশেষত ভ্রিশ বহর 
্গাগের এক স্পাই" আক্রান্ত গল্পের । 

কিন্তু জামার গল্প শুধু অজিত মৈত্রই সমর্থন করেন, এমন নয়, 
গবয়ং অমন্স ছেহও লমর্থন কবেন,বিনি হাছুদার সঙ্গে পরামর্শ 
করেই অজিতকে অস্বিকার প্রভীব থেকে যুক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন । 
» এখন যাঙ্দার গল্পের বিশ্লেষণ কযা! যাক £-- 
; (১) অন্ুখীলন-যুগান্তরের মিলনের জঙ্টে কথা কওয়ার স্থান 
দাফি “খআলিপুর জেলেই করে নিতে হয়।” শুনলে হাসি পায়। 
জাঙ্িপুরে দে সদয় অন্ুষীলনের একটিমার নেত! ছিলেন নয়েন সেন 
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এবং ঘুগাজয়েরও একটি মাত্র নেতা ছিললেম বাছুদা। মিগনের 
কথাবার্তার গুধোগ হয়েছিল ২৫ পালে মেছিমীপুর জেলে। এবং 
কথাবার্তা জনেকখাঁনই এগিয়োছল। কারণ সেখানে দই 
দঙ্গের আনেকগুলি নেতা অনেকদিন একআ ছিলেন" যুগান্তরের 
বাছুন, মনোরঞ্জনদ| (গুপ্ত), ডুপতিদা, মরেশদা (চৌধুরী) 
যুগান্তরেরই জ্ঞাতি বিপিনদার দলের গিীনঙা (ব্যানাজি) 
এবং অন্ুকুলদা ( মুখাঞ্জি)- আর অনুশীলনের প্রতুল গাঙ্গুলী, 
রবী সেন) আমু সরকার এবং সতীশ পাকড়শী। 
যুগাস্তরের নেত1 উপেন ব্যানার্জি, জমর চ্যাটাজি এবং অতুল ঘোধ, 
২৬ সালের প্রথম ভাগেই মুক্ত হয়ে গিয়েছিজেন। তযাং দুই 
“দলে কথাবাঠার মগ্ন কোন কাণ্ড ঘটানোর ফোন 5০01০ ই 
ছিলনা । মাঝে মাঝে নরেন বাবু ও যাঁছুদা! একসঙ্গে বেড়াতেন 
এবং কথাবার্তা চলছে ভেবে আমর! গুদের সঙ্গে যেতুম না এই পধস্ত । 

মিলনের কথাবার্তার প্রথমভাগ মেদিনীপুর জেলে, এবং 20791 
90916870810 এর জন্যে সকল দলের নেতাদের তিন দিনব।গী 
গুপ্ত সম্মেলন ২৮ সাঙসে আমাবই ঘরে হয়-_সে কথা যথাসময়ে আসবে 
আর মাঝখানে ২৬ সালে আলিপুর জেলে যাহুদা এবং নরেন 
সেনের আলাপন । 

(২) "স্থির হল, রাঁমকৃ্ণ ব্রন্গচারী একতলাঁয় বাছাবাছা লোক 
নিয়ে বসবাস করবেন । আমি থাকবে! দোতলার বেণের দোকান 
খুলে পাচ রকম ভাল ও মন্দ মশল! নিয়ে।” 

“বাছাবাছ! লোক” মানে অনুশীলন ও যুগান্তরের বাছাবাছা 
নিশ্চন়্-_যেমন ধরুন নৃপেন মজুমদার, কিরণ দে, প্রভৃতি। আর 
বেশে মশলা” যেমন ধরুন, অমর ঘোষ, মনৌমোহন ভট্টাচার্য, অনুকূল 
মুখাজি প্রভৃতি । হাসবে! না কীদবো, ভেবে পাই না । ২৩ সালে 
রেগুলেশন থির প্রথম ব্যাচে যুগান্তরের ফ্লাদারাই অন্তত ডজনখানেক, 
এবং ষ্টার! ষে প্রথমে দৌঁতলাটাই দখল করেছিলেন.-_ফিমেল 
ইয়ার্ড থেকে উপেনদা প্রভৃতি ফিরে এসে যে দোতলাতেই 
উঠছিলেন, সেই থেকে ২৮ লাল পধন্ত দোতল।টা ছিল প্রধানত 
যুগাস্তরদলেখই একচেটিঘ| এবং নেতাদের একচেটিয়।। অনদল 
বা ঝড়তি পড়তি, এবং জুনিয়র দজাই বরাবর একতলায় থাকতে । 
এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম কর! স্বয়ং হিটলার এলেও পারতে | না। 

(৩) “একজন খ| ( হিন্দু) আমাদের সঙ্গে দোলায় থাকতে ৷ 
হায় বেতুল! সেষে গায়ে জাগুন জাগিয়েছিল নীচের ঘরে এক 
তলায়! “পাঁচ মিশেলী” দেখাবার জন্তে তাকে দোতালায় আন! 
যে একট! দুপুরে ডাকাতি ! আর জঅন্বিকা নামটা উচ্চারণে এমন 
সর্বাত্বক আপত্তিটা কি ধরি মাছ, না ছুই পানি'র একটা 
উৎকট দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছু? কিছু ঢাকা দেওয়ার গরজে 
অন্থিকা নামট! পর্যন্ত ঢাক! পড়ে গেছে ! 

(৪) “জেলখানার কর্তা বলেন গোয়েন্দা বিভগ থেকে জায়ায় 
জানায় (জেলে ) কবে কোথায় কি ঘটছে-_-আপনি সতর্ক থাক্যবন। 
কোনে! স্পাই যদি জেল থেকে গোয়েন্দা বিভাগকে গুপ্ত খবর য়, 
তখন সেটা জেল বতৃপক্ষকে জানাবে স্বয়ং গোয়েল! বিভাগ, 
কেন যাছুদা1 আপনাকে সত্ত্ক করে দেওয়ার জন্তে? ভগবান! 

অস্বিকার চিঠির মত চিঠি হখন বিপ্বীরা ফরোয়ার্ড গবগানে 
পাঠায। তখনই গোয়েলা বিভাগের প্রয়োজন হয জেল কর্তৃক 


৬৮৭ ধই-- মাছ, ৯৬৪৬ : 
গাফিলতী করায় দায়ে ধমক দেওয়ার়। জাত জেলের মধ 
“কোথায় কি ঘটছে? সবই বিপ্রবীকাণ্ড এবং স্পাইয়ের এলাকা? 


(৫) "আমি তে। ফাজনীতি করি না! ভয় ঙ্গেহ, জেল 
থেকে গোষেলা!. বিভাগে খবর বায়ু।” কথাট! কি “আমি তে 
কলা খাইনি" ধরণের হল না? 80 01০01 খাড়! করার জন্ত 
এভটা বাছুল্য কি নিজ্প্রয়োজন নয়? 

(৬) “অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনে জামকে হাসপাতালে নিদ্ধে 
মাওয়া হয়। পুলিশ দাঙ্গা! থামাতে ব্যস্ত ছিল। আমায় জেলখানায় 
ফিরিয়ে আনার পাহার! পাওয়া না যাওয়ায় জামাফে জনক কিছু 
বেশিগ্গিন হাসপাতালে খাকতে ছয় সমস্ত পুলিশ এতদিন ধরে 
এত বান্ত ছিল দাঙ্গা! খামীবার জন্য যে, €৪০০:এর অভাবে বেশ 
ফিছুদিন ষ্ভীকে হাসপাতালে থাকলে হুল, কারণ কে জেলে ফিরিয়ে 
জানতে একটা প্রকাগুবাহিনী দরকার, ব্যাপারটা কি এই? 

(৭,৮) “এরই মধ্যে খা সাহেব একদিন হাসপাতালে উপস্থিত । 
তায় ভাই-য়োগী ছিল। তাকে সে দেখতে জামে। সেই ন্মবিধায় 
আমার মে দেখা করে নেয়।”-_-অর্থাৎ সে স্পাই ছিল বলেই ত্তাকে 
জত আুবিধ! দেওয়। হয়েছিল, এবং 69০০: এরও অভাব হয়নি-- 
তার জন্তে ২১ জন পুলিশই বখেষ্ট কিনা! 

(১.১) “খেদ করে বলে, তাকে কেউ ভীলবাসে না। জমি 
কেন জেলে ফিরে যাচ্ছি না ইত্যাদি ।*--90 এয বুখে এমন 
কথ! ! আর দুজনের পাহারা-পুলিল নিশ্চয়ই সরে গিয়েছিল, 
কারণ তাদের সামনে ভালবাসাবাসিটা কি ভাল কথ! ? 

(১১,১২) “বেশ বুঝতে পারলাম, তার দর বড়ই ক্ষুধাতুষ | 
তাকে অনেক ভাল কথা বললাম ।--সেদিনের বিদাষ বড় ব্যথাদায়ক। 


অর্থাৎ ১ট। যাছুদার বিরহে কাতর, এবং যাত্ুদাও তাকে. 


বড ভালবাসতেন ৷ বাতুদা বদি সেদিন জেলে ফিরে যেতেন, হয়ত 
আম্বকা আত্মহত্য| করতে] না । অর্থাৎ অন্বিকার ম্নেহ-বুতুক্ষু বিরহ 
কাতর হাদয় ষ্টার প্রতি এট! জানসক্ত ছিল বলেই সম্ভবত তার 
আত্মগ্রাণি এসেছিল, এবং তার আত্মহত্যার প্রান্কালে বাহুদার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ছিল জনাবিল শ্েছের। অজিতের ব্যাপার সশস্কে 
কিছু জানা দূরে থাক, অস্বিকীর আত্মহত্যার সম্বন্ধে যাতুদার 
গেৌণভাবেও বিল্ুমাঞ্জ দায়িত্ব ছিল না। তিনি সে ঘটনার কিছুদিন 
আগে থেকে কিছু দিন পর পরধস্ত জেলেই ছিলেন ন11--কিন্ 
অস্থিকার চিঠিট! যাঁতুদীর নামে ন| হয়ে অজিতের নামে হওয়া! কি 
উচিত হয়েছে? 

(১৩) গে জামার পায়ের ধুলো নেবে,-আমি দোব ন|। 
এটা আমি বহুদিন 'ধরে পালন করে জাসছি। সে আমার সঙ্গে 


দন্ত মন্ত ধত্তাধাত্ত আরম্ভ করে' দিল।”-_ পায়ের ধূলো! দিতে চান্ব- 


না জনেকেই--কিদ্ক কেউ সেটা পালনও করে না, এবং তা নিয়ে 
ধস্তাধস্তি'ও করে না। কিন্কু ভাল মানুষ সাঙ্জার এতখানি প্রয়োজনেও 
হযুত কারে! কখনও হয় না। 

(১৪) “পুলিশের তরফ থেকে ধুম করে অনুসন্ধান চলে।”_ ধু 
করে ছসুসন্ধান চললে না। কেন চলবে? ক্টিন মাফিক সকলের 
39080508600 নেওয়ার জন্যে পরদিন সকালে 10109) ও ভূপেন 


চাটুয্যে এসেছিলেন -_নীচেয় হয়ে বলে লকলের সামনেই সকলকে . 
জিজানাশত্তর করেছিলেন,-অজিতও সেখানে গিয়েছিল, ভূপেন 






না য়ক্টাম, 


পচমনিবারক জিপ্জ 
বীর মলম 















মা শয়েনটাম 
হাতে পায়ের হাজা, 
চুলকানি, খোস পাচড়া 
ও ফোড়া সারায়। 


এ 


মাগু রেষ্টাম 

ব্রপ,মেচেতা, ছুলি ও 
অন্যান্ত চর্শঙোগ 
দূর করে। 


ছোট ও বড় বি 

টিউবে পাওয়া যায় মা 

ক 

ছি ক্যালকাটা ক্রি 
কেমিক্যাল কো লিঃকলি?-২৯ ইং 


৪৪ 


রাখো তাকে কিছু বেতালা প্রন করতে সে চীৎকার ফা টাকে 
সাতে গরিয়েছিল।--সকলে ধরে ফেলতে 'স ছাতা ছু ডেছিল' বাস! 
মন্থন & পর্যন্ত । তার শেষ ফল, অজিতের যশোর জেলে বদলী । 
গোর জেলটা ছিল শাড়ির জারগাস্পনানা অস্থবিধা এবং ম্যালেরিরার 
জানা । 

পাগেই হকষিদেশবর ইয়ার্ড হতজিনারার়প চলা এবং বীরেন ব্যানাজি 
ট্রিলের,-ারা জামার গল্প সঘর্থনা করেন এবং বলেন তার! কোন 
য় রুরে অরমন্ধানগ টের খাননি। 

(১৫) গে জাধমহতা। অহ)ই ফি করেছিল? অথ্যা আন্ত 
(কেউ রা কায! তাকে & ভাবে হতা। কয়েছিল 1ম যখন লাই, 
টার আন্ত ছেয়ে হতাাই হেব সন্ধ,স্পপুলিগের জদ্মন্ধানের 
টু এই সঙ্গেই । দীয়ের ঘরেই হদি জাওটা ঘটে থাকে, রাতে। 
ভাঙা হত্ব ঘরের ঘধো, ভালে মীতেষ ছের বেউই দাড়! কিন্ত 
হে নয়েছ হাছার্ি কথল চাপা গিয়ে আগুম নিহিযেদ্িলেম বলে 
মহলে কাছেই হলেছিলেম। ঠায় গুপর পর্যন্ত পুর্সিলেষ (ফোন সঙ্গেছ 
ছিল হলে ফখনও কেউ কিছু পোনেননি। জেরাও হয়নি। ধুম" 
হটে। 

(১৬, ১৭) “জমি হীসপাতাল থেকে জেলে প্রত্যাবর্তন করলে 
টিঠি আমাকে দেওয়া হয়। তাতে সে বু অপকর্মের স্বীকারোক্তি 
কয়ে হায়” ।-_বাকুড়া জেলে গণেশ ঘোষের পলাফ্ন চেষ্টার সময় 
অস্বিকা সেখানে ছিল--কোন অপকর্ম করেনি। আলিপুর 
কয়ে মাসে এমন কিছু টপ্লবিক যড়যন্ত্র হয়ুনি, হা নিয়ে অপকর্ম 
“বন হতে পারে। বাইরে কয়েক বছর ধরে বৌমা-বনদূক, খুনোখুনির 
সঙ্গে সংঙ্গিঃ ছিল, “বনু পকর্সের স্বীকারোক্তি” হতে পারে সেই 
বাইরে ব্যাপারগুলো! সম্পর্কে । বযাছুদার গল্পের মধ্যে তাঁর একটারও 
উল্লেখ নেই। 

কিন্তু তার বাইরের সহকমীঁদের মধ্যে কেউ কোন অপকর্মের কথা 
বলেনা। অজিত মৈত্র বলে না। অতুল রায় বলেন, অস্থিকা যদি 
স্পাই হত, আমাদের যাঁজবন্দী হতে হ'ত না--ঘাঁনি টানতে হত। 
নর্থবেজগল যুগাস্তয় পার্টির একদল কম নীলফামারীতে এক বৈঠক 
করে অন্বিকাকে স্পাই বলে প্রচার করা হয়েছে বলে দুখ প্রকাশ 
কয়ে' এবং অস্থিকার শ্বাতির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি দিয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছিল। তার মধ্যে দুনিয়ার লীার কালী বাকচিও- ( কালাদ” ) 
ছিলেন। তিনি দাদাদের বিশ্বস্ত অন্চর,+-ষতৃদারও বিশ্বস্ত।+-এবং 
সং্প্রত্ি মে কথা সমর্থন করেছেন । 

অন্্কূলদাও তাকে স্পাই বলেননি। শুধু তা নয়, তিনি তা 
হলতে পারেন না। কারপ শাস্তি চক্রবতাঁকে চরম দণ্ড দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত হে সভায় স্থি্ হয়েছিল, সে সভা! হয় নিমতল| শ্মশানঘাটে 
রানে এবং সে সভায় অসুকূলদাও উপস্থিত ছিলেন, এবং অজিত এবং 
অন্বিকা€ উপস্থিত ছিল। 

মৃত্যু আগে জত্বিকা যে জন্তকৃলদীকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 
অজিতকে ভাকেনি, তার ব্যাখ্যা, অজিতেরও ধারণ! অন্ুকুলদার কাছ 
থেকে অজিতের মনোভাব সন্বদ্ধে কিছু শুনে, তারপর হযূত কাকে 
ছিয়েই জঙ্মিতকে ডেকে পাঠাতো! | কিন্ত তার শেষ ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ 
ছল না। 

ছত্বিক! "পাই হলে অজিত এবং অনুুলদ! শাস্তি হ্যাপাযে 


|. শহর ধ, এ গাধা 


ভডিধে পড়তেনই, জায়ো কয়েক জমও গাই পেতে মা। এ 
জন তো, অঞ্জামা হিল লা । অভিতের স্তো জঙ্জানা নী 
এই জাত মৈজ্জ যাত্ুদার গল্পে একেবারে ০00: 01 [7100015 

ঘত্য ঘিথ্যা বিচারের ভার পাঠকের হাতে ছেড়ে দিয়ে আহি 
গ্রলঙ্গ এই বলে লেষ করতে চাই যে, সে সময়ে যে ব্যাপারটা জামার 
গধু বিযদপ মাত্র জেগেছিল, আজ ৩৭ বছবের ব্যবধানে ধাড়িয়ে য়ে 
ব্যাপারটা কথা ডেবে, বিক্বোধত যাহার বই পড়ে জামার ধু এই 
কথাই মনে চচ্ছে বিপ্রবালোলনের এবং বিষ্বাবীদের চিঞ্জের এই অজাড 
ভ্িকটা চিরকাহা রেদের জোকের অন্াত ঘাকলে বিষ্লুবালোলযের 
লিখত ইাতছার় হবে একটা সুচী নামাত্বর। | 

$ $ $ 

এখম অস্তযীণ হায়ার কথায় কিযে জামা হাহ গ্রতা 
পিয়ালদাধ এস জাধার পাবনা হাত্রার কথ। ভলেঠ গাড়ীর লগ জেরে 
নিয়ে 'আমছি' বলে ঢলে গেল, জামার 65907 9101061 সুজন ধা 
ছেড়ে হাচলো। কিন্তু কিছুক্ষণ পৰে প্রেডাস আধা ফিঝে এল, 
গাড়ীতে ওঠার সময় হয়েছে বলে গুদের সঙ্গে মালপত্তয় নিয়ে জাগা 
গাড়ীতে স্কুলে দিতে চললো, আমি গাড়ীতে উঠে বসলে প্রভা 
প্রাটকরমে গড়িয়ে কথা কইতে লাগলো । তারপর 'গাড়ী ছাড়তেই 
গেটুপ করে গাড়তে উঠে পড়লো । ওয়া ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকলো । প্রভাস বললে রাণাঘাট পধস্ত টি(কট কিনে এনেন্ি। 

তারপর চললো গল্প। প্রভাস বিপিঙল্িসি এবং কর্মীসংঘের 
কাণ্ডকারখানার কথা বললে । শানমলের সঙ্গে আমাদের বিপিসিসি 
ক]াপচারের জড়াই, দপ্তর নিয়ে সরে পড়া, জবর দখঙ্গ। গুগডার 
আমদানী, বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে কেমন করে শাসমলের গুঞ্ারা 
ওদের আটকে ফেলেছিল, কেমন করে ওর! জানাল! টপকে পালিয়েছিল 
ইত্যাদি। তখন কংগ্রেস অফিদ ছিল ১১৬ নং কৌবাজার স্ত্রীট 
নাড়াজোলের বাজ দেবেন্দ্রলাল খাঁর বাড়ীতে । কমীসংখের অফিস 
এবং মেল ছিল কলেজ স্কোয়ার ও মির্জীপুর খ্রীটের কোণাযু। 

আমি অশ্থিকার আতুহক্য। এবং অনস্তহরি প্রমোদরঞ্জনের ফাসির 
গল্প বললুম। প্রমাণ হয়ে গেল, বিপ্লবট| বাইরের থেকে জেলের 
ভিতরেই চলছে অনেক 'বেশী জোরে। কংগ্রেস ও ক্যাপচার নিয়ে 
দলাদলিট। খাটি আহংল না হলেও নিরামিষ তো বটে! সরকার 
শুধু মজাই দেখে। 

বাণাথাটে প্রভাদ নেমে গেল। আমি পাবনায় পৌছালুম 
রাজ্রে। পুলিশ সাহেবের অফিস গিয়ে শুনলুম, তিনি শিকারে 
গেছেন। আই বি আফসার আমাকে ডি হস পির অফিস ঘুরিয়ে 
পুলিশ ক্লাবে রেখে এলেন। তার পরদিন সেখানে খাওয়া দাওয়া 
করে চঙ্ললুম সিরাজগঞ্জ সাঁবডিভিসনে জামতৈল রেলই্টেশন হয়ে 
কামারখন্দ থানায় । সৌভাগ্যক্রমে কামারখন্দের দারোগা সেদিন 
কার্ধোপলক্ষে সিরাজগঞ্জে এসেছিলেন । আমাকে তার সঙ্গে 
ভিডিয়ে দেওয়া হল, নু'তরাং ভাল 3০01ই পেয়ে গেলুষ | 

অন্ধকার রাতে প্রায় ১*টার সময় ছ্রেশনে নামলুম। মাইল 
টাক পথ হেটে হেতে হবে। গরুর গাড়ীও নেই, একট! কুজিও নেই। 
একা হলে বিপদে পড়তুম। দারোগা সাছেব ( মুসলমান, বয়স 
বেখী নযু) রেজের কুলি জোগাড় করলেন। এক চৌকিদার 
হারিকেন নিয়ে পথ দেছিনে চললো! | 25 


৪.৮ হস্থাহ। ৬৬৬] 


বায্ে খাসা কোন যায! আটে কি মভিজ্াসা কষা 
. জাষোগা সাড়েয হজের, নেট, এবং হওয়াও শক্ত, এখান খেক 
কিছু খাবার খেষে বা সিষে যেতে হযে। একটা খাবারের 
দোকানে ভখমও টিমটিয করে জাল অজছে এই ট্রেগটা আসার 
জপেক্জাতেই | মেখান থেকে কিছু টিপিসঙ্গেশ কিমে নিলুষ্ | 

আধঘন্টাটাক হেঁটে পায়াধ উঠলুমম। এবং তারপর গেলুম 
“জায়ার ঘয়ে।” জেলাবোর্ডের বাস্তায় একদিকে খানার টিনের হর 
ভার তার রিশনীত দিকে জামার জঙ্গে নতৃন ঘর তৈী হয়েছে । 
রাস্তা থেকে এক ফুটটাক্‌ উচু খানিকটা জঙ্ির ওপর একখানা 
হড তম টিরের ভাজ ছয় কিন্ত সো জামার ঘব লপ, মেটা 
পাযেজ বেছে 9 আফিসন্পকানী জান্েষট & জঘ্িটায ঘাজিক | 
জধিসের খামিকট! লিষ্াচে এফ পাছে জা একখানা য় টিন 
ফ্োচালা দবঘায় হেড়া একছুট দেড়কুট জানালা মড়ম তৈযী হপ্যছে 
জামার ভক্কে। ছযষের দেখে আয় যাটয়ের জমি এক 15৮6]| 
(স 'মেখেও পিটে চৌর়্ কযা হয়নি | তাঁর মধো এক পীশে একটা 
মাচা, আয় একপাশে এক তত্তপোধ বিধান্ভ করছ্েন। সমস্ত কাটা 
দেখে, “এই ছয়ে আমায় থাকতে হবে? বলে জমি ভক্তপৌষে 
হলে পডলয়। 

দ্ারোগ! সাহেব একট অগ্রতিভ্াগীবে বলজেন,.সব ঠিক 
হয়ে যাবে, ভীবষেন ন।--মৌবী সাচেব্র সঙ্গে আমার কথা 
জাছ্বে আপনার প্রয়োজনমত বাবস্ক! করে দেওয়ার জন্যে । এখাঁনে 
এমন একটা শাক্ষত ডদ্রঙ্গোক নেই.-__যার সঙ্গে টো কথা কই। 
তাই ভেটিনিষ্ট রাখার বল্দোবস্ত্ের 01061 যখন এল, তখন কাজী 
সাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলুম। তিনিও মাসে ১*টা করে টাক! 
ভাড়া পান, আর আপনিও ধাঁকবেন জামার কাছেই | 

কাজেই বিছ্ান! পেতে শোয়ার জোগাড় করলুম ! এক কলনী 
থাৰার জঙগ একটা বালতি ও মগ এবং একট! হারিকেন থান! 
থেকে দিয়ে গেল। আর সহ জিনিস সকাল দেওয়া হবে। 

গৌবরের সঙ্গে গুড় মেখে ঘৃটে দিলে কেমন হয়, ষর্দি কল্পন! 
করতে পাবেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন, কেমন সঙেশ খেলুম। 
একটুখানি খাবার চেষ্টা করে জল খেয়ে শুয়ে পড়লুম। দাবোগ! 
সাহেব বলজেন, সকালে সবজিনিসই পাবেন, কাছেই হাটখোলা 
আছ্থে। গুনে রাগ হতে লাগলো, কিপ্ত এই নতুন অবস্থার 
সঙ্গেই তে! নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে! দারোগা সাহেব 
চলে গেলে চিৎপাং হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে ক্রাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লুম । 

সকালে উঠে একটু সার্ভে করতে বেরিয়ে দেখলুম, যেদিকে যত্ত 
দূর দৃষ্টি বার, লোকবসতির চিহ্ন নেই । আমার খবরটা মৌলবী সাহেবের 
তিটের এক পাশে । তার ঠিক পাশে পুষানো কারখান।। এখন 
সেখানে কবর দেওয়া হয় না,-_কিস্তু কবরই কতকগুঙ্গে! সেখানে 
আছ্ে,-এবং আমার জানালা দিয়ে থুতু ফেললে সেই কবযস্থানেই 
পড়ে। তারপর খাঁনিকট। চাষের জমি, তাঁরপর একটা ছোট শ্ুকনে। 
খাল.-তারপর একটু দূরে হাটখোলা ৷ খালটা হচ্ছে বৈত্ত-জামতৈল 
এবং কামারখন গ্রামের মাঝেয় সীমানা । মৌলবী সাহেবের ভিটে 
আর তু'চারথান! ছোট ছোট একাঁনে ভাঙ্গা-পড়ে। চালাঘর আছে। 


ডিটেন্ব অপর পাশেও খানিক চাষের জঘি। তারপর নতৃন হবরস্থান, 





ভাঙপব আধাঁষ চাধের মি) ভাঁংপত্ খ্রশান | মৌলহী সাথে 
জন্ঠ গ্রামের বাড়ী থেকে রোজ সাইকেলে জাসা-বাওয়! করেম। 

হাটখোলা থেকে খালপার হয়ে, খানা এবং মৌজবী সাহেষেজ 
ভিটের মাঝখান দিয়ে, কবরস্থান ও স্বাপানের পাশ দিয়ে জেলা 
বোর্ডের সড়ক চলে গেছে । তারই সমান্তরাল আমার বাসার লি 
দিদ্বে চলে গেন্কে একট স্কট শুকনো! নদী, এবং ভার ওপারে দিগন্ত 
বিভ্বৃত চাষের জস্থি | বর্ধাকালে সে জমি ডুবে সমুদ্র হয়ে হায়. দঙ্গী় 
সঙ্জে একাকার হয়ে আমাদের ভিটের কানাত্ব কানা জল ভয়, পালক 
খালও নৌকো! ছাধে | আমীর ঘরের সাান নদীর ঢামুতে চারটে 
বাশ পাতে তায ওপর একট। বাঁশের ফ্রেম বেধে আঘার উঠোন থেকে 
ভুটো বাণ গেছে দিয়ে পাখনা বামানে। হয়েছে এবং তার হে! 
দেও হয়েছে পাকাটি বা পাটঘড়ির | দয! কয| হয়েছে একটা 
দয। মুঁিছে দিয়ে | বাষাথরও গায় তর চ। তবে চারটা টিক 
আছে। রঃ 
হাম়ারখল গ্রামট। ধব চোটস-খান| ছাড়া একপ্রান্ে কয়েক 
ঘয় মুস্যান কৃষকের হাস আছে মান্র। প্রকৃত পক্ষে গ্রামট! হন 
জামাঁতল গ্রাঘেরট্ট একটা অশ মায-ভামছৈল গ্রামে মুপ্লয়ানের 
বাস নেই, আর কামারখন্দ গ্রামে হিদূর বাস নেই । একজন বাজ্ালী 
জয়াদার, একজন হিন্স্বীনী কনাষ্টুব্স, এবং এক নতুন আমদানী 
ডেটিনিউ আমি, এই তিনটি প্রাণী মান হিচ্টু। 

আমার লরকীরী অন্তরীণ আদেশপ্রে শুধু বাঁদার চৌহদদী লেখা 
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জাছে, এবং খানায় রোজ হাজিয়া দেওয়া ছাড়া এই চৌহচ্দীর বাইয়ে 
যাওয়া নিষেধ । অর্থাৎ 0:061টার মধ্যে একটা ভূল ছিল, যার 
হলে আমি দিনরাত ঘযে জাটক থাকতে বাধ্য । 

সুতরাং জাগি একটা দরখাস্ত করলুম। মেদিনীপুর জেলে 
একবছর থেকে জাঁমি দরখাস্ত লেখা বগু করেছিবুম। সকলের 
গকল রকম্মেষ দরখাস্ত 180 করতেন যাতুদা--একখান! মোটা 
850910199 1১0০0 এ-এব! আমি সেগুলোর 11 0009 লিখে 
দিতৃষ্ন । ফলে দরখাস্ত লেখা ছপ্ত হয়ে গিয়েছিল । আমি লিখলুম 
স্আমছার হতদূর জানা আছে, [10061000600 01614 ছুটো 
চৌরক্ষী দেওয়া খাফে--একটা দিলে যেলার জঙ্--সাধারপত একটা 
গ্রামে চৌহক্ষী--ছেখানে আমি স্বাধীনভাবে চলাফেয়া করতে পারি, 
স্প্জায় একটা চৌহদ্খী বাত্রের জন্ত বাসার চৌহচ্দী-্প্ষেটা আমি 
সন্ধা থেকে সকাজ পর্ঘস্ভ ত্যাগ করতে পারি ন। | ন্দুতয়াং আমার 
19120075600 0:61 শুধু বাসার চৌহ্দী দেওয়াটা তোমাদের 
ডগ হয়েছে--তার জন্যে কে দায়ী, সে কথা ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ 
0£06:টা সংশোধন করে' পাঠাও-ন! হলে আমার নির্জন কারাবাসে 
থাকতে হচ্ছে । 

দ্বায়োগা লাহে বললেন,_-আঁমি কি এসব জানি মশাই 1 একটা 
চৌহচ্গী চেয়েছে, আমি বাসার চৌহন্দী লিখে দিয়েছি! মাই হোক, 
দয়খান্তের ফলে দিনর চৌহদ্দীর বন্দোবস্ত হল জামতৈল গ্রামের 
আর্ধেক নিযে কিন্তু 01001টা সংশোধন হয়ে আসতে প্রায় এক মাস 
কেটে গেল । জামি শুযোগ বুঝে দিন রাত ঘরে বসে 736111900 
[0৪961] এষ 1২০2৫39 10 176001]) বইখান! বাংলায় অন্যবাদ করে 
ফেললুম। পয়ে 73791150010এর 15512 দু01-0615, 
[২০701110 বইথানাও প্রথানেই বাংলা করেছিলুম। 

ঘরখান্তের লেখাটা ভাল,--91017006 ভাঙল; সরকারী 001061 
মেনে দিনরাত তবেই থাকি এবং লেখাপড়! করি-বেশ একটা 
71079887008 হয়ে গেল পুলিশ সাহেবের জফিসে, লোকটা ভাল 
লোক, এবং পণ্ডিত । 

সিরাজগঞ্জের সিনিয়র মোক্তার প্রাণনাথ সেন 1001)-0070121 
18101, একদিন আমার ঘরে এসে বসে পরিচয় দিলেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম+ আপনি দারোগ। সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন কি? 
তিনি বললেন, ভার কাছে যাওয়ার আমার কোন দরকার নেই-- 
আমি জাপনার সঙ্গে 01159001/ দেখ। করতে পারি। আমি 
বললুষ, আমার ওপর সরকারী আদেশ, আমি বাইরের লোকের 
সন্ধে কথ! বলতে পারি না, ধরেও £6061৮6 করতে পারি ন। | 
তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের চিঠি দেখিয়ে বললেন, এই দেখুন তিনি আমাকে 
00007001981 ৮1810018090 করে বলছেন, আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করে' জাপনার অভাব-অভিযোগ জেনে ্ভাকে জানাবে । 
আমিও আমার 11966110061) 0161 বার কধে ডাকে দেখিয়ে 
বললুম, -আমার অনেক অভাব-অভিযোগ আছে-_কিন্ত এই দেখুন 
আমি বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারি না। তারপর 
খানিক ধস্তাধস্তি করে' হার মেনে ফিরে পিষে তিনি য্যাজিযট্র্টকে 
লিখলেন--06662016 আমার সঙ্গে কোন কথা বলতে বাজি নয়, 
কারণ জামি বাইরের লোৌক। 

ফল হল এই যে; সেখানে আবার একটা 70128817308 হুল 


0568200 অক্ষরে অক্ষরে 0০০. ০:06; মেনে জলে । ম্যাজি) 
পুলিশ সাহেবকে লিখলেন, পুলিশ সাহৰ জামাকে লিখলেন, 
অমুক অমুক 0০000801981 58100ক্ঠাদের সং জ আফি 
77180617 কথা বলতেও পারি, ঘরেও দের 26০8/%৩ করছে 
পারি। 

আমি পাবনায় হাওয়ার আগে সেখানে প্রচণ্ড সাঙ্গ্রদায়িক দাজা 
হয়ে গেছে--তার লে মুসলমান পুলিশ সা্ছেৰ বদলী হয়ে গেছেন, 
এবং স্তার গুলে এসেছেন ঘোহনবাগান ক্লাবের বিখ্যাত কুটবম 
খেলোয়াড় 'কাছ'-( 1, 2০ )। টি 

এদিকে ঘরের অবস্থা সম্বন্ধে জামি প্রভাসের ফাছে একট! 
বিস্তারিত চিঠি লিখলুমস্*জভিযোগেয রে নয়"্ঞএকটা যজাদায 
প্রবাসের গল্পের মতন করে। সেট! পাশ হয়ে গেল এবং সেট! পেয়ে 
প্রভাস ভার ঘোরালো ইংরাজী অস্বাদ করে' প্রকাশ কয়ে দিলে 
ফরোয়ার্ড কাগজে, এমন ভাবে যে, জামায় চিঠির খবর হলে বোঝা 
ন! হায়। 

পরের দিন দারোগ! সাহেবের কাছে খবর গেলুম, ফরোয়ার্ড 
আমার ঘরের এক বিতিকিচ্ছি বর্পন! বেরিয়েছে। প্রো সঙ্গে 
সঙ্গে এক মোটর বাইকে এক তফণ সাহেব একটা মাপের 
ফিতে নিয়ে ছড়মুড় কয়ে এক চোটে আমার ঘরে এসে 
উঠলেন। দায়োগা সাহেব ছুটে এমে পড়লেন। সাহেব তখন 
গল্ভীরভাবে মাঁপজোপ করতে ম্ুকফ করে দিয়েছেন । দারোগা 
সাহেধ নিশব্দে সাহাষ্য করতে লাগলেন । মাপজোপ ৰোঁধ হম 
ফরোয়ার্ডের বিবরণের সঙ্গে মিললো । দারোগা! সাছেব কৈফিয়ৎ 
দিতে সুর করলেন,_বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে কথ! আছে, ৫0০6০1)115-এব 
প্রয়োজন মতন সব ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে-_জারমি 0০16106 
বাবুকে সে কথা বলেছি। 

সাহেব কিছু উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন--আমার সঙ্গে একটাও 
কথা ন! বজেই। শুনলুম উনি চিরাঁজগঞ্জের ১* 1)* 7 0-অর্থাৎ 
সিরাজগঞ্জের ভারপ্রাপ্ত জ্যাসিষ্্যাট পুলিশ ুপারি্েখে্ট-_নাম 
বৌধ হয়ু 1$111)19061 

মৌলবী সাহেব এলেন-_সব গুনজেন-_দারোগ! সাছেষের সঙ্গে 
পরামর্শ হল। পরদিনই কাজ নুরু হয়ে গেল। খবরের মেঝে, 
ইঞ্চি ছয়েক উচু করা হল, বাইরে ফোয়াক হল--নিকিয়ে দেওয়া! 
হল-_রোয়াকের ওপর চাল ছুল--পায়খান! নতুন করে তৈরী হছল--. 
ঘরের জানাল? বড় কষ্ার ব্যবস্থা হল । 

একজন কন্বাইগুহা্ ঠাকুরচাকর তো দরকার-_প্রথমে ঠিক ' 
কর! হল এক মালি-চৌকিদারকে, জামতৈল প্রা থাকে । খানার 
কাছে যে চৌফিদারের বাস, তাকে দারোগা-জমাদারের বেগার খাটতে 
হয় সর্দাই-_তার জন্তে রোজ সকালে তাকে খানায় আসতে হয়। 
চৌকিদায়দের মাইনে তখন ৬ থেকে ১ টাকা | অন্ত কাজ ন! করলে 
চলে না কিন্তু এবেচানীর অন্ত কিছু করায় উপায় নেই। সেষেন 
বরতে গেল। 

একদিন সে রীধছে, এমন জি, 
জমাদার বাবুর ঘোড়া খুঁজে আনতে হবে-এখনি | জাহি এক. 
ধমক দিয়ে ভাড়িয়ে দিলুম । চৌকিদার সন্ত হয়ে উঠলো! | বিফাঁলে. 
বললে, জামি আর কাজ করতে পান্ববে! না। তখন দারোগা সাহেব, 


হালী হয়েছেমসএক দেফেলে বৃদ্ধ ছুললমানি গীয়োগা! এসেছে--ূর্থ। 
পালী। তীতূ। | 

চৌকিদারকে বঙ্লুম, জসাদারধাবু শাসিয়ে দিয়েছেস্এই 
তে!1 সে কিছুতেই তা ধসে না--বলে। আমার অনুবিধা 
হয়। শ্ুতরাং একটা লড়াই লাগলো চাকর নিয়ে। জামঠিঙ্ 
প্রীমে এক বুড়ো কামার ছিল গরীব এবং বেকার। তাকে 
বলা হল--সে বাজী কিন্তু কামারগিক্লী বাঁজী নয়, বলে ওখানে 
থেতে হবে তো! ? কিন্ধ উনি তো মালির হাতের ভাত খেয়েছেন 
কাজেই ওখানে খাওয়া চলবে না। 

গ্রামের এক ছুতোর বড় জানালা বসাতে এসেছিল--তাঁকে 
চাকরের সমন্তার কথা বললুম। সে ভেবেচিন্তে কামার বুডোর 
কথা বললে । আমি বঙ্গলুম তার কাছে লোক গিয়েছিল, সে রাজী 
কিন্ত জমি যাঙ্লির হাতে ভাত খেয়েন্ছ বলে কামারগিমীর আপতি। 
শুনে ছুতোর - মুখ টিপে হাসতে লাগলো । জমি বলি, হাস কেন? 
সেবঙগতে চায় ন1। শেষে হাসতে হাসতে বললে- গ্রামে কামার- 
গিনীর মাঙ্গি বদনাম জাছে ! 

চৌকিদারী হাজিরার দিন এক বুড়ে! হিনুস্বীনী চৌফিদারকে 
ডেকে দারোগা সাহেব বললেন, তোর ছেলে তে কিছু করে না, 
ভাত বাঁধতে পারে? সে বললে, পারবো ন! ক্যান্‌ হুগুর কিন্ত 
উনির কি পশলে! হবে? দারোগা সাহেব আমাকে বললেন, 
ও কিন্ত জাতে মুচি--আপনার চলবে? আমি বললুম, খুব চলবে । 
তাই ঠিক হল। 

পরের দিন এক ১৫1১৬ বছুৰের ছোকরা এলে কাজ কর্ম 
করলো, বাধলো, আমাকে খাওয়ালে, বাসন মেজে, উত্থন নিকিয়ে। 
শেষে বলে কিন! আমি বাড়ী চঙ্পলুম ভাত খেয়ে আসবে! ! জামি 
ব্লুম, তোর তো! এখানে খাওয়ার কথা । সে বলে, না--ম। 
বারণ করে দিয়েছে । আপনি তো কিরিস্তান ! 

অবাক কাণ্ড! আমি বললুম, কে বলেছে আমি কিরিস্তান? সে 
বলে আপনি যে সব-জাতের হাতে ভাত খান । বলে 'সে চলেই গেল ! 

দারোগ। সাহেবকে বললুম তিনি অন্ত লোকের সন্ধান করবেন 
বললেন কিন্তু লোক মেলে না। মালি-মুুচির হাতে ভাত খেসে 
এক দফা গোল পাঁকিষেছি। তাঁর ওপর মুসলমান রেখে আফে! 
গোল পাকাবার ভরসা! হল না । জামতৈল গ্রামের হিন্দুরা একটু 
খাতির করে, তারাও শেষে বিগড়ে যাবে? 

লতরাং পাবনার ৪, চর কাছে এক ঘোষ়ালো দরখাস্ত 
লিখলুম জাগাগোড়! ইতিহাস মায় জমাদার বাবুর ঘোড়ার গল্প 
পর্বস্ত। ফলে কয়েক দিন পরেই জমাদার বাবুর বদলীর হুকুম এসে 
হাজির | আমার কাছেও, খবর এল ১ ? স্বয়ং কামারখলো 
আসছেন । 

কয়েক দিন পরে একদিন সকালে খানার “হাক্তা"র প্রকাণ্ড 
বটগাছের গুলার ছায়ায় জামার ঘরের প্রান সামনে এক 
টেবিল ও ছৃ'খানা চেয়ার পড়েছে একখান! নতুন টেবলক্লখও 
পড়েছে আর দারোগ। সাহেব 011] 801001)এর ধড়া-চূড়ে। 
পরে অপেক্ষা কয়ছেন। বুড়ে! মান্য, অনেক্ষণ জড়িয়ে, 
রে অপেক্ষা করার পর হঠাৎ সচকিভ হয়ে উঠলেন__ 

9. 2, এসে হাজি লাইফেলে। 





লা পপ শপ বর কর পর ০ 
পু রা এ 
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 নারোগা পরাহেব ঘটসি কঠে সেলাম দিলেন | ৪.7 চেয়ারে 
ধসেই হুকুম কমলেন*-ভাকুন ৫55006 বাবুকে । জামি গিয়ে বসতে 
হসতেই দাবোগ। সাহেবের বাস! খ্বেকে একগাদা গরম লুচি, আলুর 
দম, হালুষা আর একটা প্লেট-ভল্া! জ্যাংড়া আম ছাড়ানো, টুকরো 
ফরা। জমি একটু অপ্রতিত হতে ন! হতেই ৪. 7. বলেন--হাত 
লাগান, এক প্রেটেই চলুক ! আমর! খাই আর কথাবার্তা চালাই-- 
আর দারোগা বাবু ঠায় ৫০০:)0107) হয়ে খাড়া-_এই 8170 জেলা- 


বোর্ডের রাস্তার ধারে। মুতরাং রাস্তায় ছুদিকে একটু একটু তফাতে 
দেখতে দেখতে ছুটি ছোট ভিড় জমে গেল। 

খাওয়া এবং কথাবার্তা শেষ হলে 5. 7, দায়োগ! বাবুকে 
কড়াভাবে জিজ্ঞাপা করলেন-চাকর পাওয়া যায় না কেন? 


দারোগা বাবু সটান বললেন, একটা লোকের সন্ধান পেয়েছি ক্ষার” 
আজই তাকে ডাকিয়ে আনবো । ৪* 7১ বললেন, কাল থেকেই 


চাকর টাই, অব্য কোন বথা শুনবো না । আমাকে বললেন, হখম 
যা কিছু অনুবিধে হবে, জামার কাছে লিখবেন, একটা খামে 
ভবে আঠ| দিয়ে এটে ০0709091709] লিখে দারোগায কাছে 


দেবেন। আমি ব্জলুম, তাহলে তে উনি নিশ্চয় [চিঠি খুলে 
দেখবেন, এবং চিঠি চেপে দেবেন। ৪. ৮, বলেন) ],৩ 1717 
৫০ 1৮--ভারপর আমি তার ব্যবস্থা! করবে! । 

১. ৮, চলে গেলেন । অনেক দূরের অনেক পথ-চলতি লোক 
কাণ্ডটা দেখে গেল। দারোগ! সাহেব একটু চুপসে গেলেন । পরদিনই 


শীরা 


তাল ও খেজুরের হুমিঃ রস 
প্রতি বোতল-_১২ নঃ পঃ। 


(ধেজুর সিরাপ 


২ পাউও্ড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫* নঃ পঃ 
সর্বত্র পাওয়া যায়|. 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহীসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিকাত1-_২৬ 
ফোন :৪৬-১৯২৪ | 





* ক্রামিশলে এভডেলী দেওয়া হয়। . 
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এ. 


একজন টাক এল, কিন্তু. ছু'বেলা এগে ওধু রোধে খাইয়ে বায় 
মাত্র। সব আগ্গুবিধ! ধুলো ন!। কিন্ত গাঁয়ে গায়ে খবর পৌছে 
গেল, স্বদেশ্ীবাবু দায়োগার চেয়ে বড় অফিসার । 

২8 দিন পরেই এক ঘোরালে! লগ্বা দরখাস্ত লিখলুম দি 
. ককাছ্ধে। তারপর সেটাকে ধামে তরে আঠা দিয়ে এঁটে 409011400- 

11915 লিখে "থানায় মুন্সী সাহেবের (11001916 00109121910) 
কাছে দিয়ে এলুম । তিনি বাঙ্গালী মুসঙ্গমান। আধাবযুসী, 
আমি আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলুম। বলে এলুম, দারোগ! 
সাছ্ছেব নিশ্চয় চিঠিটা খুলে দেখবেন এবং চেপে দেবেন। 
গাপনি শুধু খবরটা আমাকে দেবেন”আমি এ নিয়ে লেখালিখি 
কিছুই করবো না। জমি চাই, চিঠিটা চেপে দিয়ে দারোগা সাহেব 
একটু ভয়ে ভয়ে থাকবেন, এবং আমার পিছনে লাগবেন না। 
সুলী সাহেব কথাটা বুঝলেন এবং দিন ছুই পরে বঙ্গলেন, আপনার 
আন্দাজ ঠিকই হয়েছে। আমি নিশ্চিস্ত হলুম। 

নওপের নামে এক জোয়ান ছিল গ্রামের [01141500761 
কিছু হোঞ্জগারও করতো, এবং সব সময়েই ফিটবাবু যেক্গে থাকতো, 
জবজবে করে তেল (মেখে টেরি কেটে কোট চড়িয়ে থানাম় আলতো 
প্রবং আমার কাছেও আসতো । সে এক হারমোনয়াম কিনেছিল, 
ঘদিও ন! পারতে! বাজাতে, না! পারতো গাণ গাইতে । আমি 
গান গাইতে পার শু:ন এক দিন হারমোনিয়াম এনে হাজির- গান 
শুনবে । গান শুনিষে দিলুম, শুনে বললে, ওট। আপনার কাছেই 
খাক। তারপর রোজ বিকেলে ঘরের সামনে রাস্তার ধারে মাদুর 
পেতে বসে গান গাই, নওদের আসে, আরো ২।৪ জন এসে জ্রোটে 
বুড়ো হাজি সাহেবরা পর্বস্ত। দারোগা সাহেব দেখেন, মনে মনে 
গ্জজরান, কিছু বলতে পারেন না। 
একদিন নওমের এসে একগাল হেলে বললে, বাবু, দারোগ! 
সাঞ্ছেব আপনাকে তারি ভন্গ করে। আজ আমাকে বলেকি, 
তোর সাত বছর জেল হবে, তুই স্বদেশীবাবুকে হারমোনশি দিয়েই তো 
গানের ঘটা করেছিস। জানিস? ওরা ডাকাত। তা আমি 
বলি কি,তাহলে ফাই, এক্ষুনি হারমোনি নিয়ে আলি। দারোগাবাবু 
বলে কি, না না, এখন যাপনি, তাহলে বুঝতে পারবে, আমি বঙগেছি, 
কাল আনিম। বলে নওসের হাসলে! । আমি বঙ্লুম বেশ, 
কাল তোর হারমোনি নিয়ে যাস, গানতো! অনেক হল। 

বুড়ে। হাষ্ত্রি সাহেবদের সঙ্গেও জালাপ জমেছে, এবাং কথায় 
খায় তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি জাল্লা হচ্ছে জমিদানের দালাল, 
আর“যোল্লার! সাব দালাল। কথাটা সহনীয় এবং গ্রহণীয় করার জন্টে 
হরিকেও সঙ্গে রাখি--আমাদের হরিও তাই--জমিদারদের দালাল 
জার গুরু পুরুতরা সাব দাসাল। হিন্দু মুললমান চাষারা এককাট। 
হালে কি জমিদারর! তাদের ঠকাতে পারে? কিন্তু এককাটা হওয়ার 
লক্ষণ দেখলেই একদিক থেকে মোল্ল।' আর একদিক থেকে গুক্- 
পুকতরা ধর্মের দোহাই দিয়ে, আল্লা হরির দোহাই দিয়ে ভেদ 
খটায়, গাঙ্গ। বাধায়, চাষারাই মরে, জমিদার মোল্লা! পুকতদের গায়ে 


ছাত লাগে না। গুনে হাঁজি সাঠ্ধেদেরও বলতে ইয়। তা, বাবু থা 
বলছেন, কথাগুলোতো ঠিকই | চাধাদের বুদ্ধি যে বলদেয মন, 
তাই মারও খায় বলদের মতন। ওরা যেরিকে তাড়িয়ে নিয়ে হাঁয। 
সেইদিকেই যায়। 

তখন পিরাজগঞ্জের এক প্রধান মুসলমান নেতা! ছিলে 
ইসমাইল হোসেন সিরাজী । উমেদালী সরকার নাঁমক এক 
দু'দে জোতর্দার খানায় আপতেন। তিনি বলতেন,--ও» বেটা 
সিরাজী । যেন পারশ্তা থেকে এসেছেন । ওর চোদ্দ পুরুষ 
পিরান্জগঞ্জের--বেটা সিরাজগঞ্তী। কথাটা অবন্ঠ সহজবোধ্যই | 

পিরাহ্ীর একট! বিশেষ জপরাধ ছিল এই যে, তিনি বলনেন। 
সুদ নেওয়া যে হারাম, মুসলমানদের এই ধর্মীয় কুসংস্কার একটা 
সাংঘাতিক নির্বদ্ধিতা। হিনুরা মহাঞ্তনী কারবার করে, সব 
মুসলমানই তাঁদের কাছে মোটা জুদে বর্জকরে। সুদ নেওয়া যদি 
হারাম হয়, তাহলে দেওয়াটাও হারাম । তবু তার! হিন্দু মহাজনদের 
পেট ভরায়। মুসলমানদেরও মহাজনী ফর] উচিত। এ কথাটাও 
অত সহজ্রবোধাই । 

যাই হোক, চাকর আমার টিকঙ্গো মা। অগত্যা খু্গী 
লাহেবের সঙ্গে বঙ্দোবস্ত করলুম । তিনি আমাদের “ভিটে এফটা 
পড়ো ঘরে বেধে খেতেন । বন্দোবস্ত হল, আমি মাছ--কিছু কই- 
মাগুর মান এবং মাঝে মান্ষে মুরগী, হাট থেকে কিনে দোব, তিনি 
রাধবেন তার ঘরে, আর আমি আমার খরে ষ্টোতে ছুজনকার ভাত 
রাধবো, তার পরে ছুক্জনে এক সঙ্গে খেয়ে বাসন ধুয়ে ফেলবে । 
তিনি অবশ্থ আমাকে বাসন ধুতে দিতেন ন|। 

ইতিমধ্যে একদিন হঠাৎ এক চাকর জুটে গেল নোয়াখালীর 
এক জোয়ান, নাম জক্মণ | বাড়ীতে “বাইয়েরা ক্যাবজই খ্যাচর খ্যাচর 
করে” বলে চাকরী করতে বেরিয়েছে, জনেক জায়গায় কাজ করে 
শেষে জামতৈপ গ্রামে এসেছিল । জাতে কায়স্থ, বেশ পঙিচ্ছন্ন 
স্বভাব। 

তখন আমি গড়গড়ায় তামাক খাওয়া ধঝেছি। জগ্মণ সর্বদা 
কান খাড়। করে রাখে, গড়গড়ার আওয়াজ বন্ধ হলেই নতুন কন্ধে 
চড়িয়ে দিয়ে ষায়। অবন্থ কক্কে পান্টানোর সময় প্রত্যেকবারই 
বেশ ছু'চার টান মেরে ভাল করে ধরিয়ে তারপর নিযে জাসে। 
মনে হল, এই ধোয়ার বাধনেই টিকে যাবে। কিছু দিন বেশ 
চঙলোও। তারপর হঠাৎ একদিন বেমালুম উধাও । মাইলের 
টাকার আন্দাজ মতন টাক! আগে নিঘেছিল, তাছাড়া! বাবার সময় 
একটি কুটোও নিয়ে যায়নি, সব সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছে । 
বুঝলুম, এমনি করেই ও অনেক জায়গায় ক্ষাজ করে এসেছে! 
বলতো, আমার হস্কল তাশ 'প্তাখোনের * ইচ্ছা ।” অন্ুত 
স্বভাব । 

২৭ সাল শেষ হয়ে আসছে। বোধ হয় সেপ্টেম্বরের শেষে, 
হঠাৎ একদিন £6516256 ০0:06: এসে গেল। চাঁটিবাটি গুটিয়ে 
কলকাতায় গুল! হলুম | [ ক্রমশঃ ।। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


সলনি 
১০১ ০ আপিন পপ পাপাপিপিপীপদাশিী পা শি ৯৭ কাযা পপ শপ 


কবি গীতিকার রজনী সেন প্রসঙ্গে 


পান জেলার অন্তত ভাঙ্গাবাড়ী নামক স্ানে কবি রজনী 
সেন জন্মগ্রহণ করেন | শৈশবকাল থেকেই তিনি কবিতা ও 
সঙ্গীতের আমুরাগী ছিলেন । সঙ্গীতপ্রতিভা ষ্ঠাকে জমর করে 
রেখেছে | তিনি কবিতা ও সঙ্গীত রচনা-নৈপৃণ্যে এতই দিদ্বঃস্ত 
ছিলেন যে, অতি অল্প আম়াসেই তিনি উৎকৃষ্ট কবিতা ও সঙ্গীত রচন| 
করতে পারতেন ! ৰি, এল পরীক্ষা পাশ ক'রে তিনি বাক্রসাহী 
কোটে ওকালতি করতে থাকেন | এই সময় বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে 
ষ্টার রণচিত গান লোকের মনে বিশেষ প্রেরণা দান করতে সমর্থ 
হয়েছিল। স্বদেশী সঙ্গীত 'মায়ের দেওয়া! মোটা ফাপড়' কৰি রঙ নী 
মেনেরুই রচন। | ইনি বাণী, কল্যানী, আনন্দময়, সঙ্ভাবকুম্থম, অমৃত, 
বিশ্রাম ও অভয়ু প্রস্ভৃতি সাতখানি কবিত! ও সঙ্গীত পুস্তক রচন! 
কবেছিপেন । বাংল! ১৩১৭ সালে ইনি "রারোগ্য ক্যানসার বোগে 
জাক্রাস্ত হন এবং দীর্ঘ আট মাস কাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাস্তালে 
রোগভোগের পর মৃত্যুযুখে পতিত হন। ক্ভার রচিত বাণী ও 
কগ্যাণী নামক পুস্তক হু"খানি দেই সময় বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিল। তার 'অমৃত' নামক পুস্তকে মোট ৪৮টি ছোট ছোট্ট 
কবিতা স্থান পেয়েছে । এগুলি বালক-বালিকাদের শিক্ষাপ্রদ ক'বে 
রচিত হয়েছে । 
কবি নিজেই বঙ্গেছেন, এই কবিতাখুলির ভীব কিছু ন্ুপরিচিতত 
দন্ত নীতি গ্লোক ও বাংকা ইংরাজী গল্প হ'তে গ্রচণ 
রর! হযেছে । এগুলি স্ুলপাঠোর উদ্দেগ্ঠে লেখা এবং এগুজির কিছু 
কিছু জাজকাল পাঠ্যপুস্তকেও স্থান পেয়েছে । এণ্ড শিক্ষানূলক 
উপদেশ শিশুমনে সহজেই দাগ কেটে বসে। 
কষুদ্রচেতা মানব সামান্ত বিত্তা লাভ ক'রে গর্ব করে। কিন্ধ 
বিদ্তার পাবমাণ অধিক হলে অতম্কার কমতে খাকে, সভা তখন 
বিস্তা দঙ্তি বিলযম্ । মানুষ তখন বুঝতে পানে নিখিলের 
তুলনায় তার জ্ঞান কত জল্ল। কিন্তু এইট জ্ঞানের জল্পতাঁর অন্বতভৃতি 
অনন্ত জ্ঞানের বিশাঙ্গতার উপজন্ধি না হ'লে জাগে না। কারণ 
নিউটনের স্তায় বিজ্ঞ ব্যক্তিও ছ্:ংখ ক'রে বঙ্গছিলেন, 'সম্মুথ জ্ঞানের 
সমুদ্র পড়িয়! রহিয়াছে আমি তাহার তীরে ক্বাড়াইয়া গুধ মুড়ি 
কুড়াইতেছি।' তাই তিনি ষ্টার কবিতায় ইহ! শুর ভাবে প্রকাশ 
করেছেন । 
“বিজ্ঞ দার্শনিক এক জাইল নগরে 
চুঁটিল নগরবালী জ্ঞান লাভ তয়ে। 
সুলয গন্ভীয় মৃষ্ধি শান্ত দরশন 
হেয়ি সব ভক্তিতবে বঙ্গিল চরণ । 
_ সবে কষছে শুনি তুমি জ্ঞানী অতিশয়, 
ছু'-একটি তত্বকথা! কহ মহ্থাশয়।' 
দার্শনিক বলে, কেন বল ভ্ঞানী ? 
কিছু যে জানি ন! আমি এই মাত্র জানি 
দর্গ কর! যে বুধা মেষ কথোপকথন দ্বার! নুর্দর ভাবে 
বাঝান হয়েছে তার এই ক্ষুপ্র কবিতায় ।-- 
“নর কহে, ধুলিকণা, তোর জন্ম মিছে । 
চিরকাল প'ড়ে হলি চরপের নীচে 1" 
ধুলিকণা কছে' ভাট কেন কর খ্বণা? 
তোমার দেবের আমি পরিণাম কি না 
৮১০১১ 





তান আ1 একটি কবিতায় শিক্ষাপ্রদ বিষয় স্ুনিপুণ ভাবে 


বর্ণনা! করেছেন তিনি মাজ চারটি ছত্রে। 


“মেঘ বলে “সন্তু তব জনম বিফল 
পিপাসা দিতে নার এক বিন্দু জল | 
সিন্ধু কহে 'পিতৃনিন্দা কর কোন্‌ মুখে? 
তুমিও জপেয় হবে পড়িলে এ বুকে ।” 
এই কবিতায় ছুটি পাথীর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতার 


আখ মেকি? তা বোঝান হয়েছে । 


“বাবু পাখীরে ডাকি বলিছে চড়াই, 
কুড়ে খবে থকে কর শিল্পের বড়াই । 
আমি থাক মহাম্পুথে অট্টালিকা' পরে, 
ভূমি কত »ষ্ট পাও রোদ বৃ্টি ঝড়ে।' 
বাবু চলিয়া কনে সক্ষেম্ব কি তায়? 
কষ্ট পাই তবু থাকি নিজের বাসায়; 
পাক! চোঁক্‌ তবু ভাই, পরের ও বানা । 
নিজ্বে হাতে গড়! মোর কাচা ঘর খাস]।” 
একে অপরকে হিংসা! করে, একে অপরকে নীচ মনে কষে? 


এই মনোভাব মানব সমাজের প্রকৃতি। এই সমস্ত অতৃপ্তি 
লক্ষপ। অতৃপ্ত মানুষের মনোবিকারই আলোচ্য কবিতার বিষয়বন্ধ 


( হিংসার ফল) 
পাখির! আকাঁশে উড়ে দেখিয়া হি'সায় 
পিঙ্গীলিক! বিধাতার কাছে পাখা চায় । 
বিধাত| দিলেন পাখা দেখো! তার ফল, 
আগুনে পুড়িয়া মরে পিপীলিক! দল । 


“মানবের গীতি শুনি হিংস! উপজিল, 
মশক, বিধির কাছে সুকঠ মাগিল ॥ 
গীতশক্তি দিল বিধি; দেখো তার কল, রী 
মর়করাত্বাতে মরে মশক সকল ।* 
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৫ ক্ষবি ভীহ এই কবিতায়।-- 


রা) /: রি 


১... 
কি ইস. 


পা পা লা পাপ শপ ০০ স্পা 


মালিক বন্ধুঙতী 


বা'গাধ্ায়ত্ত, লোকে ভাই করতে পায়ে । অন্তের সাধ্যায়ুত্ত নয় 
বে পরিহাস করবার কিছুই নাই । এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন 


(উচ্চ নীচ) 
'উড়িয়াজেঘের দেশে চিঙ্গ কহে ডাকি, 
“ি' কর চাতক ভায়া, ধুলি মাঝে থাকি 
কোথায় উঠেছি চেয়ে দেখো একবার, 
এখানে জানিতে পার? লাধ্য কি তোমার? 
চাতক কহিছে, 'তবু নীচে দৃষ্টি তব) 
সদ! ভীব, কাঁর কিবা ছেঁ1 মাবিয়! লব। 
মেখ-বাঁবি ভিল্প অন জল নাহি খাই, 
তাই, জামি নীচে থেকে উধ্ব মুখে চাই ।” 
সভান্ভার সংঘাতে যে জাতীয়তাবাদ এই সময় জন্মগ্রহণ করে 
সেই স্বাজাঙ্তাবোধের পরিপুতির জগ প্রয়োজন জন্মভূমির শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রচার করার । দশমাতৃকাঁর পরাদীনত! দূরীকরণে একদিকে 
যেমন দেশের জনসীধারপণকে উদাত্ত আহবান জানান হয়েছিল, 
কল্কুত| দিয়ে তেমনই অনুপ্রাণিত করার প্রয়োজন হয়েছিল দেশের 
লোককে গণতাস্ত্িক কূপের মূল্য বোঝাবার জাতীয় সংগীত দিয়ে। 
এই সগীতের মূল্য তখনকার দিনে বড় কম ছিল না। তাই তিনি 
দেশবাসীর মনে স্বাজাত্যবৌধ জাগ্রত করার অভিপ্রীয়ে দেশমাতৃকার 
মছিমময় গৌরবৌজ্ছল চিত্র উপস্থাপন করেছিলেন জন্ন্ভুমির গান 
গেয়ে। গার রঠিত সংগীষ্কের বর্ণবিন্তাস ও ছলোৌবঙ্কত1। জনবত। 
“জয় জয় জগ্মভূমি। জননি। 
বার সম হধাময় শোণিত ধমনী 
কাঁ্ি গীতিজি 5, স্্িত জবনত্ত 
সুখ লুক, এই শ্ববিপুল ধরণী । 
গ চু 
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“সর্ব শৈলজিত, হিমগিন্িশুজে 
মধুর গীতি চির বুখরিত তৃজে 
সাহস-বিকম-হীর্ঘয-বিম তত, 
সত পরিগ্ জ্ঞান-খনি | 


“গুলনী তুল্য তব কে মর জগডে! 
কোটি ঝঠ কহ জয় মা বরদে।' 
দীর্ঘ বক্ষ হতে তপ্ত রত তুলি 
দেহ পদে। তব ধ্ত গাঁণ।” 
ইসিও গনে কবি বাংলা দেশের ভৌগোলিক সংস্থাকে 
কাব্যে রূপায়িত করে এবং ছলে গেঁথে একে রসসমৃদ্ধ কযেছেন। 
রনা-নৈপুণে ও বর্ণনার কুশলতায় সংগীতটি কবির একটি শ্রেষ্ঠ 
কৃষি মধ্যে গরিগদিত হয়েছে। 
. (বজমাতা) 
নিমো নমে! নমে! জননি, বঙ্গ | 
উত্তরে এ অভ্রতেদী 
অতুল, বিপুল গিরি অলজ্্য | 
দক্ষিণে সুবিশাল জঙলধি,। 
চুন্বে চরণত্তল নিরবধি, 


মধ্য পৃত জাঙ্যী জল 

ঘোঁত গ্ঠামক্ষেত্র স্ব । 

বনে বনে ছুটে ফুল পরিমল। 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
জমৃতবারি সিঞে কোটি 
তটিনী মত্ত, খর তরজ ; 
কোটি কুপ্রে মধুপ গুজে 

নব কিশলয় পুণে পুণে 
ফল-তর-নত শাখিবুদো 
নিশ্য শোভিত অমল অঙ্গ ।” 


ভারভবামীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি স্বদেশের প্রতি জাকৃষ্ট কয়ে কবি 
ভারতবর্ষের পুরাঁণ ও সাহিত্য হ'তে শ্রেঠতৎবৌধক উপকরণ সংগ্রহ 
ক'রে প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শের এক গৌরবোজ্ছল চিত্র তুলে 
ধবেছেন চোখের সামনে । 


“সেথা আমি কি গাহিব গান । 
যেথ! গতীর ওস্কারে সাম বঙ্ধায়ে, 
কীপিত দূর বিমান। 

যেথা সুর সপুকে বীধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ কমলাসীন! 

রোধি তটিনী জজ্গ্রবাহ 

তুলিত মোহন তান। 


্ ষ ৬০ 


যেখাস্ষৃনাবন ফেলিকুষ্জে 
যুরলী রবে পুঞেপুঞ্জে 
পুলফে শিছরি ফুটিত কুনুম। 
যমন! ধেত উজান । 


আর কি ভারতে আছে গে বন 

আর কিজানেসে মোহন মগ 

আর কি জাছে মে মধুয় ক, টা 
জার কি জাছে সে প্রাণ? (বাদী) 


দেশাত্বাযোধ প্রকৃত মনুযাত্ের অঙগীডূত। যাষাহয় মাছুষেক 
জীবনে এল স্থিতি মংকর্ম। জনস্থান নিক্গপিত হল, জেগে 
উঠল মানধের মনে দেশাত্ববোধেয স্প্হা। ভাই চিত হল 
দেশাতুবোধক সংগীত, জন-জাগরণের প্রেরণা নিয়ে। মানুষ বীতত্্ক 
হয়ে উঠল, বিদেশী শাসনে; তাই বিদেশী পণ্য বর্জনের সংহল্ল 
দেশ গ্রহণ করল এবং খবদেশজাত দ্রব্যের শ্রেটবোধ জাগিয়ে তুলেন 
কবি কার কাব্যে, তার সংগীতে । | 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রেভাই। 
দীন ভুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশী জার সাধ্য নাই।. 
মোটা সথতোর সঙ্গে মায়ের 
অপার স্বেহ দেখতে পাই; 


পিাটিহালা সহ 
পাপা নাত শপ পি ীিনটর হাটতে 


কেরা বা ম] 7 মালিক বন্থষর্ভঠী 4৬ 


এমনি পাঁধাণ, তাই. ফেললে এ “তোমারি দেওয়! প্রীণে, তোমারি দেওয়া ছুঃখ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই ।* ইত্যাদি-_ তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অস্থৃভব | 
(বাণী) তোমারি ছু" নয়নে, তোমারি শোকবারিঃ 


তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হাহা রব। 
তোমারি দেওয়া! নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া 

তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে, 

তৌমারি সান্তনা, ঈীতল সৌরভ ।” ইত্যাদি--. 


_ মত্ত বাদনার মোহ বুক্তির সুর ধ্বনিত হয়েছে কবির এই গানে । 
দর্ম বিরাজমান পরম কাকণিক পরমেশ্বরের নিকট তাই ভার করুণ 
াঁকুতি তাই তার 545 নিকট করুণ আবেদন মঙ্গলের 


ভা 1” 


“তুমি নিশ্দল কর মঙ্গল করে কবির এই সংগীতে ধ্বনিত হয়েছে শেষ মহাঁধাত্রার স্থুর়। তিমি 
মলিন মন্দ সুয়ে; গেয়েছেন ১-- 
তব পু্টী কিরণ দিয়ে যাক মৌর | “কবে এ তৃষিত মক ছাড়িয়া যাইব 
মোহ-কালিমা ঘৃচায়ে। তোমারি রসাল নঙ্গনে, 
লক্ষ্য শূন্য লক্ষ বাসনা কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
_ ছুটিছে গভীর আঁধারে, তোমারি করুণ। চঙ্গনে। 
জানি মা কখন ভূষে যাবে কোন্‌ কবে তোমাতে হ'য়ে যাব, জামায় আমি হারা, 
অকুল গরল-পাখারে। র তোমারি নাম নিক্ে নয়নে বছে ধারা, 
প্রভূ, ৮ ঃ রঃ এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
তুমি কীড়াও কথিয়া পন্থা, বিপুল পুলক-স্পনগনে । 


তব, শ্রীচরণ-ভলে নিয়ে এস মোর কবে ভবের সুখ-ছু:খ চরণে দলিয়। 





মত্ত বাসনা গুছায়ে। ধাত্র। করিব গো, শ্রীহরি বলিয়া, 
জাছ ৮ গত চরণ টললিবে না, হৃদয় গ্সিবে না, 
-সলিলে, গহনে, কাহায়ে! জা 
বিটপি-লতায় জলদেঘ গায় 8858 
শশি-তারকায় তপনে।” সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


শী 


$ টি | " 
জগতের হুংখ ও বিপর্যয় দেখে তিনি সংশয়াকুল হ'লেও নির্ভার মনে আসে ভোয় ফিনের 


ঠার ষে জবিটলিত বিশ্বাস তারই মুর ধ্বনিত হয়েছে তীর সংগীতে 7-- 


“কেন বঞ্চিত হব চরণে কথা, এটা 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি। পাৰ থুবই স্বাভা- 
জীবনে না হয় মরণে | বিক, কেননা 
আহা, তাই ধদি ন! হবে গো । জাঁমেদ 
পাতকী-্ভারণ ভরিতে, ভাঁপিত সব ই 
রে তলে না লব গো ঢোয়াকিনের 
ইয়ে পথের ধৃলায় অন্ধ, ৃ 
আমি দেপিব কি খেয়া বন্ধ? ১৮৭৫ সাল 
তবে পারে ব'সে পার কর৪&বলে পাপী থেকে দীর্ঘ- 
কেন ডাকে দীন-শরণে? দিনের অভি- 





তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 


তৃষিত যে চাছে বারি। | 
ভূমি আপনা হইতে হও আপনার, কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে ৮ তালিকার 
যাঁর ফেছ.নাই, তুমি আছ তার; | জন্ত লিখুন। 


॥সষ মি বিতে 
এ কি সহ ০28 ডোয়াফিন এপ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


তীর ভাবহাজক এই গানে ইচ্ছামীয ইচ্ছায় সং কাজই | শো-কম ;--৮/২, এস্প্র্যানেড ইস্ট,কলিকাতা - ১ 
পার ইত দুম্পা ।-. | 





ই... 


পবিস ইপসি০ . ০ ০০০০ কর 


৭৪৮ 


ধিক বন্দী 


গিযিয়াজকন্তা আনন্দময় গোঁরীর পিতৃগৃহে আগমন, স্বগুয়ষাড়ী 
প্রত্যাগমন প্রভৃতি বিষয়ে কলির কতকগ্চলি কবিতা তার আনলাময়ী 


নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়। 
ও শেধাংশ বিজয়ার নান! শ্রুতি গুখকর সংগীতে সমৃদ্ধ:। 
গৌরীর জগমন-লংবাদ 


( প্রতিবাসিনীর উক্তি ) 
“গা তোল, গা তোল, গিরিরাণি ! 
এনেছি মা, শুভবাণী, 
দেখে এল্সাম পথে, তোর ঈশানী। 
রূপে কানন আলো! করে 
সেলে হুটি কোলে ধরে 
কিশোরী কেশনী 'পরে 
কোটি চন্দ নিশ্দি, পা তুখানি |” 
(গৌরী নগরে প্রবেশ ) 
“কে দেখবি ঢূণটি আয়, 


ইহার আঘ্তশ আগমনী ও 


ইত্যাদি 


| হাধড হর লখ্য 


( তিনকড়ি শরশ্ধা ) 
“€(জামি) যাহ! বলি, সবি ব্তৃতাঃ 
বাচা লিখি মহাকাব্য; 

(আর) বৃক্ষ তত্ব অনুপ্রাণিত 
দর্শন, যাহ! ভাবব। 
চি 


(আমি) যা খাই সেইটি খান্ত; 
জার যা বাজাই সেট! বাদ্ত ; 
আমি বদি থলি এইটে উহ 
যেইখানে সেট! যাঁপ্য। 

ক ষ্ 


আমি করি হার হিত ইচ্ছে, 

ভারে পৃথিবী শুদ্ধ দিচ্ছে 

(দেখো ) কক্ষণো ভার বংশ রবে না 
ঘরে বসে ধারে শাপ.বো |” টত্যাদি 


তার আর একটি ব্ঙ্গরসাত্মক কসিতা £"" 


আহ্ব ।গবিভবন আনলেয় রঙে ভেসে যায়। 


এ মা এগ, মা এল' বঙ্গে 
কেমন বাগ্র কোগাহগে 


উঠি পড়ি করে সবাই আগে দেখতে চায় ।” ইত্যাদি 
তিন দিন গৌবার মর্তে অবগ্ঠানেরচপন নবমী নিশির সকর়ণ 


বর্ণনা কবি পুনিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। 


*নবধী-নিশাদ নগর নীম, 
জানদা-পক্গীত (থম গেছে সব। 
একটি পতাক। উ.ড না শাকাশে, 
লাজে না মঙ্গল শখ। 

কঠোর কর্তবা পালন নিন 

নবমী নিশীথ কি বিষাদ ত্রত, 

ক্রি মলিন, অবসর কত। 

ক্ুগতীয় কি কঙস্ক।” ইত্যাদি-- 


(জেনে রাখে। ) 
মায়ের মধো শ্রেষ্ঠ সেই, যে পৃযো! পচ হাত লক্থা। 
সাধু দেই যে পরের টাক! নিয়ে, ছেখাঁয় বস্তা । 
ধান্মিক বটে সেই, যে দিন-রাত ফোটা তিলক কাটে। 
ভক্ত সেই যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ই'াটে। 
সেই মহাশয় সংগোপনে থে মদ্ট! আসটা টানে) 
নিষ্ঠাবান হে কুক্ঠ,ট ষাংসের মধুর আস্বাদ জানে। 
বযসিক সেই, হার বাট বরে জানে পঞ্চম পক্ষ । 
সেই কাজের লোক, চবিবশ ঘণ্টা হু'কো যার উপলক্ষ্য । 


বরপণ প্রথাকে তিনি তীত্র ভাষায় আক্রমণ কষেছেন। সমাঞ্জ, 
সংস্কারের পক্ষে এগুলি অতি মূল্যবান অঙদান। 


বলপমৃদ্ধা র্নাতেও মে তিনি দিদ্ধতত্তব ছিলেন, তাঁর 
নিদর্শন পাওয়া যায় ষ্টার নিরভ্র। তিনকডি শশ্মা ও জেনে 


রাখে! প্রস্ততি কবিতান। 
গন্থোধনের এবং সমাঙ্জ সংস্কারের অনেক ইঙ্গিত আছে । 


(নিক্লতব) 
“ক দেখি ভোর বৈগ্রানিকে 
দেখবো মে উপাধি নিলে, 
কটা ফেনর জবাব শিখে । 


এই সকল কবিতাম্ম যৃষা-চরিত্র 


ধয়। কেন ফেন্ছ পানে, ছোট বড় পবকে টানে, 


বৌটা ছেড়া কটি ফেন সে, 


দেয় না যেতে অন দিকে? 
ষী চ ঁ, 


চিনি ফেন মির লাগে, চাতক ফেন বৃষ্টি ঘাগে 


টকোর চাষ চত্মাকে, 


কম বেন চারু রবিকে 1" ইত্যাদি. 


(বরের দর) 

কল্তাদায়ে বিত্ত হয়েছ বিলঙ্ষণ 
তাই বুবি সংক্ষেপে কচ্ছিফর্দ সমাপন। 

নগদে চাই তিনটি হাজার 

তাতেই আবার গিম্নী বেজীর, 
বলেন এবার বরের বাক্জার কসা কি রকম ! 
(কিন্তু) তোমার কাছ্ছে চক্ষুঙ্গজ্জ| লাগে যে বিষম | 
গিরি বলেন, বাউটি স্ুটে ব্পলাবণা ওঠে ফুটে, 
একশ ভরি হলেই হবে একটি মেট উত্তম, 
যেন অলঙ্কার দেখে নিন্দে করে না লোকে, 
দিও বেনারসী, বোস্থা, ফর্ম কিছু হল লম্বা, 
তা; তোমায় মেয়ে তোমার জামাই 

তোমায় আকিফন। 
জামার কি তাই? আজ বাদে কাল মুদয ছু'নয়ন।" 
ইতাদি-- 


যুগের পরিষর্ঠনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কটিয়ও অনেক পরিবর্তন 
ইয়েছে। এখন জার এই সব ভাবদমুদ্ধ সংগীত গাইবীর রীষ্টি 


এ 


নেই। লঘু ও চটগ সিনেমা গানে জাজ আকাশ-বাতাস মুখরিত । 
শৃতরাং প্রাচীন কষির কাষ্য চর্চায় ও সংগীতে কাহায়ও স্পা মেই। 


এই প্রতিভাবান কবিকে স্ববসীয় করার এবং তীয় কাছা হাল 


| কশ ধর্ষস্পমাধ। ১৩৬৬ |] 


ঈরার দারিত স্বাধীন দেশের নাগরিকের । ভা কর্ির জা ও টা শিখি। সেই সময় আমি কলিকাতায় ফেধজন শিল্পীয় সহিত 
ৃতাবারধিকী উদ্যাপন করে কবিকে ন্মরণীয় ক'রে রাখা প্রত্যেক পরিচিত হট । কা্ভী নভড়ল। নজিনীক'্ স্বকায়। অধাঁপক 
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ধঁালীর কর্ব্য। স্সরীকালীপ? লাহিড়ী ধঞ্খটি মুখাজ্জাঁ, অমিযনাথ সালাল ও জাম প্রতি রবিবার মিজিত 
আমার কথা (৬১) হতুম গানের জঁলসায়-_বুক কোম্পানীর স্বত্বাধিকা বীদের অধিল মিশ্র 
| লেনের গৃহে |... 
সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীকালীপদ পাঠক ডাঃ রবীন্দ্র মিত্র ছিলেন আমাদের প্রধান উংসাহদাতা এক 


গ্রামের ছেলে--বংশের ঘাযাহুযায়ী নিজেই গান গায়--কিস্ত 
্বাস্থাচর্চায় উল্টোগী বরাবর--কৈশোরে'এল কলিকাতায়-_ 

গান শেখার লুযোগ হল না প্রথমে--তৰে ব্যাযামান্থশীলন করার 
শুবিধা হল--হঠাং যোগীযোগ ঘটে সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করার-- 
সেট! গ্রহণ কয়েন নিবিড় ভাবে--জার তার জন্ত বাঙ্গল! দেশ পেল এক 
মার্গ চঙ্গীতসাধকরূপে আজকের বয়োধুদ্ধ শিল্পী ভ্রীকালীপদ পাঠক 
মষ্াশয়কে | ডাঁকনামেই পরিচিতি ঠার কিন্তু অজানার অতলে 
বয়েছেন প্রীমোহিনীমোহন পাঠক । 

মজবুত দেহ, ফৌমল মন জার দিলখোল| হাসির ভিতর থেকে 
জানতে পারি সঙ্গীতা চার্ধ্যকে-- ূ 

১৩৪১ সালের ফাল্গুন মালে জারামবাগ মহকুমার (জাহানাবাদ 
পর়গণা ) খানাকুল খানাস্তগত যাজহাটি গ্রামের ও স্থানীয় বিভ্ালয়ের 
শিক্ষক ৬শীতলচন্ত্র পাঠক ও ৬/গিরিবাল! দেবীয় সাত পুত্রের মধ্যে 
তৃতীয় জামি গগৃহে জন্মাই। পাঠশালা ও গ্রামের মধ্য-ইংরাজী 
বিপ্লাকয়ে লেখাপড়া শিখি। বড় চঞ্চল ছিলুম আর প্রথম থেকে 
খেগাধূলা ও ব্যায়ামের দিকে খুব মন দিই-_-সেই ভন্য পড়াশুনায় 
বেশীদৃষ যাইনি । | 

আমার ঠাকুরদাদা »র়ামলাল পাঠক ভাল হৃদঙ্গ বাজ্াতেন। 
ঠার অন্তান্স ভায়েবাও গান-বাজন| করতেন । ময়ুবভ্জ দেশীয় রাজের 
সভাগায়ক ৬যতুনাথ রায় সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদ! হতেন। তার 
ছুই ভাইপো ৬আশু রায় ও সুধীর রায় কলিকাতার সঈগ'তমহলে 
পরিচিত ছিলেন। 

প্রাষে হাত্র| শুমতাম-শীন নকল করতাম--তিয়েটারে 
জঅংলগ্রহণকারী ছিলাম--পাঠশালায় গান করার জন্য গুরুমশায়ের 
কাছে শর খেয়েছি কিন্ত গান গাওয়া নিয়মিত চলত। দাদ! 
বামিনীশেখর প্রেবেশিক| পৰীক্ষা পাশ করার পর কলিকাতায় চাকুরী 
নেন। কিছুদিন বাঞ্ধে সপরিবারে বাবা হাঁওড়। কদমত্লায় চলে 
আমেন। আমার বয় তখন ১৬ বংসর। আমি শিবপুর ব্যায়াম 
সমিতির সাশ্য হয়ে পড়ি। নিয়মিত স্বাস্থ্যচ্চা করতুম সেখানে 
কাছেই প্রধ্যান্ত জন্বগায়ক পরলোকগত নিকুঞ্জবিহারী দত্তর বাঁড়ী। 
প্র্যইই গান পেখাঞ্চেন তিনি জনেক ছেলেকে--আামি দূরে ঈাড়িয়ে' 
তার গান গুনতুম আর নকল করে নিতাম । একদিন তিনি আমার 
গলায় বীর গান গুনে অসন্ধ্ট হন ও নিষেধ করেন। আমার তখন 
খুব ঝোঁক গান শেধার--ঠার কথা প্রায় জগ্রাহ্ করি-_তজ্জ্ত আমি 
জপমানিত হই। এনে বড় ক্ষোভ হল--একদিল বড়রাস্তায় দত্ত 
হহাশয়কে ধরে দাবী জানাই আমায় তার সঙ্গীত-শিষ্য করার জনয। 
বনু অসম্মতির পয় তিনি য়াজী হন। এক বৃহস্পতিবার সকালে 
গুটিসিদ্ধ হনে ভার গৃছে তাকে গুকু-বঙগন! জানাই । খেয়াল ও এপদ 
গান তিনি জাহায় শেখান আন্তরিকভাবে ও বিন দর্শনীতে । ৬মতিলাল 
চ্টাপাহ্ায ও বষজান খীয় পিহ্য *মধদীশন্বর ুখোপাধ্যাযের নিকট 


পর জ্ঞানেন্্প্রসাদ গোস্বামী ও পয়েশ ভটাচার্ধের সহিত খুবই 
ঘন্ঠিত! হয়। ১৯২৭ সাল থেকে আম কফিকা। বেতার ফেন্জের 
সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। হিজ মাষ্টার্ম ভয়েস ও সেনোলা! কোম্পানীতে 
আমার গাওয়! শ্যামাসঙ্গীত ও টপ প1 গানের বেবর্ড আছে। জাষি 
নিধুবাবুর লেখা ৮৫টিগান জানি। ভর্রকামী নিবামী ৮রাম দত্ত 
ল্লেখা গান জামি বেডিওতে গেয়ে থাকি। আমার দুটি ছাত্র 
শ্ীগোপাঙ্চন্ত্র চাটাজ্জি ও শ্রীচত্তীদাস মালেয় ভবিষ্যৎ উজ্ছবলতর 
বলে আমার ধারপ]। ১১৩১ সালে জামার স্ত্রী চশ্ীবালা 'দেবী 
পয়লোক গমন করেন। আমি নি:সস্তান। 

বঙ্ছদিন আগে মুয়ারি সঙ্গীত"সম্মেলনে জামি একবার ঈর্শক 
হিঙাষে বাই। এক কশ্মকর্ভাকে হঠাৎ জন্ভুযৌধ কবি জামার 
গান গাইতে 'দেওয়ার জগ । তিনি রাজী হছলেন। ভাবতবিখ্যাত 
কয়েকজন গায়কের গীন গাওয়া শেষ হল পরদিন ভোরে। লে 
ভদ্রলোককে আবার মনে করাইয়া দিতে আমি গাইবায় লুষোগ 


পাই। একটি গান ধরি, কাল ভাজা-আালর জবার ভর্তি হুল 
খানিকটা । কর্শকর্থায়া সঞ্ধ্ হলেল। এছ পয় থেকে জাঙি 
তথাকার নিয়ুমিত শিল্পী হই। 








উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


স্মারক বন্তুতামালার প্রদত্ত প্রসিদ্ধ শিক্ষান্তী ও খ্যাতনামা শ্রীবন্ধকার 


হাজার বছরের প্রেমের কবিতা 


ধনের পূর্ণতা প্রেমে । আর এই প্রেমের মধ্যেই মানুষ 
খুঁজে পেয়েছে ভীবনের মানে, প্রেমকে কেন্্র করে মাহ 
জনগ্তফাজ ধরে জীবনের গভীর থেকে গভীরৈ জবগাহন করে আসছে। 
হালের প্রভাবে প্রেমের হয়ে থাকে রূপাস্তর | সময়ের ব্যবধানে প্রেমও 
ভায রূপ বলায়, তার প্রকাশতঙ্গিমার হয় পরিবর্তন-সমকাঁলীন 
ছায্যে গারই ছায়া পড়ে । এ কথাও স্পষ্ট সত্য ঘে প্রেমের কাছে 
পৃথ্থিবীর কাব্য সম্পদ যে কি পরিমাণ খণী তার তুলন! নেই, 
ফেদ না প্রেমকে খিরেই জগতের কাব্যভাগ্ডার পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। খইপূর্য ঘোড়শশতান্ধী থেকে তৃঠটীয় সপুদশ শতাব্দী 
গর্ঘধ জগতের বিছ্িম্ন ভাষায় ঘে সকল প্রেমের কবিস্ত। রচিত 
হয়েছে, তাদের বজ্গামুবাদ সমূষ্কের একটি সার্থক সঙ্কঙ্ন 
সম্পাদনা কযেছেন কবি আবস্তী সাম্মাল। ববীন্দ্রনাথ, 
ও নকল ইসলাম, যতীঙ্নাথ জেনগপ্ত, কালিদাস 
1, হেষেলকুমার যায়, বিমজান্্র ঘা, জুশীলকুমীর দে, কানাই 
টনি শ্ফি দে, হয়প্রসাদ মি স্ভাষ মুখোপাধ্যায় প্রন 
কবিদের অন্বাদ রচন! গ্রন্থকে সমৃদ্ধপালী করে তুলেছে। 
সম্পা্গনায় ক্ষেত্রে অবস্তী সাগ্ভাল বথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
সায় পৃষ্থিষীর বিডি ছ্েপের কবিতা এবজে সঙ্কলিত হয়ে গ্রন্থটির 
মাধ্যমে হেন, এক আন্তর্জাতিক মহামিঞীনৈর পবিজ্র মন্ত্রপাঠ করছে। 
কবিতার. দৃষ্টিকোণ থেকে সায়! পৃথিবী ধেন এখানে এক হয়ে 
গেস্ছে একঝ্রে সার! জগতের বরেণ্য কবিদের কাব্যস্ারটীর রসান্বাদনে তাঁর 
সমস্ত বাথ যেন অপচ্ত হয়ে গেছে। - গ্রন্থটি বাঙলার কাব্যভাগুরে 
একটি খলাবান সংধোজন এ কথা নিঃসন্দেছে বলা যায়। প্রবীশক 
নতুন সাহিত্য ভবন, ৩ শঙুনাথ পণ্ডিত ধ্রীট কলিকাতা২* | দাম 
আট টাকা যাঙজ। 
মধুলৃদন ; কবি ও নাট্যকার 
বালা কাব্য ও নাট্যপাহিত্যের নবজাগরণের ইতিহাসে 
ইকন . -প্রকটি চিরউজ্জবল স্থাক্ষর। মধুহ্দনের কল্যাণে 
বাঙুলাকেশের ফাব্য ও নাট্যসাহিত্য প্রথম মুক্তির বসাশ্বাদে সমর্থ হল। 
ঠা অবদানের গরিমা ইতিহাসকে বিস্ময়ে বিমৃঢ় করে দিয়েছে। 
কহিভায় ও মটিকের ক্ষে্জে তিনি জনেক কিছুবই প্রবর্তন কয়লেন, 
ছু বিষয়ের লবজল্প দিলেন | তীয় কালজয়ী কাব্য ও নাটানৃটিকে 
হজ করে উপযোদ্ধজালোচন গ্রন্থটি রচিত হর়েছে। প্রনথটি শযংচজ 


শ্রীন্ুবোধচন্ত্র সেনগপ্ত মহাশয়ের বত্তার গ্রন্থরপ। কবি ও 
নাট্যকার হিসেবে মধুশ্দন হম্বন্ধে লুবোধচন্দ্রের একটি বিস্তৃত 
আলোচন! গ্রন্থটিকে রূপ দিয়েছে। নুযোধচন্দ্রের আলোচন! শুধু ' 
বিস্তৃতিতেই পূর্ণ নয়, সীরবন্তার দিক দিয়েও বিশিষ্ট। তা! ছাড়াও 
আলোচনা প্রাঞ্ল, তথ্যসমূদ্ধ এবং জধ্টাপক সেনগুগ্ডের প্রস্ভৃত 
পার্ডিত্যের পরিচায়ক । হ্ুধী ও ছাত্র উভয় সমাজেই গ্রন্থটি থে 
সমাদর অর্জন করবে এ বিশ্বাম আমরা বাখি। প্রকাশক এ, 
মুখাজাঁ ফ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বন্ধন চ্যাট! 
্বীট। দাম--তিন টাক পঞ্চাশ নয়া পয়ঙা মান্র। 


শরগচন্দ্ের জীবনের একদিক 
( প্রথম খণ্ড) 

পরলোকগত সাহিত্যকার নুরেন্গনাথ গঙগোপাধার সম্পর্কে 
শরৎচন্দ্র মাতুল। বয়েসে অবশ্থ কিছু ছোট--বন্ছর চারেকের, 
সুতরাং সমসাময়িক বকতে বাধা নেই-_বাল্য ও কৈশোরকাঁল এব 
একেই অতিবাহিত বরেছেন--শবরৎচল্দের ' জীবনের বালা ও 
কৈশোরপর্ধে ঘটে যাওয়া! এমন বহু ঘটনা আছে ধার তাঁৎগর্য জসীমু 
এবং পরবতীঁকালে কার সাহিত্যে যাদের প্রভাব বিস্তার হয়েছে বহুল 
পরিমাণে_এই ঘটনাগুলি অন্টের পক্ষে জানা সম্ভব নয়-_কেবলমান্র 
ধারা সেই সব ঘটনার সাক্ষী বা ধীর! শরৎচন্ত্ের ঘনিষ্ঠ সাঙগিধ্য 
লাভ করেছেন প্রধানত: তাদেরই পক্ষেই তা সম্ভব। সুরেন্্রনাথ 
সেই সব ঘটনাগুজির প্রতিই আলোকপাত কহেছেন। অসখ্য 
কৌতুহঙ্লোদ্রীপক এবং চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশে গ্রন্ছটি আবর্ষমীয় 
হয়ে উঠেছে । আর সেই সব ঘটনার আলোয় শরৎচন্দ্র যেন এই 
নতুন মৃতি.ত এখান ধরা দিয়েছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ গ্াপাধাণয় 
পরিবারের তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতির, শ.চন্দর--উপেম্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়_বিভতিভুষণ. ₹8-- 
নিয্পম! দেবী প্রমুখ সাহিত্যরধাঁদের জীবনের প্রন্তুতি পর্বের একটি 
নিখুত আলেখ্য তঙ্কনে যখোচিত নৈপৃণ্যের পরিচয় দিয়েছে-- 
সবেন্্রণাথের জেখনী। গ্রন্থটি যখাযোগয সমাদয় লাভ করুক এই 
কামনা করি। প্রকাশব-- পূর্বাচল প্রকাশনী, ৩২-ই ল্যাক্ডাউন 
রোড । দাঁম তিন টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র | 

মুত্তদ্বার | 

উদ্রমহিলীর বয়েল জাশি। কে হিয়ে হিশ্বয়ের যেন, সঙ্গ 

পঞ্গিসীমা! নেই.। (ফান ..দেশ-হিংশষের। জাতি-বিশেষেক.. খা 


বিশেষের ভিনি, বিস্ময় লন, বিশ্ময় ভিসি সমগ্র বিশ্বের | 
নাম ফ্কার ছেলেন ফেলার | ডক্টর মিম কেলার। গুল দৃটশকি 
না ধাক! সত্বেও শৃঙ্ম দৃষ্টিশক্তিয় স্বর! জীবনের পূর্ণতার পথের যে 
সক্ধান তিনি হাদয়ের গভীরভার ছার! পেয়েছেন, তারই ব্যাখ্যা 
তিনি করেছেন বিভিন্ন বাক্যের মাধ্যমে । সেই বাক্যাংশগুলি 
একব্রে সংকঙ্গিত্ হয়ে গ্রস্থপ নিয়েছে। মিস্‌ কেলাবের সেই বিখ্যাত 
্রগটির না “দি ওপেন ডৌর”। পঞ্েন্ছিয়ের কয়েকটি ইঙ্টিয় ভার 
চততনাহীন সত্যিই বিদ্ত হেষনই তীর উপলব্ধির ও অনুভূতির 
গতীরতাও অবর্ণনীয় এবং তাঁর সাহাধ্যেই তিনি অমৃত সত্োর সন্ধান 
পেয়েছেন-সেই তই তার বাফ্যাংশগুলির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । জীবনকে দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে হেজেন বেলার 
বিচার করেছেন। গ্রস্থটি বাঙলাধু অনুবাদ করেছেন প্রধ্যাত্ 
কথাশিক্দী শ্রীঅঠিস্ত্যকুনার সেনগুপ্ত । অঠিজ্ত্যকুমার অন্ুবাদকর্মে 
যথেষ্ট নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন, তার আনব ভাষা-সম্পদ ভমুবাঁদ 
প্রচেষ্টাকে সার্কতার রূপ দিয়েছে। তার তনুবাদ যথেষ্ট 
সাধুবাদের দাবী রাখে। প্রকাশক-পার্শ পাবলিকেশানস্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ ওয়াটার্লু ম্যানসনস, ১৭* গান্ধী রোড, 
বোধাই ১। পরিবেশক ইও্ডম়া। বুক হাউস, ১ লিগুসে দ্রীট। 
দাম--পঞ্চাশ নয়। পয়স! মাত্র । 


মাঝির ছেলে 


শুধু সাহিত্যশিল্পী ছিলেবে নয়, সাহিত্যন্র্টঠ হিসেবে ইতিহাংস 
ধাধা চিরচ্রণীয় হয়ে থাকবেন, স্বগাঁ মাণিক বঙ্গ্যোপাধ্যায় ষাদেরই 
একডন | বাঙল। সাহিতো] গ্কীয় অবদান অসামান্য | জঙ্গচর মামৃষদের 
তিনিই প্রতিঠা কমলেন সাহিত্য-জগতে | ভাঁয়াও ক্তারই কল্যাণে 
সাহিত্যের পাতায় স্থান পেল, লাঁহিত্যে একটি লতৃন জধ্যায়ের হু€না 
হস। সাহিতাশুষ্। ছিসেষে যে বৈশিষ্ট তিনি অধিকারী ছথিলেম 
জালোচ্য উপন্যাপে গে বৈশিষ্ট্যের চিচ্ধ সুপরিস্ছুট | লেখনীর বল্িতা 
জার ছথাদয়ের গভীরতা, ছু'য়ের সময়ে এক অভিনব সাহিত্য হি 
ইপেছে। হানি-কায়ায় য়া কষেকটি মা্যকে কেন বরে, তাঁদের 
সমাজ, চিন্তাধায়া, ভালোবাসাকে নিয়ে একটি নুশর নিটোল গল্প 
পরিবেশিত হয়েছে । এতে ফোনপ্রফায় ছলনা, কৃত্রিমতা ও আড়ষটত1 
বিদুাঞ্জ ছায়াপ।ত করে না। উপশ্তাসটি জান্তরিকতার জাঙগোয় 
উদ্দীপ্ত । লেখক আজ জামাদের পারিপার্ধিক জাবেষ্টনী থেকে অনেক 


পারবে ন। সায় আত্মার উদ্দেশে প্রস্থ! নিহ্দেন করি। প্রকাশক 
--ইতডিয়ান ফ্যামৌসিয়েটেড পাবলিলিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেন। 
১৩ গান্ধীয়োডড। দাম-ছ' টাকা! পঞ্চাশ নয়! পর্দা মাত্র। 


ম্মরণচ্হি 

অতীত শঙ্/টর সঙ্গে জনেক ক্ষেত্রে 'মৃত' বিশেষণটি যুক্ত হয়ে 
খাকে--কিন্ত ত! হখার্থ নয়, অতীত মৃচ্যহীন। যৌবনের বুকের 
উপর গ্জাড়িয়ে বাঁদা ও. কৈগোয়ের দিকে পিছন ফিরে তাকালে 
তখনকার ছুটে বাওয়। ঘটনাগুলি এফ নতুন রূপ নিয়ে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, এই সব ঘটনাগুলি জীবনকে শুধু স্পর্শ করেই 
ক্ষান্ত হর না, জীবনে এনে দেয়. সুঠো মুঠো! বৈচিত্র্য, বায় কলে 
দ্বীন এত বিচিজ্র। শিশুকালে এমন অনেক ছাপার সম্দৃখীন 


৭৯৯ 


আমর! হই হাদের গ্থারিথ ক্ষণকালেয় কিন্তু প্রপ্ধাৰ চিযকালের | 
জীবন যেন একটি দীর্ঘ পথ, বহেসকপী এক একটি পথিক ষেন 
তীর বুকের উপৰ পা ফেলে চলেছে জামাদেহ চেতনা ঘেন তার 
নীরব ভষ্টী। এই পটভূমিকে ভিত্তি কবেই আলোচা উপপ্তাসটি 
রচিত। উপচ্টালটি রচিত বাঙলার যশন্বী সাহিত্যকায 
লুধীরগ্জন মুখেপাধাঁয়। অভীত--স্মরণে যে এক অপার আনঙ্গ, 
এক পুলক রোমাঞ্চ, এক গভীর তৃপ্তি এই তারি উপজ্াসটির 
মধ্যে বারংবার ব্যক্ত হয়েছে। উপস্কাসটি প্রাণস্পশা, হাদযুধর্মী 
এবং পরম নুখপাঠা। ন্ুধীরগ্রনের লেখনীর তীক্ষ তা, বজ্ঠিতা ও 
শক্তির ছাপ উপন্টামের পাতায় পাঁতাম্ পাওয়া যায়। চরিত্রগুলি 
সুকল্লিত এবং সুরূপায়িত। সংলাপ যোজনাও লুনিপুণ । লেখকের 
জমুভূতিময় হাদয়ের সমস্ত শ্সিগ্কতা যেন তিনি উজাড় করে ঢেলে. 
দিয়েছেন এই উপল্তাটির মধ্যে । পটভূমির দিয়ে উপন্যাসটি বথেষ্ট 
বৈশিষ্ট্র স্বাক্ষরযুক্ত। গ্রস্থটিকে শুধু বৈশিষ্ট্যবান বললেই সম্পূর্ণ-- 
রূপে বলা হয় না, গ্রন্থটিতে নতুনত্বের স্পর্ণও যথেষ্ট এবং এই. 
নতুনত্বের পরীক্ষায় লেখক সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছেন বল! যায়। 
লেখককে আমরা অভিনন্দন জানাই । প্রকাশক--ডি, এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ীলিস ধীট । দাম--পাঁচ টাক! মান্ত। 


রাজমহবল 

- গাপিক বন্ুমকীর পাঠকশ্পাঠিকদের কাছে শ্রীমতী নীলিম। 
দাশগুগড অপরিচিত! নন । অগ্রকাজপূর্ধে তার ইল্জানীর প্রেম শীর্ষক 
উপস্থাসটি ধারাবাহিকভাবে মানিক বন্ুমূতীতে প্রকাশিত হয়েছে ।'' 
'রাজমহল' সকার আর একটি উপক্াম। এই উপস্বাসটি লেখিকার 
দক্ষতার, প্রতিভার ও শক্তির যখাধখ স্বাক্ষর নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। একটি অভিজাত বধিধু। মাজপরিধারের বিপর্ধধেকর 
রোমাঞ্চকর কাহিনী হথখেছ নৈপুণ্যেয় সে এই গ্রন্থে মাধ্যমে তুলে 
ধর! হয়েছে । তিন পুরুষের কাহিনী এর মধো স্থান লাভ করেছে। 
কচনার প্রসাদগণে উপস্তাসটি পাঠকের প্রীণম্পর্শ করতে সক্ষম হবে | 
প্রতিটি চবিন্ন হখীযথ বিকপিত, আবেষ্টনী বা পরিবেশও নুঠিত্রিত, 
আননশাকিশোর ও হুরিপ্রিঘ্বার জীবনের পরিগতিও ছাদয়জ্পশী। 
কলিতকিশোয়ের চরিত্রহতিতে নীলিমা দাশগুগ অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক--এগ, ব্যানার ম্যাণ্ড কোম্পানী। 


৬ রমানাথ মঞ্জুমদায় দ্র | দাম--ছু' টাকা পঁচাত্তর নয়! পয়ল! মাত্র । 
দূরে, জুতয়াং পার্িব নিলান্বতি আজ আর টাকে প্পর্প করতেও 


মীমুষ কি করে গুণতে শিখল 


গণনার সঙ্গে পরিচয় নেই এমন মানুহ খুঙ্ছে পাওয়া ভায়। 
গণিতের দুয়হ জটিল তত্বাদির সে দক্ষ গণিতজ ছাড়! অন্ের পরিচয় 
নেই, একথ! সত্য--তবে তার প্রাথমিক অধ্যায়গুলিয় অর্থ 
গণনাদিয় সে পরিচয় নেই, এ ধরণের মানুষ খুঁজে পাওয়া হায় ন|। 
এই সং্যাবজ্ঞান জাজ এক বিরাট রূপ নিয়েছে, তার জয়যাত্রা জানত 
ব্যাপক, গার জাবেদনও আজ অপরিহার্য কিন্তু সুদূর অতীতে 
নুপ্রাচীনফালে প্রায় হাজার তিনেক বছর আগে পৃথিবীতে এই গণন 
বিদ্তার জন্ম হল কেমন করে, কার দ্বারা, কি তাতে-্পসেও এ 
চমকপ্রদ ইতিহাস। সেই ইতিহাল রচনা করেছেন গ, দ, ব্রমান 
মূল ফুশ থেকে বাঁওপায ত1 অন্থবাদ করেছেন বিনয় যন্তুহদার। হা! 
চিত্র নহযোগে ইতিহাসটি বোঝানে! হয়েছে। জালোচন। হথে 


ণ১ই 


গারগর্ডা, ইতিহাস বর্ণনায় প্রত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ্রস্থটি 
পাঠ করলে সাথ্যাশান্ত সগ্বদ্ধে যথেষ্ঠ জ্ঞান অর্জল করা যায়। 
সংখ্যাশান্্ের বিরাট, চমকপ্রদ ধারাবাহিঞ ইতিহাল সন্ধে জ্ঞানের 
আগার সর্বতো বে বিগারিত তবে | সংখাশাস্ত স্বনকে গ্রগুটি ববিধ 
উ্ান্যা ও বিচির তোর জাকর। প্রকাশক- ম্বাশানাল বুক 
এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ বঙ্চিম চাটাজী দ্রীট | দাম বোর্ড 
ধাঁধা্ট-এক টাকা পঁচিশ নয়! পয়সা মানত এবং কাগজে বাধাই 
পচাত য় নয়! পয়সা মার। 
ফাঞ্চনজেত্ঘার ছেলেমেয়ে 

বাঙলা দেশের গা ঘেঁসেই বলতে গেলে লেপচাদের বাসস্থান 
তয়াং তার! যে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, এ বিষয়ে ছিমত 
হওয়ার কোন কারণই থাকতে পারে নাঁ। অথচ এদের সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ বললেই চলে, ভারতবর্দে অসংখ্য জ্ঞাতি ও 
উপজাতি । ভারতত়ত্মির এই বৈশিষ্ট্যই তাকে অনেকখানি মহিমময়ী 
করে তুলেছে । কাঞ্চনন্্ঘার ছেলেমেয়ে ম্েপচাদের একটি পবিপূর্ণ 
ইতিগাল। একট নাতিরগৎ গ্রন্থে তাদের সাতিত্যা--শিল্স-_রাজ নীতি 
স্পার্শন--সমাজ--চিন্তাধারাযু বিস্তৃত ইতিহাপ পরিবেশন করা 
হয়ছে। অগ্ান্ত জাতির মত লেপচাদের সন্বন্ধেও আমাদের কৌতুহলের 
শেষ নেই। নীহাবরঞ্জন চক্রবত্রীর এই গ্রন্থটি সেই কৌতুছল বনৃল 
পরিমাণে নিরপন করে| শ্রীচরব্তা নি:সন্দেহে একটি অভিনন্দন" 
ধোগ্য কাজ করেছেন। এই ইতিহাল রচনায় ক্ঠাকে হথেষ্ট শ্রম 
স্বীকার কয়তে হয়েছে এবং মেই সঙ্গে অনেকখানি শক্তি ও 
আর্ভরিকভারও পরিচপ দিতে হয়েছে | এই গ্রন্থটি লেপচাদের সম্বন্ধে 
আয়াদের জ্ঞানের অভাব দূর করবে। গ্রন্থটি লেখক নিজে প্রকাশ 
ফয়েছেন। প্রান্তি্ান (১) ছোমশিখা প্রকাশনী, রবীন্্নাথ 
ঠাকুর রোড, কৃষ্ধনগর (২) বুক হাউস, কৃফনগর এবং (৩) বেজল 
পাঁবলিপার্য ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী 1ট। দাম-ছ' টাকা [পাচশ 
মনা পয়সা মাত্র। | 

7২ ডোভার পেরিয়ে 

ভ্ীঘধুহ্গন চট্টোপাধ্যায় কবি হিসেবে প্রলিত্ধি লা করলেও 
আালোছা প্রক্টি কবিতাগ্রস্থ নয়, এটি একটি ভ্রমণকাহিনী । 


1, গা 


ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ ফরাকালীন ধে অভিস্রতা লে 
অর্জন করছেন দেই অভিজ্ঞতীকেই লেখনীয মাধাম এখানে 
তুগে গরেষ্কেন, ইয়োযোপের বিভিন্ দেশ যেভাবে জেখকেব সামনে 
ধরা দিয়েছে তারই প্রতিচ্ছবি গ্রস্থের মাধামে পরিবেশিত হয়েছে । 
লেখকের শ্রেখনীর বলিষ্ঠতায় তার বচন! প্রাণ পেয়েছে । ভমণপর্টি 
যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে বপত হয়েছে, ভাষায় মধ্যেও প্রাধীলতার স্পর্ণ 
পায়া যায়। মনকে আকৃষ্ট করার শক্তি এই গ্রন্থটির আছে। 
কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রান্থর শোভাবর্ধন করছে | প্রকাশক এম সি, 
লরকার ঘ্যাগ্ড সান্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজী গীট। 
দাম চা টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়ল| মত্র। 


সর্প সন্দ্ধীয় £ (১) সাপের খবর ও (২) সাপের কথা 


সাপ! ঢূটি মাত্র জক্ষর--কিন্ত তার দংশন মানেই জীবনাস্ত, 
তার ফণা উদধৃত হওয়ার অর্থই জীবনের উপর যবনিকাপত্নের সমবেত । 
সপ দংশিত মানুষের গতর হয়ে যাবে নীলাভ যন্ত্রণার হাত থেকে 
পরিজ্ঞাণ না পেয়ে তাকে ঢলে পড়তে হবে মৃত্যুর কোঙলে। 
সর্পদে্ধ ভচ্ছে বিষের আধার আর এই সর্প শকটির সঙ্গে বতে 
গেজে মিশে জানে আবহমানকালব্যাপী মানুষের 'ভয়। আতঙ্ক ও 
উৎকঠা কিন্তু এরও ইতিহাস আছে, জাছে পরিচিতি, আছে নানা 
তথাবভূল বিশদ বিবরণ । ১৩৬৪ সালের দৈনিক বন্মতীর শারদীয়া 
সংখ্যায় ভ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্রের সাপের সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ রঠনা 
প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে তারই রচিত সর্প সম্বন্ধীয় একটি পুষ্তক 
প্রকাশিত হয়েডে (সাপের খবর )। ছিতীয়েজ গ্রন্থটি প্রঅবনীতহণ 
ঘোষের লেখনীঞ্জান্ত এবং ভারত সরকাব গ্রন্থটিকে একটি পুরস্কারের 
বারা সম্মানিত করেছেন । উভয় গ্রন্থই সর্প সম্বস্থীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য 
তথো তরপূর, জুবপিত এবং বিষয় বৈচিআ্রে আকর্ষষসীয় | লেখক 
সর্প সন্বদ্ধে প্রত়্ত গবেহগা করেছেন গ্রন্থ ছুটির সাববতাই তার 
প্রমাণ । প্রথগটির প্রকাশক এ, হৃখাজা ম্্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট 
লিখিটেড, ২ বন্ধিঘ চাটাভাঁ স্ীট। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়! 
পয়সা মাত্র । দ্বিতীয়টি প্রকাশক ভারভী লাইব্রেরী, ৬ বদ্িষ 
চ্যাটাঙজঁ ধীট। দাষ এক টাক! পঁচিশ নয়াপয়ুসা মাত্র। 


আকাশের নেশা 
অধীর সরকার 


শ্বৃতির হয়ফে দেখেছি কাছার মুখ 

_ ছুটি কালো চোখে জাহাডের ঘনছ্থাস্ব: 
ছয়ে জড়ানো একাস্ত উৎসুক 
কাছে পেতে চাওয়া জতীতের কোনে। মায়া 
হয়তে। এ সব আমি নেই তার জন্যে। 
পাখি. হল মন, উধাও আকাশ পারে, 
“অন্থবহ্িত মানসকুজজে তার 
ফুটেছে বকুল অজল্র স্ভারে 
পাগল করেছে গোপন শ্ুর়ভিডীর-- 
পাখি হল মন উধাও তাহার ভত্তে। 


অথচ সে পাখি লাস করেছে ডানা). 
আকাশ কোখাও আছে নাকি? বুঝি নেই; 
গোপন গন্ধ ছুয়ারে গিয়েছে হান। 

আরতি তাহার ঝবে গন্ধে গোপনেই। 

ক্লান্ত পাখার আতি কিসের জনে 1 


ওষে তই পাঁখি, উড়ে হ। উধের্ব দুরে 
জতি কাছে ভার হাদয়ে জন্ধকার; 
লাগুক ভানার গভীর রন্ধ জুড়ে 
আকাশের নেশ। ভুয়প্ত হুর্ধার--- 

অন্তত ভূবন সয়ে গেছে ভোর জড়ে। 





ভাঁগ্য গঠন- কয়েকটি সৃত্র 


দ স্যার স্বপু বা আকাজঙ্ক! প্র€ত্যক মান্ষেরই খাক্কতে পাবে। 
ক্িদ্ধ নিছক আজাজ্' নিয়ে গৃহাকোণে বসে থাকলেই বড় 
হওয়া ফাদ না । জীবনে শড় হতে হলে সঙ্গ ধেষন খীকবে, তেমনি 


খাজতেনছবে সাধন। | উদ্তোগী পুরুষের ওপরই কৃপাদৃষ্টি বধিত হয়।, 


বড় পেতে তলে প্রয়োজনীয়ু 'ত চাই-ই। 

আমল ক্ণ' তচ্ছে-_-ভাগা গঠনের জন্য ব্যাকুলত। যদি জাগলো, 
তা হল্গে কয়েকটি মৃদ্গ নিষুম বা হৃত্র মনে চলতেই হবে। জীবনে 
ধারা সফলকাম হয়েছেন, প্রতি্ঠ। পেয়েছেন বিভিন্ন ক্ষেত্্ে স্থাস্রিভাবে, 
পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, মৃ- নীতিগুলে। অস্থসরণ না করে 
এগোতে পাযেন নিষ্ঠারা। সত্যনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও ভাত্মবিস্বাস 
এ কয়টি অপরিহার্য মূলধন নিয়েই চলতে হয়েছে তাদের বরাবর । 

বগর সম্ভব লেখাপড়া হয়ে গেলেই আমাদের সামনে একটি 
প্রশ্ন দখা জেয চাকরি করা কি ব্যবস1-বাশিজ্য করা, সে যেদিকেই 
তোক্‌। ব্যবসাশ্বাণিজ্যে জীবনে বড় হবার যতদুর জুষোগ হতে 
পারে, চাঁকরিতে সাধারণত: ততথানি হওয়া কঠিন। তবু চাকরির 
দিকেই গড়পড়ত! মানুষের ঝৌক থাকে বেশি জর এর কয়েকটি 
বিশেষ কারণও বয়েছে। যেমন, ব্যবসা করতে গেলেই কিছু ন| 
কিছু মূলধন চাই, চাঁকরির ক্ষেত্রে ফেটির প্রায় প্রয়ৌজন হয় না। 
অপর দিকে ব্যবসা-বাণিজো বেলায় যে ঝুকি লওয়াব প্রশ্ন থাকে, 
চাকরিতে নিশ্চঘুই ঠিক দেই পরিমাণ ঝ.কি নেই। 

জীবন-লংগঠন কি ভাবে হছে পারে, কেমন করে ভাগাবান্‌ 
হওয়া! যায়, এই নিয়ে ইউরোগীয় বিশেষজ্ঞগণ পধ্যালোচনা করেছেন 
প্রচুর । বেশ ভেবে-চিত্ত্ে তার! কতকগুলো মৌল নিঘুম বা সর 
নিদ্ধীরণ করে দিয়েছেন। বস্ততঃ ব্যবসা-বাণিঞ্ের দিকে লক্ষ্য 
রেখেই এই নির্দেশ সমূ্ছের হুচনা । আলোচ্য শুদ্ধ বা নির্দেশগুলে। 
ছবু জন্ুসরণ করে চঙ্স! কঠিন ব্যাপার, সঙ্গেহ নেই। 

অর্থনীতি-বিশেবজ্রদের অভিমত এই যে, ভাগ্যোন্সতির় পথ 


প্রশস্ত করতে চাইলে সকলের জাগেই যে মৌল নীতিটি পালন করা 


আবহঠক, সে হচ্ছে একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা । বিনা পরিকল্পনায় 
কৌন 'কিছু করতে গেলেই বিফল মনোবধ হওয়ার বেশিরকম 
আশঙ্কা থাকে । আবার কোন ব্যাপারে নামতে হলে, সে ব্যবমার 
খুটিনাটি সম্পর্কে জাগে থেক ওয়ারকবহাল থাকা প্রয়োজন । 
যে লাইনে যোগ্য! প্রদর্শনের সম্ভাবনা থাকবে না, তেমন কোন 
কৌম লাইন হছে জেওযাও শ্রেয় নছে। মোঁটেত ওপয আর্থিক 


১০শশই 


পক্জি বাই থাকুক, সংশ্লিষ্ট কাঁজ সম্পর্কে চাই গর্যাপ্ত জ্ঞান বা হাতে- 
কলমে অভিভ্ঞত] । 

বিশেহঞ্ঞজ মহলের তাই দাঁবী--জীবনে সফলত| লাভের গোপন 
চাবিকাঠিটি হচ্ছে প্রস্ততি । যথেষ্ট প্রন্তত হয়ে ঠিক সময়টি বেছে 
নিয়ে কাজে নামলে উপ্ধন সহসা বার্থ হবার নয়। আরও একটি 
নীতি বা সুত্র রাখা হয়েছে সামনে, যাতে বলা তয়েছে--নতুন পথ 
ধরে এগোতে হবে। ব্যবসা-বাণিজোর ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় টিকে 
থাকবার জঙ্কেই বিশেষত প্রদর্শনের এই দাবী। নতুন কিছু 
নিয়ে হাজির হতে পারলেই দেখ! যাবে সরাসরি প্রতিযোগিত! 
হচ্ছে ন!। প্রস্তত প্রস্তাবে সরাসরি প্রতিষৌগিতার সম্মুখীন যাতে 
না হতে হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তবেই উদ্ধমে নামতে হাওয়া 
সমীচীন | বাঁশিজ্য-পণ্যের স্বাতস্ত্য অথচ উপযোগিত| যদি 'ঠিক 
ঠিক থাকলো, ভা হ'লে চালু করার জন্য এ প্রচার-কার্যেরও তেমন 
প্রয়োজন পড়ে না। সে পণ্য আপনার বাজার আপনি হাট 
করে নিতে পারে, ভাগ)লক্ীকেও টেনে আনতে পারে সাথে 
সাথে। 

ব্যবসায়ে নামবার জন্তে টাকা কোথায় পাওয়া যাবে, এই প্রশ্নট 
শুনতে পাওয়া যায় অনেক স্থলেই । অবশ্য এ ঠিক, শুধু সগঠন 
হলেই হবে না, পরিকল্পনার দূপ দিতে হলে আবশ্ক পু'জি বা মূলধনও 
চাই। জন্থ উপায়ে ষৃলধনের ব্যবস্থা না হলে নিজেকেই কোন 
জীবিকা থেকে অর্থ সঞ্চয় করতে হবে কিছু কিছু করে। এতেও যদি 
অভীষ্ট পুঁজি সংগৃহীত হবে বলে বিশ্বান না হলো' বিকল্প কৌন কাজ 
বা পেশ। দেখে নিতে হবে পাশাপাশি । ত্যাঙ্কে কিছু পরিমাণ অর্থ 
যখন জম! হয়ে যাবে তখনই ধকে নেওষা চঙ্ববে কিছু মূলধন হলো! । 
এই জল্প পরিমিত ব্র্থই কি ভাবে বাড়ানো যায়, কোন্‌ পন্থায় ব্যবসা 
করে দ্বিগুণ তিনগুণ ঘরে আন! চলে, এইটি হবে পরবতী ভাবনা । 
সামান্ত আরম্ভ থেকে অদামান্য হয়ে গড়িয়েছে, এমন দৃষটান্বের 
অভাব নেই এ দেশেও, বিলেতে তে! নযুই। তলিয়ে দেখলে সব 
ফাুগাতেই সাকলোর একটি সাধারণ শৃত্র খুজে পাওয়া যাবে। 
আবারও বলতে হয়, সেটি হচ্ছে প্রস্ততি ও উত্তম, সংগঠন ও কন্ধনিষ্ঠা। 
এই সুত্র মেনে কাজ করলে সত দেখা যাবে, 'যান্থষ নিজেই নিজের 
ভাগ্য নিষস্তা'-_এ প্রবাদটি তাপধ্যবহুল। রী 


নম্তির নেশা 


আভকের দিনে এমন দেশ প্রান বিরঙ্গ, যেখানে নশ্খিহ্ধ ( নপ্ত ) 
ব্যবহার চ্সতি নেই । বাংলা তথ! ভারতে এ ব্যাপকত। লাঞ্চ কস 


ধালিক বন্থৃমভ 


৭১৪ 


ূর্ধের চেয়ে বরং বেপি। এক টিপ নত্তি গেলেই খুশি হয়, অখ্য 
(জা এ যুগে চোখে পড়ে, যেমন এদেশে, অন্য দেশেও । 
নন্যির ব্যবহার শুক হয়েছে ঠিক কতকাল আগে, জোর করে 

ইয়াত বল! চাল না। ইতিহাস পর্রণাজোচনায় এইমাত্র দেখা যায়, 
আজকের দিনে আমরা যেভাবে নত্তি বাবার করি, মধ্য আমেরিকার 
আজটেকৃবাও ঠিক তেমনি নন্দ বাবার করতো | শুকনো তামাক 
পাতা গুড়ো কৰে নিজেদের ন্যি নিঙ্গেরাই তৈরী করে নিতো 
তারা-যেমন এখনও অনেক জায়গায় হয়। ১৪৯৪ সালে কলম্বাদ 
হখন ত্িতীঘ়বার ভারতের ( আমেরিক! ) উদ্দেশ্ঠে জাহাজ ভামান, সে 
গম একজন ইতালীয় মঠবামী ছিলেন ভার সঙ্গী। এই ইতালীয় 
লোকটির লিখিত বিবরণ থেকে জান! যায়--ওয়ে ই্িজের 
জধিবাসীদের ভেতর তামাক পান্তার গুড়ে নাপিকার ছিদ্রপথে 
টানবার অর্থৎ নন্যি ব্যবহারের অভ্যাপ ইণি লক্ষ্য করেছেন 
অভিযাব্রাকালে। 

». ইতিহালপাঠে এও জানা যায় ফে, সর্বপ্রথম নস্তি আমদানী হয 
স্পেনে এবং তারপর পর্তুগালে; ১৫৬ সালে লিদবনস্থ ফরাসী 
রদূত মাথা ধরার ওষুধ হিপাবে নস্থির ব্যবস্থা করে দেন ক্যাথারিনে 
দ্য :মডিপিকে। বাণী মুস্থবোধ করেছেন বলে প্রচার হতেই নত্যির 
ব্যবহার সেদেশে দেখতে দেখতে চালু হয়ে বামু। ইল্যাণ্ডে কিন্ত 
গোড়াব দিকে নশ্টি ছিল ধনিকশ্রেণীর একটা বিলাস জধাবিশেষ | 
এ দেশে তামাকের ব্যবহার প্রবর্তন হওয়ার পরও প্রায় ছুই শতককাল 
অবধি নস্তি এমনি আটকে পড়ে থাকে অভিজাতশ্রেণীর মধ্যেই । 
তারপর ১৬৬৫ সালে যখন দেশব্যাপী মহামড়ক দেখা দেয়, তখনই 
মাজ নঙ্বির বাবহার ছড়িয়ে পড়ে। ১৭০২ সাল নাগাদ অর্থাং 
াধী আর বাঞ্গতবকালে সকল শ্রেণীর লৌককেই নশ্থ টানতে 
দেখা যায়। 

নত্ত্ি যারা নিয়ে অভ্যস্ত, তাদের একটি বিয়াট অংশের দাবী 

নন্ত্ি বাষহার করলে চট, করে ঠাণ্ডা লাগতে পারে না, ইন যেতা 
দুরে থাকে | শুধু তাই নয়, এক টিপ নতি শবীরকে ঝিমিয়ে পড়ার 
হাত থেকে বাচাতে সক্ষম--মানসিক শক্তিও এতে বৃদ্ধি পায় 
(লাময়িক ভাবে হলেও) অনেক | শুধু তাহ-ই নয়, এই শ্রেণীর 
নক্ি-সেবীরা এরূপও অভিমত প্রচার করে থাকেন, পাইপ, সিগার 
ব|.(সিগাবেট খাওয়ার চেয়ে নস্তি টানার আভাস ভাল। কারণ এতে 
্বাস্থোর ক্ষতি করে না কখনও, দৈনন্দিন খরচও পড়ে কম। এক 
কৌটা নস্ত্িতে বধ সময় কাটিয়ে দেওয়া যায় মনের জনমে | 


তর ধ্। ররলধ্যয 


জার এক জোবীর লোকও অবশ! সমাজে দেখা যায়, যানি 
ব্যবহারটা খুব ভালোর চোখে দেখতে রাজী নয়। কিন্ত এছ 
যে নম্তি কম বাক্ছাত হচ্ছে, এমনটি বলা চলে না জাগে বর 
কি বক্তা, কি ডাক্তার, কি শিক্ষক, ফি জাটনজীবী, কি বাবসাযী, ডি 
কারধিক, কি শ্রমিক্লব পেশার লোকদের মধোই নতিত্রীতি 
বাঁড়ছে। বন্থ পরীক্ষার্থাকেও নশ্ি সম্বল করে জবিরাম পড়াগুনো 
চালিয়ে যেতে দেখা যাঁয়। শুধু পুরুষরাই নয়। নারীও 
নশ্ি ব্যবহার করে থাকেন এবং সংখা উভয়তট বেছে 
চলেছে। 
নস্ব্িকে কেন্ত্র করে বড় রকম শিল্প গড়ে উঠেছে আনেক 
দেখেই | ভারতের মাপ্রাজ অঞ্চলেই নন্যি তৈরীর কারখান 
তৃপনায় বেপি- েখাঁন থেকে অপরাপর রাজ্জো প্রচ নত্তি সরবরাহ 
হয়ে আসে । নশ্তি কাটতি বৃদ্ধির সাথে সাথে নশ্থির কৌটাও 
রকমারী তৈরী হচ্ছে । বড় বড় মহলে হাতির ফ্রাতের এমন কি 
সোনারূপার কৌটাও বাবহত হয়। আঙ্কাল কারখানায় বিজ্ঞান- 
সম্মত পদ্ধতিতে যে নশ্যি তৈরী হয়, তাতে হাত ছেয়ানো হয় না। 
নশ্যির একটি বিশেষ রঙ, আছে--ফ|। দেখলে চিনতে পার| যায়। 
জানক ক্ষেত্রে নশ্মিতে সুন্দর গন্ধ মিশ্রিত করা হম যাতে করে 
জিনিসটি আরও লো'ভনীয়ু হয়ে ওঠে । 

অনেক গণ-বক্তাকে শপথ করে বলতে শোনা গেছে"-নশ্রি 
থুবই ভালো জিনিম। এ নিয়মিত ব্যৰারের এই সুফল ভারা 
পেয়েছেন--গাদের গলার স্বরটি (যা কাদের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ 
মূলধন ) পরিষ্কার থাকে এবং জোরদার হয়। ওয়াশিংটনের মেনেটে 
যাবার প্রবেশ মুখে দুটি প্রকাণ্ড বে রঙের পাত্র বসানো আছে। 
এইগুলো মব নময় মনমাতানো নশ্তিতে ভর্তি রাখা হয়। মাকিণ 
সেনেট সদস্যগণ সভাকর্ষে যেতে আদতে ওখান " থেকে 
ন্থি নিয়ে থাকেন, এইজগ্ অব্ন্থ কোন মূল্য দিতে হয় ন| 
তাদের। 

সব লোকই যে নত্টযি ব্যবহার করবে কিংবা সংলের কাছেই যে 
এটি হবে একান্ত শ্রিষ, এমন কথা নেই। তবে বিশ্বের সর্বার 
লিগার, সিগারেট, বিড়ি--এ সকলের পাশে থেকেও এর সমাদর 
বাড়ছে দিন দিল, এ ঠিক। এমনটি হওয়ার প্রধান কারণই ছলো, 
নস্তি ক্ষতি রক নয়, উৎমাহ মঞ্চারক । অবসাদ দূর করে জাল্প সময়ের 
মধ্যে হলেও কণ্দের প্রেরণ! এনে দিতে পার এ সক্ষম, দাবীটি 
একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। 


"০ * এঞ্নেপ্রছদপট, ... 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নেতাজী মুভাষচন্ত্র বনু মহাশয়েয একখানি 
অপ্রকাশিত আলোকচিত্র যুরিত হইয়াছে । চিত্রথানি 
নেতাজী বিসা ইনক্লিটিউটের সৌজকে পাওয়া গরিয়াছে। 





2 রর .. 





| শৃধ-প্রক|শিতস্বর পর ] 
মনোজ বনু 


উনত্রিশ 


রত তো ছনেক। তা বলে কেউ শুয়ে পড়ছে না। 
এমন রাত্রি কতদিন আমে নি। এত জশে আজ এক সঙ্গে। 
চালাধরে জমিয়ে, বসা গেল অনেক দিন পরে। না, ঘরের 
জাম়গ। কতটুকু--উঠান জুড়ে বসা যাক । মায়ের পৃজা উপলক্ষে 
ঠাইতল।র মাছ-মারার। কেউ জালে বেরোয় নি। না হয় কাল 
উপোনই যাবে। কাজকর্প তো বারোমাদ আছে, মায়ের নামে 
একটা দিনের এই ছুটি। 
জমেছে খুব। করগন্নাথ এলে পড়গ কোথা থেকে, নতুন-ঘেরি 
পত্তনের মূলে যে মানুষটা । ঘেরি বানিয়ে আলা বেঁধে সায়ের চালু 
করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে একদিন সয়ে পড়ল। আর জাছে 
মহেশ, কালী করালীর পৃজোয় যে এসেছে । এই এক মজা] । ক্ষ্যাপা 
বাগয়ালির কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্ত সময় বুঝি সে 
অস্বীক্ষে জদৃষ্ঠ ছয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাঁকে কাঠি পড়লে জনি 
বুঝি সে মৃতি ধরে উদয় হয়। রাদাবাজ্যে যেখানেই পূজে! হৌক, মহেশ 
হাজির। জঙ্গলের জদ্ধিসদ্ধি তায় নখদপণে। বাঘ-্ুমীর (পাষ- 
মান। গক্ক-ছাগলের মতে। | অন্ত্ে বা দেখতে পায় না, তার নজরে সে 
সব এড়ার় না । এই যেমন, কথাবার্ত| হচ্ছে তো উঠানের উপর বলে-_- 
কথার মধ্যে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ মহেশ আকাণ মুখে! তাকিয়ে গড়ে £ 
এইও-_ফড়িয়ে কি দেখিল1 পালা, পালা । গা শিরশির কার 
ক্ষ্যাপ! মহেশের কথা শুনে । তার কাগুকারখান! দেখে। 
ঠিক মাধখানে মহেশ । সার পাশে জগা। মছেশ আজ 
জগাকে নিয়ে পড়েছে । বৌব| বোকা! শুকনো! কাঠ ছালিয়ে দিয়েছে। 
শত কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে জাগুনে। আলো! হচ্ছ। বাতাসের 
ঝাপটা জালে এক একবার । ঝাঁত্রচর পাখী ছশহুশ করে উদ্ভে 
যায় মাথার উপর দিয়ে । ক্ষ্যাপা মহেশ কথা বলে আর খলখল 
করে হাসে। সাইতলার মেয়েপুকষ খিরে বসেছে। ক? 
কত সব জাজব খবর। ক্ষ্যাপা মহেশ হখনই আসে, এই সব 


শুনস্ভে পাওয়া যায়। শোনবার জন্ত সকলে উৎল্ুক হয়ে খাকে। 


জানাশোনার এই দেশ ই মানুষঞ্জন নয়। জগমা অয়ণ্য। কালে 


কদাচিৎ যেখানে মানুষের প! গড়ে । পা ফেলে এই মহেশ আক তারই 
মতন দশ-বিশটি! গুধীন বাওয়ালি। প| ফেলবা জাগে পুজা দিয়ে এবং চলে 


ভবিষ্যতের জল্গ মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তৃষ্ট করে যেতে হয়ু। 
হয়েক রকমের শত্র-_নজর মেলে যার দেখ! যায়, বাঁহ-সাঁপ-কুমির | 
অন্ত্রের শুধু অন্ত্রের ভরসার গেলে হবেন। | চোখ বূম়ুছে সাখনেঃ 
পিছনে ছুটো! চোখ নেই তোমার, পিছন দিয়ে এলে কি করবে! 
চোখ থেবেই বা কি! কোন ঠেতাগঝোগে কিনা গিলেলতার 
চোখের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে ঘাপটি মেরে 
আছে--চোখ থেকেও তুমি যে বনকানা বনে গিয়েছ। ভন্ত্রু থাকে 

থাকুক, কিন্তু আনল হল মন্্র। ভাল গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে 
স্মন্ত্র যাদের ডেকে কথা বলে। ূ 

আর শত্রু আছে-যাঁরা বাতা হয়ে থাকে, গুণীনের তাঁক্ষ 
চোখ শুধু ঠাহর পায়ু তাদের। ঝটো-দানে] জিন-পরী | জনালয়ের 
অত্যাচার এড়িয়ে নিঃশঙ্ক জারামে খাকে তারা । এককালে মান্ধুষ 
হয়তে| ছিল-_মরে যাবার পর মাস্তুষের সম্বন্ধে ঘুণ। আর অবিশ্বাসের 
অন্ত নেই। মাগুষ কিছুতে ঢুকতে দিতে চায় না জঙ্গলে । 

জগ! এর মধ্যে সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেঁচে থেকে আমাদেরও 
ঠিক তাই। মানুষ বড় পাজি। তাড়িয়ে ভাড়য়ে কোথায় এই 
এনে তুলেছে। তাঁড়। করছে এখানেও । 

চোখ তুলে ক্ষ্যাপা মহেশ তাকায় একবার তাঁর দিকে। গল্প 
বথাপূর্ধ চলেছে: নতুন বার! জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শক্ত! 
সাধে তাঁদের সঙ্গে। ঝড়-তুফান তুলে নৌকো বানচাল করে। 
বা-দাঁপ-কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পশ্ু-মৃতি ধরে জাসে 
কখনো! বা । অথবা রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিতে তলিয়ে 
নিয়ে ঘাড় মটকায়। অথব! সোজান্ুজি উড়িয়ে নিয়ে দুর্গমতম জঞ্চলে 
একজা ছেড়ে দেয়। বড় দয়া হল তো! মানযেঙার ভিতর আবার 
উড়িয়ে রেখে আসে। | 

মহেশ বলে, আমায় সহায় বর তোমরা । বড়লোকের বিষ-নজব 
লেগেছে, এ জায়গায় মজা নেই। কোনদিন জার সুখ পাবে না। 
দক্ষিণের নতৃন নতুন বাদায় নিয়ে যাব তোমাদের | মা বনবিধি আর 
বাঁবা দক্ষিণরায়ের আজ্ঞায় জীবজ্ঞস্ব আমার স্বকুমের দাস?” কথা না 
মানলে মাটি আগুন করে দেব-_গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে দৌড়ে শালাতে 
দিশে পাবে না। কামরূপ-কামিখ্যের আজ্তায় দানো-পরী মান্ত করে 

চলে, আকাশের বাঁযু নয়তো জাগুন কয়ে দেব। গুরু কাণ্ডারী ঘয়ে 


জা।লক 


পশ্ওজ্ - 


লোকে ভংসিনু পার ছয়, গহিন বনের কাখারী হলাম আমর! ফকির- 
বাউলে। চল আমার সঙ্গে । কান! গাঙ পার হয়ে গিয়ে কেশেভান্তা-- 
দরিয়া সেখান থেকে পুবো বেলার পথও নয়। 

নেই কেশেডাতাঁর তেপান্ীর জুডে সাদা বালি চিকচিক করছে। 
আর কাশবন | মিঠাজল দৃ-দূরভ্তর থেক বয়ে আনতে হবে না 
গুগুস্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ। 
বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বোমো গিয়ে-কাকের চোখের 
মতো নির্ঙগ জল এস জমবে । আজল! ভরে খেয়ে দেখ, 
কী মি! জলে যেন বাতাস! ভেজানো । 

শুনতে গুনতে সকলে দোক্লনা হয়ে ওঠে। সাইতলা সত্যি 
আর ভাল লাগ না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে 
গেছে। তা দ্বাড়। প্রবল শত্র চৌধুরির] নানা রকম প্যাচ 
কষণছ। এতদিন নিজের! করছিল, এবারে সদরের আদালত অবধি 
ধাওয়া করেছে। জাগালতের চাপরাশি এসে পড়েছিল, এর পিছনে 
আরও কত কি আদবে কে জানে! কিন্তু সকলের চেয়ে অসহ 
নগেনশশীর মাতব্বরি । নতুন-আল! এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। 
জঙ্গল হাসিল করে গতরে থেটে যারা একদিন আলা বেধেছিল, 
বাইরের বাজে মান্য তারা, গৃহস্বাড়ি ঢোকবার তাদের এক্িয়ার 
নেই । তাদের যাওয়।-আল! খাল-ধারের সায়ের অবধি মাছ 
নামিয়ে দিয়ে টাকাপয়স। মিটিয়ে নিয়ে চলে এসো । ব্যস। কাজকর্ম 
ব্যাপার বাণিজ্য ছাড়া অন্ত সম্পর্ক নেই। তামাকটা এখনো মুতে 
খেতে দেয় বটে, তা-ও বন্ধ হযে যাবে একদিন । খোঁড়া নগনাট। 
এমনভাবে চোখ ঘোরায়, ইচ্ছাও করে না বিনি কাজে সেখানে ছু- 
দণ্ড বসে থাকতে। 

বলাষ্ট বলল, বেতে তে! মন লয় গুণীন | কিন্ত এ জায়গায় বড়দ! 
ছিল। হসাবি মানুষ, লিখতে পড়তে জানে, হছাতে-গাটে দুশ্চার 
পর়স] নিয়ে ' এসেছিল । তাইতে ঘোঁর পত্তন হল। আমাদের সম্বল 
ফুলো-ডুমুর__ শুধু ক'ট! মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি করব? 

মহেশ বলে, অথই দরিয়ার তলা থেকে দেবন্ত| ডাঙ| বের করে 
দিয়েছেন, মবলগ পয়সা লাগন্ধে কিসে সেখানে 1 ডিডি জোগাড় করে 
নাও। চাল-্থন নাও। আর পুজোর বাবদ হা! লাগে সেইগুলো নিয়ে 
নাও মিলবিল করে। এইটে হল আসল, পুজো অঙ্গে ধৃত না থাকে। 
নৌকো! কাছি কর গিয়ে চয়ের পাশে। গুণীন যাবে পথ দেখিয়ে, 
মরদ জোয়ানের! তার পিছন ধরে। প1 ফেলে ফেলে জায়গাজহির 
দখল নিচ্ছে । পায়ে হেটে যে বঙদুব বেড় দিয়ে এল, জমি ততখানি 
তার। লেখাজোথ! দলিলপত্তর নেই। এসব জমির মালিক মানুষ 
নয়, মালিক হলেন দেবতা । তার সঙ্গে লেখাজোখা লাগে মা, 
খরচ-খরচার ব্যাপার নেই। 

জগ! জেদ ধরল : হবে না ঠাকুর। জাগে ওদের তাঁড়াব-_- 
তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় যাব 

জ্যোতন্নার আলোয় নিশুতি আলা দেখা যায় দূরে। সেদিকে 
সেদিকে জগা আঙ,ল দেখায় £ বড্ড আয়েশ করে ঘুমুচ্ছে। কোন 
রূলুক থেকে বুশ ছুটিয়ে এনে জঙ্গলের গোল-গরান কেটে খর বেঁধে 
দিয়েছি-_মজ। লুঠছে বাইরের উটকে| মানুষ সে এখন। ওদের 


তাড়াব। 
মছেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ হবে, একের জায়গার জন্ত 


খন্ধুপঙ। 


দণজন এসে পড়বে । রাস্তা! হয়ে খেল, কলের গাড়ি এম যাছে 
মান্্যৈর গাি লেগে যাবে এবার। আমায় মুখ আর রইল না 
কোথ।ও। 

এ সঙবস্ত পরের ভাবনা, এক্ষুণি তো আর ভচ্ছে না। জাপা 
বিস্তর আনন । মন্তবড় রণছয় হয়েছে, ম্যানেজার প্রথম আর 
চাঁপরাশি নিবারণ রাধা-ভাত ফেল ছুট পালাতে দিশা পায় না। 
ষড়যাস্ত্ের তিতরে যেমন জগন্নাথ তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক 
হয়ে চারুবাগাও রয়েছে । আর সকলের বড় আনল, খোঁড়া নগনার 
তাড়া খেয়ে বলাই পচা আবার এখন যোলজানা পাড়ার মানুষ 
হয়েছে। বলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে। 
জগা কোলের উপর টেনে নিয়ে ছু-তিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো 
জান্ছে। দিব্যি আওয়াজ আছে। 

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা । 

বাঁজাবি তো বটেই । নতুন-জালার খোল বাজাস্িস- বাজনার 
বড় ওস্তাদ তুই যে এখন। 

জগাঁর মাথার ভিতর বুদ্ধি খেলে যায় একটা । ৰলে, আলায় 
ওর! ৰ্ডও মজা! করে ঘমুচ্ছে। সেহচ্ছেনা। 

ক্ষাপা মহেশ সন্ত্রস্ত হয়ে ঠে। জানে এদের-_কিছুই অসম্ভব 
নয় বাদ! অঞ্চলের ভুটকে! ছোড়াদের পক্ষে । 

কিকরবি? চানা দিষে পড়বি নাকি আলায় ? 

জগা হাসতে হানতে বলে, জন্তায় অধর্মে আময়া নেই। যোল- 
আনা ধর্মকাজ। একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হবে-- 
ঘুরে ঘুরে গানবাজন1। নগরকীর্তন। 

পচা বলে, ঢোল্স বাজিয়ে কিসের জাদ্বার কর্তন ! 

ঢোলে বুঝি খোলের বোল তোল! যায় না? সুনমিজ। ঢোলে 
আরও জোরদার হয়। এতগুলো জোয়ান ময়দের গলা”-মিনমিনে 
খোল তার সঙ্গে মানায় না । 

মহেশ চালাধরে ঢুকে গেল। 
শব” 


ৰাধের পথে যেরিয়ে পড়ল এর! 


নগরবাপী আয় তোরা 
সংকীর্তনের সময় বয়ে যাষ। 
নেচে নেচে বা তুলে 
হরি বলে ছুটে আয়। 
জাঠার-বিশ জন মানুষ-আঠার রকম স্বর ভাদের গলায। 
তোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাট। আগে পরিক্রমা কয়ে এলো | 
নতুন-জালার সামনে বাঁধের উপর এসে পড়ে। নড়তে চায় না 
আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশ ছুটো কেওড়াগাছের 
নিচে পুরো! আমর বসিয়ে নিষেছে। | 
গান গায় আর উ কিবুকি দেয় জগা। 
বলাই বলে, পাড়ানুদ্ধ আমর! জেগে, ওদের তে। নড়াচড়া নেই। 
দেখে আসব জগ! ভিতরে গিয়ে? 
জগ! বলে, দেখবি আর কোন ছাই? এর পরেও ঘৃ্ধতে 
পারে সে যার! মরে গেছে তারাই। 
বলছে তবু যোলজানা ভরস! করতে পাবে লা। 
জোর দিয়ে দিল। প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে 
উঠানে একবার বেরিয়ে পড়ে। . * 


গানে আরও 
যদি - 





 ৬৮পব 


| 
কিন্তু চিৎকারে গলার নলি ছিড়ে বাবার দাখিল, বাজাতে 
বাজাতে আঙুল টনটন করছে--না রাম না গঙ্গা, তিলেক শহসাড়। 


নেই ওপক থেকে | হতাশ হযে বলাই বলে, খবরে চল জগ! ভাই । 
কানে ছিপি এটে ওর! পন্ডে আছে । পারবি নে। জানরাই মিছে 
হয়রান হচ্ছি । 


পচা বলে, নগনা-খোঁড়। বুঝতে পেরেছে, এত মানুষ আমর 
পিছু হঠব না । এক কথ! বলতে এলে উলটে বিশ কথ! শুনিয়ে 
দেব। মরে গেলেও সে বেকুবে না। 

জগা বলে, তার উপরে আজকে আর এক উপসর্গ টোনসি 
চকোত্তি। কিন্তু ওরা কিছু ন! বলুক, চারুবালার কি হল? 
গলার তোড়ে জঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে মান্থৃষ 
ঠাণ্ডা হয়ে আছে কেমন করে? 

বলাই হেসে বলে, আমি বলতে পারি চাকুবাল! কেন চুপচাপ। 

কেন রে? 

বলাই বলে, নগেনশশী জব্দ হচ্ছে. তাতে বড্ড সুখ চারুবালার । 
খোড়াটাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে ন।!। নিজের কষ্ট হলেও দু-কানে 
আল ঢুকিয়ে দ1ত-মুখ চেপে পড়ে আছে কোনরকমে । | 

জগ। উল্লাস ভরে বলে, সত্যি? লাগাও তবে, জোর লাগাও-_- 

কিন্ত কতক্ষণ) পোহাতি তারা উঠে গেছে। একতরঙ্কা 
লড়াইয়ে মজাও পাওয়! যায় না, পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে । 
দ[ওয়াযু, ঘরের মধ্যে উঠাণের উপর--ষে যেখানে পারল গাড়িয়ে 
পড়েছে । 


চক্কোত্তি মশা আর নগেনশবী তুই পাটোয়ারি ব্যক্তি। 
পরিচয় আল্ল সময়ের বটে, কিন্ত একে অন্টের গুণ বুষেছেন। 
ভাব হয়ে গেছে দু-জনায়। আলামরে পাশাপাশি শুয়েছেন। 
একটুখানি ঘুমের আবল এসেছিল, গানের তোড়ে সে কোক 
অনেকক্ষণ কেটে গেছে। 

নগেন বলে, এক ছিলিম হবে নাকি চক্কোত্তি মশায়? কলকে 
ধ্রাব? 

চুপ! বলে চক্কোত্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসফিস করে বলেন, 
কথ! বলবে না, মোটে নড়াচড়। নয়, পেয়ে বসবে । বেড়ায় চোখ 
দিয়ে দেখছে হয়তো! কেউ । যেমন আছ ঘুষিয়ে পড়ে খাক অমননি। 
আর ভাবে! । 

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজন। খামল। জালে! হয়ে 
গেছে চাত্সিদিক। বধের পথে কেউ নেই। চক্কোতি তখন উঠে 
বললেন £ তাগাকের. কথা বলছিলে না 1 হোক এইবারে । 

হালকা গেঁয়োকাঠের কয়ল! কর] থাকে । টোমর ঘ্বেলে ধানে! 
ঘান্স। নগেনশশী তামাক সেজে কয়েক টান টেনে ভাল করে ধরিয়ে 
দিল। ভ্রাঙ্ধণের হ'কে! নেই, বাদা অঞ্চলে দরকার পড়ে না। 
নল্চের মাথা থেকে কলকে নাঁময়ে ডান হাতে নিয়ে বৰ! হাতটা 
চিতিয়ে নিচের দিকে ধরে চক়ো স্তর দিকে সম্রমভরে এগিয়ে দিয়ে 
বলে, উচ্ছে করুন । ৰ 

চন্তোত্ধি চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন । নাক দিয়ে মুখ 
দিয়ে ধোয়া! বেরুচ্ছে । সহসা চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন বুঝলে? 

ঠিকমতো! অর্থ না বুঝে নগেনশনী বলে, আজে? 


এর আত জাপা 77 আপদিক্ বন্ধনী 


স্মবঞ.র 


দাস মশায় আমার বললেন, শঙ্ত,য় পিছ্ছলে লেগেছে । শঙ্ 
কিসে নিপাত হয় তার যুক্তি-পরামর্শের জন্ত টেনেটুনে নিয়ে এলেম । 
তা ভালই হলঃ সব শতুর শ্বচক্ষে দেখে গেলাম । রাত ছুপুরে এক 
শতর দেখেছি, ভোররাত্রে জাবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশি 
প্রবল কার! দেখ এইবারে ভেবে । 

নগেনশলী বিনয় দেখিয়ে বলে. জাপনি বলুন, শুনি । 

চক্কোত্তি বলেন, চৌধুরি বাবুরা ছেরিন্নীর, দাস মশায়ও ভাই। 
ৰড় আর ছোট, এই হুল তফাৎ । চিল বড় পাখি তা বলে চড়ুই কি 
আর পাখি হল না? সামনাসামনি বসে ছু-পক্ষের কতকটা 
বুবসমব হতে পারে। জস্তত চেষ্টা করে দেখ! যায়। কিন্ত 
হারের দল পথে গড়িয়ে গণ্ডগোল করে যায়, ভাদের সঙ্গে মুখ 
পেৌকাশ্ডকি কিসের যে? আমি বাপু দাদ মশায়ের ব্যাভাকের 
মর্ম বুঝলাম ন।। 

পুলকিত নগেনশশী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন ভভাই। ইদিকপানে 
ওদের জাস! বন্ধ করে দিয়েছি, তাই নিষে জামাই বাবু মন গুমরে 
বেণ্ীন। বুঝিয়ে বলুন জাপনি তাকে । আর প্রতিকার কোন পথে, 


সেটাও বলে দন । 
চক্কোত্তি ভেদে উঠে বলেন, নতুন আর কি, সনাতন পথ । 
সদরের-.পথ । এ একটা পথ জাজন্ম চিনে বসে জাছি। 
নম্বর মামলা ঠুকে দাও। 
দেবতা ফাকে বলে। 


পাচ-সাত 
পযুল! নম্বরে ফৌজদাবি--কাচা-খেগে! 
জাইন মোতাবেক ওই চকল, জার 
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আইনের হাইরে বা করবার এদিক থেকে চলুক । খানার ভাল করে 
তখির করে এসে: কোষরে দড়ি বেঁধে [হড়ছিড় করে সবগুলোকে 
যাতে টেনে নিয়ে যায়| 

নগেনশঙগী 'বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এ 
গ্গন্পাথকে নিলেই ঠাণ্ডা হয়ে ধাবে। বেট! ছিল না এখানে, কাল 
এপে পড়েছে । খালের মধ্যে গরুর গাড়িতে গুদের আটকে রেখে 
চক্রান্ত করতে এলো! এখানে | বাধে দাড়িয়ে অমন হটগোল 


করা জগা না থাকলে কেউ সাহস করত না। 
উকোতি লুফে নিষে বলেন, খররে এসে গেছে তো, বেড়ে 
ছয়েছে। হাটা দেওয়া হবে না, বুঝলে ? খেয়েদেয়ে ফুঙ্টিফাতি 
করে বেড়ীক অমনি । কোন-কিছু টের না! পায়। জার দেখ 
তোমাদের উপর ঝাঁকি রেখে কাজ নেই। তোমাদের কি মুবোদ ? 
চৌধুরি বাধুদের নামিয়ে দিতে হবে। ম্যানেজার টং হয়ে রয়েছে, 
নতুন কিছু করতে হবে না খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া । 
দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধৃরিদের সঙ্গে। কালকের ব্যাপারের 
মধ্যে তোমর! ছিলে না । বাউগুলেগুলে! করেছে। 
বলতে বলতে চিন্তান্থিত হয়ে চাকাত্তি একটু থামঙ্লেন। বলেন, 
তবে কিনা দাস মশায়ের বোনটাও জড়িয়ে পড়েছে। প্রমথ 
ম্যানেজারকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই । 
নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাকে টেনেছে এ জগাই। 
আচ্ছ! রকম জব্দ করতে ওটাকে ৷ রার্া-করা মুখের ভাত ফেলে 
,উদ্ লোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল ন! গার্ডে-খালে ভেসে 
' গেলেন কে জানে ! 
. সহাত্তে চক্কোততি ত্াড় নাঁড়েন: কিছু না, কিছু না । ও 
'ম্ান্থয মরবে না প্রহ্যাদ | নামটা শোনা ছিল। কাল পরিচয় 
'ছুল। নাম ভাড়িঘ্ধ কত খেল খেলতে নাগল। চৌধুরিগঞ্জে 
গেলে খবরবাদ পাওয়! যাবে যাবে তো চগগো। আমি যেতে 
'মাজি আছি। 
টোসি মাঘুষ, মামলা-মোকদ্দম বাধাতে জুড়ি নেই। এই 
হল পেশা । গণ্ডগোল ছু-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজ! 
লুঠবেন। 
বলেন, দান মশায়কেও নিয়ে চলো! । 
বটে--তোৌমার আমার চেয়ে তার কথার দাম বেশি। ভেবে দেখছি, 
কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর । ঠিক মতো খেলাতে 
পারলে ম্যানেজার জার জগন্নাথে লেগে যাবে। সেই যে বলে, 
খোকে বাঘ মারতে শত্তর পাঠানে। | বাঘ মরে ভাল, শত্ত,র 
হরে আরও ভাল। 
উৎসাহে নড়েচড়ে চক্তোত্তি উঠে জড়ালেন; কি হে, দাস 
আশায় ঘম থেকে ওঠেনি এখনো 1 ধোঁজ নাও। 
কামরার ভিতরে গগন শোয়। অনেক্ষণ সে উঠছে, ডোবার 
দ্যাট গুড়ির উপর বসে বাবার ডাল ভেঙে ধাতন করছে। 
নগেনশসী বলে, তী যে জামাইবাবু । জিজ্ঞালা করে জাসি। 
|. বেক্কর্তেশগিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মা্ষ--চাক্ষবালা'। বাটা 
হাতে হে দাড়িয়ে আছে। 


এখানে কি? রারারেররোরাজারা | 
চীক্বাল। কর কর করে ওঠ, ভাষাক-টামাক বাইরে গিয়ে 





খোদ মালিক তো .. 


খেলেই তো হয়। এতখামি বেলা হল, বটিপটি হে 
আর কখন? .. 


না, রাজি নয় গগন | চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। 
স্থাবর ধরতে এসে কাল পেরে ওঠে নি, গৌঁড়ে পালাতে 
দিশা পায় নাঁ। কিন্তু ছাড়বে না ওরা, আবার ভআাঁগবে। 
মামলামোকদ্দমায় নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। যদ 
সাধ্য লড়ে যাবে গগন । নিতান্ত না পেরে ওঠে তো বাঃ 
তুলবে এ জায়গা থেকে । পাল! গেয়ে যাত্রার দলের মাসুম যেমন 
এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয়। রং মেখে আবার ভিম্ন গায়ের আলাদা 
আঁসরে গিয়ে নামে । ছুনিয়ার মধো ভাগা খুঁজে নিতে একদিন 
খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, দুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
ন! এই সাইতলায় করালীর কূলে এসে । আবার বেকুবে | ত! বলে 
কাল রাত্রে এত সব কাণ্ড হল, সকালবেলা চোখ ছুছতে মুছতে 
শত্রর পায়ে দণ্ডবং হয়ে পড়তে পারবে না। 

নগেনশলী নানা রকমে বোঝবার চেষ্টা করে : ক্ষেপে গেলে কেন 
জামাইবাবু ? ব্রাহ্গণমান্থয অতিথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাঁধাবাড় 
করলেন । রশাধা-ভাত তোমর! কেড়ে নিলে ত্বার মুখের সামনে 
থেকে। হা, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মামলা-মোকদ্দম| 
চুলোয় বাকগে । কিদ্তু মনের কষ্টে ব্রান্গণ শাপশাপাস্ত করে গেলেন, 
তার একটা প্রতিবিধান চাই তো! গিয়ে পড়ে ছুটো মিষ্টিকথা বলে 
বুঝসমথ করা । 

গগনের এমনি স্বভাবট| নরম, কিন্তু গোঁ ধরল তো! একেবারে 
ভিন্ন মানুষ । গাঁড়ালের গে আর মরদের গৌ-একবার ষে পথ 
নিয়েছে, কারও ক্ষমত! নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবীর | ফাঁর বঙ্গে 
ঘর ছেড়ে এসে এত ছুঃখকষ্ট পেয়েছে কিন্তু বাড়ি ফিরে যাবার 
কথা মনে কখনো ওঠেনি । যাবেও না আর-_সেইপ্রকথা গগন 
হখন তখন নঙ্গে থাকে । 


নগেনশলী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে : শক্রশক্র 


করছ-_চৌধুরিগঞ্জের শত্রুর কাছে দণ্ডবৎ হবে না । চৌধুরিরা তবু 
যতই হোক টাকার মান্ষ--ভদ্রলোক । যত সব ছব্যাচড়! শক্র যে 
তোমার ঘরের দুয়োরে । সুবিধ। পেলেই বুকে বসে ছাড়ি উপড়াবে। 
তাদের ঠাণ্ড! কৰা হল বেশি জক্ুরি। ্‌ 


গগন বোকা! নয়। বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। স্তাক। 
সেজে তবু প্রশ্থ করে, ঘরের ছুয়োরে কাদের কথা বলছ 
তুমি-হ্্। ? 


ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে বারা জামাদের গঙ্গার়াজ! কৰে গেল। 
ঘরের সামনে বাঁধের উপর এসে হানা দিল--একা-ল্লোকা নয়, 
পাড়ানুদ্ধ জুটেপুটে এস । কাল ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা 
করবে! টোমি ঠাকুর বলে দিলেন, ভর এদেরই কাছে, এদের কি 


করে সামলাবে তাই ভাবো । 
গগন এক কথায় উডভিয়ে দেয় ৫ জামার ভয়টর নেই । তোমায় 


ওরা দেখতে পারে না। আর চাককে বিয়ে করার মতলব কযেছ তে। 
বিয়ে খাওয়া সেরে ছু-জনে বিদেয় হও দিকি | তোমার বোন থাকতে 
চায় তে! রেখে বাও তাকে। 
আবার তেমনি হয়ে খাঁকব। 





আগে আমর! যেমন ছিলাম, ঠিক. 


রাগ ও বিরক্তির ভ্কাব গিয়ে নগেমশশীর সুখ খুশিতে উজ্জ্বল 
চল : বেশ, ভাই | জ্োগাডযস্তর করে দিয়ে দাও বিয়ে। তৃমি 
বোনা আছ, আমিও তোমার বোনাই ভয়ে ঘরের মানুষ দেশে তরে 
চলে যাই । পেটের পোড়ায় তোমার মতন জঙ্গলে আলি নি তো! 
বাপ-দাদার দৌলতে তিন পুরুষ এখনো উঠোনে পা না দিয়ে 
ঘরে বসে খেয়েপরে যেতে পারুব। 


গগন যাবে ন! তে।, নগেনশশী ও চক্কোত্তি চললেন । হু'টো মানুষ 
রাত্রিবেলা আচন! পথে ছুটে বেরুল, অন্ত কিছুনা হোক তাঁদের 
খবরাখবর নিয়ে আল! কর্তব্য। খবর এ চৌধুরিগঞ্জে না মেলে তো 
চঙ্গে যাবেন ফুলতঙ্গা অবধি | ও-তয়ফের় সামনে গিয়ে দৌষঅপরাঁধ 
ঝেড়ে 'কঙ্গতে হবে একেবারে £ আমল নেই ওসব বজ্জাতির মধ্যে, 
আমন কিছ জানি নে। ৃ 

মানেজাঁর ও চাপরাশি পৌঁছেছেন ভারা চৌধুরিগঞ্জের জালায়। 
অনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-বিপথ ঘৃরে। নিবারণ ভোরবেলা 
মাছের ডিজি রগুন। তে গেছে । আছেন গ্রমথ ম্যানেজার । 
আয়েশি মানুষ, অত ধকল কাটায় উঠতে পারেন নি। বরাত্রিবেজ! 
মিরণু উপোস গেছে, মডিও ছিল না ঘার। মেছো বাজ্যে, দষকার 
মন ছাউট্ুকৃও পাওয়। যায় না। সব কিছু আগে থাঁকফে যোগাড় 
করে বাঁধতে হয়। কালোসোন। গেছে চিড়ে-মুডিব চেষ্টায়-_গেছে তে! 
গেভেই, দেখ কোথাও বল গিলতে বসে গেল কিন1 | মেস্ৌঘেবির এই 
ভূকগ্রাঙ্গীকে বিধান নেই । প্রমথ ম্ানেজ্ঞার শুষে ছিজেন। 
ন'গনশমী'ক আগে দেখেন নি, চক্টোত্তিকে দেখে চিনজেন | গর্জন করে 
উঠলেন টসে রসে : সকালতেলা কৌন মঙডলবে আবার? কাঁলীতলায়ু 
বলি দিতে নয়ে বাচ্ছল। আইন তো জান! আছে মশায়ের 
-ক'রছব জেলের খানি ঘোরাতে হবে মেইটে ভাল করে ওদের 
বুঝিয়ে দিন গে । 

টোনি চর্কোত্তি বলেন, শুধু আপনি হলেও তে! ভীল ছিল 
ম্যানেজার মশাম়। আদালতের চাপরাশি সরকারি কাজে 
বাঘাত-হাহী। সরকারি লোকের উপর জুলুম. খুনখারাবির 
চেষ্টা। শ্রান্ধ কদ্দর অবধি গড়াতে পারে, উটকে। লোকে কিছু কি 
তলিয়ে দেখে? 

নগেনশশী ভ্ৃদ্ভিত। কী মানুষ চক্কোত্তি। ঠাণ্ডা করত এলে 
আরও যে বেশি করে তাতয়ে ্ষচ্ছে। প্রমথ ম্যানেজার ক্ষিগ হযে 
বলেন, কে কাউকে ছাড়ব না, সংন্ুদ্ধ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। 
নামধাম জোগাড়ের জন্ত থেকে গেলাম আজকের দিনটা । 

উচ্, উন্-_সবেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্ঠোত্বিঃ পাকা লোক 
হয়ে কাচা কাজ করে বসবেন না । তবে তো জুত পেয়ে যাবে। 
গগন দাস যতই হোক ঘেরিফার মানুষ । শাস আছে, ছাড়া 
কাজে সেযাবে না । এ সব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ যারা । বলে 
দিল মুখে মুখে ফুষ্ঠ্‌ড়ি কথা কতকগুলো, বাতালে উড়ে চলে গেল। 
মে কথাও দায়ঝর্ধি নিতে যাবে না। এবাবে কায়দায় পাওয়া 
গেল তো! দলট। ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিন। আপনাদের 
বৈষস্বিক বিযোধের মীমাংসা হতে তারপরে দেখবেন হুদপডের 
বেশি লাগবে ন্‌ |. 


পরাগ 


যনে মনে তাষিফ করে। চষ্টোত্তি আবার বলেন, পুরো দল নিয়ে 
পড়তে হবে না! পাজের গোদ! একটা আদ্ছে, তাঁর নাম: অগরাণ 1 
ওটাকে ফাটকে পুবে দিন, দেখবেন সব ঠাণ্ডা । 

কিন্ত প্রমথও গভীর জলের মাছ,-_এক কথায় মেনে নেক্ন' সে 
মান্থধ নন। ঘাড় নেটে বললেন, ও বলঙে শুননে মশায়। 
খুঁটোর জোবে মেড়া লড়ে । গগন দাস প্রকান্টে না হোক তলে তলে 
ছিল। ওই যে ছু'ড়িট/-গগন লাসের বোনই তো--হেসে হেলে 
গড়িয়ে পড়ছিল আমর! যখন বেয়ে জাসি। স্থকর্ণে শুনে এসেছি । 

চক্োত্তি বলেন, ফচকে ছুড়ি-ফোন একট! মজা! পেলেই হাসে। 
ও হাঁসি ধর্তব্যের মধ্যে নাকি 1? ইনি নগেনশশী, গগনের সঙ্গী 
মেয়েটাকে দোক্পপক্ষে বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ডেন। ডারীরাজ্যে নিয়ে 
তৃলে ঠেপেজে জুড়ে দেবেন | আর কখনো এ মুখো হতে হবে না। 

প্রমথ কঠিন হয়ে বঙ্গেন, ওসব বুঝিনে জামি | বাাবাছির কী 
দরকার ! সবন্বক্ধ জড়িয়ে দেব। নির্দোধী হলে আদালতে 
প্রমাণ দিযে ছাড়িয়ে আবে | 

কধ। এমমি গ্লাড়াবে, চক্কোত্তিবও আন্দাজে ছিল টা । নগেনেষ 
দিকে তিনি চোথ ইসার। করেন : ম্যানেজার বাবু বুঝতে ৪ 
ন।। বু'ঝয়ে দাও নগেন বাঁবু। 

নগেনশশীর কোমরে গীঁজিয়া বাধ! । চকোত্বর় পরামর্শ নয় 
এসেছে । গাজিয়া খুলে টাকাপয়সা বের করে। ইতিধো 
কালোসোন!| ফিরেছে ঝোঁথা থেকে মুঁড় সংগ্রহ করে। জোনদেনের- 
ব্যাপার দেখল একটুখামি পাড়িয়ে। তামাক আনল, পাদ সেজে 
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পনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 
কোমরে, হীটুতে, কিস্বা ফোন সন্িন্বানে? 
শুনে খুসী হবেন - 


শারীরিক, ঘুক বা পিঠের পাঁঘরার, 
ধতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায় 


( সবুজ মালিশ ) 
ঘাম্তবিকই নিষ্ভরযোগা । 


মূল্য ১ বড় শিশি-২'৭৫ নঃপঃ 
ছোট শিশি--১৭৫ নঃ পঃ 
“্মাওুল" ব্বতস্ 





(পপ দা তোশ ০০ 


৪ আনল ) 707৯? 
০ সইথয দাও রোধরজরদাবর্জ জাফর কাস পে 


খ২ও 


এনে দিল। কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ 
এগিথে কাধ [অবধি দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, পাটোরারি 
মানব চক্োতি মশায় । এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল । 
তোমার বোনাইকে বোলো সে কথা। আমরা ঘেরিগার, 
তোমরা খ্ষেরিদার-.আমাদের উভয় তরফের শক্র ভগল্লাথ। এ 
শক্ষ নিকেশ করি আগে । চোর-হু যাচোড় চেলাচান্ুাগুলে ফুয়ে 
উড়ে বাবে তারপরে । বুঝিয়ে বোলো সমস্ত দাসমশায়কে | 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বসিয়ে ফলাও বরে 
এই সব কথ। হচ্ছে । বড় শক্র এইবারে মির হয়ে মাথায় মাথায় 
এর হয়ে লাগছে । নতুন-ঘেরির আর বিপদ নেই । 

নজর পড়ল, চারুবাল! ধৃণ হয়ে শুনছে । নগেনশমী বলে ওঠে, 
বোনের জন্কেই তুমি জাহান্লামে হাবে জামাইবাবু । মান-পশার ন& 
হবে । ম্যানেজার আর চাপড়াশিকে কালাছলায় বজি দেবার কথা 
চাকু বঙ্গেছিল কোমরে ছড়ি বেধে সকলের আগে ওকেই খানায় 
টানত। খরচপত্র করে বিস্তার কষ্টে জামর| ঠেকিয়ে এলাম । সামাল 
কর এখনো বোনকে, বাদা থেকে সরিয়ে গাও। আমরা সেই কথ 


দিয়ে এসেছি । ঝামেলার নয়তো! পার খাকবে না। আমার 
কথ। বিশ্বাদ না হয় তে! চক্োতি মশায়ের কাছে শোন। 
চাকু চলে গেল । বেরিয়ে পড়ল পাড়ার দিকে। সা41 রাত্রি 


হুল্পোড়ের পর নিশ্চঘ সব মজা! করে ঘৃষ দিচ্ছে। চৌধুরি-জালা 
আর নতৃন-জআলায় মিলে গলা কাবার মেলতৃকে শান দিচ্ছে, 
নির্ধোধ গৌরারগুলে! কিছু জানে না, 

ক্ষাপ। মকেশ শুধুযাজ জেগে । লম্বা কল্পকেয় গাজা সেক্ষে এক- 
মনে ভুড়ি ধরাচ্ছে। শ্বাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে, দৃপুরের 


সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাষনে জার শ্রীক্ষেত্রে ত-বে্াট 
নেই। তোষাদের হেঁসেলের ভাত খাব। হীদাগুলোই হাত পুড্িয 
রায় করতে যায়। | 

চাবাঁলা এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বাল, সে লোকটা কোথা 
গেল ঠাকুব মশায়? সেই যে নাটের গুরু--ছুশমন তুটোকে গক্র 
গাড়তে তৃলে নিয়ে আস্ছিল । 

জগন্নাথ? গাড়ি ফেরত দিতে চলে গেল । যাত্রাদলে আবার 
পান্ছে জুটে যায়--বলাই আর পচা! পাহারাদার হয়ে গেছে। ওযা 


টেনেিনে নিয়ে আদবে। 


কবে আনবে? 
জামি তো রয়ে গেগগাম ওদের জন্তে। বলে কয়ে ছাড়ান করে 


আসবে তো--আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয়তো পরু। 
বয়ার-খোলায় আর বাবে না, এইথানে থাকবে ! 

চাকু দৃঢ় স্বরে বলে, এধানেও থাকৰে ন|। সেই কথা বলতে 
এসেছিলাম । ওদে পেঙ্গাম না, তোমায় বলে যাচ্ছি। নতুন 
বাদার কথা বলছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলগে। জামার দাদ 
এখন ঘেরিদার। জাগের মতন আর হবে না। হাজামায় পড়ে 
যাবে, ধরে নিষে ফাটকে পুববে । বলে দিও তাদের । 

মহেশ বড় খুশঃ আছি তো সেই জন্তে। নেহা একবার 
দেখিয়ে আনব নতুন জায়গাটা! । মানুষের নজর খাটো কেন 
জানিনে । দুরের দিকে দেখতে পায় না। পিরথিমে ঠাইয়ের 
অভাব নেই, হাঙ্গামাহজ্জুতের তবে কী দরকার! ওরা না যায় 
তো ভিল্ন এঙ্গাকার মানুষ দেখতে হবে । সেব। [বিস্ত এই কাদন 
তোমাদের ওখানে । জঙ্গলের মানুষের গৃচস্থ-বাড়ি খাওয়া--এমন 
খাওয়! খেয়ে নেব, মাসাবধি তার ঢেকুর উঠবে। | ক্রমশ: । 


দেহের কথা 
শ্রীবিবেকানন্দ পাল 


 শ্ীমস্তাগবত, ওয় স্বন্ধ, ১৪শ অধ্যায় অবলম্বনে ] 


মায়ে মনের ক্ষণিক তুলে আসেট বুকি কুলাঙ্গার, 
_ মাষের বুকে কাটা হয়েই রয় ষে চির জাশঙ্কার। 
ভাবেই নাকো পাগল করা ঘর্বার সে দেহের ক্ষুধা, 
পিয়া শুধু গরলধাবা, নয় সে কতৃ পরম ন্বধ।। 
৬ জবার জানি, ক্ষম। চেয়েই, পায় যে নারী পুবস্কার 
. স্কুলের মাঝে আমেই নেমে বংশ তিলক জলক্কার। 


কপ মে ধষির জায়া, দক্ষকন্ত! নামটি দিতি, 
'সন্ধাকালে কামার্ড। যে হলেন অতি, নয় যা বঁতি। 
ছিলেন ধাষি যজ্জশালার়, মগ্নচিত বিষুর-ধ্যানে, 

অনুচিত এই জাবেদনেই, গেলেন ব্যথা বড়ই প্রাণে; 
“ধিক ভেুমারে নিলাজ নারী, অবুঝ কেন পাগলপারা 1 
গ্ুণাক্ষণে শান্ত হও, সামনে দেখ পুজ্য ধারা ।” 

বিজ্ঞ হ্বামীর ইষ্ট বাদী নারীর কানে বৃধাই বাজে) 
মিধতিরই অমোত বিধান চরম যুষি সফল চাঁজে 


ক্ষণের মাঝে বুঝল নারী, কশ্মফল নয় ক' সোজা, 
বংশধারায় বইতে হবে হয়তে। বুঝি পাপের বোঝা। 
'আমায় ক্ষম, দেবতা! সবে, এই মিনতি সবায় করি, 
আমার দোষে দণ্ড দিতে পারবে নাক" পুত্রোপরি 1" 
স্বামীর সাথে দেবত! হেলা, অনিষুম ষে করলে আর 
তারই ফলে হবেই হবে, পুত্র দু'টি কুলাঙ্গার; " 
বিশ্বমাঝে করবে তার! অকথ্য যে অত।চার, 
বধতে তাদের অবতীর্ণ হবেন হরি পুনর্ধার ।* 


স্বামীর কথ! শুনেই দিতি, বললে, “তোমার অপার কৃপা, 

ব্দশাপ মুক্ত তাদের মারবে হরি ; ভাগ্য কিবা !* 
অন্থতাপের পুণ্য তব, হবেই জেনে। এক যে নাতি, 

তিনটি ভূবন মাঝেই যার ব্যাপ্ত হবে হশের ভাতি। 

পুণো তাহাধ, মুছেই যাবে জগৎ হতে বতেক পাপ, 

চজ হা! হরণ কারে ছিদশত্য দিতজয হতেক ভাপ ।* 


মারার ধির্রিরিত 


জা (১১৮ পা রি 

প্রথম আপবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘুটাইযাছে | সাহাবা 
মঙভমির থে স্থানে এই বিস্ফোরণ ঘটান হইয়াছে তাহা বেগম 
শীগজিয়ার্স হইতে ৭৫* মাইল এবং কাসাব্রাগ্কা হইতে ৬২৫ মাই 
দুরে অবস্থিত | একটি তিন শত ফুট উচ্চ ইম্পাতের স্তস্তের উপর 
হইতে জি, এম, টি সকাল ছয়টায় ( ভারতীয় ট্টাগার্ড টাইম বেলা সাঁড়ে 
এগারটা ) এই বিস্ফৌরণ ঘটান হয়। গত নভেম্বর (১১৫৯) মাসে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ সাহারায় পরমাণু পরীক্ষা স্থগিত 
রা্থবার জন্য ফ্রা্সকে অনুরোধ করিয়ীছিল। ফ্রান্স এই অনুরোধে 
কর্ণপাত করে নাই। এই প্রস্তাব সম্পর্কে বুটেন, মাঞ্িণ-যুক্তরাষ্ 
এবং রাশিয়! ষে নীতি অবঙ্গম্বন করিস্ছিল তাহাতেই ফ্রাঙ্স এই 
অমনৌধ উপেক্ষা করিবার সাহস পাইয়াছে। তাছাড়া সম্মিজিত 
জাতিপ্জের অস্ুবোধ নিজ্জের পছন্দ মত না হইলে কোন বাই সেই 
অন্বৌধ রক্ষা করে না? ইহা নুক্তন কথা কিছুই নয়। পশ্চিম- 
আফিকান কয়েকটি বার পলমাণু বোমার পরীল্ষার বিক্দ্ধে ফ্রান্সের 
নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। ফ্রান্স এই প্রতিবাদ গ্রাহ্থের মধ্যে 





আনিবে ইভা আশা করা ছুবাঁশা। ফ্রার্স নিজের পরমাণুবোম। 


বিশ্োরণ ঘটউবার ফলে জান্তজপ্রীতিক ক্ষেত্রে তাহার মধ্যাদা বৃদ্ধ 
পাইয়াছে কি না, পপ্রথষ শ্রেণীর বাষ্রশক্কিব আসন লাভ করিয়াছে 
কি না, প্রমাণুশক্তি গোঠীর অন্তভূক্ত হইয়াছে কিনা, এই প্রশ্থ 
স্বাভাবিক মনে জ্ঞাগিত্তে পারে। পরমাণুবৌমার বিস্ফোরণ স্ঘটাইযা 
ফাস ষে উল্লসিত হইমীছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উচার 
বিকদ্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ষে প্রতিবাদ উশ্খিত হইয়াছে ভাহাতে 
তাঙগার এই উল্লাস যে কিছু পরিমাণে ক্ষুপ্ হইয়াছে ইহা মনে করিলে 
চগৃত তুল হইবে না। মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার গত 
১৭ই (ফ্রক্রয়ারী (১৯৬৬) সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন ষে, 
1. 5৮95 0101% 1091019] (1)80 0191 10110] 2000. ঢ0া) 
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যে অবস্থা চলিতেছে তাহাতে গুথমে বুটন এবং তারপর ফ্রান্স 
পরমাণু বোমা উদ্ভাবন করিবে ইহা খুব স্বভাঁবিক। সেই সঙ্গে 
তিনি এই আশাও প্রকীশ করিয়াছেন যে, বৃহৎ শত্তিব্গ 
এমন একটা চুক্তিতে পৌছিতে পারিবেন যাহাতে ভন রাষ্ট্র 
এই ধরণের ভগ্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতায় তর্থবায় করিতে না চায়। 
তাহার এই আশা পূর্ণ হইলে সখের বিষয় হইবে সনোহ 
নাই। কিন্তু সাহারার বিক্ফোরণ ইহাই প্রমাণিত করিয়াছে যে 
পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র সন্থদ্ধে দুক্ছেয় রহস্য আজ আর কিছুই নাই । 

আজ ফ্রাঙ্স পদম়াণু বোম! নিশ্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
লাল চীনও পরমাণু বোর্মা নিশ্মীণ করিতে সমর্থ হইবে। জাপান 
এবং অন্টন্ রাষ্ট্রও ঘে পরমাণু বৌমা তৈয়ার করিতে পারিবে না, 
ইহাঁও মনে করিবার কোন কারণ নাই । ইহাতে সমগ্র বিশ্ব ধ্বংসকারী 
ভৃতীয় বিশ্বলংগ্রাম আরম্ভ না হইয়া! একটা দীর্ঘস্থামী আচল জবস্থ! 
সাই হইতে পারে। ফিস্তু পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ যতই বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিবে, বাযুমণ্ডলী ততই দূষিত হইতে থাকিবে এবং পৃথিবীর 
বর্তমান অপ্ববাসীদিগকে না হইলেও তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে 
অতিভযাবহ ফল ভোগ করিতে হইবে। বিশ্ববাসীকে এবং 


ও উজ ১ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


পরমাণু শক্তিবর্কে একথা বিশেষতীবে বিবেচনা! করিয়া দেখা 
অব্থাই প্রযেজন । দেড় বংসর হইতে চিল মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বাঁশিয়। 
এবং বৃটেন পনীক্ষাদূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্টে একটি চুক্তি 
»স্পাদনের জন্য আলোচনা চাহ ইতেছে । সাহারায় একটি পরমাণু 
বোমার [বস্ফোরণ ঘটাইয়। আরা হসুত এই আলোচনার অংশ গ্রহণ 
করিতে চাযু। বর্তমানে যে আলোচনা চলিতেছে তাহাতে ফ্রা্সকেও 
যোগদান করিবার জন্য আমরণ করা হইবে বি না সে-সন্ন্ধে কিছুই 
এখনও জানিতে পারা যায় নাই! হয়ত ফ্রান্সকে আমন্ত্রণ 
করা না-ও হইতে পারে। ফ্রীন্ম যদি জামস্ত্রিত না হয় এবং বৃহৎ 
পরমাণু শক্তিত্রয় পরীক্ষামূলক [বশ্কোরণ বন্ধ রাখা সম্পর্কে একটা 
চুক্তিতে উপনীত হইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ড্রা্স সেই চুক্তি 
মানবে কি? সীহারায় পরমাণু বোম! বিস্ফোরণ ফ্রাঙ্ছের প্রথম ও 
শেষ পবীক্ষামূলক বিস্মোর্ণ, ইহা মনে কারবার কোন কারণ নাই 
পরমাণু আদ্র নিম্মাণ সম্পর্কে স্রীক্ষের একটি দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পন! 
ভাছে। এই পারকল্পনা হয়ত ১৯৬৫ সালের পুর্বে সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত 
হইবে না। কিন্তু তাগামী দুই মাসের মধ্যে ফ্রান্স সাহারায় 
আরও একটি ছোট পরমাণু বৌমীর বিস্ফোরণ ঘটাইবে এবং তাহার 
প্রথম হাইডেজন বোজার [বিস্ফোরণ হয়ত ১৯৬১ সালের মধো প্রশান্ত 
মহাসাগরে ঘটান হইবে । ফ্রান্স আশা করে, ১৯৬৫ সালের মধ্যে 
ব্থসরে একশতটি হাইড্রোজেন বোমা সে তৈয়ার কারতে পাঁরিবে। 
ইহার অথ প্রতি চাৰিদিনে একটি হাইড্রোজেন বোম! তৈয়ার হইৰে। 
সেই সঙ্গে পরমাণু বোম বধ দূর ভঞ্চলে বহন করিয়া লইয়া 
যাইবার উপযোগী জেট বোদ্বার এবং মিরেজ-_৪ নিশ্দণকার্ধ্য ১৯৬৩ 
সালে পূর্ণ মাত্রা লাঁত কৰিবে বলিয়া আশা কর! হইয়াছে। 
(প্রসিডে্ট দ্ধ গলেব নেতৃত্বে ফ্রাঙ্স পৃথিবীর অন্যতম . পরমাণু 
অস্ত্রের অধিকারী হইবার জগ্ম ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। 
সাহাবায় বিস্ফোরণ ভাহারই প্রথম ফল। সাহারার আশে-পাশে 
জাফ্রকায় যে সকল স্বাধীন রাষ্র আছে তাহার, ফ্রান্সর এই 
বিস্ফোরণের বিকদ্ধে তব প্রতিবাদ জানাইয়াছে। হান ফরাসী 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি আটক করা হইয়াছে, অবশ 
বিশ্ফৌরণের ফল কিরূপ হয় তাহা না জান! পর্যান্ত। ম্বকে। 
সরকার প্যাবী হইতে ক্টাহাদের বারুদূত ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 


নহহ 


এশিদীয় বা্রলিও এট বিশ্ফোধের ফলে ধেবিটলিত হইয়াছে লে 
কথা সশ্মিজিত জাতিগুজেয় সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামার শিক 
স্বীকার করিয়াছন | এই বিস্ফোরণের ফল ভারতে কিদপ হঠবে 
দে সন্বন্ধেও জদ্জরসন্জান চজিতেছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জহর়লাল নেচরু লোকসভায় বলিয়াছেন, সাহারায় ফ্রাঙগের পরমাণু 
বোম! বিশ্ফোরণের ফলে যেটুকু তেজক্ষিয়তা বাড়িয়াছে তাহাতে 
ভারতের জাশঙ্কার কারণ নাই! ভয়ত নাই, কিন্তু পরমাণু বোমার 
পরীক্ষামূলক বিশ্মোরণ যদি চলিতে থাকে তবে উচ্ভার পরিণাম 
পুরুষাসুক্রমে বিশ্ববাসীর মধ্যে যে সর্বনাশ করা হইবে, ইহাই 
প্রধান উদ্বেগের বিষম হইয়া উঠিয়ান্কে। কিন্তু ফ্রাঙ্জ এশিয়া ও 
আফ্রিকার রা্রথথলির ক্রোধ ও বিক্ষোভে মোটেই ব্চঙ্গিত নয়। 
পৃথিবীর তিনটি বুগৎ শক্তির ভাতে যতদিন পরমাণু অস্ত্র থাকিবে 
তত দিন ফ্রান্স পরমাণ্‌ অন্তর নিথ্নাণে বিরত হইবে না, ইহাই 
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্রাগলের স্কল। ১১৫৮ লালে শাসন ক্ষমতা 
ছাতে পাওয়ার পরই তিনি পরমাণু বোমা তৈরার করার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। দে বৎসরের চেষ্টায় এই পরমাণু বোমা তৈঞার 
করা হইয়াছে । পরমাণু অন্তর নিশ্মাণের জন ফ্রান্স ব্যাপক্গ 
পরিকল্পনা গঠন করিচাও্ড ১৯৬৫ সালের মধো সে পরমাণু অস্ত্র 
মাক্প-যুক্তরা্র বা রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে পারবে ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাণু বোমার প্রথম অধিকাণী হইয়াছ মাফিণ-যুক্তরাট্। 
রাশিয়া পরমাণু বোমা িশ্মাণ কবি সমর্থ না হওয়ায় মাঙিণ 
ুক্তরাধ্রই ছিল পরমাণু বোমার এব চেটিতা অধিকারী । বমুযান্জম 
নিরোধের জন্য মাকিণ গরবা্রনীতিকে মাকিণ-যুক্করা" ট্রন পঃমাণু 
বোমার একচেটটয়া অধিকারের উপরেই প্রতিঠিহ কর! হইয়াছিল! 
কিন্তু ১১৪১ সালের অক্টোবর মাসে বিশ্ববাসী সর প্রথম ক্ঞানতে 
পারিল যে, রাশিয়াও পরমাণু বোমার বিশ্বেরণ ঘটাইয়াছে! 
ইহার পর ১৯৪৯ সালের নভেখন মাগে আমর! জানিতে পারি, 
মাকিপ-যুক্তরাষ্ত্র পরমাণু বোমা অপেক্ষা্ড বনত গুণ শত্তিশালী “স্পার" 
বোমা তৈয়ার কাঁরতেছে। মাক্ণি যুক্তরা্রুর হাইড্রোজেন বোম! 
নিশ্মাণের কাজ চলার সংবাদ যখন প্রকাঠশত সেই সময় ইহাও 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বাশিয়াও হাউডোজেন বোমার বৈস্ঞানিক 
থিওরী জানে। ১১৫২ সালের নভেম্বর মাসে মাহ্ণ-ুহাষ্ট্ 
এনিওয়েটক অঞ্চলে (12171%0101 /10].) স্ব ধধম হাইড্রোজেন 
বোমার বিশ্ফোরণ টায় । কিন্ত উহার*বিবণ ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী 
মা.সর পূর্বে প্রকাশ করা হয় নাই। অতঃপর ১১৫৪ সালের ১ল! 
মার্চ প্রশান্ত মহাসাগরের মার্শাল ্বীপপুঞ্ণ এলাকায় মাফিণ 
যুক্ত পরীক্ষামূলক ভাবে হাইডোজেন বোমায় 'বস্ফোরণ ঘদায়। এই 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ধে, ১১৫৩ মালের ১*ই আগ তদানাস্তন 
সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম্যালেনকোত সব্বোচ্চ সোভি-যুটের যুক্ক 
অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, হাইডোজ্েন বোমাও জার মাকিণ- 
মুক্তার একচেটিয়া নয়। ইহার চারদিন পরেই রাশিয়া 
বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। রাশিহ হাইড্রোজেন 
(যামার বিস্ফোরণ ঘটাইবার পূর্বে মাকিপ-যুক্তরা& হাইড্রোজেন 
ঘোমার কোন বিশ্ফোরপ ঘটাইয়াছে বিনা ওই প্রশ্ন অবান্তর 
পন্বমাঠু শক্তিতে বাশিযা বড় না যাকিশ-ক্তরাও বড় তাহা 







বলা সষ্ভব ময়। পয়মাপু হোই ও ছাইটটোঞ্জেম বোমা সখা! 
দিক দিয়া মাধিণ-যুক্তযা 88 হয়ত রাশিয়া অপেক্ষা আধিক শ্তিশাশী| । 
কিন্তু পাল্লার ক্ষেপণান্র নিশ্মাণ এবং মহাকালের গব্ষশার 
ব্যাপায়ে হাশিয়া যে মাকিণ-যুক্তরা্রুকে ছাডাইয়! “গিয়াছে, একথা : 
বলা বানুল্য মাত্র। রাশিয়ার ক্ষেপপান্ত্রগুলির অধিকতর তার | 
বইনের ক্ষমতা আছে। চন্দ্রের জপর পৃষ্ঠের কটোগ্রাফ জে. 
সমর্থ হওয়ায় বুঝা যাইতেছে, এই সকল ক্ষেপণান্ত্র নিয়ন্ত্রিত: 
করিবার ব্যাপারে রাশিয়া অন্সকদূর অগ্রসর হইয়াছে। আঙ্ 

মাকিপণ-যুক্তবা্রও প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, রাশিয়া যুদ্ধে চুচাস্ত জয়-পরাজজ 

নিষ্ঠারণের উপযোগী সামরিক শাক্ত তজ্্নের কাছাবাছ 

আসিয়া পৌছয়াছে কিনা । অর্থাৎ রাশিয়া এমন সামরিকশ-্ক 

অঞ্জন করিতে চঙ়্াছে কি নাষে, প্রতি আক্রমণের ক্ষত সহ 

ন! করিয়া সে আক্রয়ণ চালাইতে পাংর। 

মাকিণ খ্রেটজিক বিমান বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল 

পাওয়ার বলিয়াছেন যে, “সোভিয়েট ইউনিফন ত্রিশ মিনিটের মধো 

আমাদের সমগ্র পরমাণবিক আঘাতের সামথাকে আর্থাৎ প্রতি 

আক্রমণের (76811360179 ) শক্তিকে ধ্বস করিতে সম্থ ” 
রাশিয়। এবং মাঞিপ-যুক্তরাষ্ট্রের মধো পরমাণবিক শংক্তর এই 

সে ব্যবধান তাহা +20185)15 £91” বঙ্গিয়া অভিহিত । উতাকে 

এখন বলা ভয় 40010116181 2810.” এ সম্পর্কে এখান 
আলোচন!| করিবার স্কান আমরা পাব না। কিন্তু মাঝি ণ-যুক্তর 

১৯৬৩ সাংলর মধ্যে এই ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে পাঝিবে ক না, এই 
শুশথও উঠিয়াছে! ইহা 1ববেচনা কাঁওলে ১১৯৫ সালের মধ্যে ফ্রা্ 
মাকিণ-যুক্তরা ব। রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে পারবে ইত] আশ] ঝর 
সম্ভব শয়। তবেলাহারার বিস্ফোরণ 'নাটো?তে ষে ফ্রান্জের মধ্যাদ। 
বৃদ্ধি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ লাই। 


চীন-্রহ্ম সীমান্ত চুর্চি-_ 


ট'ন-ভারত সীমান্ত বিরোধ হে সময় তত আঁকার ধারণ করিয়াছে, 
সেই সময় চন ও ত্রহ্মদেশের মধ্যে উভয় দেশের সীমান্ত বিরোধ 
মীমাংসার জন্য একটি চুক্তি এবং দশ বংলরের জন্য একটি মৈত্রী ও 
অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তাৎপধ্য এবং চীন-ভাবত সীমান্ত 
বিরোধের উপর উহার প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবে বিক্চেনার যোগ্য । 
চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএন লাইয়ের আমন্ত্রণে ব্রহ্মদেশের প্রধান 
মন্ত্রী জেনারেল নি উইন গত ২৪শে জানুয়ারী (১৯৬৫) 1পাকায়ে 
গমন করিয়াছিলেন । এ সময» উল্লিখিত চুক্তি ছুইটি স্বাক্ষরিত 
হয়! গত ২৮শে জানুয়ারী (১১৬৫) একটি যৌথ ন্তাছারে 
উক্ত চুক্তি স্থাক্ষরিত হওয়ার কথা ঘোবপা কর! হয় কিন্তু 
ব্দেশের প্রধান মন্ত্রী রেঙগুনে পৌঁছিবার পর উত্ত চুক্তির 
বিবরণ এক সঙ্গে পিকিং ও বেঙ্গুনে প্রকাশ করা হয়। চন 
অঙ্ছদেশ সীমান্ত বিরোধটাও জঅবন্ঠ নৃতন নম । ১১৫৪ সাল হাতে 
এই বিরোধ চাঁলবা আদিতেছে। কিন্তু এপধ্যন্ত কোন মীমাংসা হয় 
নাই। এই বিরোধ মীমাংসার উদ্দেশ্তেই চীনের প্রধান মন্ত্রী বর্মদেশের 
প্রধান মন্ত্রীকে পিকিয়ে জামন্্র করিয়াছিলেন । তিনি আমন্্রগ 
গ্রহণ করেন। চীনস্ভাঙত সীমান্ত বিয়োধের মীমাংসার উদেগ্ে 
ছালাপ আলোচনায় জন চীনের প্রধান মত্রী লিংকে হা যেছুনে 
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জালোচলার জন্তু ভারতের প্রান মন্ত্রীর নিফটেও 
করিহাছিলেন | ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই প্রস্তাব গ্রহণ কৰিতে 
পারেন নাই | চীনশ্ভাবত লীমান্ত বিরোধ হেয়প গুর়তষ জাকার 
ধারণ কবিয়াছ্ছে, চীন-বঙ্গদেশ সীমান্ত বিরোধ বে দে-রকম গুরুতয নয়, 
একথ! নিঃসকেহে বলিতে পারা বায়। 
বিরোধের মীয়াংসা করিবার ভন্য যে-চুক্তি আক্ষরিত্" হইয়াছে 
কার্ধাক্ষোত্র তাহার কল কি হইবে, এখনই তাহা অন্যান করা 
সন্তব নয়। 

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চীম ও অক্মাদেশের মধ্য 
চুটট চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । একটি দশ বৎসরের জত মৈত্রী ও 
অনাক্রমণ চুক্তি আর একটি সীমান্ত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত। 
নয়াটীন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গক ৩১শে জানুয়ারী (১১৬৭) 
পিকিং হষ্টতে প্রাচাবিত রিপোর্টে এই চুক্তি ছইটির বিশদ বিবরণ 
প্রদান করিয়াছেন । সীমান্ত সমস্থা। সমাধানের উদ্দেগ্গে উভয় দেশের 
মান সংখাক প্রতিনিধি লইয়া একটি যুক্ত কর্ঘিটি গঠন কর! হইবে 
এবং এই কমিটি উচ্নার চূঢান্ত মীমাংসার জন্য একটি চুক্তির থসড়! 
তৈয়ার করিবেন, সীমান্ত অঞ্চল জবীপ করিবেন এবং সীমান্ত চিহিিত 
করান ভল্ত গ্লোক নিষুক্ত করিবেন । কি ভাবে সীমাস্ত সমস্যার 
সমাধান করা হইবে তাগাব নীতিও চুক্তিতে উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
হিম গাওলুম এবং কাংফাং অঞ্চল বাতীত মোচাকৃতি উচ্চ পর্ববতশূঙ্গ 
হইতে চীন-ত্রক্ষ সীমান্তের পশ্চিমদিকস্থ শ্েষপ্রাস্ত পধ্যস্ত সমগ্র 
অচিস্থিত সমান্ত অঞঝলকে প্রচ'লত সীমাবেখ! অনুসারে চি'হত কর! 


হইবে। অর্থাৎ একদিকে উত্তর দিকের মোচাকৃতি উচ্চ শৃঙ্গ হইতে ॥ 


আরস্ত করিয়া টাইপিং, শোয়েসি। স্থ এবং টুলং নদীর জলরেখ! বরাবর 
এবং অপর দিকে মাইছা নদীর জলরেখা ধরিয়। চি'দাম ও 
নকুগকাষের মধ্যে মাইহা ও তুলংয়ের সঙ্গমন্তঙ্গ বরাবর এবং 
উন পর একদিকে তৃলুং ও জায়ুল নদীর মধ্যবস্তাঁ জলরেখা এবং 
অপবণ্দকে চীন-্রক্ম সীমান্তের পশ্চিমের শেষ সীমা পরাস্ত তুলং 
বাতত ইরাবতী নদীর উজ্ঞান অঞ্চলের সমস্ত উপনদী বরাবর 
সমগ্র সমাস্ত প্রচলিত সীমারেখা অনুযায়ী চিছিত করা হইবে। 
বর্গব্শে হিম, গাওুলুর্ম ও কাংফাং অঞ্চল চীনকে ফিরাইয়! দিতে 
সম্মত হইয়ছেন। উক্ত অঞ্চলর কতথানি ভূভাগ চীনকে দেওয়া 
হবে ভাত! যুহ্ধ কমিটি নিদ্ধীরণ করিবেন এবং তদন্ুযারী সীমাবেখা 
চিদ্ত করিবার ব্যবস্থা করিবেন । চীন সরকারও ভ্রিডুজাকৃতি 
মেংমাঁও অঞ্চলটি ব্রহ্ষক্ষেশকে দিয়। জ্িষেন এবং উহ্বার বিনিময়ে 
্ধাদ্শ পানভ্ং ও পানলাও উপজাতীর়দের কতকটা অঞ্চল চীনকে 
প্রন করিবেন । 

চুক্তে সীমান্ত চিহ্নিত করিবার যে নীতি স্বীকৃত হটয়াছে 
তাহাতে দেখ যায়, চন সরভার ম্যাকমোৌহন লাইনের ব্রক্ষদেশের 
সহিত সংযুক্ত শেষ আংশ স্বীকার করিয়া লয়াছেন এবং সীযাস্তাবেখা 
.নিষ্কারণের জন্তু 'ওঘাটারশেড' নীতিও মানিয়া লইয়াছেন | দৃষ্টতঃ 
এট নীতি সম্বন্ধে বপিবার কিছুষ্ট নাই। ১৯৪১ সালে ইসেলিন 
কমিশহ (186110 09100519310) যে সীমান্তরেখ। নিদ্ধারণ 
করিয়াস্থিলেন তাহাও অপরিবন্তিত বাঁধা হইয়াছে । এ ছঞ্চজের 
কপার খানতে কাজ করিবার পুরান অধিকারও চীন ছাড়িয়া 
দিয়ান্ছে। বক্ষদেশের সাধারগ নির্বাচনের প্রার্ঠালে এই চুক্তি 


চীনশ্বক্ষদেশ সীমান্ত 


খই 


লম্পাঁদিতত সওয়ার একটা তাৎপর্থা যে আনে তাছাতে সঙ্গেছ নাই । 
কমুযনিষ্টদ্র জন্ুকূল নেশক্াল টউনাইটেড ফ্রপ্ট নির্বাচনে যাহাতে 
কিছু সুবিধা করিতে পারে সেইক্রন্ত সাধারণ নির্বাচনের প্রার্ভালে 
এই চৃক্ষি করার ব্যবস্থা! চইয়াছে। কিন্তু নির্বাচনে এএফ-পি- 
এফ-এলের উদ্থৃষ অংশই সাথাগরিষ্ঠত! লাত করিঘাছে |: নি উইদ 
মিশন যে উদ্দেশ্য জয়া জন্ধদেশে গিয়াস্িলেন সেই উদ্গেষ্ত কতকটা 
পূর্ণ হ্টমাছে বলিয়াই আপাতত মনে হইতেছে। 


ব্রদ্মদেশে সাধারণ নির্ববাচন--- 


্ন্মদেশে সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া! গেল, তাহাতে 
উদ্ধ দলের নিরস্কুশ সং্যাগরিষ্ঠাত| লাভে উ মুর জনগ্রিয়ত| বিশেষ, 
ভাবেই প্রমাণিত হষয়াছে। ফ্যাসী বিরোধী গণস্থাধীনত! লীগ 
১১৫৮ সালে দ্বিধাবিভক্ক হট্টযাছে। উনার উ ভব সমর্থকগণ 
(01620) 00100. 01 01১6 48" "০ চা" 25) পুনবায় চাবি 
বৎসরের জল্য পুনরামু ক্ষমতায় অধিঠিত হইলেন । ফ্যানী বিষোধী গণ” 
স্বাধীনত। লীগের যে অংশ ৪15)16 900101 নামে অভিহিত উহার 
নেতা উবা শোয়ে। উবা শোষের সমর্থক দলটি নির্বাচনে বিশেষ 
কোন সুবিধা করিতে পাবেন নাই, উতা লক্ষ্য করিবার বিষয় । উন্থু 
দুইবার ব্রন্মদেশের প্রধান স্বন্ত্ী ভ্য়াছিলেন। ১১৪৭ সালে জাউর্জ 


সান ও তাহার আস্ত্রিসভার সদস্যগণ নিহত হওয়ার পর তিনি প্রধান 
স্তাহার দলকে স্সংহৃত করিবার জন্গ কিনি প্রধান মনিব 
তিনি দ্বিতীয় বার প্রধান মন্তিত 


মন্ত্রী হন। 
একবার হ্যাগ করিয়াছিলেন । 
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48$ 
ভাগ করেন ১১৫৮ সাজে অটোবর মাসে। দেশের অবস্থা পুনরুদ্ধারের 
উদ্দস্তে এবং খ্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভাবে সাধারণ নির্বাচন পরিচালনার 
জন তিনি প্রধান মধ্িক্ব তযাগ করিয়া জেনারেল নি উনের াতে 
গাসন ক্ষমতা! তুলিয়া দিয়াডিলেন | উ বা শোয়েও এক বময় 
ভুযাদেষের প্রধান মন্ত্রী হটয়াছিলেন | 
উদর দরদ একক নিযবুশ সং্যাগরিঠত! লাভ করায় কল্ানিঃ 
অআযরাগীফের সমর্থন লাভের ভন্ত উ স্বকে আার উদগ্রীব থাকিতে হইবে 
রা। ভ্ডিনি জঙ্গদেশে বৌঁজ রা গঠন করিবার অতিগ্রায় গরকাথ 
রুদ্িগ্নান্িলেন | এই নীতি তিমি কার্ধাকরী করিবেন কি মা কিতা 
কিভাবে করিহেম তাহা অন্তা্ত ধশ্াফপত্বীরা বিশেষ ভাবে লক্া 
ভিষন | তাহার অর্থনৈতিক নীতি কি হইছে হিদেজী ব্যহযারিগর্ 
জাশস্কাপূর্ণ টিতে তাহা কষা করিবেন | 
ফ্কেনিয়ায় শাসন-সাস্কার-.. 
- -ফেলিয়ার শাসতাস্রিক সংন্কাযের জন পাট সপ্ীহ ধরিয়া লগ্ুমে 
থে সম্মেলন হটটতেভিল গত ২১শে ফ্রেক্রপাযী তাচা সমাপ্ত হইয়াছে। 
ঈন্মেপনে শাসনতািক সংস্কার সম্পর্কে মোটের উপর একটা মঠতকা 
হষ্টযাছে। কিন্তু ভূমিসংক্রান্ত বক্ষাকবচ সম্পর্কে কোন মটতক্য 
সভধ ছয় নাই। বৃটিশ উপনিবেশিক সচিব মি: গ্রম্যাকলয়েড 
প্রন্তিনিথিষের ঘষোয়াঁ অধিবেশনে এইরূপ ইঙ্গিক দিয়ীছ্ছেন যে, 
ডমিসংক্রাস্ত্ রক্ষাকবচ সম্পর্কে কোন মঠতক্য সম্ভব না ভওয়াম 
মান্ত্রসভীর নিকট শুপারিশ করিবার সময় এ সম্পর্কে তিনি ভাহার 
প্রস্তাব পেশ করিবেন । যদিও মোটামুটি ভাবে কেনিয়ায় শালন- 
সংস্থা সন্বন্দে মতক্য হইয়াছে তথাপি কেনিয়ার অশেতকায় 
অধিবাসীরা এই মঠতক্যের ফলে কতটুকু রাজনৈতিক অধিকার পাঁটল 
ভাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। ক্রীহাদের প্রতিনিধিবর্গ যে সকল 
অধিকার পাইবার আশায় এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন প্রথমে 
সেগুলির কথাই উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ক্কাহাদের দাবী ছিল 
দায়িত্বশীল গবর্ণমেন্ট, প্রীপ্তবয়ক্ষদের তোটাধিকার, এই বৎসরে এক 
সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী গঠন, একজন আফ্রিকান প্রধান মন্ত্রী হইবেন 
এবং আইন-সভান্ব বিশেষ আপন সংরক্ষণ বাবস্থার বিলোপ । তাহাদের 
এই দাবীগুলির একটিও পূরণ কর হয় নাই। বুঁটিশ সরকাবের নিকট 
এইটুকু আশ্বাস মাত্র তাহারা পাইয়াছেন যে, কেনিয়াকে স্বাধীনত। 
দেওয়াই বুটশলরকারের অভিপ্রায়। এইরূপ আশ্বাস বৃটশদরকার 
ইতিপূর্বে কেনিয়াকে জার কখনও দেন নাই ইহ! অবগ্ সভা । কিন্তু এই 
আখ যে কবে কাধ্যে পরিণত করা হইবে সে সম্বন্ধে কেন নিশ্চমুত 
নাই। কেনিবায় যে সকল এশিয়াবাপী এবং আনব আছেন তাহারা 
অবশ্য 'আফ্রিকানদের হাতেই তাহাদের ভবিষাৎ ভাগা ন্ৃস্ত করিতে 
বাজী জাছেন। কিন্ক কেনিয়াবাসীরা হ্থাধীনত লাভের "প্রধান 
অন্তরায় যে শ্বেতকায়গণ এ কথা অনস্থীকার্ধ্য । 
মিঃ ব্রলডেন এবং তাহার মাটিরেসিয়েল নিউকেনিয়া পার্টি 
(10010-18019] বিওদ 10108 781 ) এক নির্বাচক মগুলীর 
ভালিক! হতৃত্বীর সম্ভাবনা মানিয়া লইয়াছেন। কেনিয়ার আইন- 
সভার আফ্রিকানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাও শ্তাহাদিগকে মানিয়া 
লইতে হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও এইরূপ: প্রস্তাব ভ্াহারা 
গ্রহখের অযোগ্য বলিয়াই মনে করিতেন । গ্্প ক্যাপ্টেন ব্রিগস 





0 


এব ভীহায দলের ইউয়োদীধুগধ গনে করে থে, যী 
$পনিবেধিক মচির তীস্থাদেয প্রত্তি বিশ্বাসধাতকত| কৰিয়াছের। 
একথা হয়ত সত্তা যে, তাহারা ঠিক বাহ! চাহিয়াছিলেন তাহা গান 
নাই, কিন্তু কেনিয়ার আফ্রিকানগণ প্রকৃতপক্ষে কিছুই গান 
নাই, ভাভাদের কোন দাবীই খুরপ করা হয় নাই। লামন 
পরিচালনক্ষেত্রে ইউরোবীমুদের প্রাধাতই থাকিয়া! গরেল। বে 
কেনিয়াকে জার একটি দক্ষিগ আফ্রিকায় পরিগত করিষার ঘ্ব 
জভিপ্রায় ঠাছ়্াদের ছিল তাছা পুরগ হওয়ার পথে কতক 
আভায ভরি হযাছে। 
.. সুটিশ ঠখনিবেণিক যি মিঃ ম্যাকজয়েড ফেনিতায দাদার 
'্কার সম্পর্কে হে প্রভাব ককিঘাছেম তাহার পুর্ণ বিবরপ আয 
ভ্ামিতে পারি নাই । বতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে ভাহাতে 
গ্রকাণ, ফোনিয়া আইনগত নির্বাচিত প্রত্তিনিধি লইয়া গঠিক 
হইবে এবং নিদিট সময়ের জঙ্ভ এই নির্বাচন হউযে আংশিকভাবে 
একটি সাধারণ নির্বাচকমগ্ডলীর গালিকা, আংশিকভাবে সীঙ্গাবন্ 
নির্ববাচকমণ্তঙী এবং আংশিকভাবে জাতিগত সংখ্যালঘুদের জন্য 
সাধারণ নির্বাটকমণ্ডলীর তালিকার ভিত্তিতে | গব্ণবের 
মন্ত্রিসভা বারজন মন্ত্রী লইয়া গঠিত হইবে। ভন্মধো নয়জন মন 
সংখ্যাগরিঠদলগ ভইতে গ্রহণ করা হইৰে। আফ্রিকান মন্ত্রীর সখ্যাই 
ষেবেষী হইবে ইহ। মনে করিবার নাই । প্রধান মন্ত্রীও আফ্রিকান 
হইতে পারিবেন ন|। বর্তমানে ব্যক্তিগত ভিত্তিতে ষে নির্ব্বাচক 
তালিকা রহিয়ছে তাহা বিলোপ করা হয় নাই। তবে নির্বাচন 
অধিকারের পরিধি আরও বিস্তৃত করা হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
একই নির্বাচক তালিক! গঠিত হওয়ার একট! জাশ। সৃষ্টি হইয়াছে । 
কিন্তু যে ভাবে আইনসভা গঠনের ব্যবস্থ। হইয়াছে তাহা অত্যন্ত 
জটিল । এই জটিলতার অভিজ্ঞত! বুটিশ শাদনের আমলে আমরাও 
সঞ্চয় করিয়াছি । নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়াই কেনিয়ায় আইনসভ। 
গঠিত হই ২। প্রতিনিধির সংখ্য। হইবে ৬৫ জন। এই ৬৫ 
জনের মধো ১২ জন হইবেন জাতীমু সদস্য বা 10916101791 10017719619, 
ধাহারা বিশেষভাবে নির্বাচিত হইবেন তাহাদের এই নৃতন নামকরণ 
করা হইয়াছে। আইনসভা তাহাদগকে নির্বাচন করিবেন। 
তাহাদের মধ্যে চারি জন আফ্রিকান, চারি জন এশীরু এবং*চারি জন 
ইউরোপীয় । অবশিষ্ট ৫৩ জন সাধারণ নির্বাচন তালিকার ভিত্তিতে 
নির্বাচিত হইবেন। বাহার! নিজেদের ভাষায় পড়িতে বা লিখিতে 
পারেন, বয়স ৪* বৎসর হইয়াছে, কোন .চাকুরী করিয়াছেন 
বাবাধিক আয় ৭৫ পাউণু তীহাবাই ভোট দিতে পান্বিবেন। 
সংখ্যাঙ্গঘৃদে4 রক্ষা-কবচ হিসাবে ৫৩টি আসনের মধ্যে ২টি আঙৰ 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সংরক্ষিত থাকিবে । এই ২০টি জাসনের 
১*টি ইউরোপীমুদের* জন্য, ৮টি এশীয়ুদের জন্য এবং দুইটি জারবদের 
জন্য । গব্ধবের সদশ্য মনোনয়নের ক্ষমতা অব্যাহত থাকিবে। 
মন্ত্রনভা ৪ জন সিভিল সার্ভেন্ট, ৪ জন আফ্রিকান, ৩ জন ইউরোপীয় 
এবং একজন এশীম লইয়া! গঠিত হুইবে। কিন্ত কোন আফ্রিকান 
প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিবেন না। তবে একজন আরব উপদেষ্টা 
থাকিতে পারেন । 

কেনিয়ার আফ্রিকান্য! থে এই ধরণের শাসন সংস্কারে সন্ধ্ট 
হইবেন না তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। আফ্রিকানদের প্রতিনিখি 


টি মযোধাফে যে কাঠীম সস্তার সম্মুখীন হতে চটবে তাহাতে সঙ্গোহ 
নাট । ইউবোদীযদের দৃষ্টিতে তিনি একজন চরমপন্থী বঙ্গ! বিবেচিত 
£ইলেও আফ্রিকানদের কাছে তিনি নবমপন্থী বলিয়া গণা। তিনি 
লাওদ (14329) উপক্ঞাততির লোক । বিজ্লোছের পর ফিকিউদের বিপদ 
ছটতে এই উপজাতি কিছু সুবিধা কুরিঘা লইয়াছে। মাউ মাউ 
আন্দোলনের গুতি মিঃ মবোয়ার কোন সহানুদ্ৃতি কোন সময়েই স্থিল 
না। মাউ মাউ জাঙ্দোলনের প্রতি সহানুভূতির জয়ই মি: জোমে 
কেনিয়া! কাত হল। কেনিয়ায় যে শাসন সংস্কায় প্রবন্তিত 
হওয়ার সম্ভাবনা আফ্রিকানরা তাছাড়ে সন্ধঃ কহেন না। 
ফেনিয়ায় খবেতকায়দের হাইলাও - (110 171811290) গঠিত 
চওয়ার আশঙ! দূর হয় নাই । 
মং ভ্রেশেডের সফর”... | 

রাশিয়ায় প্রধান মন্ত্রী মং ভুশেড ভার, ভ্র্গদেশ, ইগোনেশিয়। 
এবং জাফগানিস্থান আ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিবিয়। গিয়াছেন। 
বর্তমান মার্চ মাসেই (১১৬৭) কিনি প্রেসিডেন্ট ভ্ গলের সঙ্গে 
আল্লোচনার জন্য ফ্রান্সে যাইবেন। চতৃঃশক্ষির মীর্ঘ সম্মেজ্ন হইবে 
আগামী মে মাসে ।, মঃ ক্রুশেভের এশিয়ার কয়েকটি দেশ ভ্রমণের 
ভাৎপর্ধ্য সম্বন্ধে আলঙ্গোচনা করিবার পূর্বে তাহার ভ্রমণের কথ! 
মোটামুটি উল্লেখ কর! প্রয়োজন | ভিনি গত ১১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৩৭) 
ভারতের রাজধানী দিল্লীতে আসিয়া পৌঁছেন । তাহার সঙ্গে ধাহারা 
আসিয়াছিলেন স্তাহাদের মধো কশ পররা মন্ত্রী ম:ঃ গ্রোমিকো, 
সংস্কৃতি মন্ত্রী মং মিথাইলভ, বিদেশের সহিত সংস্কতি স্থাপন সব্রাস্ত 
কমিটির চেয়ারম্যান মং ঝুলকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখেই তিনি ভারতীয় পালণমেন্টের উভয় সভীয় 
সভার সদহ্যদের নিকট বর্তৃতা দেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী ম: ভ্রুশেভ 
এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে প্রথম দফ! আলোচন| হয়| সন্ধ্যায় 
রামলীল! ময়দানে ম: ক্রুশেতকে পৌরসন্দ্ধনা জ্ঞীপন করা হয়। 
এ দিনই ভীয়ত ও সোভিযে্ট ইউনিয়নের মধ্যে দুইটি চুক্তি সম্পাদিত 
হয়। একটি চুক্তি ভীরতকে অর্থনৈতিক সাহাষা দান সম্পর্কে এবং 
পর চক্তি সাংস্কৃতিক বিনিময় সম্পর্কে । মং ক্রুশেভ বিশ্ব-কৃষিমেলা 
পরিদর্শন করেন। ভারত্-সোভিয়েট যে অথনৈতিক চুক্তি সম্পাদিত 
হয় তদনুসারে ভারত বাঁশিয়ার নিকট হইতে ১৮* কোটি টাকা 
অর্থ সাহাধ্য পাইবে । ১৩ই ফেব্রুয়ারী মঃ ভ্ুশেভ স্ুরাটগড়ের 
রাষ্্ীমু খামার পরিদর্শন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখষোগ্য 
ষে, অকর্ধিত অঞ্চলে একটি রাস্রীয় খামার গড়িয়া তুলিবার জন্য 
১১৫৬ সালে রাঁশিয়া-ভারত সরকারকে বহু রকম কৃষিষ্্রপাততি 
উপহার দেয়। এই সকল ফ্ত্রপাঁতি দ্বারা রাজস্থানের নুরাটগড়ে 
৪৮ বর্গ মাইল ব্যাপী -অন্থব্বর ভূমিতে রাষ্্ীয় খামার স্থাপন করা হয়। 
নুরাটগড় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! গ্রাদন তিনি নেহকুজীর সহিত 
আর এক দফা আলোচনা করেন । ১৪ই ফেব্রুয়ারী তিনি ভিলাই 
ইস্পাৎ কারখানা পরিদর্শন করেন। ১৯৫৫ সালে সোভিযেট 
সাহায্যে এই কারখানা স্থাপিত হয়। ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি 
কলিকাতায় পৌঁছেন এবং ১৬৯ ফেব্রুয়ারী বেন্তুণযান্তা করেন। 
১৮ই ফেব্রুয়ারী রেঙগুণ হইতে তিনি ইন্দোনেশিয়ায় গমন করেন । 

ইন্দোনেশিয়া হইতে ফিরিবার পথে ১ল| মার্চ (১৯৬১) মঃ 
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কূশেড পুনয়ায় কলিকাতা জঁগমন করেস। তাহার সহিত 
আলোচনা! করিবার জন্ত পণ্ডিত নেহরু কলিকাতায় আসেন! 
এই প্রসঙ্গে ই! উল্লেখযোগ্য যে, এ সময় ব্রজ্জদেশের নেতা উদ্ভৃঙ 
কলিকাতায় আগমন করেন। কজিকাতায় এদিন অপরাহে 
ষ্টাহাকে নাগরিক সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এদিন সন্ধ্যায় ভুগে 
ও নেহরুজী নিভৃতে আলোচনা করেন। যতটুকু জানা মায় উ্ 
এই জালোচনায় যোগদান .করেন নাই। ২রা মার্চ মঃ কূপ 
কলিকাতা হইতে কাবুলে পৌঁছেন | কাবুল হইতে তিনি ধই দার্চ 
মন্ধে। প্রত্যাবর্ডন করেন। মন্তো পৌস্ধিবার অবাহহিত গঞেই 
লেনিন ট্রডিয়ামে অনুঠিত এক জনসভাহ বস্তা প্রসঙ্গে তি 
হলেন যে, ভারতে প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহকযর সহিত উহার গুরুতধ ৪ 
শৌহাক্্যপূর্ণ জালোচন। হইঘাছে ই়্ার ফলে রাশিয়া ও ভারতে 
মধ্যে সম্পর্ক দৃচতর হইবে । তিনি জারঙ বললেন হে, গ্রাচোষ 
অধিবাসীরা! এখন বুঝিতে পায়িয়াছে ঘে, ভাহীদের ভীবন-সাা 
মান উপ করিবার ব্যাপাযে ঝাশিয়া তাহাদিগকে সাছাহা 
করিবে । উপনিবেশ ও সাম্াজ্যবাদীরা বাছাই বলুন না কেন, 
অন্ুগ্রমর ও পূর্বের বিদেশী-পদানত দেশগুলিতে উন্নতির ধখচক্র 
রোধ কর! যাইবে ন1। 

রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ এশিয়ার চাঁঝিটি দেশ ভারত, ব্রক্ষদেশ, 
ইন্দোনেশিয়। এবং আফগানিস্থান সফরের তাৎপর্ধ্য এবং উদ্দেগ্ 
নিশ্চয়ই আছে। ইহ নিছক শুভেচ্ছা দিশন তাহ! মনে করিখার 
কোন কারণ নাই । গত ডিসেম্বর মাসে মাকিখ প্রেসিডেন্ট আইসেন 
হাওয়ার এশিয়া, উত্তর-আফ্রিক। এবং পশ্চিম ইউরোপের এগারটি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । বর্তমানে তিনি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি 
পরিভ্রমণ করিতেছেন | বুটিশ প্রধান মন্ত্রী আফ্রিকার বৃটিশ কন 
ওয়েলথের তস্তভূক্ত দেশগুলি গত জীন্ুয়ারী মাসে (১৯৬*) 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । বাষ্্রনায়কদের এই সকল সফরকে নিছক 
শুভেচ্ছামিশন মনে করিলে তুল করা হইবে। পশ্চিমীশিবির এবং 
সোভিয়েটশিবিরের মধ্যে আদর্শগত একটা প্রতিল্দিতা চলিতেছে। 
প.শ্মীশিবির চাহিতেছে সামধিক জোট গঠন করিয়া কম্যুনিভমকে 
নিরোধ করিবার জন্ত | ফলে উভয় শিবিরের মধ্যে অন্্সঙ্জার তত্র 
প্রতিযৌগিতা চলিতেছে । ইহার জন্ সমগ্র পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
দশ হাজার কোটি ডলার ব্যয় হইতেছে । সোভিয়েট রাশিয়া 
কমুনজমের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চায়। আন্ত্র বলে নয়ঃ 
'প্রতিযো1গত। মূলক সহাবন্থান' ত্বার।। ইহার জন্ত বিশ্বশান্তি তাহার 
পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন । ম: ভ্রুশ্েড এশিয়ার যে চাব্টি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন, তাহার! কোন সামরিক জোটে যোগদান 
করে নাই। এই দেশগুলির জনগণের জীবনযাত্রার মানের উন্নতির 
জন্য বিশ্বশান্তি একান্ত প্রয়োজন। এই জন্তই মঃকুশ্চেভ এই 
চারিটি দেশ ভ্রমণ করিয়া বিশ্বশান্তি ও নির্ত্রী করণের বাণী 
প্রচার করিয়াছেন। কারণ বিশ্বের জনমতকে উপেক্ষা করিবার 
শহ্ি কাহারও নাই বলিয়াই তিনি মনে করেন! প্রতিযোগিতা-মূলক - 
ধ্বংসের আয়োজন অপেক্ষা! প্রতিযোগিতামূলক "লহাবস্থানই 
রাশিয়ার কাম্য। এই উদ্দেশ সিদ্ধর জন্তুই তাহার এই সফর, 
বিশেষ করিস! আসন্প শীর্ষ-সম্মেলনের গ্রাঙ্কীলে। ইন্দোনেশিয়ায় 
মঃ ভুশেভ ম্বীকার করিয়াছেন, এশিয়ার প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের 
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শর্ঘলশেজনে স্বান পাঁওয়। 'উচিগ। ই উল্লেখষোগা ঘে, 
ইন্দোমেশিয়ার প্রেদিভেন্ট (সায়েকর্পই এ প্রসঙ্গ প্রদ্ম উদ্বাপন 
করিয়াছিলেন । মঃ জ্রুশভ কমুনিজমের ফেকমম্যান হিসাবে 
রই সফবে বাহির হষইয়াছিক্ষেন। টা মনে করিল ভূল হইবে। 
গ্রতিহোগিতাদূূক সহাবস্থান নীতি গৃহীত হঈংল অনুমাত দেশগুলি 
শুধু. কমানি& দেশের সান্ছাধাইী পাবে না, ধনতান্তরিক দেশগুজিরও 
গাফাহা পাবে । কমাদলিভমের জিত ধনতান্্রর চক্ষে অবাধ 
গাতিযোগিতা | এই প্রতিযোগিতায় হগ্গি কমুযুনিজমের ভেঠত্‌ গ্রতিগ্ম 
ইয় তবে ভাঙ্গার অগ্রগতি ঠেকাইতে পায় হা্টবে না । আহার ধনতান্ 
জো গ্রতিপয় হলে উদ্ভার আঘুদ্ধাল আরও বাধ চবে। 
বিখবহানীর পক্ষে এটকপ প্রতিযোগিতার বিলেষ প্রয়োজন আন্ে। 
স্বার্চিণ প্রেসিডেট আটসেলহাওয়ায জন্ুমত দেশগুক্তিকে সাচাহা 
দিবা ভা্াদের উন্নতি ভ্রাহতর কবিধায় গুযোজন'হতা উপল 
হরিয্ান্ধেন। অবনত উদ্থার মতো মাডিণ যুক্রবা্রর মল সাধনে 
উদ্দেগওও নিচিত বডিযছে । বস্তা; পশ্চিমী শক্ষিপিবির বর্ডমানে 
প্রতিযোগিতাসূলফ ধ্বাের নতি জপ্ক্ষা প্রাতিযোগিত। মূলক 
সছাবস্থানের নীতির দিকে ঈঝ কিয়াছে মনে হয়। 

ভারত, হন্গদেশ ও ইঙ্গোনেশিয়ার সাত চীনের যে বিরোধ হাটি 
হানে তার মীমাংসা ঝরিবার অভিপ্রায় মঃ ক্রুশেভের এই 
সফয়ের মধ্যে কতখানি নিহত ওতিযাছে ভাতা স্পষ্টকপে বুঝা 
হাইতেছে না। চীন ও জ্রক্ধ দেশর মধো একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত ভারত-চীন সীমান্তবিরোধের ভীত ভ্রাস পাওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। ম: ক্রুংশতের সাহত  নেহকজীর 
আজেশচনায় চীন-ভাংত সীমান্ত বিরোধ ষে বাট স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে তাঙাতে সন্দেহ নাই । ইহাও কক্ষা কাবার বিষয় ষে। 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারী মঃ জ্ুশছের সহিত আকোচনার কয়েক ঘণ্টা 
পরেই নেহকজী রাজ্যসভায় (ঘাঁফণা কহেন যে, হর্ভতমান জবস্থায় চীনের 
সঙ্গে কোনরূপ আঙ্গোচন| কিয়া লাভ ষ্টার না । বিদ্ত সেট সঙ্গে 
ইহ।ও উল্লেখধোগা যে, ইহার পূর্বেই গত ৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬৭) 
চীনের প্রধান মন্ত্রীর নিকট দিল্লীতে এক বৈঠকের প্রস্তাব কবিয়। এক 
পত্র দেন। উক্ত পত্রের নকল গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী পালণমেন্টে 
পেশ করা হয়। পালাম বিখানবঙ্গার হইতে যাত্রার প্রান্ঠ।ালে জটদৈক 
সাংবাদিক চীন-ভারত বিরোধ সম্পর্ক মঃ কু শভের দুটি আকর্ষণ 
করিলে তিনি :১১৫১ সালের *১ই সেপ্টেম্বর টাস বর্তৃক্ক প্রচারিত 
একটি বিবৃত্তির কথা উ্লাথ করেন। উহাতে ছুইটি চিত্র দেশের 
মধ্যে বিরোধ হৃঙি হওয়ায় সোভিয়েট সরকার ছুঃখ প্রকাশ ক্নে। 
ইহার অতিরিক্ত তিনি আর কিছুই হলেননাইট। কিন্ত হ্হুণ 
যাত্রার প্রান্তীলে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দমদম বিমানঘাটিতে মঃ জুশেড 
সাংবাদিক িগকে বলেন যে, ভাঃত এবং চীন এই ছুই সুহৃদ দেশ অতি 
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ঈজই তাঙাতের মগ্তবিরোধ মিটাইা! ফেলতে পারিধেল এহং তাহা 
সৌার্জয »ম্পর্ক পনঃপ্রতিঠিত হইযে বক়্া তিনি জা! ফযেন। 
কাহার এই উদ্ভির কয়েক দিন পরেই চীনের প্রধান মন 
মি: চৌএনপ্লাই বর্তৃক নেহ়ভীয় ভামগ্ুণ প্রথণের কথা জান! 
জানিতে পায়ি। গত ২৬শে ঘেব্রয়াৰী ভিনি নেহক়ভীয় আমু 
গ্রচগের কথ| জানাইয়াছেন | ভবে তিনি মার্চ মাসে আসিবেন না, 
জাঁসবেন এপ্রিল মাসে। জমগ্্রণ গ্রহগের গ্রে তিনি হক্িছাছেন 
থে, “আমাদের ছুই দেশের মাঝখানে যে বুহমেঘ জসিয়াছে। ভাহ। 
আমাছেক সিজিত চেষ্টায় দুয় হইবে হলিয়। আমি বিশেষ ভাবে আশ! 
করি।* তিনি কিভাবে এই সীমান্ত হিয়োষেযর মীমাংসা করিস 
সম্মত হন ছাহার উপরেই স্কাহার এই আপার সাধক নিত 
করিতেছে। 

ম: ভুশেড উহার এই জমণের সময় একাধিক বার বলিয়াছোম থেং 
উপনিষেশিক সাম্রাজ্যবাদের শেষ চিচ্ধা পসাায়ত ম1 তওয়। পরা 
বধশান্তি প্রথ্থিটিত হওয়! জসভব। উপনিবেশিক সাআজাবাদের 
শেষ চিহ্ন যে নানাভাবেট ভত্তিত্ব বক্ষ! করিতেছে সেবখা জ্গাকায় 
করা সম্ভব নয়। মঃ জ্ুশেভ পশ্চিম ইরিয়ানের ( নিউগিনি ) কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং উচ্ায় উপর ইঙ্দোনেশিয়ার দাবী মানিয়! 
জটয়াছেন | সোভিয়েট রাশিয়া এবং ইচ্ছোনেশিয়ার মধ্যে 
সহযোগিতা] গিবিডতর বরার ভন্য আর্থনৈতক এবং কাঁহিগরি 
সহযোগিতার একটি এবং সাংস্কৃতিক সহযোগিতার একটি চুক্ষি 
২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে স্বাক্ষরিত হট্য়াছে। ঝাশিয়া 
ইঙ্দোনেশিয়াকে ২৫ কোটি মাকিণ উজার খণ দিতে সম্মত 
হইয়াছে | মঃ জ্ুশেভ আফগানিস্থানে ছিজেন তিন দিন। তাহার 
হচ্মানার্থ আফগান প্রধান চন্ী যা মার্চ যে ভোজ প্রদান 
করেন তাহাতে বন়্ৃতা গুসঙ্গ তিনি পাক'-আফগান বিরোধে 
ভাফগানিস্থানকে সমর্থন করেন এবং বজ্েন যে. যে সকল 
দেশ সম্প্রতি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে সেই সকল দেশের 
কোন কোন মহলের তাঁচরণ ও প্রাক্তন শীনঘক গোষ্ঠির আচরণের 
মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য দীই। এই সকল মহল অপরের 
অধিকারের প্রতি শ্রস্ধাপ্রদর্শন* করেন না। তাহার কয়েকটি 
সাত্রাজ্যবাদী শক্তর সমর্থন করিয়া থাকেন। মঃ কুশভের এই 
বস্তু! প্রসঙ্গে ইহ। উল্লেখযোগ্য যে বৃটিশর! যে পাক-জাফগান 
সীমান্ত রেখ! টানিয়াছে আফগানিস্ান তাহা স্বীকার করে না 
জাবার পাকিস্তানী বেতারে জাফগানিস্থানের বিরুদ্ধে স্ৌভিয়েট 
রাশিয়ার প্রভাবাধীন হওয়ার অভিযোগ করা হইবা থাকে। 
৪ঠ| মার্চ মঃ জ্ুশেভ ঘোষণা করিয়াছেন ঘ্ে, আফগানিস্তানের 
প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণে গোভিয়েট বাশিয়া সাহাধ্য করিবে। 

স৫ই মার্চ, ১১৬০ | 





দিনীতে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান 


দিন ম্বাশনাল স্টেডিয়াম । এখানেই গাস্তীর্ধাপূর্ণ পরিবেশের 
মধ্যে ১১৬* সালের জাতীয় ্রী'ড়ানুষ্ঠানের উপর যবনিক! 
পড়ে। আগষ্ট মাসে রোমে বিশ আলাম্পিকের যে আমর বসবে তার 
ভা ভারতীয় দল গঠন কর! হবে বলে এবারকীর জাতীয় 
প্রতিযোগিতার আকর্ষণ বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায়। বার শত 
প্রুতিধাগী নন উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে অনুষ্ঠানে যোগদান করতে 
আদেন। দৌড়ঝাঁপ ছাড়াও কুত্তি, ভারোত্তোলন এবং ভঞ্গিল 
প্রতিযোগিঞ্কাবর জায়োজন হয়। কর্পোরেশন ্েিডিযাম,। বিমান- 
বাহিনীর ঠ্রেশন, স্গারগঞ্জ ও পাহাড়গ্জর রেজওয়ে &্রেডিযামে 
কতকগুলি প্রতিফোগিঙার ব্যবস্থা! থাকে। ন্যাশনাল ষ্টেডিয়াম থেকে 
তিন মাইল দুরে তালকাটোর! গার্ডনসে 'গেমল ভিলেজ” অর্থাৎ 
প্রতি'্ষাগীদের থাকার ব্যবস্থা হয়। এখানে ব্যাঙ্ক, ভার ও ডাঁকঘর, 
কান্টিন, রেডি ও টেলিভিশান সেট, (লিনেমা। চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কোনটার অভাব থাকে না । এখানে গড়ে ওঠে এক নতুন স্ব। 
নানা রডের ফুল জার বিজলী বাতির বলকাঁনিতে বাগানের শোভীকে 
আরও বাড়িয়ে ভোলে । 
সাতিলেম স্পোর্টল কট্টে লি বোর্ডের বর্তৃপক্ষ অমু্ঠ*টি'ক 
সর্বা্গশ্র্দর করার জন্য চেষ্টার কোন ক্রুটী করেন নি। দিল্লীর 
৩৪৫ মাইল দুঝে ভ্বালামুখীর যোগমায়। মঙ্গিের চিরস্ন শিক্ষা থেকে 
আ্ম্পিকের মশাল পাচ শত লোকের হাতে হাতে দিষ্টীতে জানা হয়। 
উদ্বোধনের সময় শেষ বাহক এ মশাল নিয়ে স্তাশনাল ঠ্রেডিয়ামে 
রক্ষিত আধারে পৃতাগ্রি প্রন্থীলিত করেন। উপরা্র্পতি 
ডাঃ ঝাধাকৃষণ ক্রীস্ধান্বষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। ১৯ বার 
তোপধ্বনি করার পর ঝাকে ঝাকে পায়রা উড়িয়ে দেওয়া 
হয়। ক্রীড়ান্তুঠানকে উপলক্ষ করে রা্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রণীদ। 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলার নেহক, শিক্ষামন্ত্রী ডা: কে, এল, শ্রীমালী 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির গুঁভেচ্ছ! বাণী পাওয়া বায়। রা্রুপতি বাণীতে 
বলেছেন-দেহ সুস্থ ও সবলয়াখা ছাড়াও খেলার মাঠে খেক্ধূল৷ 
কল্যাণমূলক কার্যা' হিসাবে খুবই বাঞ্ছনীয়। সেই কারণ আমি 
ক্বীছ! প্রতিযোগিতার জায়োজনে সামরিক বাহিনীর জাগ্রহ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাওয়ায় আননগিত।” প্রধান মন্ত্রী ভ্রীজওহরলাল নেইরু বাণীতে 
বঙল্েছেন__ ভারতে খেলাধূল! কল্যাণমূলক কাধ্য হিসাবে উৎসাহ বৃদ্ধি 
- পাটতেছে দেখিয়া আমি আনঙ্গিত হইয়াছি । আমি ইহাকে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারণ, দেহকে সুস্থ রাখা ছাড়াও ইহ! তক়ণ- 
তরখয় যানসিক উৎকর্ষ গাধন করে । শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ জ্রীমালী বাণীতে 
বলেছেদ-.এ দেখে খেলাধূলার উন্নয়নে জনসাধারণকে আগ্রহনীল 
কিতা তুজিযার জন্য এবং ই্ছাকে অধিক কন দিবা উদ্দেত্তে ভারত 


সরকার খেলাধূলার উন্নয়নের ভল্য যথে্ট সাহাধ্য দিয়াছেন। জাতীয় 
ক্রীড়ান্তঠঠান এ ব্যাপাকে যথেষ্ট সাভাষা কঙিবে।” 

শুধু এ্যাথ্েটিক স্পো্টগে এবার নতুন রেকর্ড চয়েক্কে ২৩টি। 
কিশোরদের দীর্ঘ জম্কনে চার জন আগের বেবর্ড ভেঙে দিয়েছেন 
হাজার মিটার দৌড় ও পোল্গভল্টে তিন জন করে এখঙগীট নতুন রেকর্ড 
করেছেন । এমনি ভাবে কোন বিষয়ে দু'জন, কোন ব্যিষে তিন জন 
তথবা চার ভ৮ও জাগের বেকর্ড ভাঙতে কস্ুব কারন নি। 


এ থেকে 
কি মনে করতে হবে যে ভাবতে খ্যাথজেটিকসের মান উন্নত 
হয়েছে? কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা করলে ভজ্জায় মাখা 
হেট হয়ে যায়। ভাবত একটি বিট গেশে। বিশ্বের দরবারে 


ভারতের এত প্রতিপত্তি। কিন্তু এহেন দেশেও একমান্ত মিলখা 
পিং ছাড় ভার বোন এখভীট বের কলা যায়নি--ধাকে 
অন্পিম্পিকর পর্যায়ে ফেলা চলে। এ্াাথজ্টেকসে উন্নতি 
করতে হলে-চাই সাধনা আর সাঙ্গ চাই রীতিমতো দভুহীজ্ন। 
এই  ছুটাবহই ভারতে অভাব। তবে সামরিক বাহনীর 
বিছুটা সাধনা জাছে বজেই তার! এ বিষয়ে অগ্ণী| এবারও 
সামারক বাহিনীর প্রতিষোগীত। জর্ববাধিক ঙাধঙ্গা অধ্ন 
করেছে । এর মধ্যে ভারতের খীত্তিনান এখল'ট মিলখা সিং-এর 
নাম বিশেষ করে উল্লেখ করতে হঘু। তিনি এবার ভারতের 
্যাথজেটিক ইতিহাদে এক নতুন অধ্যাযু ওচলা করার গৌরবে 
ভূষিত হয়েছেন। তিনি ২** মিটার ও ৪** মিটার দৌড়ে 
জাতীয় ও এশীয় বেবর্ড মান করে দিয়েছেন। বিদ্ত মিজ্খা 
সিং ১** মিটাব দৌড়ে নতুন রেকর্ড করলেও স্টো (রকর্ডরপে 
জন্ুমৌদিত হয়নি । কারণ, পবনদেব এ বিষয়ে বাদ সাধলেন। 
শত মিটার দৌড়ের সময় বাতাদের গতিবেগ সেকেগ পিছু দুই মিটারের 
বেশী ছিল। যাই হোক, এববয়ে স্বীকৃতি না পেলেও তিনি যে 
রেকর্ড করেন--এটা অস্বীকার করার উপায় নেই । এর পুর্বে 
কোন ভারতীয় এখল'ট এতাবে স্বল্প পাল্লার তিনটা দৌড়ে সাফল্য 
অঞ্জন করতে পাবেন নি। 

বেশ তোড়জোড় কবেই বাঙ্গা্গ] থেকে এক বিয়াট দল দিল্লীতে 
হাজির হয়েছিলো । এখানকার প্রতিযোগীদের সাফল্য সম্পর্কে 
আলোচন! ন| করাই ভালো । তবু তাঙ্চো--সবে ধন নীলম শি. 
শঙ্কর নাগ। কিশোরদের বিভাগে উচ্চ জক্ষনে প্রথম স্থান লা 
করে বাজালার মুখ রেখেছেন। [তন এ বিষয়ে বেকর্ড কয়ারও 
কৃতিত্ব অঞ্জন করেন | সাবান শঙ্করনাগ!  * 


পাঁচজন এখলীটের যোগ্যতা! লাভ *” 
অলিম্পিক ভ্রীড়ার য্ঠ স্থানাধিকারীর মান অন্গুমায়ে সিদিষ্ট 
ফীড়ামানের সমপধ্যায়তুক্ক হওয়ায় ভারস্ঠীয় এষেচার গ্যাখেলেটিক 


1 পি 

ফেডারেল কর্তর্ক দিযমিখিত পাঁচজন এধীট নির্বাচন যোগ্যতা! 
গা করেছেম 

জাগ্রত ও ৪** মিটার দৌঁড়) লালটাদ 

(ম্যারাখন ), জগমোহন সিং (১১* মিটার হার্ডল ), জোরা 

(২, কিলোমিটার ও ৫* কিলোমিটার ভ্রমণ ) ও অজিত সিং 


(৫* কিলোগ্টার ভ্রমণ )। 
এ ছাড়া সিলভেরা, রাজকুমার, হরদীন সিং ও জঙ্কর পিং 
শিক্ষণ শিবিরে যোগদানের জগ্স মনোনীত হয়েছেন। 


নৃতন রেকর্ডের খতিয়ান 
পুকষ ব্ভাগ 
২* কিলোমিটার ভ্রমণ্ক্গৌরা সিং | সমস্-১ ঘণ্ট। ৩৩ মিঃ 
৬৩ সেঃ. ৫* কিঙ্গোমিটার ড্রমণ-জোরা সিং | সমছ-গ ঘণ্টা 


৩৬ মিঃ ৪৬৮সেং, ৫০** মিটার দৌড়-পাঁন পি | মস--১৪ মিঃ 
সমগ--১ মিঃ 4৮ সে, 


8৩২ সেঃ। ক্রিপল চেক্ত-পান সিং । ৃ 
শোল ভণ্ট-রামচন্দন। উচ্চত1--১৩ ফুট ১ ইধি, ৮০* মিটার 
দৌড়-_দলজিং পিং। সমঘু--১ মিঃ ৫২২ সে, বর্শা নিক্ষেপ 


অবতার সিং। দূরত্--২০১ ফুট ৪ ইর্চি, ডেকাঁথলন--গুরুবচন 
সিং। পয়েট--৫১৭৩, ২০* মিটার দৌড়-মিলখা সিং। 
লময়--২০৮ সেঃ, ৪** মিটার দৌঁড়-মিলখ| সিং। সময়-_ 
৪৬১ সেঃ, মারাথন দৌড়_লালচাদ। সমমু--২ ঘণ্টা ২৮ মিঃ 
২২৪ সেঃ) ৪১৯১** মিটার বিলে _সাভিতলস। সময়--৪২'২ সেঃ, 
৪১৮ ৪** মিটার রিলে সার্ভিলেস। সময়--৩ মিঃ ১২৬ সেঃ। 
মহিল। বিভাগ 
ভিলকাম নিক্ষেপ--মনোৌমোহিনী ওবেরয়। । দূরত্ব_১২* ফুট 
১২ ইক্চি, বর্শ। নিক্ষেপ-_ডেভেনপোট | দৃরত--১৪৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। 
কিশোর বিভাগ 
বর্শা দিক্ষেপপ্রেম প্রতাপ । দুর ১৭৫ ফুট হ ইথ্ি, 
উচ্চ ক্ষনশ্শক্কর নাগ | উচ্চত1--৫ ফুট ১০ ই, ২০* মিটার 
দৌড়--মহশ্মদ হামিদ। সময়--২২'১ সেঃ, দীর্ঘ জম্কন--দলবীর 


সিং। দৃরদ্ব--২* ফুট ২ ইঞ্চি। 
কিশোরী বিভাগ 


সট পাট-মেরি ডিনুজজা। দুরত্ব--২৭ ফুট ১৪ ইবি, ৮০ 
বিটার হার্ল--জেনিস স্পিক্ক। সময়--১২৬ সেঃ। ৪১১০০ 
মিটার বিলে দিল্লী । সময়---৪৪ সেঃ | 


সাভিসেস দলের চতুর্থবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 


ক্যালকাটা মাঠে এবার জাতীয় হকি প্রতিধোগিতাঁর আসর 
বগে। বাজাল! হকি এসোনিষেশন এর উত্তোক্তা। তাদের 
বজতজষস্তী উৎসব উপলক্ষ্য করেই এই আয়োজন । রজতজমুস্তী 
উৎসবের বিশেষ কোন জাকজঘক ছিলে! না। তবে এই উপলক্ষ্যে 
পরকদিন 'ককৃটেল” পার্টির ব্যবস্থ! হয়েছিলো । সে বাই হোক, 
প্রতিযোগিত্তী শ্ষ্ঠ ভাবে পরিচালনার জগ বাঙ্গাল! হকি এসোসিয়েশন 
সবাতিত্বের দারী করতে পারে। ২২টি দল এবার যোগদান করে। 
গ্রহারকার প্রতিযোগিতার জাকধণ অনেকটা বেশ। কার 


বালক বন্ধুমত্তা 


| চ হয় খন্ড) চখ ল্য 


ছয় ছাযটা অলিম্পিকের ঠাফলোর অধিকারী ভারতীয় হকি গর 
গঠন করা হবে এই প্রতিযোগিতার পারদশিতার উপর। 
নির্বাচকমণ্ডসীয় সত্যদের মধ্যে বাবু ছাড়া সকলেই হাঞ্জর ইন। 
ধানঠাদ ও কিযেনলালের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জল্ক খেলোয়াড়দের 
চেষ্টার কৌন ক্রুটা দেখা যায় নি। কিন্তু এবাবকার খেলা দেখে 
দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করতে হচ্ছে--ভারতে হকি খেলার মান কি 
ছিল--আর আজ কি অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে! এডগুলা দল 
খেলে গেল--খুব কম খেলাঙেই উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্যের আভাষ 
পাওয়া গেছে। থেলোয়াড়দের মধ্যে এমন কোন পারদশিত। 
দেখা যামু নি যাকে অলাম্পকের পধ্যায়ে ফেলা চঙ্গে। জন্যান 
দেশ যখন বিশ্বের দরবারে ভারক্ষের একচ্ছত্র আধিপত্য ভাঙঈ্গবার জু 
উঠে-পড়ে লেগে গেছে সেই সময় ভারতের খেলার মান ক্রমশ: নীচের 
দিকে যাচ্ছ । এ নিয়ে ভারছের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই জআশর্কিত 
হয়ে পড়েছেন! মে কথা থাক, খেলা দেখে ভারতীয় অঙ্গিম্পিক 
দলেন প্রাক্তন অধিনায়ক জীীভমুপাঙ্গ সিং জাশ! প্রকাশ করেছেন ষে, 
এবারের অলিশ্পিকেও ভারত তাহার বিল্লয়ীর আখ্যা তক্ষুগন রাখতে 
সমর্থ হবে। এটা সুখের বথ! নিশ্চই | তবে ফাইন্তাল খেলা 
হম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেন যে, কোন খেঙ্গোয়াড়ের খেলাই বিশ্ব- 
পণ্যায়ে পড়ে না । কিন্ত সবচেয়ে তিনি যেটা বিশেষ করে বজেছ্ন, 
তা সকলের দুটি আকর্মণ করে । তিনি বলেন ষে, বর্তমানে ভারতের 
হকি পরিচালনার ভার অযোগা বাক্তির উপর ন্াস্ত হয়েছে । খেলা- 
ধুলার উন্নতির জন্য ভারত সরকার নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিল 
গঠন করেছেন । আশা করা যাঁয় যে, শ্ীজয়পাল সিএর মন্তবাটা 
তাদের দৃ্রিগোচর হবে। 

সাভিদেস দল এবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। এ সম্মান 
তাদের এই প্রথম নয় | এর আগে ১৯৫৩, ১১৫৫ ও ১৯৫৬ লালে 
তারা সাফল্য অঞ্জন করে। তবে ১৯৫৫ সালে তাদের মা্তাজের 
সঙ্গে যুগ্াভাবে বিজয়ী হতে হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ দল ফাইনালের 
প্রথম [দন আল্পের জনা সাফঙ্গা অঞ্্ন করতে পারেনি। সেদ্নি 
তাদেরই “লাম প্রাধান্য দেখা যায় এবং তার! এ দিন জয়লাত 
করলেও কাহারও কিছু বলবার থাকতে! না। ছবে দ্বিতীয় দিন 
তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । সাভিসেস যোগ্য দল হিসাবেই 
জয়লাভ করে। 


রপ্তী প্রতিযোগিতা হইতে বাঙ্গালার বিদায় গ্রহণ 


ব্রীড়াজগতে বাঙ্গালার অবস্থা কোন পর্ধ্যায়ে এসে পড়েছে তা 
নিয়ে আলে[চনা করতে সতাই জজ্জা হয়। এবার বাঙ্গালাকে রণ্রী 
ক্রিকেট প্রতিষোগিত/ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। তার! 
ব্হারের নিকট ২ উইকেটে পরাজিত হয়। রপ্তী প্রতিযোগিতার 
খেলায় বাঙ্গালার বিরুদ্ধে বিহাবের এই প্রথম সাফল্য। দর্ঘ২২ 
বছরের মধ্যে বিহার দল ইতিপূবেব কোন বারই বাঙ্গালাকে পরাজিত 
করতে পারে নি। বাঙ্গালার এই পরাজয়ে দুটা কথা ম্মরণ করিয়ে. 
দেঘ়। একদিকে বাঙ্গালার ক্রিকেটের অবনতি আর একদিকে 
বিহারের অগ্রগতি । বিহার এই সাফল্যের জন্য সত্যই কৃতিঘ্বের দলাকী 
করতে পারে। বাঙ্গালার এই দুরবস্থ। হলেও এখনকার ক্রিকেটের 
কণ্ধকর্তাদের ঘৃমের কোন ব্যাছাত্ হচ্ছে না [নশ্চয়ই? | 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সাধনা বনু 
এলেন বহ্েতে ! আমাদের কাছেই উঠলেন, ওরলিতে । 
শক্কর-পাধতী এবং বিষকন্যায় যে আশাতীত সাফঙ্গ্য 'অর্জনেয 

দৌভাগ্য আমার খটেছিল তার জন্তে--এ কথা স্পষ্ট সত্য ষে, 
এর পরোক্ষ ভাবে দায়ী যিনি তিনি আমার ম। ছাড়া কেউই নন । 
নৃভা-স্প্রদায়ের ভ্রমণের এবং ছবি লুটিং-এর অকল্পনীয় পরিশ্রমের 
মধো যখন আমার দ্রিনগুজি কেটে যাচ্ছে সেই সময় মা যদি বাক্তিগন্ত 
ভাষে আমার দ্েখাগুনোর ভার না| নিতেন তা হ'লে আমার স্বাস্থ্য 
যেকিরপ নিত, বোধ করি ত। বিধাত। ছাড় আব কারুর পক্ষেই 
জানা সম্তর নয়ু। পামি তখন একসঙ্গে তিনখালি ছবিতে 
অভিনয় কবে চলেছি । একযোগে তাল চিত্রায়ণ চপছে-_ঙ্গিনে এবং 
রাতে সকল সমযুই সুটিং চলেছে । 

বেস্তিও শোনা, বেকর্ড বাক্তানে!, খেলা দেখা, ছবি দেখা, 
বেড়ানো, গল্প করার মধ্যে দিয়ে নয়--সেই সময়গ্জলো আমার 
একভাবে কেটে যাচ্ছে ই্রডিগর আওতায়। রূপসজ্জার আর 
অঙ্গঘ্ব আলোর উত্তাপে দেহ তখন তাপদগ্ব-_তখন শুধু মনিটার, টেক, 
কাট, ও-কে' সাউণ্ড, ক্যামের' টিলিং প্যানিং পাক আপ। 

কাজের চাপ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অনেকগ্লে। ঘণ্ট। কেড়ে 
নিয়েছিল বটে কিন্তু সবগুলো পারে নি, কর্মের যজ্ঞে আমরা 
নিজেদের আনতি দিয়ে থাকি আর সেই আন্তি দেওয়াটা 
আমাদের ধর্ম কিন্তু বিধাত।ও কর্মজগন্তকে গোলকধণাধায় পরিণত 
করেন নি-সেই সঙ্গে অগ্যবিব়ক আনলোর সন্ধানও তিনিই 
দিয়েছেন, কর্মের দুর্গম, কল্করমমু পথই কেৰলমাত্র মাম্ষের 
সামনে খোলা নেউ-আনদোর টন্ুক্ত সরণিও মামুষের সামনে 
পবিদ্বগ্রমান,ঃ কর্মহ জীবন--তবে জীবনের সব কিছু নয়, কোন 
“একটিপ্বঝ মধো নিরবচ্ছিম্ন ভাবে নিজেকে সমাহিত যাঁখ। সাঁধাবণ 
মান্তষের পক্ষে সম্ভব নয়--তাহঙ্গে দে যষ্ত্রে পরিণত তবে-দন্তৰ 
মাপকের পক্ষে ' টবচিত্রের ক্াৎপর্যও তো মানুষের জীবনে 
উত্পক্ষণীয় নয়, আগর! কাজও করেছি, পবিশ্রম কবেছি চুান্ত, 
অবতেজা করে ধর্ম থেক বিচ্যুত নয়-আবার তাঁরই ফাকে ফাকে 
বখনই অবসরের বিন্ুমাত্র আভাস পেয়েছি তখনই তাল মর্ধাদা দিতে 
বারেকের রেও করিনি কার্পণ্য প্রশ্ীশ । কর্মের মধোই খুজে পেয়েছি 
জীবনের আনলাকে, অবসর বখনই এসেছে তখনই জন্ত পথ থেকে 
তাকে জাহরণের চেষ্টায় মেতে উঠেছি--তখন সেই আনন্দের অতল 
সাগরে অবগাহন করে শ্রাস্তি দূর করেছি। স্নিগ্ধ চক্ত্রিমার 
কিরণোস্তাসিত সাগরাভিমুখী অলিম্দে স্ভখনই বসেছে সুরের আমর, 
সামনে সীমাহীন সমুগ্্। কখনও শ্াস্তঃ মৌন, স্থির কখনও উদ্ধাম, 
তরজসহুল, বেগবান। কুম্মনঙ্গাল সাম়গলের সেই লঙ্গিতকণঠ, 
মোতিলালের সহজ পরিহাসপ্রিয়তা, নুকেন্দ্রের গান এবং নিজেকে 
ধর! দেওয়ার সেই কমনীয়ত1, বুলবুলের শ্রবণ-ধৈর্ব, তিমিরবরণের 
ভাইপো জমিয়কাস্তির এবং ভোট ভাই শিশিরশোভনের যথাক্রমে 
মেতার ও তবলা প্রভৃতির মধ্যে দিয়েই বরণ করে নিয়েছি সেই 
শ্ববা্ছিত অবসবকে । সেই মাধুর্ষে-মপ্ডিত আবার পরম উত্তেজনা পূর্ণ 
জীবনের অবিস্বরধী লেই বর্ণবচি্র দিনগুলি কি সত্যিই হারিয়ে 
গেল? 


ক২স্ব২ 





রষ্রিত মুভিটোনের সঙ্গে আমার চুক্তি ঘলতে গেলে তখন শেছ 
ভয়ে আসাছ এবং আমিও তখন যনে মনে কজকাতা ফেরবার সন্ব্প 
করছি--যদিও বোশ্বাইতেও আমার বন্ধুবান্ধবের জপ্রীচূর্য ছিল না, 


বোঙ্কাইয়েও আমার বনসংখাক বন্ধু-বান্ধনী ছিলেন । আমার নিজন্ব 
জগত ছাড়াও সমাজের অন্যান্য শাখার বন্ধ শীর্বপুরুষের দ্কভাগমন 
ঘটেছে আমাদের বোস্বাইয়ের বাসগৃহে । ছবির ও নৃতাজগনের 
বিশিষ্ট ধারা ক্ঞারা তো বটেই অন্যান্ত জগতের সুধীরূপে বারা স্বীকৃত 
তা'দর সাল্লিধ্ও আমরা পেয়েছি যথেষ্ট পরিমাণে । সুতরাং হঙ্গিও 
বোশ্বাইতে আমাদের বন্ধুবান্ধবের সখ্যাকেন্দ্রিক দৈশ্য মোটেই ছিল 
না তবুও ঠিক অনুরাগী বলতে যা বোঝায়, আমার সেই বিশেষ 
অনুরাগীর দল স্বভাবতই কলকাত্তাতেই 'ছলেন। 


১৯৪২ থেকে পার করে ১৯৪৩-এখ শেষ অবধি এটুকু সময়ের 
মধ্যে আমি অক্তম্র অর্থ উপার্জন করতে পাবন্তম, কত টাকা যে 
আমার ক্ষমার স্বর উঠত পারত হান সীমা-লংখা। নেই-অল্ান্ 
অভিনয শিল্পীদের 'স্ট স্বাধীনতা [চজ--ঠার' সম্পূরণন্ধপে মুত ছিলেন 
কোন কছু চুদতে ঠারা বন্ধ ছুলেশ না কিন্ধ দুর্ভাগ্য বশস্কঃ 
আম সেই সময় রণ্তীষ্ক মুভিটোনের সঙ্গে তাদের নির্ধারিত বা নিজস্ব 
শিল্পীতিসেবে চুক্তিবদ্ধ! ছিলুম-অর্থাৎ অন্ব প্রয়োজনায় কাজ করার 
স্বাধীনতা তখন আমার ছিল না- জন্ততঃ সেই চুক্তি বতক্ষণ না 
শেষ হচ্ছে-এর ফলে অনেক স্রযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। ফলত: অন্যান্ত শিল্পীরা যে পরিমাণ অর্থ উপার্জন করতে 
সমর্থ ভযেছিলেন আমার উপার্জন তাঁর চার ভাগের এক তাগও 
হতে পারল না। 

১১৪৩ সালে সেজপিসীমা সম্প্রতি পরলোকগত! ময়ুরজঙ্ের 
মহ্তাবানী কৰি-শ্িল্পী শুচাক দেবীর টেলিগ্রামে যে মুহুর্তে বাবার 
দে্াস্তযের সংবাদ পেলুম-লেই সঙ্গেই আমার জীবনহাত্রান 
নিযমহীনতার আবির্ভাব ঘাল-টেজিগ্রামের করেকটি শষ সম্বজিত 
বাকাংশ আমার জীবনে হ্ক্ি করল বেদনার শ্রগভীর ক্ষাত। 
বাবা যে অন্মস্ত এ সংবাঁদই আমার কাড়ে সম্পূর্ণ অগেঁচ'র ছিল। 
তিনি স্বাভাবিক, শ্রস্থ সেই ধারণাই আমার বতক্ষণ ছিল তার পর” 
মুহূর্তেই একেবারে আচমক। তার মৃত্যু সংবাদ--তার ধাক্কা সহজেই 
অনুমেয়, গুধু তাই নয়, বোস্বাইনে আমাৰ কাছে এসে খাকাব] কথাও 


স্বপন 


ঠার ছিল-ফিন পর্ধত স্থিব'কৃত হয়েছিল। ওরা ডিসেম্বার কথ! 
ছিল ঠার বোষ্বাই আমার--তিনি এলেন না, এল তার মৃত্যু-সংবাদ । 
৮ই ডিসেম্বার পৃথিবীর কাছ থেকে তাঁন চিরাবদায় গ্রহণ করেছেন। 
বাবার আরে মেয়ে আম । তার জীবনের আস্তমত্তম মুহুর্তটিতে 
ষ্ভার সঙ্গে শেষবারের মতন পাঞ্ধিৰ সাক্ষাৎ আমার হল না--এ 
£ধ কি ভোলরার ? [পতা'বযোগের এই বেদনা সুদার্থ কালব্যাপা 
আমার চিত্তে স্থায়ত্লাভ করেছিল, আবশ্য সময়ের এই সুদীধতার 
কারণ আমার নিজেরও জান! নেই, আমার মনের গভীরে গভীরে এই 
শোকের প্রতিক্রিয়া সহি হয়েছিল, শোকজ অন্বাভাবকতা আমায় 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । আমার মন থেকে জীবনের সৌনাধের 
সকল আবেদন মুছে গেল একেবারে । মনকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে, আগেকার দেই জীবন বেগ আং/শক ভাবেও ফিরে 
পেতে, হুপ্টিধমী করার মত মনকে কোন কল্পনায় বিভোর হয়ে 
থাকার মত একাগ্রতা, দৃঢ়তা ও শাক্ত আবার আয়তে আনতে 
জামাকে দীর্ঘ সময় হয়েছিল ব)ম়ু করতে। 


আমার দাদ! সুনীঙচন্দ্র সেন এলেন বন্বেতে, উঠলেন আমাদের 


'ফাছেই। আমাদের নৃত্য-সম্প্রদায়ের পারভ্রমণে দাদাও আমাদের 
সঙ্গ নিলেন। 
দিন এগজে চলে । কোঁথ। দিয়ে ষে এক-একটি দিন আসে এবং 


হায় ত| ভাৰাও যায় না--সময়ের এই নিববচ্ছিন্ন গতর মধো 
জগতের বৈচিত্র্য । 

ধীরে ধীরে আবাৰ কাজের জালে জড়িয়ে পঙলম | আবার সেই 
কর্মজীবন, আর কর্মের মধ্যে দিয়ে জীবনধর্মের সাধনা । আমি যৌগ 
দিলুম জয়ন্ত পিকচার্দ লিমিটেডে । উর্ধশীর তৃমিকায় আমায় 
অবতীর্ণ হতে হুল। ভ্মিকালিপিও যথেষ্ট আকর্ষণীয় ছিল। 
তখনকার দিনে 'রামবাজ্য* খাত জনপ্রিম তারকাত্য় সম্প্রতি 
পরলোকগত্ত প্রেম আদিব এবং শোভন! সমর্থও এর ভূমিকাজিপিকে 
সযঞ্ধ করেছিলেন । ঠিক এই সময়ে আমি 1কছুকাঁলের জন্মে তাজমহল 
হোটেলে বাঁস করছি। তারপরই উঠে গেলুম গ্রীণস হোটেলে । 
তাঞজমছল এবং গ্রীণস এই ছুটি হোটেলেরই প্িচীলনভার ন্ুস্ত ছিল 
একই করৃপিক্ষের উপরে । 

ছবিতে অভিনয়ের দায়িত্ব নিষ্ষে নিষেছি কিন্তু চিত্রগ্রহণ 
তখন হচ্ছে না। এহেন সময়ে প্রযোজকের! একাদন আমায় 
জানালেন যে তাদের চিন্রগ্রহণ শুরু করতে তখনও কিছু বিম্ব আছে 
অর্থাৎ সেই দিনটির এবং চত্রগ্রহণ শুক হওয়ার [দিনটির মধ্যে এমন 
জনেকগুক্ঞে দিন পাওয়া যাচ্ছে যেগুাল তারা কাজে লাগাতে পারছেন 
না--অতএব আমি ইচ্ছে করলে সেই দিনগচল যেভাবে ইচ্ছে স্ধ্যবহার 
করতে পাদি--এই মধ্যবতা সময়টুকু আমার নিজস্ব ইচ্ছামত সদ্যবহানু 
করতে তাদের তরফ থেকে কোন বাধ! খকছে না। 

আবার সাক্ষাৎ মিলল আমাদের জনাপ্রষ হরেনদার--সপ্রস্তাৰ 
ইহরেসদাকে পুনরায় আমাদের মধ পাওয়! গেল। হরেনদা এখান 
অভিপ্রায় জানাজেন আমাদের নৃত্য-সম্প্রদায়লহ এবার মধ্যভারত 


পরিজ্রর্জ কর হোক । 
.. । যে সময়ের ঘটনাটি বিবৃত করছি সেই সময়টি হচ্ছে”-১১৪৪ 
ধৃটাযা।. [ ক্রমশঃ । 


]. আমাক বন্ছমতা 


আকাশ পাতাল 


সর্ধতৌভাবে ব্যর্থ এই বাঞ্ুলা ছবিটি গোড়া থেকেই বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি করে এসেছে বাঙঙ্গার দর্শকসমাজে তার নামকরণকে কেন্্ 
করে।  ট্ববিটির বিজ্ঞপ্তির প্রচারের সঙ্গ সঙ্গেই আনবে 
ভেবেছিলেন ষে প্রখ্যাত কথাশিল্পী প্রাণতোৌধ ঘটকের জবিষ্বণীয় 
সাঠিত্যসহি “আকাশ পাতাল” [ত্রায়ত হচ্ছে । ছবির গল্পাংশও 
যখন প্রচারিত হুল তথন অবশ্ঠ এ ভূল ভাঙতে বিজন্ব তয় নি 
দশকসাধারণের । একটি বিখ্যাত এবং বছুলপ্রচারিত উপনাসের ং 
গনপ্রিয়তার স্ুফোগ গ্রহণ করা যে শিষ্টাচারসম্মত নয় বা নীভি- 
বিরুদ্ধ, জাশ! করি এ বিষয়ে কেউই দ্বিমত হবেন না। 

শ্রমিকমালিক সংঘর্ই এর গল্পের প্রধান উপশভীব্য। 
মালিকপু্রের সঙ্গে শ্রমিককন্যার প্রণয়, পিতাপুত্রে পজ্ঘর্ষ, পিতাৰ 
পরাজয়, শ্রমিকদের জয়-_-অতি মাম্ুলী বৈশিষ্ট্যবিহীন গল্প তেমনই 
দুর্বল ভার চিত্রনাট্য, ততোধিক অসার তার পরিচালন৷ | 
ছবিটির মধ্যে চৌথধাধানে! ঘে কতরকম হতে পারে তারই 
একটা দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । বস্তী সম্বন্ধ 
পরিচালকের সাধারণ জ্ঞানের যে চিতাস্ত অভাব ছবিটি সে কথাও 
বিশেফভীবে প্রমাণ করে, বস্তীর মেয়েদের যেভীবে এখানে 
কৃণ্াগিত করা হয়েছে (বন্তীর গৃহসজ্জা, প্রকোষ্ঠের আয়তন তার 
অঙ্গসজ্জ্ঞা, মেয়েদের মার্জিত ও বুদ্ধিদৃপ্ত সংলাপ প্রভৃতি ) আসলে 
সঙ্গে সেই কপায়ুন বিন্দুমীত্রও মেজে না! আসলের সঙ্গে ভার 
ব্যবধানটাই আকাশ পাতাল । নেত্রীর মেয়েটিকে মারবার জন্নে 
ম্ানেজার যে লোকটিকে নিযুক্ত করলেন দ্বর্থ দিয়ে সেই 
জেকটি শেষ পর্যস্ত ধন মেয়েটিকে তার মায়ের কোলেই 
ফিরিয়ে দিল, ম্যানেজারের দিক থেকে তখন কি কোন প্রতিক্রিয়। 
দেখ! গেল' না, লোকটিকে কি তিনি তখন তার চুক্তিভক্ের 
জন্তে অভিনন্দন জানালেন? পতীক! হাতে নিয়ে শোভাধাত্রা 
পৃথিবীতে নতুন নয়-আমাদের দেশেও বন্বার শোভাযান্র! 
বেঝিয়েছে পতাক। হাতে নিযেস্জননায়করা! বেরিয়েছেন। 
দেশসেবকের! ৰেরিয়েছেন পরাধীনতার দিকুদ্ধে, শোষণের বিপক্ষে, 
বিদেশী অক্তাচারের প্রতিবাদে । মদের দোকান তোলার জন্তে তারা 
পত়ীক! হাতে নিযে বেবিয়েছেন এ ককম কোন তথ্য আমাদের 
অকিদিস্ত। মদের দোঁকান তুলতে গেলে কোন দশসেবী শহীদের 
শেষ স্পর্শধন্ত পতীকা1 ভাতে নিয়ে শোভীষাত্রা করে বেরোতে হয়, এ 
বিষয়ও আমাদের ই:পূর্ধে জ্ঞান! ছিল ন1। 

তু'হপ্তা চলা এই ছবিটির প্রয়োজনার মূলে আছেন এভি-এম | 
ভারতের বিখ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠান এভি-এম এবং শ্রীমতী অকন্ধততী 
মুখোপাধ্যায় যুগ্মভাবে ছবিটি প্রযোজন! করেছেন। ভারতীয় 
চলচ্িত্রশিক্পর একটি বিশিষ্ট আসন আজ এ, ভি, এম-এর 
অধিকারভূক্ত, মাদ্রীজজ এবং বাঙলার এইট যৌথ প্রচেষ্টা তৃর্ভাগাক্রমে 
সফল হতে পারজ না, এট ভবিটি সম্পূর্ণ হতে এবং শেষে মুক্তিলাভ 
করাল দেখা গেল যে মান্রাজীমহলে প্রভাত ষুখোপাধ্যায় জেশের 
মুখটি পুড়িয়ে দিলেন । বাঙালী চিত্রনির্মাতাদের চিত্রবোধ এবং 
বাঙালী পরিচালকদেষ চিত্রক্ষির দক্ষতা সম্বন্ধে মাস্রাজের চিন্তজগত 
এবার থেকে প্রতিকূল ও নৈবাগ্ঠঙ্জনক মনোভাব ক্ভাবতঃই পোষণ 
করে খাকবেল এবং তাতে জাশ্চর্য হবারও কিছু: "ববগ ্াজের 


এন বধ মাধ, ৯৩] 


বিশ্বাস এবং আস্তবিকতাঁকে নিয়েও এই বাঙালী পরিচালকটি ছিনি- 
মিনি খেললেন । এর ফলে ভবিষাতে সত্যিকারের শক্তিমান [ত্র 
ল্টাদের মার্রাজ থেকে ষেটুকু সহযোগিত। পাবার জাশ! ছিল তা 
থেকেও তারা স্বতাবতঃই বঞ্চিত হবেন। প্রঞ্জাতবাবু এই ভাবে 
বাংলার সমগ্র [ত্রশিল্পের যে কত বড় সর্ধনাশ করগ্পেন তাঁর 
তুঙগনা মেল! ভার ! 

তবে অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় অনিল চট্টোপাধ্যায়, চাকুপ্রকাশ 
খে'ষ ও দিলীপ রায়ের অভিনয় এবং জ্গযোতির্সয় রাষের সংলাপ এই 
অসার ছবিটিকে অনেকখানি পুষ্ট করেছে। পাহাড়ী সান্যাল, 
তক্ণকুমার। জহর রা, রসরাজ চক্রবর্তী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, খগেন 
পাঠক, তপতী ঘোষ, মণিকা গাঙ্গুলী, যেণুকা রায় পযাপয়া বন্গঠাকুর, 
গীঠা সিং, তাপসী রায়, বাজলগ্মী দেশী, অচঙ্গা সহদেব প্রভাত 
শিল্পীবাও বিভিন্ন ভূমিকায় কূপ [দয়েছেন। দুটো কথ! বলবার 
জন্মে চন্দ্রবতী দেবীর মত একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী:ক 
নামানোর তাৎপর্য বোঝ! গেল না, দুর্গ। খোটের বাঙলা ক্চচার্ণ 
শুদ্ধ নয়, তা সত্বেও তাকে নামানোর অর্থও আমরা খুঁজে পাচ্ছি 
না, এ ভূমিকায় অভিন্ম করার মত বাঙলাদেশে কি আঁভনেত্রী 


ছিল ন1? 
দেবী 


ভায়াছবির বাজারে এবার সগাজিত বায়ের দেখ! পাওয়া গেল 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প নিয়ে, প্রভাতকুমারের স্বীকৃতি 
থেকেই জানা যাচ্ছে যে প্রায় যাট বছর পুর লেখ! এই গল্পটির 
বিষয়বন্তা নাকি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া । রবীন্দ্রনাথ কাহিনী? মূল 
কাঠামোটি মাত্র বঙ্েছিলেন, তার অন্যান্ত সব কিছু অর্থাৎ চবি, 
ঘটন!, পারবেশ প্রভাতকুমারের কি । 

স্বীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহ্থাশয় বাউলা সা'হত্যের 
বিশ্বয়ু। 
তা মুগ্ধ-বিম্ময়ের স্ঙ্টি করে। সার্থকনাম! 
অষ্টাকুলের একজন বৈশিষ্ট্যবান প্রতিনিধি। 
তিনি ষে অনবদ্য বৈশিষ্ট্যের প্রতিভার এবং 
স্বাতস্ত্রের স্পর্শে তার যে-সব ছোট গল্প অমর 
হয়ে আছে, “দেবী” গল্পটির মধ্যে তাদের 
কোন স্পর্শই পাওয়া যায় না। দেবীর 
মধ্যে প্রর্ভাতকুমারের কুশলতা, নিপুণতা। 
দক্ষতার (যা গার আগ্যাগ্ত রচনাগুলিকে 
অমরত্ব দিয়েছে ) ছায়া পড়ে না বিন্দুমাত্র । 

একটি কিশোর বধূ এর নায়িকা, শ্বশর 
স্বপ্ে জানপেন নেই সাক্ষাং দেবা'। 
দবীজ্ঞানে চলল তার উপাসনা, পুজার্চনা 
এই দেবীত্ব শেষে বিপধয়ের হ্যার্টি করল? বধূর 
জীবন তুধিষ্হ হয়ে উঠল, স্বামীর সঙ্গে সে 
পালিয়ে বাচতে ঢাহল, নঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ও 
হল--সত্যি বদি সে দেবী হয তা হলে 
তার স্বামীন্ষ জকল্যাণ হবে ধে--ভয়েরই জয় 
হল শেষে পালাতে গিয়েও সে পালিয়ে এল, 


মালিক বন্ছমভী 


বাঙলা ছোট গল্পকে তিনি যেভাবে শ্রীসম্পন্ন করে গেছেন 


পশ০৯ 


একদিকে আরোপিত দ্েবীত্বের বিডস্বনার় মুক্তিপিপান্থ মন 
অন্তাদকে সকলের শুদ্ধ ধারণাকে অস্বীকার করার জক্গমতা এবং 
প্রায় জঙ্ঞান্তেই আরোপিত দেবীকে মেনে নেওয়া--এই লোটালায় 
ধ্বংস হয়ে গেঙ্গ সাজানো একটি সংদার, একটি" শিশুব জীবন, 
একটি যুবকের ভবিষ্যৎ, একটি কিশোরার সর্ববন্থ | 

গল্পটি যখন লেখা হুষ তখনকার সমাজজীবনে নিশ্চই এর 
আবেদন ছিল--বিশেষত: আজকের সমাজব্যবস্থার সঙ্গে তখনকার 
সমাজব্যষস্থার ছিল আক'শ পাতাল প্রতেদ, তখনকার তুলনাম আজ 
কুসস্কার অনেক কমে গেছে--তখনকার কুসংস্কার দুরীকরণের জচ্কে 
ব! তার কুফল বোবানোর জন্যে এজাতীয় গল্প রচনার প্রয়োজন ছিল 
(বিষস্ববঙ্বর দিক দিয়ে বলছি) আজ যাট বছর বাদে চিত্রায়ণেষ 
জন্থে এই গল্প নির্ধাচনে অন্ততঃ বুদ্ধির কোন পরিচয় মেলে না, 
তাও ষদি প্রভাতকুমারের অন্যন্ত গল্পগুলির সঙ্গে তুলনীয় হোত 
তাহলেও বুঝন্তকূম গল্পমূল্যের দিক দিয়ে এর আবেদন উপেক্ষণীয় নযু। 
কয়েকটি দৃণ্ঠ পক্ষিকল্পনায় অবশ্য পরিচালক সাধুবাদের দাবী যাখেন। 
ত৷ ছাড়া একটু অনুধাবন করলেই দেখা যাবে কুসাস্কীর ও মোক্ের 
অন্ধতকে কেন্দছ করে হিন্দু ও ত্রীঙ্গধর্মের মধ্যে এক সঞ্জঘাতের 
ইঙ্গিত খুব প্রচ্ছন্নতাবে তৃলে ধর! হয়েছে । বৃদ্ধ গৃহগ্বামী নিষ্ঠাবান 
সাত্বিক পুরুষ, আজীবন ধর্মামুশীলনে তিনি করেছেন অতিবাহিত, 
ঠাকুর দালানের নাটমাঁশরোতানি খড়ম পরে আসছেন, নাটমা্গির়ের 
শেষ সামায় এসে [তান পাদুকা ত্যাগ করেছেন--ষার মত ন্াবানের 
পক্ষে এ সম্ভব লয়--অংত সাধারণ লোকও দালানের প্রাস্তদেশে 
পাছুক! ত্যাগ করে থাকেন বা থাকে, জামরা [হন্দুবা! দেব-দেবীমুণ্ি 
চরণপদা থেকে কল্পনা কার, চ4ণ থেকে আমরা প্রতিমাকে 
চিন্তা কার, প্রাতমা% চরণোৎ্পল থেকে আমাদের দৃষ্টি উপরে 
ওঠে, এখানে দেখলুম দেবীর মুখের উপর ক্লোজ আপ, পরে 
ক্যামের। পাছয়ে গেল এবং দেবীর প্রাতমার সম্পূর্ণ চিত্রটি আমাদের 





জনত! পিফচার্দ পরিবেশিত গঙ্গার একটি দৃষ্ধে রমা গাঙ্গুলী ও সীতা! দেবী 


দু 


চোখের সাঘনে ভেগে উঠল অর্থাং দেবীগ্রতিমা পা! থেকে মাথা 
পর্ষস্ত দেখান! হয় নি, দেখানো হল মাথ। থেকে পা পর্বস্ত, যা 
বিধেয় নয়। বৃদ্ধ গৃতস্বামীর সংস্বুতের মস্ত্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
কাকাতুয়ার উৎকট চাৎকার সমস্ত পারবেশটির গানের মূলে 
কৃঠারাঘাত করল। গানগাল স্রগীত। 

আভনয়ে শিল্পীরা যথেষ্ট নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন, শিল্পীদের 
সন্মিলিত জভিনয় ছবিটিকে অনেকখান প্রাণ [দয়েছে | ছবি বশ্বাস। 
লৌষিত চট্টোপাধায়, পূ্েনদু মুখোপাধ্যায় করণ! বঙ্গযোপাধায় ও 
শিলা ঠাকুর প্রন্ভৃতি প্রধানাংশে দেখ। দিয়েছেন । অল্ল আবর্ডাষে 
হথখে্ট দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন কালী সরকার ও আনল 


চট্টোপাধ্যায় । 
এফ পেয়ালা কফি 


“এক মুঠো আকাশ” এব মাধামে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে তরুণ 
রায়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ । এক মুঠো আকাশ এর পয নাটাকার 
পরিচালক ও শিল্পিরপে ক্তার দ্বিতীয় আত্মপ্রকাশ ঘটল রঙমহজেই এক 
পেয়াল। কফিকে কেন্দ্র করে| কাঙলাব নাট্যক্ঞগন্তে ভরুণ রায় যে 
বৈশিষ্টের পরিচয় দিয়েছ্ছেন এষং যে নতবনত্কের সন্ধান ভিনি 
ছিয়েছেন তার পূর্ণ প্রতিচ্ছবি এক পেয়ালা কফিয় মধ্যেও ধরা 
পড়েছে। 

এক চিন্র-সম্প্রদায়ের সভাবৃদা এর পার্র-পান্রী, পরিচালকের 
আকশ্মিক এবং রহত্যঙ্জনক মৃত্যুকে কেন করে এর কাক্তিনী গড়ে 
উঠেছে । এ ধরণের অপরাধমূলক কাহিনীর কৌতুলই হচ্ছে মূল 
সম্পদ যে কাহিনীতে কৌতৃহল বত তীব্র কাহন" ভত সার্থক, 
সেদিক দিয়ে এক পেয়ালা কাঁফ সার্থকতা স্পা ভরপুর। 
কাহিনী ছিলেবে তো! বটেই, নাটক হিসেবেও এক পেয়াজ কফি 
তরুণ রায়ের শক্ষিমত্তার পরিচায়ক | ঘটনার সংস্থাপন কুশলতায় 
এবং বিক্াাসের প্রালতায় নাটকটি জমে উঠেছে। কাঠিনীও 
কৌতুইলোক্গীপক হওয়ায় নাটকের মধ্যে এক শ্বাসরুদ্ধকর 
আবহাওয়ার কৃষ্টি হয়েছে । নাটকের গভিধেগের কল্যাণে নাটারস 
যথেষ্ট ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

সচরাচর অপরাধীকে যে রীতিতে ধর! হয়--এখানে তরুণ রায় সে 
রীতি অনুসরণ করেন নি, নাটকের শেষ দৃষ্ঠে অপরাধী যখন 
প্রকট প্হয়ে পড়ল--সেই অংশেও নাট্যকার যথেষ্ট অভিনবন্ত 
দেখিয়েছেন । এমন একটি পরিষেশ সাষ্টি করা ছিল যাতে অপরাধী 
নিজের অপরাধ স্বীকার করল, অপরাধী যে কে বৃদ্ধিমান দর্শকের তা 
আগ্গে থাকতে জনুমান করতে বেগ পেতে হয় না। কিন্তু যে 
পরিবেশে অপরাধী নিজের স্বরূপ উদৃঘাটন করতে বাঁধা হল. 
তায় শুত্র নির্ণয় করা আগে থাকত্তে অনেক বুদ্ধিমান দর্শকের পক্ষেও 
সম্ভব নয়, নাটকের সেইধানেই আঙল কৌতৃহল এবাং এ ক্ষেত্র 
নাটাশ্রটা সম্পূর্ণ সফলতাই অর্জন করেছেন। সেটির বিশদ ৰ্শনা 
আমরা দেব নাস্তার কারণ আপনারা ধারা নাটকটি এখনও 
দেখেন ৰি*াদেয় কাছে মূল কৌতৃছলটি তা হ'লে আগে থাকতেই 
ভেঙে গেওয়। হবে। 

তরুণ রারের এতে মাত্র প্রথম অঙ্কে আবির্ভাব, অল্প জাবির্ভাবে 
তরুণ বা আপন দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন, এর পরেই উল্লেখ 
ফয়ব ছরিধন মুখোপাধার়, জহর রায়, জজিত চট্টোপাধ্যায়ের নাম। 


করব সতা বন্দ্যোপাধায় ও রবীন মজুমদারের নাঁম। এরা ছা 
ভমিকা-লিপিছে আছেন বিশ্বজিত চট্টোপাধাষ, সমবকুষায়, পিক 
'নয়োগী কেতকী দত্ত, কবিতা! রায় এবং ভ্রীমতী দীপান্বিতা রায় রতি 
অঙ্গার 

মিনার্ভা থিয়েটাযে জিটগগ থিষেটারের বিজয়+বজয়ী-জন রি 
একটি যুগোপযোগী বলি ও হাদয়স্পশী নাটক। কযলাধনি 
শ্রমিকদের নিযে এব গল্প। মালিকদের অতিরিক্ত অথগৃ তার 
শ্রমিকদের মধো কত জীবন যে অকালে ন& হয়ে যায় ভায় তুলনা 
নেই, মালিকের লোভের বা লাভের আগুনে জনেক এ্রমিফের জীবন 
বলি দিতে হয় ( মালিকদের কাছে সে সব প্রাণের কোন মূলা নেই) 
অথচ তার কোন বিচার নেই, ভার কোন প্রত্তিবিধান মে, ডাঃ 
কোন প্রতিষ্কিয়। নেই--এই পটড়মিকায় নাটকের আখ্যান ভাগ 
গড়ে উঠেছে । নাটকটির রচয়িতা ও পরিচালক উৎপল দত়্। 
এ ছাড়া অভিনয়াংশেও তিনি দেখা দিয়েছেন। শ্বর দিয়েছেন 
রবিশস্কর | লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেছেন নির্মলেন্দু চৌধুরী। 

বর্তমান কাল্লের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অতাস্ত সময়োপযোযী 
সারবান এবং বক্তবা সমাঙ্বত নাটক। বাঙলা নাটকের আবার 
রূপান্তর গুরু হয়েছে, কাজের ম্বাভাৰিক রীতি' জনুষায়ী বাউলা 
নাটক আবার পরিবর্তনে সম্মুখীন হচ্ছে, বালা নাটকে ব্যাপক 
আন্দোলন দেখা দিয়েছে । বিষয়বন্র দিক দিয়ে চরিজ্রসক্রির দিক দিয়ে 
পরিষ্াসনরীতির দিক দিয়ে বাউলা নাটক জ্ঞাত কৃদ্িমতা কাটিয়ে উঠে 
ক্রমেই উন্নততর পথে পদাগণ করছে জঙ্গাব প্রমুখ নাটকই আমাদের 
এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ করবে এবং আমরা আনন্দের সঙ্গে বজতে 
পারি যে এই ব্যাপকতার ও নতুনত্বের অভিমুখে বাঙলা নাটকের 
জগ্রাগমন আশার বারতাই বহন করে আনে । কঙ্লাকৌশলের দিক 
দিয়ে এবং মধ পরিকল্পনীর দিক দিয়ে অঙগারের টবশিষ্টা অবর্ণনীয়, 


| ত্য খ, ৪র্থ সখ্য ৰ 


| 


সেদিক দিয়ে ষে বাশষ্টরোর এবং সে হ্জনীপ্রতিভার পরিচয় এব! 


দিলেন বাঙলার বঙ্গমঞ্চে তার তুলনা মেলে না। রজমঞধ্জে যেভাবে 
খনির দৃশ্য দেখানো হয়েছে *তা যেমনই তপূর্ব তেমনই বিশ্ময়কর, 
একটি মঞ্চের উপর বিভিন্ন যন্ত্রপাতি সহযোগে একটি শিল্পাঞ্চল গড়ে 
তোলা যথেষ্ট শক্ষিরই পরিচায়ক । শেষাংশে মাত্র আলোক-য়েখার 
সাহায্যে তাপস সেন যেভাবে জক্প্লাবনের দৃষ্ঠ দেখিয়েছেন তা 
অভাবনীয়, ইতংপূর্বে আলোকনিয্ত্রণের মাধমে এ ধরণের দক্ষতার 
পরিচয় দর্শকরা বোধ হয় পান নি, আমর! যুক্তকঠে আলোক শিল্পীকে 
তার এই বিস্মঘুকর নৈপুণোর জন ্বত্তশ্কূর্ত অভিনলান জানাই। 
ষ্টার এই অনবদ্য স্যরি দর্শকসাধারণের মুখের কথ! কেড়ে নেয়। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা প্রাণপুরণ অভিনয় কয়েছেন; প্রত্যেকেই 
প্রশংসার দাবী রাখেন তাদেরই মধো উৎপল দত্ত, তরুণ মি, রবি 
ঘোষ, শ্বামল সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বঙ্যোপাধ্যায়, নুনীল 
রায়, নাট্যকার উমানাথ ভট্টাচার্য, শোভ। সেন, জুমিতা দাশগুপ্ত, 
নীলিমা! দাস, 


সাম্প্রতিক চিত্রসংবাদ 


জাকাশ পাতাল এবং দেবী ছাড়া শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 
আরও যে-সব ছীয়াছবি প্রদ্শিত হচ্ছে তাদের মধ্যে উত্তম শ্তারিয় 
অভিনীত উত্তরমেঘ, গৌয়াজপ্রসাদ বস্থুর ভয় এবং ছুই বেচারা নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
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মায়! চক্র প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।. 


মাঘ, ১৬৬৬ (জাঙুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ৬০) 
তন্তর্দেশীয়-- 


১লা ম'ঘ (১1ই জানুয়ারী) £ দেশবক্ষার ভঙ্গ হইলেও ভারত 
কান সামরিক জোটে যোগ দিবে ন।”--সদাশিবনগরে কাগ্রেস- 
বিষয়-নির্ববাচনী সমিতির বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেতকর ঘোষণা । 

ইরা মাত (১৬ই জানুয়ারী ) £ আঞ্চলিক গুতিরক্ষা ও আক্রমণ 
প্রতিয়োধের জলু! সর্ববাত্ক ব্যবস্থা অবলম্বনের জাহবান"--ভাবতীয় 
জাতীয় কংগ্রেলের ৬৫তম জধিবেশনে ( সদাশিবনগর ) সভাপতি 
ট্রনীলম সপ্্ীব রেড্ডীর ভাষণ । 

এয়ার-ইপিয়া ইপ্টাব ম্লাশনেল কপপৌয়েশন ও ইগ্ডিয়ান পাইলট 
নীন্ডের মধো মীমাংসা জালোচনায় এয়ার-ইত্ডিয়া ইন্টারন্তাপমেলের 
পাইলটদের নয় দ্বদবাগী ধন্মঘট প্রত্যাহাত । 

ওরা মাধ ( ১৭ই জানুয়ারী) : স্বতন্ত্র পার্টি নেতা তরী সি বাজা 
গোপাল্লাচাবী কর্তক মন্ত্রী ও পদস্থ অফিসারদের বিকঙ্গে আনীত 
অভিযোগ তদভ্তের জন্যে ট্রাইব্যনাল গঠনের প্রস্তাব সমথন | 

৪১। মাঘ ( ১৮উ জানুয়ারী ): সারনাথে দালাই লামার 
(তিববহ) সহিত সর্ববোদয়ু নেতা শ্রীজযপ্রকাশ নারায়ণের চার 
খ্ব্টাবাগী জালোচন! । 

৫ই মাঘ ( ১এশে জ্রান্ুয়ারী ) £ ট্রামের ভাড়। বুদ্ধির সে সঙ্গে 
কললিকাত। ও সহবতঙ্গীতে নরকারী ও বেসরকারী বাসের ভাড়াও বচ্ধিত। 

৬উ মা ( ২*শে জঞামুয়ারী ) : ভারতে ১৬ দিনব্যাগগী রাস্ত্ীয় 
মফন উদ্দেস্বা কশ বাষ্্রপতি মার্শাল ভবোশিলভ, কূপ সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী ম:ঃ 'কাজলভ ও সোভিয়েট কম্যান্ পাটি নেত্রী মাদাম 
ফুৎখসবার দল্লী ছাগমন । 

খঠ মাঘ ( ২১ে জ্ঞানুয়ারী )£ পরীক্ষায় বিপুল সংখাক ছাত্রের 
বার্থতা শিক্ষার মানের অবনতির পরিগয়ক'-কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মমাবর্তুন উৎদবে অধ্যাপক ভ্তমায়ুন কবীরের উক্তি। 

৮ই মাঘ ( ২২শে জানুয়ারী ): তৃতীয় পরিকল্পনায় 
( পধচবাধিক ) ক্ষুদ্র শিল্পের সর্ববাঙ্গীন উন্নয়নকল্লে ২৩২ কোটি টাক! 
বরাদ্দের সুপারশ- দিল্লীতে স্তর শিল্পবোর্ডের ছুই দিবসব্যাপী বৈঠকে 
গৃহীত গ্স্তাব। 

৯ই মাথ (২৩শেজাঘ্রয়ারী ) £ ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষভাবে 
কলিকাতা ও সহরতলীতে সাড়ম্বরে নেতাজী স্মতাষচন্ত্রের ৬৪তম 
জন্ম-জমুস্তী পালন । 

১,ই মাঘ ( ২৪শে জামুয্প়ী ) £ স্থাধী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
রুশিয়। ও ভারত একযোগে সংগ্রাম করিবেশদিল্লীতে নাগরিক 
সম্বপ্ধনার উত্তরে রুশ রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভের ঘোষণা । 

নেপাল ও ভারতের বনত্ব অক্ষয় ও অমর-্-দিল্লীতে মেপালী 
প্রধান মন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরালার উক্তি । 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুয়ারী) : প্রজাতগ্তর দিবসে ৩১ জন 
বিশিষ্ট ভারতীয়ের রাধ্রীয় মর্ধাদ। লাভ-_কাজী নজরুল ইসলাম, 
* ভ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ও ডাঃ আর, এন চৌধুরী 'পল্মুভূষণে' 
সম্মানিত এবং চ্যানেল সীতার কুমারী আরতি সাহা, ক্রিকেট 
খেঙ্গেয়াড় জেন প্যাটেল ও বিজয় হাজারের পল্লত্রী লাভ। 

১২ই মাঘ ( ২৬শে জানুয়ারী) £ রাজধানী [দদ্দী ও ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্যে সমাক়্োহ সহকারে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের দশম বাষিকী 

| 
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দল্লতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনঠক ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী শ্রী 
কৈরালার মধ্যে উভয় দোশর স্বাথ সম্পকে ছুই ছণ্টাবানী আলোচন! । 

১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী): কোয়েম্বাটুরে কেন্দ্রীয় 
দেশরক্ষা-সচিব শ্রী ভি, কে, কৃঞ্ণমেননের ঘোষণা---আবহ্বক হইলে 
সেনাবাহনীতে যোগদান বাধ্যতামূলক করা হইবে। 

১৪ই মাঘ ( ২৮শে জানুয়ারী): ভারত ও নেপালের স্বার্থ 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত-_নীর্ঘ বৈঠকান্তে নেহফ-কৈরালা (সংঙ্ি্ট 
রায়ের প্রধানমন্ত্রী) যুক্ত ঈত্ভাহারে ঘোষণা । 

জধ্বকুন্ত উপলক্ষে এলাহাবাদের জিবেণী সঙ্গমে ২৯ লক্ষাধিক 


নর-নারীর পুণান্লান। 
১৫ই মাঘ ( ২১শেজানয়ারী ) কঙ্সিকাতাঁও বাজার হইতে 


চিনি উধাও--১১*টি স্কাষ] মূল্যের দোকানে চিনি দেওয়া সত্তেও 
সধজ্ঞাচনির জন্ত হাহাকার । 

প!শ্চমবঙ্গ রাজা শাস্তি সম্মে্পনে ( কলিকাতা) সারা ভারত 
শান্তি সংসদের সভাপতি পণ্ডিত সুঙ্গরলা্ের উত্তি-_-সহ-বিলুপ্তিই 
সহ-অবাস্থাতর একমাঞ্জ বিকল্প, 

১৬ই মাঘ (৩*শে জানুয়ারী )£ জাতিকে সম্মিলিতভাবে 
ভীরতের অথগ্ুত্ব ও স্বাধীনঙার প্রতি চ্যালেঞ্জ কখিতে হষ্টবে”-. 
শহীদ দবস উপলক্ষে দল্লীর জনসভা প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহকর দারী। 


বিখ্যা» গান্ধীবাদী অর্থনীতাবদ ডাঃ জে, সি, কুমারাপ্লীর 
মাপ্াজের হাসপাতালে পরঙ্লে,ক গমন । 


১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী): “ভাবত ও চীনের মধ্য 
কোনক্রমেই যুদ্ধ হইবে না--ভারত সফরান্ধে চণ্তীগড়ে সাংবাদিক" 
বৈঠকে নেপালের প্রধানমন্ত্রী ভী [ব, পি, কৈরালার উক্ত । 

১৮ই মাঘ ( ১লা ফেব্রুয়ারী )£ বিপুল উদ্দীপনার মধ্য কেরল 
রাজ্যের অন্তর্ধতী সাধারণ [নর্বাচন সম্পন্ন--কংশ্রেদ, পি, এস, পিঃ 
মঘলেম লীগ জ্রোট ও কমুযানট পাটিব মধ্যে তীত্র প্রাতদান্ছত। | 

সোভয়েট বাষট্রপতি মাশাল ক্লিমেন্ট ভরোশলতের ভারত সফরের 
শেষ পধায়ে সদলবলে কজিকাতা মহানগরাতে শুভাগমন । 

১৯শে মাত । ২রা! ফেব্রুয়ারী): কেরলের অস্তবব্ী নির্বাচনে 


কম্যুনিষ্টবিরোধী যুক্তক্রপ্টেৎ ( কংগ্রেসাপ, এস্‌, পি। ও মসলেম লীগ 
গঠিত ) জয়লাভ । 


রপ্ী ট্রেডিয়ামে ( কলিকাতা ) দো”তয়েট রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভ, 
রুশ সহকারা প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলভ ও সোভয়েট নেত্রী মাদাম 


ফুৎ্ঙেবার নাগরিক সম্থ্ধনা | 
২*শে মাঘ ( ৩রা ফেব্রুয়ারী )২ কেরলে কোয়াক্িশন মঞ্্রিসভ| 


গঠনের জল্ঞ কংগ্রেস, লীগ ও পি-এস্‌-পি যুক্তফ্রপ্টের তৎপরতা. 
পক্ষকাল মধ্যেই নূতন মন্ত্রিমগ্ডলী প্রতিষ্ঠার উদ্তোগ-আয়োজন। ৃ 

২১শে মাঘ ( ৪$। ফেব্রুয়ায়ী ) £ তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন বুদ্ধিকল্পে ১১২ কোটি টাক] ব্যয় বরাদ্দের 
প্রস্তাব কর! হষয়াছে- কেন্ত্রীয় কৃষি ও খাত্ত সচিব শ্রীএস, কে, 
পাতিলের ঘোষণ। । | 

কেরজের অস্তর্ববস্তীকালেয নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফঙ্গাফল প্রকাশিত-' 
১২৬টি আসনের মধ যুক্তত্রট ১৪টি ( কহগ্রস_-৬৩, 





পপ পপ কা কনা: পপ বা পল ৭ পাল 


৭৩৪ 


পিএস পি:২০, মসলেম লীগ--১১), কম্যুনি্ট পার্টি ২৬, 
কমুনিঠসগরথিত ন্বতস্্র--৩। 'আবর-এসপি-১ কর্ণাটক লমিত--১ 
ও নিগলীয় হ্বতগ্থ--১টি। 

৫ ২খপে মাঘ (৫ই 'জ্ক্রঘ়ারী ) 2 
জঞলে আদায় রাইফেল বাতিনীত উপর নাগা বিল্লোহীদের আক্রমণ 
স্পলংঘর্ষে হইজন সিপাহী ও তিনজন বিপ্লোহী নিহত । 

২৩শে মাধ ( ৬ই ফেব্রুয়াণী ) : অরঞ্চঙগ সমপ্পণের সর্ছে 
আলোচনা চালাইতে ভাবত কথন প্রস্তুত নয়-চীনের প্রাতি 
কেজ্জীয় দেশরক্ষা সচিব ভ্রী তি, কে, বুষ্মেনমের সতর্কবাণী । 

কাশ্ীরের মুখামন্ত্রী বন্সী গোলাম মহত্মদের স্পই দাবী 
লাড়াকেক উপর চীন! আক্রমণ প্র্তাচার করিতে হইবে | 

২৪ শে মাথ ("ই ফেব্রুয়ারী ) £-প্লাটিনাম স্বর্ণে রূপান্তরিত 
ময়াদিল্লীতে বিশ্বকৃষিমেলায় ভারতীয় পরমাগুবিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব 
প্রঙর্শন ৷ 
২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী): চীনশ্ভারত সীমান্ত সম্পর্কে 
চীনের একতন্ষকা সিঙ্ধান্ত ভাওত মানবে না"_-পার্লামেন্টের বাজেট 
অধিবেশনে বাষ্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রলাদের উদ্বোধনী ভাষণ । 

২৬শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ) £ কিকাঙার মেয়র জীবিজয়কুমার 
বন্দোপাধ্যায়ের (বকুদ্ধে প্রদেশ কংগ্রেসনেতা শ্ীজতুল্য ঘোষেও বিরূপ 
শরস্তব্যে পৌওসভায় কংগ্রেনী ও বিঝোধী সদস্যদের মধো তুমুল বাক-বিতগ্রা । 

জেলাবোর্ড ও পৌরসভাগুলি ভাজি নুতন করিয়া গঠনের 
প্রস্তাৰ--প্শ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃ্চ আবশ্যক বিল প্রণয়নের সিদ্ধান্ত | 

২৭শে মাঘ (১.ই ফেব্রুয়ারী): পশ্চিম স্গ সভা ও 
শোতীধান্তা নিয়ন্ত্রণ বিলের বিরোধিতা--নবগসিত গখতাস্ত্িক ট্রেড 
ইউন্মিন কমিটির প্রতিরোধ আঙ্দোলনের সিদ্ধান্ত | 

২৮শে মাঘ (১১ চেব্রুয়ারী ): ভাবজে শাস্তি ও শুভেচ্ছ! 
সফর উদ্দেশে কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা প্রশ্চোভর দিল্লী 
উপস্থিত । নয়াদক্ল'তে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেতক ও কশ রাষ্ী 
প্রধানের জরুবী আলোচন। শুক 

২১শে মাঘ (১২৯ ফেব্রুয়ারী ) £ ব্মান অনস্ঠায় চীনের সহিত 
জালোচলার কান ভিত্তি নাইস্-রাজাসভায় বিতর্কের ভ্বাকে প্রধান- 
মন্ত্রী ভ্রীনেকত ঘোষণ! । 

কশ প্রধানমন্ত্রী ম: ক্রুশ্ভ ও ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরর 
উপস্থিতিতে নয়াদ্লীত ভারত-সোভিয়েট অথনৈতিক সাহাযা চুক্তি 
ও সাংস্তিত চুক্তি স্বাক্ষারত। 

জান্তর্জাতক ঘটনাবল ভারত-সৌভিযেট সম্পর্ক-বিষমে দিল্লীতে 
শীমেতের ও ম: জুশ্চেভের মধো তিন ঘণ্টাবাপী গাপন আলোচন। | 

৩০শে মাঘ (১৩ ফেব্রুয়ারী) £ ছুটি হাস ও শনিবারে 
পুরা কাজের াদেশের প্রাতবাদে ভারতের বাভন্ন রাজ্জ্ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের কম্মচানীদের কলম-বিবাত ধর্মঘট | 
বহরদেশীয়_ 

১লা মটঘ (১৫ই জানুয়ারী): কশিয়ার সৈজসংখ্যা হাল 
করার পবকাবী প্রস্তাবটি শুগ্রীম মোভিষেট কর্তৃক অস্থমোদন । 

তর মাঘ ( ১৭ই জানুয়ারী): হোদাইট হাউসের প্রস্তাবিত 
সংবাদে প্রকাশ--মাকিণ প্রেমিতেষ্ট আইসেনহাওষার ১,ই হইতে 
১১শে ছুন কষশিয়! সফয় করিবেন । | 


মণিপুরের খারসোম 


মাসিক বন্দুতাঁ 


৪1 মাঘ (১দই জানুয়ারী): মাকিণ-বাজেটের অর্দেষেন 
বেশী অথথ প্রিরক্ষা খাতে বরাদ্'--প্রোসডেট আইসেনহাওযার 
কর্তৃ* কংগ্রেসে নৃতন বাজেট উপস্থাপন ॥ 

৭ই মঘ ( ২১শে জান্ুয়ার" ) £ পাক-ভারত 'যাঁথ প্রাতিবঙ্ধায 
দ্রীনেক্র ( ভারতীয় প্রধানমন্ত্র ) নিরপেক্ষ নীতি বাহত হইবে 
ন|--ঢাকায় পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষণা । 

৮ই মাথ (২২শে জানুয়ারী) £ অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটের (জাফিকা) 
কহলাখানব ছাদ ধ্বসিয়া পড়ায় মন্বুদ্ধান পরিস্থিতি--খানগর্ভে প্রায় 
৫ শত শ্রমিক আটক । 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুক্কারী ): দাজা-হাঙ্গামার পরিণতিতে 
আলজয়াসে জরুরী অবস্থা ঘোধিত-- সমগ্র ফ্রান্সে জনসভা ও বিক্ষোভ 
প্রদশন নাষদ্ধা। 

১২ই মাঘ (২৬শেজান্নয়ারী ) £ সর্বপ্রকার যুদ্ধ বন্ধ কর 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পাড়ঘাছে--অসলোয় ভারতের উপ- 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্ববপল্লী বাধাকুষ্ণের ঘোষণা | 

চীন ও ভারতের জনগণের মধ্যে নিঝ্ড়ি মৈত্রী কামনা 
পিকিংএ ভারতীয় দৃততাবাসের অনুষ্ঠানে (ভারতীয় প্রজাতাঙ্ত্র 
বাধিকী ) চীন! প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই-এর ঘোবণ! | 

১৪৯ মাঘ (২৮শে জানুয়ারী): শ্রীহট্টের জনসভায় পাক 
প্রেদিডেন্ট আয়ুল খানের সদস্ত উত্তি--কাশ্মীর নিশমুই আমাদের 
হইবে-_জামরা ইহার জন ভিক্ষা করিতে যাইব ন!। 

১৭৯ মাঘ ( ৩১শে জ্তামুঘ়ারী £ চীন-ত্রন্ধ মৈত্রী ও জনাক্রমণ 
চুক্তি এবং সীমান। নিদ্ধারণ টদক্ত সম্পাদিত পিকিং-এ বর্গের 
প্রধানমন্ত্রী 'জেনাবেল নে উইন ও চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্‌ লাই 
কর্তৃক চুক্তিছ্য়ে স্বাক্ষর দান । 

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী ) £ সম্মিলিত জাঁবব-প্রজ্ঞাতগ্্ের 
প্রতিটি সশন্ত্র বাহিনীর প্রতি আরব প্রজাতক্্র প্রেসিন্ডেপ্ট লাসেরের 
গ্রস্ত থাকার শিদেশ--দামান্তে ইশ্রায়েলী ও [সিরীয় সৈল্কদের সংঘর্ষের 
জের। | 
২,শে মাঘ ( ওরা ফেব্রুয়ারী ) £ সোভিয়েট ইউনিয়ন আণবিক 
বোম। 1১৮ ।প করিতে প্রপ্থত--কাটমাগুতে সম্বপ্ধনার উত্তরে কু 
রাগুপতি ভরোশিলভের ঘোষণা । 

আলজিররিয়ায় বিজ্ঞোহ দমনের জন্য ফরাঁণী সেনেটে গৃষ্হীত বিল 
অনুসারে প্রেদিডেন্ট দ্য গলের বিশেষ ক্ষমতা লাভ। 

২৩শে মাধ (৬ই ফেব্রুয়ারী) ব্রন্দে সাধারণ নির্বাচনের 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন । 

২৬ শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ) £ ব্রচ্ষের সাধারণ নির্বাচনে উ চর 
রা ( ফ্যাসিবিরোধী গণ-স্বাধীনতা। লীগের ) নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ « 

1 

২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ায়ী ): সোভিষেট ইউনিয়নের সহিত 
কোন নিরন্ত্রীকরণ চুর্তি সফল করিতে হইলে চীনকে ও তাহার মধ্যে 
আনিতে হইবেশওয়াঁশংটনে মাঁকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওযয়ের " 
খোবণা । 

ইন্রায়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্ত প্রস্থাতি্-কায়বো-এ 
'জারব লীগ পরিষদের গোপন বৈঠকের 'দ্ধাস্ত। | 

৩*শে মাঘ (১৩ই ফেব্রুয়ারী) : সাহারায় ফ্রাঞ্জের প্রথম 
আণবিক বিস্ফোরণ--পৃথিবীয় বিভিল্প দেশে তীব্র বিক্ষোভ ও গ্রুতিষার। 


বন্তাত্রাণ সমিতির নাচ ও গান 
পিশ্চিদজ বন্তাতরাণ সমিতি সরকারী প্রতিষ্ঠান নহে- আধ! 
সরকারী? কারণ প্রধান*সচিব তাহার সভাপতি এবং 
প্রকারের দগ্তরখানীয় তাহার অধিবেশন (রবিবারেও ) হয়। গত 
রধিবারে দপ্তরখানায় “রোটা্ডা”ু তাহার ঘে জাববেশন হইয়া গিয়াছে, 
তাহার সন্থান্ত--সমিপ্তি পশ্চিমবঙ্গের বন্তাবিক্ষত স্থানে প্রাথমিক 
 বিশতাগয নিশ্বাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৪ লক্ষ ৫* হাজার 
টাকা দরে ॥ কেন্্রী সরকাব সভাপতি ডট্টর বিধানচন্ত্র রায়কে এ 
কাজের জন্য ৬ লক্ষ টাকা দিবেন বলিমান্ধেন। সমিতি কেন্দ্রী 
দরকারের সম্মান রাখিয়া সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা দিয়াই নিরস্ত হইল । 
নানা সংবাঁদপন্রে পশ্চিমবঙ্গে বন্াবিক্ষত জিলাসমূছের আর্তত্রাণে 
যেলব ক্র্টর বিষয় প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে মনে হয়, 
লোকের খাপ্েন ও বাপের জাবশ্যক ব্যবস্থ। এখনও হয় নাই। 
ঈণপের উপকথায় দেখ। যায়, কয়ক্জন অশ্বপাল অশ্বগুলিকে প্রভূত 
পরিমাণে মর্দন ও মাজ্জন করিত, কিন্তু খাদ্শত্য দানে কাপণ্য 
করিত। সেইজন্য অশ্বগণ অশ্বপালদিগকে বলিয়াছিল--এত মদন 
ও মান না দিয়া আমাদিগকে আধক খাইতে দিন । পশ্চিমবঙ্গ 
মরকাের বাবস্থা সেই উপকথ্থার বিষয় মনে পড়া স্বাভাবিক । 
তার 'কল্দ্ী রক্ঞারের নিকট হইতে যদি ৬ লক্ষ টাকা আদায় হয় 
তবে-মে বখালাভ--পস্য যাদ গৃঠে আসে. তবে ফাহ। আসে 
তাহাষ্ট ভাল ' বিদ্যালয় গৃহ নিশ্মিত হহলেও প্রাথমিক শিক্ষা 
কি আটবতনিক ও বাধাভামূলক হইবে? তাহা যদি না হয়, তবে 
গৃচ্জলি কি কাঙ্জে বাবাত হইবে? দেখা যাইতেছে, নেতা্জীর 
পরিকলিত “মহাঙ্জানিি সদনে দেশের অন্য ভ্যাগন্বীকারকারীদিগের 

প্রতিকৃতি সম্মুখে রাখিয়। হইতেছে-_নাচ ও গান )” 
দৈনিক বনুম্তী। 


চলচ্চিত্রের বিরোধিতা 


“নশ্রীল চগচ্চি-বিবোধী সমিতি নামে যে সস্কাটি স্থাপিত 
হইদ্বাছ ভাঙ্গার অআভিপ্রীয় সম্পার্ক ন্মাদের কিছু বিবার নাই । 
তরে শাস্তিপূর্ণ শানসোলনের যে সংক্ষিপ্ত কর্মস্থগী প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার দু-একটি ধার! সম্পর্কে কিঞিং বক্ষবা আচ । সমিতি 
'মাটিনী শশা? অর্থাং সবকালিক্ক প্রঙ্র্ণনী একেবাণর বন্ধ কলিষা 
দিতে বঙগিষঘাছেন । ইগার্ে বাবগাষের ক্ষতি হবে । তাত 
ছাঁডা সকগ্ের দৈননিন কর্মস্থচী এক নয় যাঁর যখন ফরমুত 
সে ভখনই ভ্ববি দেখে, বৈকাগিক "প্রদর্শনীতে ঘে কেবঙ্গ 
অপ্রাপ্তবয্ব্ক ছাত্ররা ভিড করে এমন নয়। বিশেষ করিনা 
গৃতিণীবা ত রীতিমন্ষ দলে ভারী হইয়াই আসেন । সেক্সর 
প্রথা আরও কড়াকড়ি প্রবর্তন করার যে পরামর্শ সমিতি 
দিযাড়েন তাহা! বিবেচনা-যৌগা । তবে সবক্াটাকে কেবল চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে চাইয়া দেখিলেট চলিবে না, শিল্পদষির বাপককব পটনিতে 
বাখষ! বিচার করিতে হইফে । যে প্রশ্ন আঙ্জ চলচ্চিত্রকে টপপগক্ক 
কবিযা উঠিখাচ্ছে, তাহা! নানা সমযে লক্ষ, চির লান্ধর্য থবং সাহা 
সগহাক৭ ভ্বালোড্িত করিধভে । আবার উচাও ঠিক দাহিতা ব? 
চলচ্চিত্রব আবেঙগন এক ক্ষান্ীষও নঙ্কে । ভ্তাপার অক্ষবের বর্ণনায় 
যাহ! আভাদে থাকে দৃশ্ঠপটে তাহাই অতান্ত প্রতাক্ষ ও স্পষ্ট 
হইয়| মনকে দোলা দেয়! কিশোর চিত্তের উপর “হয়র কমিকসেণর 





অকল্যাণকর প্রর্ভীবের কথা আমর! জ্রঞানি। 
রোল” লঙ্গীত প্রতিক্রি্া এখনও মিলা নাই । 
প্রশ্নও এই পর্যায়ে পড়ে। 
কচিও যে বলার এই কথাটাও ভাবিয়া দেখিতে হইাব। বিদেশী 
এবং দেশী ছবিকে একই গজকাঠি দিয়া মাপিতে গেলে চজিবে না । 
বিদেশের জাচার-আচরণ জামীদের দেশের চেয়ে একেবারে জালাদা!। 
সুতরাং বিদেশী চিত্রে ষে দৃশা, পরিচ্ছদ ইত্যাদি সম্ভনীষ ঠেকে, 
দেশী ছবিতে তাহাই দৃ্টিকট হইয়া জাডায়। চলচ্িত্রনির্ষী জাঙেরও 
অন্তত এই বাস্তব অবস্থাটা মনে রাখা কর্তব্য। শ্রীল কী অশ্লীলই 
বা কী, এই তত্বগত আলোচনায় না গিয়াও এই কাঙ্ছটুকু করা 
যাইতে পারে । তাহ! ছাড়। মৃল প্রশ্নটির কোন ম'মাংসাও বুষি 
নাই? বনকাল ধরিয়াইী রসিক মহলে ইহা লইয়া সওয়াল জবাব 
চলিতেছে, চুড়ান্ত বার মোল নাই। শেষ পরন্ত বুঝি এট কখাটাই 
থাকে যে, আটের ক্ষেত্রে দল্্রটা গুধ মুন্ব-জন্য়েরই নহে, উহার 
সহিত সত্য ও শিবেরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । অন্রজ্মরকে অকারণে 
জাসবরে নাঙ্গাইলেই সে অশ্লীল হইয়া ওঠে; অশোভতনের অবতাযণা 
শিল্পী বদি করেনও তবে তাহার বিশিষ্ট একটি লক্ষা থাকা চাই। 
এই লক্ষ্য অবশ্য শিব বা কল্যাণ, এবং শিল্প্কিব ভিত্তি যে সত্য 
বন্ত হইবে তাহা বলাই বান্ধলা --আনদাবাজার পাত্রকা। 


পপ্রক্ষি মাসে পাঁচ ভাল্সার ঘড়ি (ক্লক) লিত্ঠিত তাত পারে 
এইরূপ একটি জাপানী ত্বষ্ির কাবখানার প্রথম চালান জুন ষাসে 
ভারতে প্রেরিত হষ্টবে, টৌকিন্দতে এক প্রতিটান ইছা ঘোষণা 
কবিষান্েন | ভূ জন তীবাশীয শিক্ষার্থী এই মাসেই জাপান 
যাটাত্চন, ইতাও তীঙ্গীদের াষণীতই জানা শিষাছে । জাপানী 
ঘড়ি, সাঈকেল, কাঁচ, দীনামা্টির বাসন ইক্জণাদি চাড়াও বন্ধ 
মনোহাৰী ভ্হো জীপান এজ্ক্ষাঙ্জে ভাবের বাঙ্ার জাকিয়ে 
বসিযাছ্ধিল | দাম কম. [কস ও দেখিতে শ্বঙার বলিষা উচ্ভা 
ব্যাপকতাপব বাবছাত তইত | এখন শিল্প বাণিজো সকলে স্বামী 
হইবার চেষ্টা করিতেছে, ম্তরাং বিদেশী ক্রাবার আমদানীও বিশেষ 
ভাবে নিষুক্তিত । ভারত সরকারের সর্তাম্বাধীই এই কারখানা 
প্রতিত্রিত ও পরিচাঙ্িত হইবে । অপেক্ষাকৃত অনেক কম মূলোয 
জন্তই এদেশে জাপানী ভিনিসের আদর ডিল । কিন্ত সেই কাবখালাই 


বিলা্ভী “রক ন 
চ্গচ্িন্ত্র সংস্কারের 
তবে সেই সঙ্গে দেশ ও কালভেছে 


. এদেশ প্রনি্টিন চইসার পাব পখানকার নিগ্িজ তভিব দা যাহাতে 


অতভাপিক ভইমা মা পাড়ে, /সঙ্িকে লাশয় জচ্চা রাখ চইপ্ব ত? 
এ যুগের ঘণ্টা-মিনিট ধল। লব কাচ তবণ্ডব প্রান । কিন্ত তি 
টিতবীব বাবস্তা না তইপ্দট ফেনানে আমদানী নিফক্িজ তষফাছ্ে, 
তাচাঁত সাধারণ লোকব পাক্ষ অভি কেনা ভংসাশা। আতবাং ক 
মলো ঘড়ি পাওয়! গেলেই এই ব্যবস্থার সার্থকতা উপলদ্ধি করা সম্ভব 
হইবে ।” স্্যুগান্তর | 


॥ নী 
৮ই সার্চ স্মরণে 


“নিভি দৃষ্টিকোণ হতে শিল্পী, সাহিতাক, মাঁনবপ্রেমিক' 
যা্টনেতা ও রাজনীতিবিদগণ এই কথা উপলব্ধি করিহা আসিয়ান 
ষে. সমাঙ্গের অর্দেক অঙ্গ পঙ্গু হইয়া থাকিলে তাহার চলনশক্তি রিত 
হইয়। যাইবেই-মাতৃজাতিকে হীনাবস্থা় রাখার জপরাধে সমগ্র 
সমাজই নিমজ্জিত তে থাকিবে! আজ যখন পৃথিবীর বৃহৎ অংশে 
সামাজিক ও বাসী অধিকারে নারী পুকষের সমমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হই! গিয়াছে, তখন সেই মুক্তির আলোকে আমাদেপ্স চোখের সামনেও 
একথা ভাস্বর হইয়া টউঠিয়াছে যে নারী পুরুষের সম্পাত্ত নয়, দেবীও 
নয়, তাহাদের বরতন্থ পুক্রেষ্টীরজ্ঞে পোড়াকাঠও নয়-_ তাহার! মানুষ, 
তাহাদের নিজস্ব সত্তা আছে. সমাজ গঠনের মহাষজ্ঞে পুরুষের সমান 
অবদান আন্কে, নৃতন সমান্সস্ষ্টিঘ কাজে সমান ভূমিকা আছে। 
কিন্তু কোন পথে? কিভাবে বা মুক্ত জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া 
যাবে? কাচাবা্ট বৰ! আলোক বপ্তিকা ভাতে পথ দেখাইবে? এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে নুহন প্রতায়ের পথ দেখাইয়াছিল বলিয়াই 
আন্তর্জাতিক নাবী দিবল বিষের একটি স্ম্ণীয় দিন । শুধু আইনগত 
জঅধিজান, শুধু মৌলিক ও আদর্শগত অধিকার, শুধু চেতনার উদ্লেক 
ও বিবেকের দংশন যে-_শুধু মুন্কস'গ্রামের ভূমিকা মাত্র । নারীর 
সামাঞ্জিক মুক্তি সমগ্র সমাক্ষের দাসব্মোচনের মধোই নিহিত রহিয়াছে 
সমস্ত শশো'বত মানবের মঙ্তান মুদ্তব বাস্তব সংগ্রামের পথে বিশ্বনাবী 
জাঙ্গোলনে শৃচনায় শ্রবক্ষীবী মেয়েরা যেদিন সমবেত কণ্ঠে 
সমানাধিকারের ধ্বনি তুলিযাছিলেন--সেই শ্মরণীয় দিন ৮ই মার্চ । 
আজ মেই দিনটিরই ন্ুবর্ণ জয়ুস্তী '” স্বাধীনতা | 


আয়করের ভাগ 


“বাঙলা! দেশে অর্জিত গ্বায়কবের "মাটি ভাগ “কন্দ্রীঘু সবঙ্গার 
কাডিয়। নিশ্টে্জন এবং উহ! লিহাব, তত" প্রদেশ প্রভতিকে দাবা 
কমিতেছেন, ঈভার লিকদ্ধ শ্বামবা বভতদিন আন্দালন ্বিলিছি। 
বঙ্গ দিপান পরিষদে শশাস্াশখস সামাল এর শ্ষাষ নৃতন 
আলোকপাত কবিয়াছেন । তিনি [দখাইয়াজন “ষ, কেন্্রীম সনক্ার 
নিজের জন্ত বাঙ'ঙ্গাব নিকট হাতে আযকানেব তাগ নিষ্কে পাবেন 
কিন্ত অন্ত প্রর্ণেকে দাতবা কবিবাব জন্য উডা কান্তিয়া নিতে 
পারেন না । কেন্দ্রীয় সবকারকে টাকা দেওয়ার দায়িত্ব প্রদেশসমূ্ের 
আছে, কিন্ত এক প্রদেশের সম্পদ অপরকে খয়বাত্ি করিবার 
অধিকার কোন প্রর্গেশের নাই, এক প্রদেশের সম্পদ কাডিয়া নেওয়ার 
ক্ষমতা স'বিধান কেন্দ্ীর সরকারকে দেয় নাই. সাল্গ্যাল মহাশয় 
ফিষষটি বিচারের জন্য স্শ্রীম কোটে পাঠাতে বঙ্গিযীচেন | ডাঃ বায় 
এট প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভাল কষিবেন * --যগবাণী (কজিকাতা ) 


ঘর করিলেও জাত দিব কেন? 


“শরতনান্দ্রর ক উপন্যাসের উপনাধিকা লাবো কসর ধবিয়া ঘর 
কবিলেও প্কাত দেয় নাই । যে লব বাকপুল বাক্ষকন্যা মোগল 
বাদ্গশাভের এগ্কশাধিনী ভইবাছিঙ্গেন, ভাহারা ভারেমে পাকিয়াও নিতা 
বযুনাম় ত্রান ও শিবপৃন্ধা করিতেন । আমাদের কংগ্রেস নেতারা 
ঠিক এই রকমের সাধ্বী। মুললীম লীগের সহিত কেরলে যুক্তফণ্ট 


--আপক বস্থলতা 


করিতে পারেন, যুললমান ভোটগুলি পাইবার জন্ত তাহাদের পাদেশে 
হাঁত বুলাইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের সহিদ 
ফোয়ালিশন মস্ত্রিসভা গঠন-নেভার, নেভার | জঙ্বলালের 
সেকুলাবিজ্ঞমূ খানিক মুসঙ্গমানের মুগাঁ পৌষার মত | মুসলমানদের 
চাই, কারণ, তাহাদের নধর নধর ভোটগুলি একসাথে জালে। 
তজ্জন্য জীগের চরণসেবাতেও আপতি নাই। কিন্ত তাহাদের 
মন্ত্রিসভা নিলে নিজেদের ভাগে কম পড়িয়া যাইতে পারে ।” 
-হিন্দুবাণী (বাঁকুড়া) 


খাছাসমস্ত্া 


“এ বৎসর প্রাকৃতিক দুধোগের ফলে বীরভূম জেলার প্রা 
সর্ব ধানের ফলন মারাত্মক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও কৃষি ফসলের 
উৎপাদন ব্যাপকভাবে ব্যাহন্ত হইয়াছে । খান্ত উৎপাদনে উদবৃত্ 
বীরভূম আজ প্রকৃতির কানাভা ভ্যামের দানের খাটতি জঞ্চলে 
পাঁরণত। ইহার উপর সরকার অবিবেচকের নিশ্মমতা লইয়া বাকী 
খাজনা, খণ ও অভিবিক্ত কানেল কর আঙগায়ের হামলার দ্বারা 
ধান ওঠার প্রথম মরশুমেই আড়তদার ও মিল মাজিকের নিকট 


চাষীকে ধান্য বিক্রয়ে বাধা করিয়াছেন | , বন্ার্তি মানুষের 
ক্ষতিপূরণের জল্য সরকার তাহার প্রদত্ত প্রেতিশ্রুতি কোনটিই 
কার্ধাকরী করেন নাই | চাঁধীর ধানের মোটা অংশটা মুনাফা 


শিকারীদের কবলাগত হওয়ার পর হইতেই ধান চালের দরের অব্যাহত 
উদ্ধাগতি সাধারণ মামুষের মনে এক ভয়াবহ সন্ত্রাস হতাশার করাল 
ছায়। ঘনাইয়। আনিতেছে। গ্রামাঞ্চলে খা্টনির অভীব প্রতিনিয়ত 
তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। কুষি মুর ও নিম্নৰিত গৃতস্থের গৃছে 
গৃহে অদ্ধীহারের সর্বনাশ! দুর্দিন ক্রমশঃই ব্যাপকতর হইয়া 
উঠিতেন্ধে । খা্বাদ্রব্যের বাজারের নিয়ন্ত্রণ কংগ্রেপী সরকার তাচাদের 
প্রভূ মুনফাবাজ শ্রেণীর কবলে তুলিয়া দিয়া প্রভৃতক্তির পরাকাঠ্ঠার 
পরিচয় [দয়াছেন। সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ দিশেহারা হইয়া 
পড়িতেছে ' ইহার উপর এ বৎসরের দুর্দশার কথা বশ্বুত হইয়া 
জেলার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ উদ্দার ভাবে সিনেমা ও সার্কাসের অন্থমতি 
পত্র বিতরণ করিয়া চাবীর ঘরের শেষ ধান্তকণাও মুলা! শিকারীছের 
গুদামজাত করিবার স্রবঙ্গোবস্ত করিযুছেন। এ সম্পর্কে জবৈধ 
জেনদেনের একটা স্থান্ী কারবার চলিতেছে বলিয়া জনরব প্রায় 
প্রকাগ্েই বিন! প্রতিবাদে আলোচিত হইতেছে ।* -ৰীরভূম | 


ছাত্রবিক্ষোভ 


“গোটা ভারতেই ছাব্রবিক্ষোভ প্রচণ্ড ভাবে চলিতেছে । সখ 
বিক্ষোভ হইলে আশঙ্কার কারণ ঘটিত না। ইহার সহিত লুঠ, 
গৃহদাহ, গুপ্ডামী প্রভৃতি জড়িত। প্রথমে আলিগড়, বারাণসী, তারক 
এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, সর্বশেষে লক্ষ, তারপরে কোথায় ঘটিবে বলা 
যায় না। শিক্ষাই গণতক্ত্রের ভিত্তি। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগালর মূলেই, 
যখন এই গলদ, তখন দেশের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই জন্ধকারময় ও 
শঙ্কাজনক। আমাদের ভাগো লতাই কি একনায়কত্তের বিড়ম্বন! 
আছে? এই সমস্ত সমাজ-বিরোধী ঘটনাগুলির মূল কারণ অসংখ্য | 
সারা দেশব্যাপী দুষ্ট ব্যাধির ইহা! উপসর্গ মাব্র। এই মহাব্যারির 
নিদান কি? গভীর অনুসন্ধান করিলে অনেক কিছুকেই ট্হার 


এপশীপপপাতিপপপিপিশি খপ 2 পাপ শা্রটপঠ 
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নিদান বলিয়। ধরা ষায়। শুধু ছি ইহার হেতু নয়, পরিবেপও 
কার উৎপত্তিস্থল বজিয। বিবেচিত হইবে। ছাত্রেরাই ই সমস্ত 
ছে কাঁ্যের জন্ত একমাত্র দায়ী নয়। সন্নকার, রাজনৈতিক দল, 
নি্ালয়ের পরিচালকমণ্ডলী অভিভাবকগণ ও শিক্ষকগণ কেহই দায়িত্ব 
গড়াতে পারিবেন না । এই সমস্ত দুষ্ার্যের দণ্ড ছাত্রদের প্রাপ্য 
হলের ভাহারাই যে এই সমস্ত কার্যের হেতু, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
ক্বাকাত করিবেন না। যুবকেরা সাধারণতঃ অপরিণতবুদ্ধি। 
ভাচাদিগকে লইয়া বাঁজনৈতিক দলগুলি যদি দাঁবাখেলার গটির মত 
ঘাতার করে, তবে সে দোষ কি তাহাদের নস? নিষ্শ্রণীর 
£চাচিত্রের প্রচলন যুবকগণের নৈতিক অধোগতির কারণ । ছাজদের 
নিকট আদর্শবাদের বালাই নাই। কোন রকমে পরীক্ষার বৈতরণী 
পাত 5গুয়াইী তাভাদের জীবনের কাম্য! ক্রমবর্ধমান বেকারী ও 
মাশঙ্কাজনক অর্থনৈতিক অবস্থার বিভীষিকাঁয় ভাতার! জীবন সম্বন্ধে 
উিদদেঠাহীন । কাজেই ভবধুরের মত তাহারা বর্তমীন ও ভবিষ্যতের 
দালনাশূন্য। দ্রুত শিল্পীকরণের ফলে চলতি মূল্যমানের লোপ অথচ 


'াহীর স্থলে কৌন নৃতন মূল্যমানের প্রকাশ না হওয়ায় নীতিবোধ 


আংল্প্ত। এই সমস্ত কারণ ও অন্যান্ত প্রভাবের ফলে ছাত্রসমাজ যে 
শুদ্ধ হইবে, তাহা, স্বীভাবিক" নয় কি? তাঁর পর আমাদের 
থঠনতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক আবস্থাও এক জটিল সঙ্কটের 
এই সমস্ত অবস্থার চাপে আমাদের ছাত্রলমীজ দুর্নীতির পথে 
£ব্দূর অগ্রসর হইয়াছে । জাতির যাত্রীপথে ইহা একটি বড় 
নপক্ষণ। ইহ! হইতে পরিত্রাণের উপাস্থ কি? _জনমত | 


প্রদর্শনীর সার্থকতা! ও ব্যর্থতা 


“বারালাত মহকুমা কৃষি-শিল্প-স্বাস্থ্য ও পশুপক্ষী প্রদর্শনী 
চপ্লক্ষে] বারাসাত সহরে ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তিনটি দিনে যেবপ 
উংসাহ আলোড়ন পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহ! ইতিপূর্বে দেখ! ধায় 
লাই । আমাদের গত সপ্তাহের সংখ্যায় প্রদর্শনীর একটা রিপোট 
প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রামাঞ্চলে প্রচারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
হইতেছে প্রদর্শনী, ষেখানে হাতে-কলমে কাঁজ করিয়া চিত্র, পুতুলের 
সাহাষ্যে অনেক নীরস প্রচার সরস হইয়া উঠে। ষন্ত্র বা মডেল 
যাহ! সাধারণতঃ পুস্তিক!, বক্তৃতার মারফৎ গ্রামবাসীকে বুঝাইয়। 
দওয়া খুবই কঠিন, প্রদর্শনীতে তাহা! অনায়াসে হাতের কাজে 
দেখাইয়! বুঝাইয়া দেওয়া! "যাপন । বাগাাত মহকুমার কৃষিশিল্প 
প্রদর্শনীতে অনেকগুলি জিনিস ছিল বাহ! গ্রামের কৃষক ও সহরের 
মধ্যবিত্ত দর্শকগণের বিশেষ আগ্রহ হু্টি করিয়াছিল । কিন্তু আবার 
মন কতকগুলি জিনিস ছিল না যাহার অভাবে প্রদর্শনীর ভিতর 
দয়া গ্রাম গঠনের 'সহায়ক প্রেরণ! সহজে প্রচার করা যাইত। 
এই প্রদর্শনীতে আমরা সবচেয়ে বেশী যত্বের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি, মহিলাদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থার অভাবে পরিবার 
পরিকল্পনা বিষয়টি মহিলাদের বিশেষ লক্ষ্যের কারণ হইলেও 
তাহারা অত্যন্ত সংকোচ ও লজ্জার সহিত পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। 
ইহা ম্বাভাবিক একেই গ্রামের মহিলাদের সস্কার অতান্ত প্রবল 
এবং পুক্কব পরিবেষ্টিত প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে তাহাদের স্বাভাবিক 
কৌতুহল লজ্জা ও লোকনিন্দীর ভয়ে এক বাধা সুষ্টি করিয়াছিল। 
ঘদি মহিলাদের জন্য বিশেষ দিন দিদ্দিষ্ট থাকিত এবং পুরুষদের 


৯ ৩৩ 


ছু 


মাদ্য। 





াপাপলে শষ সা পপ পপ পপ 


মাদিক বন্দী রি হি 


প্রবেশাধিকার ন! ঘটে, তবে গ্রাম্য মহিলাদের পক্ষে দশর্ঘ সময় 
ধনষিয়। প্রদর্শনী প্রদক্ষিণ পরিদর্শনের সুযোগ হইয়া উঠে |”: 
-বারাসাত বার্তা । 
দোকান আইন 
“কিছু দিন আগেও দেখিয়াছি, কিছু সংখ্যক দৌকানদার সপ্তাহে 
ছেড় দিন দোকান বন্ধ পাখিত। দৌঁকাঁন কর্মচারী আইন তাহারা 
মানিয়! চলিত | কিন্তু একশ্রেণীর ব্যবসাদারের প্রচলিত আইনকে 
বুদ্ধানু দেখাইবার প্রবণতা! সেই সঙ্গে অপরাপর দোকান বন্ধ থাকার 
সুযোগে অধিক মুনাফ। জুঠিবার জাকাত! এই আইনটির প্রয়ৌোগকে 
প্রায় সম্পূর্ণ বানচাল করিয়া দিয়াছে । এখানে আমরা বদ্ধমীন 


তর 


 মামিক বন্ধমভীর মালিকানা ৫ 
অন্যান্য তথ্য মন্গকিত বিজ্ঞপ্ঠি 


১। পুকাশের স্বান-বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির । 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী কাট, কলিকাতা--১২ 

২। পৃকাশের সময়--পৃতি মাসে । 

৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও গ্রিকানা-- 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় | ভারতীয় নাগরিক | গ্রাষ- 
মেড়িয়া। পো১---আকনা । জেলা--ছগলী । 

৪। সম্পাদকের নান ও ঠিকানা--পাণিতৌোষ 
ঘটক । ভারতীয় নাগরিক । ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা---৯। 

৫ মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীপ্তি দেবী । 
বন্গমতী সাহিত্য মন্দির । ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্বাট, কলিকাতা--১২। শীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র 
বিশাস রোড, কলিকাতা৩৭। শীন্তী আরতি দেবী । 
১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা--৯। কুমারী পুণতি 
দেবী। বন্গুমতী আাহিত্য মন্দির । ১৬৬, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গাগী ট্রাট, কলিকাতা--১২। কুমারী উতপলা দেবী । 
বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির । ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্বাট, কলিকাতা--১২। 

আমি শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্দারা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশুসিসম্মত। 

স্বাক্ষর 
শীতারকনাথ চট্টোপা ধ্যায় 
ভারিখ মুদ্রাকর ও পৃকাশক । 
১-৩-১৯৫৯। 


._.. শিট শিিশীিশিতি শি শীলা শি শিিশপপাশ পাপী পীপিশিপিকস পিপি সপে 
শাশশীশিশশীশীশী্িিশিতশীশিপীিগ শিট পা শা 


শ৩৮ 


জেলার কখাই বলিতেছি । মাপিকের লোভের সঙ্গে কর্মচারীর প্রাপা 
ছুটি অস্বীকারে এমন দৃষ্ান্ত কৃত্রাপি দেখা যাইবে না। কয়েক দিন 
পূর্বে কলিকাতায় দোকান বর্সচারীর! স্ভা-সমতি এবং বিধান সভা 
অভিধান ত্বারা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । দোকান 
কর্মচারী আইনের সংশোধন দাবী করিয়াছে । সরকারও সংশোধনী 
বিল আনিতেছেন বঙগিয়! জান! গিয়াছে । আইনের কথা ন| বলাই 
ভাল। আইন উপেক্ষা করার হিড়িক আসিয়া্ছে। স্তরাং 
আইনের কড়াকডিতে কোনো ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
জনগণ তথ! ক্রেতাদাধারণ যদি আগাইয়! জাসেন, তাহা হইলে কিছু 
লুযাত| হইতে পারে। মে সরকারী কর্মচারী এই আইন ষথাঁষথ 
প্রয়োগ হইতেছে কিনা দেখিবাব জম আছেন (জেলায় একজন |) 
তাহার একার পক্ষে সন্তব নয় ॥ বন্ধের দিন সেই দোকান খোল! 
থাকিলে কোনো দ্রুবা সেই দোকান হইতে না ক্রগু কর! এই মনোভাব 
বদি ক্রেতা সাধারণ গ্রহণ করেন, তা হলে কিছু সুফল দেখ! দিতে 
পারে। আর একট, বিষয় আছে-তাহ। হইতেছে আইনগত | 
দোকান বন্ধ রাখার নিমুম অঞ্চল হিপাবে কর! উচিত। একটি 
সহরকে কয়েকটি অঞ্চলে ব্ভিক্ত করিয়া! দোক।ন বন্ধ বাখার দিন 
নিকপিত করা । ইহাতে আইন 5ঙঈগকাবীদে চিহ্িত কর] সহজ 
হইবে । আশ। করিতেছি, আমাদের শ্রপারিশ ক্রেতা ও সরকার 
বিবেচন! করিবেন ।* স্পবদ্ধমানবাণী। 
সিনেমার হাতছানি 

“দেখিয়া চক্ষু সার্থক হইল। বেলা দ্বিপ্রহর, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 
বাহির হইম়াছি--ন্ুতবাং তাড়া ছিল ন|। চাহিয়া রহিলাম। এক 
বালক-_বয়স বৌধকবি ১৬:১৭ বৎসর হইবে। সম্মুখের এক প্রৌটের 
নিকটে আগুন চাহিয়া ভইনা আপন দিগারেটের যুখাগ্রি করিল । 
প্রোঁটকে দে দাদা” বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছিল। বালক তখনও 
ঠোট পাকাইয়। উঠিতে পারে নাই, তাই 'দাদ।' বলিলেন_'নৃতন 
শিখেছ বৃছি?' বালক ঘাড় নাড়িস। লম্বা লাইন | সব রকমের মানুষ 
আছে, চন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় উদভ্ান্ত-প্রেমে' লিখিয়াছিলেন-__এখানে 
অ(সিলে সকলে সমান হয়।' এখানে আর্থ শ্মশানে । তাহার 
মন তখন ভাল ছিল না। সন স্ত্রী মরিয়াছেন__লুতবাং দৃষ্তি মেঘাচ্ছন্ 
ছিলশ। নহিলে দেখিতেন--শাশানে মকলে সমান হয় লা, কাহাকেও 
চন্দনকাঠে পোড়ান হু, কাহ।কেও আমকাঠ, কাহাকেও বা গাদায়। 
কাহারও অঙ্গে পিকের কাপড়, কাহারও মিলের ধুষ্ঠি--কেউবা 
দেহের কেন্দ্র্থলে একট! না-থাকিলে-নয় গোছের টুকর! লইয়া চিন্তাযু 
চাপে । শ্শানে সামা নাই । সামা আছে এই জাইনে। সকলেবুই 
মূলা হয় ছয় জান|, ন! হযু দশ আনা । ইহারা কতক্ষণ ধরিয়া! লাইন 
লাগাইবাছে 1? এক বার বছরের বালককে প্রশ্ন করিলাম। ছেলেটা 
বলিল--১২টা হইতে । ৩টার সময় ছবি আরম্তভ। দেখিয়! 
বুঝিলীম, আজকাল দেশের নেতাব! ছাত্রসমাজে শৃঙ্খগার অভাব 
খঘটিয়াছ বলিয়া যে আওয়াজ তৃলিয়াছেন, তাহা মিথ্যা ।” 
স্পুণাভূমি ( তারকেখর )। 


এ মাসিক বন্থমতী 


( হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিশির সানিধ্যে প্রসঙ্গে 


[ মাসিক বন্গমতীর বিগত জাশ্বন (১৩৮৬) সংখ্যায় প্রকাশিত 
শিশির সাম্পিধো রচনাটিতে হ্বর্গত নাট্যকার অপরেশচঙ্গ 
সুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের 
কিছু অপ্রীতিকর ও অবাঞ্চিত উক্তি প্রকাশিত হওয়ায় আমব! 
অত্যন্ত ভুঃখ এবং বেদনামুভব করিতেছি । এইরূপ ভিত্বিই'ন 
উদ্জি প্রকাশিত হওয়ায় জপরেশচন্দ্রের আ'্ঘজনবর্গ ও অনুবাগিগণ 
মনংক্ুগ্ন হইয়ীছেন। আমরা এই লজ্জাকর পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি 
যাহাতে না হয় ভবিধাতে তৎপ্রতি সবিশেষ দৃষ্তি রাখিব। 

--সম্পাদক, মাসিক বন্তুমতী 


শোক-সংবাদ 


বাঙলার সর্বজনশ্রদ্ধেঘ্ন প্রবীণ কথাশিল্পী উপেন্ধনাথ গঙ্গোপাতায় 
১৬ই মাত ৭৯ বছর বযুলে লোকাস্তরবিত হয়েছেন | অধায়িকতার 
নিরতস্কারিতার ও শৌক্ন্মকোধের মৃহ প্রতীক উপেন্্রনাথ ভাগলপুরে 
প্রসিদ্ধ গঙ্গোপাধায়-পবিবারের সন্তান এবং অপরাজেয় সহিত) শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের তিনি সম্পর্কে মাতুল। প্রথম জীবনে ইনি আইন- 
বাংসামী ছিলেন, পরবতাঁকালে সর্বতোভাবে সাহিত্াসেবামু আত্মনিয়োগ 
করেন। উপেন্দ্রনাথ সম্পার্দিত বিচিত্র! বাঙ্গলাদেশের সামহিক 
পত্রকুলের গৌরব । অভিনেতা এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের গায়ক হিসাবে 
তিনি অসাধারণ খ্যাতির অধিকারী ছিলেন । ( বিশেষতঃ গায়ক 
ভিসেবে ), সাধারণতঃ গগ্যলেখক হিসেবে সাধারণ পরিচিত হ'লেও 
কবি হিসে'বও তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । বঙ্গীমু সাহিতা 
পরিষদের অনাতম সহকারী সভাপতির আসন উপেন্দ্রনাথ অঙঙ্ৃত 
করেছেন । কলকাতা শিশ্ববিদ্ভাঙগয় ও জগত্ারিণী স্বর্ণপদক দ্বারা 
একে সম্মান নিবেদন করেছেন । উপেন্ত্রনাথ রচিত থ্রন্থৃগুজির 
মধ্যে শশীনাথ, রাজপথ, অভিজ্ঞান, অমূলতরু, দিকশৃ্। একই 
বৃস্তে, বিগত দিন, শেষ বৈঠক, শ্বৃতিকথ।, শ্রেষ্ঠ গলপ ইত্যাদির নাম 
বিশেষ ভাব উল্লেখযোগ্য । উপেন্দনাথের মৃত্যুতে বাঙলার 
সমাজন্জীবন থেকে একটি সর্বঞ্চনস্ছ্ছধেয় পুরুষের স্থান শূন্য হ'ল। 

বিখ্যাত চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ধনপতি পীঙ্গা ১২ই মাঘ ৬৪ 
বছর ব্মূসে পরলৌকগমন করেছেন। গত সেপ্টেম্বরে পরলোক গত 
প্রখ্যাত চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডা; গণপতি পা এব অগ্রজ ছিজ্নে। 
ইনি ১৯৫২ সাল পর্যন্ত স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের চর্সঝোগ 
বিভাগেন্র প্রধানের জাসনে অধিঠিত ছিজেন। চর্মবোগ-বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে ইনি দেশশ্যাপী প্রভূত সুনাম এবং খ্যাতি ভর্জন করেন। 

বিশ্ববিখ্যাত সম্তরণবিদ বুবীন চাটাপাধ্ায় ১ই মাঘ এজাহাবাদে 
** বছর বয়সে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১১৩২ সালে ইনি 
দীর্ঘস্থায়ী হাতারের আন্তর্জা(তক রেকর্ড ভঙ্গ বরেন। সম্তরণবিদ 
হিসেবে জগতের দরবারে ইনি বাউগার ও বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল 
করেন । বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হিসেবেও জগতের সীতাক্কমহলে ইনি 
যথেষ্ট প্রপিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হতে সমর্থ হন । 





সম্পাদক--ছউ্ীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাতা] ১৬৬ জং বিপিনবিছারী গাঙ্গুলী ট্ী্ট, “বন্ুষতা রোটারী ফেসিনে” জ্রীতারকনাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকা শিল্ত | 





ঙগাশমু। 
মাসিক ক্স্ুমতীর বর্তমান সখ্াণয় “চীবজন" এর মধ্যে আমাকে 
গ্রান দিয়েছেন । সজল ধ্যবাঁদ | কষেকটি মুদ্রীকর প্রমাদ এবং 


(১) প্রথম 'প্যাবাগ্রাফ এ 


কিছু তথাগত ভূল লক্ষ কর গেল । 
কৌনে। অর্থবোৌধ হর না। 


লাইনগুলে। উপ্টো-পাপ্টা হয়ে যাওয়ায় 
(২) বিলি, এস্‌ ফেল করঙাম করে বুঝতে পারছি না। কথাটা! 
(বাপ হয় ছিল-_দিলেন? কিংব। দেন । কম্পোজিটর মশাই 
করেছিলেন “ফেগ | বোধ হয় ভীবলেন, জ্রেলখীনার লোক যখন 
নিশ্চয়ই পাশ করতে পারেনি | (৩) 1,500 006 প্যাবাগ্রাফে 
বর্তমানে কথাটা যদি রাঁথতে চাঁন, তাহলে তিন বছর আগেকার 
শখযগুলো বদলীনো। দরকার। অর্থাৎ বর্তমানে আমি বহরমপুর নয় 
জালিপুর সেট লি জেলের সুপারিটেঞ্ডেট । তামদী ও ল্লৌহকপাট 
( ৩) যথাক্রমে মাসিক বন্তমতী ও 'শনিষারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চল্চে না, অনেকদিন আগেই বই-হীকারে প্রকাশিত হয়ে গেছে? এবং 
বাসীর যঠ মুদ্রণ ও /লীহকপাট তৃতীয় পর্বের চতুর্থ মুদ্রণ শেষ হে 
চলেছে ৷ আমার এ চিঠিখানা প্রকাশ করতে বঙ্ছছি ন!। যে ভলগুলোর 
উল্লেখ করলাম, আগামী সংখ্যায় তার সংশোধানর ব্যবস্থ! করলে 
বাধিত হবো ।-জীচীকুচ্ চক্র (জরাসদ্ধ ) ২ বেকীর বৌড, 
কলিকাত।--২৭ 

থণ্েদের রচনীকাল ও বৈদিক আর্ধ্যের আদ্দিনিবাস 


মাসিক বমুঘতীর বেশ কয়েকটি সংখ্যা! থেকেই ঈ্চেম সমাজদার 
ও শ্রীশলানন্দ ব্রন্মচীরীর “বৌদ্ধ ও পঞ্চনীল” প্রবক্ছের বিষয় থেকে 
অন্যান্ত আন্ুদংগিক কয়েকটি বিষয়ের উপর বিতর্ক চলে। হার 
ভিতর ভারতীয় সত্যতার প্রাণীনত্ব এবং বৈদিক আধ্যর আদি- 
নিবাস সম্বন্ধে প্রসংগ উঠে এবং তা লিয়ে বাদীমুবাদ চলে । 
বল বাল্য, শ্রীশিগ্গানন্দ বাবুর মতে খখেদের রচনাকাল খৃ-পৃঃ 
২৫০*--১৫৭* মধ্যে এবং বৈদিক আর্ধের আঁদিনিবাদ তীরুতবর্ষের 
বাহিরে। জঙ্কান্ত অনেক প্রতিহাসিকের মতের সংগে এ মতের 
পার্থকা নেই। অধিক সংখ্যক জননীধারণের কাছে থা ইতিহাসের 
ছাত্রের কাছে এ মতই গ্রাহা হয়ে থাকে । কিন্ত অনেক এ্রতিহা পিক 
এবং চিস্তানীল লৌকের সংগে এবিষিক্ব নিয়ে অনেক বাঁদানুবাদ 
চয়েছে। তাই প্রচলিত মতবাদও পাণ্টে যেতে পারে-হদি তার 
"বিপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি খাকে। আর ্বপক্ষেঃ যুক্তি বদি নিতান্ত 
. দূর্বল থাকে তবে তা চিরদিন জভ্রাপ্ত বলে পরিগণিত হয় না। 
কাজেই গে ক্ষেত্রে উদ্দারভীবে মতের কিছুটা পরিবর্তন প্রয়োজন 
বলেই মনে করি। এ ক্ষেত্রে শ্ীহেমবাবুর শ্বপনে যথেষ্ট যুক্তি 
আঁছে। বিশেষভাবে গত অশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত শ্কৃফের 


জন্মকীল প্রবন্ধে। গেখানে ভিনি শুস্পঠতাঁবেই উল্লেখ করেছেন 
শিলালিপি, ভরস্তূপ এবং লিপিমাঙ্গার দ্বারা ধতিহীসিক সঠিককাল 
নিীত হয় না । ভীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় স্কার উপনিষদ" 
নীমক জলোচন। গ্রস্থেত এ সম্পর্ক আললোগন! করেছেন । সেখানে 
তিনিও প্রত্ুতীত্বিক মতকে পরিত্যাগ করেছেন। আর তাছাড়া 
প্রতুতাত্বর সংগে অনুরূপ অলান প্রমাণের জাবাক । ভাঁষাতা ত্বিক 
বিচাবে ও (সক্ষে সম্ভব নয়ু_বিশেষত: ভারতবর্ষে। কেননা 
এখানে গ্রন্থ প্রকাশ হোত অনেক পরে। পূর্বে মুখস্কাকারে 
থার্কিত। যেই জন্য বেদ-উপনিযদকে শ্াতি হল। হয়ে থাকে । 
তাঁতে লিখবার সময়ে তৎকালীন ভাঁষার ছাপ অবগ্ঠই থাকবে । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কার বঝচন! বা সৃষ্টির কাল আনক পূর্বেই । 
তাই ভাষাঙত্ব দ্বারা অন্তত: আমাদের প্রাচীন গ্রস্থের কাল নির্ণয় 
সহজ নয়। তীরপষ বেদের রচনাকাপ' এবং বৈদিক আর্ষোর 
জাঁদিনিবাম বাহিরে ছিল এ ধরণের প্রতিহাসিক তথা প্রথমে 
ইঈউবোপীয় পণ্থিপ্তগণ প্রচার করেন। ভীদের প্রভীব জামাদের 
অনেক ভারতীয় প্রতিহীিকগণের মধ্যেও এসেছে। ষ্ঠারা যে 
নিরপেক্ষ ভীবে লিখেছেন? ত৷ র্বাংশে মান! যার না। কারণ 
জ্জাদের অনেক সদন মতোঁ্কি পরত্তীকালে প্রমীণের দ্বার! 
পরিবঠিত হয়েছিল। ষ্টার! চিরদিনই হিন্দুসভ্যতাকে সংক্ষিপ্ত 
এবং খাটো! করে দেখানো ॥ যথেষ্ট অপপ্রয়াস কনে : 
মপ্যে কাদের ভাবশ্য্যি নেহা কম নযু। তাই দেখা যায়, 
আনেক ক্ষেত্র উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে এক এক এক 
এক কথা বলেছেন । কেউ বলেন, আদর আদিনিবাঁস 
মোসেপোটেমিয়া তঞধল, জবা! বেহ বলেন রাশিয়ার ভল্লার 
অববাহিঝীর ককেশীনু জল, জবার ঝাছারও মতে হাঙ্গে নীম অঞচল। 
তার পিছনে প্রত্হীসিক যুক্ত খুই কম। এর পিছনে এক 
রাজনৈতিক উ.দশ্য ভিন্ন ছিতায় নই। কাজেই এই দুইটি বিষয়ের 
উপৰ বর্তশন বিজ্ঞানের সাহাফ্ে কিছুটা জাঁলোচনা করব। 
কেনন| আনুমানিক সিদ্ধান্তের চে বৈজ্ঞানিক সত্যের বার! 
প্রতিঠিত সিদ্ধান্ত অধিক যু যুস্ত। 

প্রথমতঃ ধরা ধাক খাদের বচনকাল। পূর্বেই এ সম্বন্ধে 
বল! হয়েছে__ভীষাত এবং প্রতুতত্ব থাঝ। এব কাল সঠিক নির্ণয় 
সম্ভব নহে । এক্ছেরে ক্রযে'তবিজ্ঞানের প্রয়োগ অধিকতর যুক্তি" 
সংগত । যেমন তাবে হেমবাবু জ্ীকফর ভন্মকাল সম্বন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। লোঁকমীন্ু (তিলক কভার বিখ্য।ত গ্রন্থ 0292এ সম্থন্ধে 
আলোচনা করেছেন। সেনবন্ধে এখান সমাগত একটু জ'লোকপাত 
করা সংগত বলে মনে করি । আকাশমার্গে ১২টি রাশি এবং ভাকে 
২৭ ভাগে বিভক্ত করা হযেছে। প্রত্যেক ভাগের নাম নক 


সি 


ৃঁ 25858451557 রি | ২০১৯৪) 


অমুনচঙ্গন (10001101001 006. ০070100503) দ্বারা জান যায় 
বিযুবণ (৬৩:91 ০00170) একস্থলে স্থির থাকে না। উঠ বৎসরে 
৫* বিকলা! সরে যা এবং ২৫৮৬ বরে ৩৬* ঘূরে আবার পূর্বন্থানে 
ফিরে আলে। বিযুবণ এখন মীনরাশি্থ উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র 
আছে। ২*** বৎসর পুর্ব মেষে ছিল, ৪০০* বৎসর পূর্বে উহা 
বুষে ছিল বিযুবণ (য নক্ষরে থাকে, সেই নক্ষত্র বাসগ্তিক ক্রাস্তিপাত 
( ৮0172] ০010100% ধর হসু | এই অফুনচলন ক্ষার টবদিক 
যুগের ঝাল নির্ণপ্ত কর। যাগ । তিঙ্গক মহারাজ তার গ্রপ্থে দেখিয়েছেন 
যে ধধ়েনের কয়েকটি খকের রচনাকালে পুনর্বস্ নক্ষাত্র বাসস্তিক 
ক্রাস্ত্িপাত সংঘটিত হাত। যে হেতু বাসস্তিক ক্রাস্তিপাত হয় 
উত্তরভাত্রপদ নক্ষররে এবং উদ্ভরভাদ্রপদ নক্ষর থেকে পৃনর্্র দূরত্ব ৮ 
নক্ষত্রেরও অধিক । এখন এক এক নক্ষত্র ও % ৩০৮৬০০০৮৪০৭ 
বিকলা। অতএব ৮ নক্ষত্রের দূংত্ব ৩৮৪০** বিকল! । বৎসরে 
বিযুবণ যখন ৫* বিঝল| অতিরুম কবে তখন ৩৮৪০০* বিকসা 
অতিক্রম করিতে ৭৬:০৭ বংসর প্রয়োজন । অর্থাৎ থুঃপুঃ প্রায় 
৫*** বংসর। কাজেই এক্ষেত্রে খথেদের সময় থুঃ পৃঃ ২৫০০-১৫৭* 
ধর! মোটেই সংগত নয় । 
তারপর বৈদক আংর্যার আদিনিবাস সন্বদ্ধে আলোচনায় আসা 
যাক। এক্ষেত্রেও লৌকমান্য তিলক গবেষণার দ্বার! স্থির সিদ্ধান্তে 
এসে উপনীত হয়েছেন যে বৈদিক আর্ধদের বাসস্থান উত্তর কুুতে। 
তিনি ৪18 বিখ্যাত গ্রন্থ £10010 1101776 11) 106 ৬০৫1০ 41৮2 
গ্রন্থে এমত প্রকাশ করেছেন । বর্তমীন 7১815010101081৮গণ 
বলেন, উত্তর কুক্ত (২0111) 7০1০) স্থির নহে । তিলক মহারাজ 
দেবে যে সময় নির্ণয় কচ্চেছেন, সে সময় এবং তার পিছনে 
টবদিক সভ্যতা গড়ে উঠতে ষে সময় লেগেছিল সে সময়ের 
সমাইকালের সময় উত্তরকুক্ষ বিহার, উডিষা, উত্তরপ্রদেশ 
সমগ্র হিমালমু অঞ্চল (795 11102125থা) ), তিক্ত ইতাদি 
অঞ্চল জুড়ে ছিল । এদিদ্ধাস্ত অন্থযায়ী রামায়ণের সভ্যতার কাল 
মহাভারতের সভ্যতার কাঁল অপেক্ষা প্রাচীন অনুমান বন! অসংগত 
নয়। (প্রসগত এখানে উল্পধ করা যেতে পারে--ইউরোপীয় 
পৃণ্ডিতগণের মতে মহাভারতের সভ্যতা প্রান, কেন না, আর্ধ/গণ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিক থেকে ভাঁর:ত প্রবেশ করে এবং যেখানে 
যেখানে বসতি স্থীপন করে সেখানে সেখানে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। 
ক্রমশঃ তাঁর। পুর্বদিকে অগ্রসর হয় এবং রামীয়ণের সভ্যতা অধে ধ্যাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠে। এই ভাবে তার প্রমাণ কপেন-_মহীভাবুতের 
সভ্যত! রামীমুণের সভ্যতা থেকে প্রাচীনতর | বল! বাহুল্য, তাদের 
এ মতের অসারত| প্রমাণিত হয়েছে। তালে শ্রন্বপ গণন। 
অনুযায়ী প্রমাণিত হয় বৈদিক আর্ধদের আদিনিবাস প্রাচীন 
ভারতবর্ষ । বাহির থেকে যে সমস্ত আর্ধয এসেছে তারা বৈদিক আর্য 
নয়। ভারতীয় আর্যদের সঙ্গে বহির্ভারতীয় আধ্যদের যোগাযোগ 
জনেক পরে হয়। তার প্রমাণ তৎকালীন সাহিত্যে মিলবে। 
কিপ্ত ঠবদিক সভ্যত| এত প্রাচীন যে তখন বহির্ভারতে কোন সভ্যত। 
ছিল বলে মনে হয় না । থাকলেও যোগাযোগ ছিল ন1, তার 
প্রমাণ বৈদ্দিক সাহিত্য । কাঁজেই বৈদিক আধ্যদের আদি নিবাস 
বহির্ভারতে এ তঙ্থ্য জোর করে বলা.উচিভ নয় বলেই মনে করি।-- 
শ্ীস্ুনীলকুমার জাচার্ধয, ৬1৫২, বিজপনগড়, কলিকাতা-৬২। 


সর্প ই ই 


1 হয় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


গ্রাহফ-গ্রাহিকা হইতে চাই 


90170106 7২5, 10-50 23 9019801190101) 10৫ 11010111) 
[38501779011 0, 52185099 0501018. [00 
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মাঘ থেকে আষাঢ় পর্য্স্ত টাক! পাঠালাম--১০৮০7৪ 19101, 
18118912011 

মাসিক বশ্গমতীর ১৩৬৬ সালের মাঘ হইতে ১৩৬৭ সাজের 
আষাঢ় পধ্যস্ত ৬ মাসের চাদা বাবদ প1]* টাকা পাঠাইলাম । 
_বেধু বন্দ্যোপাধ্যায়, পুণ! 1 

১0103011191101) 0017 0100 3681 000 481810521 
1300. 1€11)01য 21781050910 90170 (16 10099211763 


1010) 006 00010710170 বত 00থথ59010) 
91101)97) 4১83910 


1110 ৪01 011২3. 19/- 13 16111060 [0%59109 11) 
2101102] 9010301101020 01 11001011১19 13190117901 0011 
1১051) 82)1011)2--11010009 [,10)1815) [09100011175 


আমাদের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে বস্ুমতী পাঠাইবেন__ 
[00715870911 13053 1,11012199 9819108. 


আমার চাদা বাবদ ১৫% টাক! পাঠাইলাম। নিয়মিত পঙিকা 
পাঠাইলে বাধিত হইব ।-_জ্রীমতী প্রতারাণী পাহাড়ী, 11107091901. 


মাসিক বন্ুমতীর যাঁণ্ামিক মূল্য ৭1 টাঁকা পাঠাইলাম। 
অনুগ্রহ করিয়া! কাণ্ডিক হইতে মাসিক বস্মতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন ।-_শ্রীমতী সেবা দেবী চক্রব্তী-19০০29 (0, ৮.) 


আমার বাধিক চাঁদা ১৫২ টাঁকা পাঠাইলাম। নিয়মিতভাবে 
পত্রিকা পাঠাইলে বাধিত হইব।-_গীত| ভৌমিক, জলপাইগুড়ি। 

[10709] থা 500011061২5 19/- 23 (11০ ঠ6911) 
501501111101) 01 85110 139500177961 007 016 170% 
০01---১10, 10001 1381191)09, ]041001, 


মাসিক বমতীর যাগ্মাসিক চাদ ৭৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম । 
দয়! করিয়। মাঘ মাসের পত্রিক! হইতে পাঠাইঘ়া! দিবেন ।--09০)011 
€517091)91) 18109100101 

1 থা 1670100106 100016দা111) [07 801১8০11100) 


10৮/2103 1701)01)19 13290017080 001 06 061100 0) 
[১091 10 1721301)9--176018 051২০১18, 04101081707, 


১৫২ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য। 
হইতে ১৩৬৭ সালের কাণ্ডিক পধ্যস্ত নিয়মিত মাসিক"-বসুমেত্তী 
পাঠাই বাধিত করিবেন--শ্রীমতী কমলা মিত্র, বোহ্বাই | 


[01771101)5 10910510 ডিও, 7150 01) 8000101) ০4 
1১91 ৮০210] 50030110000. 10. 1৮79011)10 73958010090 
101 1১81011000 01910% 1360 73, ১. 107 2৫৬81)06--_ 
13011501110 0105 1815209]17905818), 101, 
1$1 01515149199, | 


১০170115 1)616৮10) 2৩, 750 101 12510 138817180 
8৪8. 10917568117 90501100190--5016101)9 8০১, 
130শ্র2১2%, 

36201178 1১610দ7101) 92115 901১3011001190. 138. 15/- 
_988088550815, [7225110212, 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


১। জাতি-বিভাগ স্বামী বিবেকানশের খাণী ৭৩৭ 
২। প্রচ্ছদ-্পরিচয় ধ৩৮ 
৩। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন (প্রবন্ধ) ভ্রীহদ্যরঞ্জন ভট্টাচার্য ৭৩৪ 
৪1 রাইনের মারিয়! রিস্কের ছুটি কবিতা জন্ুবাদ £ কমলগেশ চক্রবত্ত ৭৪১ 
৫1 শ্যহি-বৈচিত্রা (প্রবন্ধ) শ্রীনারাযণ ভথ্ ৭২ 
৬। তৃঙ্দীকেন বরণীম!? (কাহিনী) শ্্রীযুগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় ৭06৬ 
| হীতের কথা (প্রবন্ধ) কাননবিহারী দে ৭৪৮ 
৮। জীকৃষঃ চরিয্রের একটি দিক (জালোচনা)  ভ্রীগৌর দাস ও প্রীবিষবনাথ নাথ ৭৪৯ 
১। বিদায় প্রীর্থন! (কবিতা) বন্দে আলী মিয়া ৭৫ 
১1 পরব্রগুচ্ছ | জযুবাদ £ হামাদান সেনগুপ্ত ৭৫১ 
১১। এলেই হল (কবিতা) বাসুদেব গুপ্ত ৭৫৫ 
১২। অখণ্ড জমিয়-প্রীগৌরাঙগ (জীবনী) অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৭৫৬ 
১৩। বন কেটে বসত (উপন্লান) মনোজ বনু ৭৬১ 
১৪। মা মণি বিদায় (কবিতা) গণেশ বনু ৭৬৬ 
১৫। চার জন ( বাঁঙালী-পরিচিতি ) ণ৬ধ 


নববার্য বাছাইকৰ। বিদেশী গ্রন্থ গরিবোগনের 


| $ আকর্ষণীয় আয়োজন ৬ 
চার থণ্ডে র্কালের সর্যপেষ্ঠ কয়েকজন বিদেশী লেখকের বাবোখানি বিভিন্ন বিষয়ক বচনা-সঞ্চয়ন সকলকার লাধ্যায়ত্ত ধরলে পরিবেশনের 
জাম়োজন কমা হয়েছে । তিনখানি সুখপাঁঠ্য মনস্ত্বমলক ও আদর্শসম্পন্ন উপন্যাস, তিনজন শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকের নির্বাচিত গল্প, তিনজন 
মনীষীয় তিনখানি চিন্তাগর্ড প্রবন্ধের বই এবং তিনখানি বিভিন্ন বিষয়ের কিশোরপাঠ্য বচন ্রস্থগুলি কৃতী লেখকযুদ কর্তৃক 
মিপুণভার সহিত অনূদিত ও সম্পীদীত এবং সমালোচকগণ কর্তৃক উদ্চপ্রশংদিত। ব্যক্তিগত ও লীধারণ পাঠাগীর এবং তুল'কলেজ- 
লাইরেরীর পক্ষে অপরিহার্য বোর্ড বাধাই । লুচার বতীন প্রচ্ছদ । ৬১৬০১১৪৬৯০৭ 

উপভ্কাস-সঞ্চয়ন গয্প-সঞ্চয়ন 
| + তিলক | নির্ঘবচিত গলপ মির্বাতিত গল্প নির্বাচিত গল্প 
চর... হু ও হেনরি এডগার আলেন পো গ্াধানিয়েল হখর্র 
ঘন কীইনবেক.. জেলামিন ওয়েট কিফেন হেন | ॥ মোট একুশ বিশবসািতের জেট গল্প একজে। 
পি েসসীীিীাটাাাাাাাাশাাশাাটাাটা |িিশ্ শাদা াাশীশীস 
প্রবন্ধ সঞ্চ মন কিশোর-পাঠ্যসঞ্চয়ন 


 নির্ধািত প্রবন্ধ ওয়ালডেম মুদ্ধ মাশাস্তি? | টমলইক্সার এবলিক্কন কলম্বাসের লমুজ্ঘাত্র 
(কাহিনী) (জীবনী ) (ভরনণ ) 


আর ডগ্লিট জন ফষ্টর ডালেস 
॥ তে নি টি দি মার্ক টোয়েন কলিং নর্থ আর্স্রং ম্পেরি 
এই খণ্ডের মূল্য ২'৫* মাত্র ॥ | || ছোট বড় সবার পক্ষেই স্ুপাঠা সঞ্চয়ন। এই থণ্ডের মূল্য ২* মানত || 


| নিরদি সংখ্যক. বই এই বিশেষ ব্যবস্ায় পরিরেশন করা সন্তব হবে। অতথব অবিলম্বে আপনার ঘর্ডার পাঠান। ডি পি-তে 
 অর্জার দিলে অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠানো! আবগ্তক | পত্র লিখলে বিস্তারিত বিবরণ-যুক্ত পুস্তিকা পাঠানো! হয়। 


একমাত্র পরিবেশক ; পরিক! লিপ্ডিকেট। ১২১, লিগুসে দ্রীট, কলিকাতা--১৬। 





41:৯4 জল 


এ সাউনা লস 
১, ৃ 


গচীপত্ 


বিষয় লেখক ঘ 

১৬। আলোকচিত্র ৬৮ 
১৭। ভাঙগবাসার গান (কবিতা ) নগুচী--অনূবাদ £ চণ্তী সেনগুপ্ত না 
১৮। শিশির-সান্নিধ্যে (জীবনী) রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধ ৭৭২ 
১১। চম্পা তার নাম ( উপন্তাস ) মহাঁষ্েতা ভট্টাচার্য্য ৭৭৮ 
২০। হার (কবিত!) শ্রীমহুয়! মুখোপাধ্যায় টি 
২১। বিদেশিনী (উপন্তান) নীরদরগ্রন দাশগুপ্ত ৭৮8 
২২। প্রত্যয় (কবিত! ) মাধবী সেনগুপ্ত ৭৮ 
২৩। হৃযিবুল্লার মেশিন (উপন্তাল) বিজ্ঞানভিঙ্ষু ৭৮৮ 
২৪। ভলতেয়ার--জীবন ও দর্শন (জীবনী) উপমন্থ্য ৭১৭ 
২৫। বাতিঘর (উপন্যাস) বারি দ্লেবী ০২ 
২৬। কাল তুমি আলেয়া (উপস্তাস ) জআশুক্কোষ মুখোপাধ্যায় ৮১, 
২৭। রাতের আছে হাজার আঁখি (জনুবাদ-কবিতা )  বোদিলন £ অনুবাদিক|_ অঞ্জলি ভট্ট চা্ধ্য ৮২২ 
২৮। আনশ্দ-বৃন্গাবন (সংস্কতকাব্য ) কৰি কর্ণপুর : জন্ুবাদ-_পীপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর ৮২৪ 
২১। একটি বেদনাদায়ক কাহিনী (বিদেশী-গঞ্প ) জেমস্‌ জয়েস্‌ ; অনুবাদ--গোপাল তৌমিক ৮২৮ 
&*। ছোওয়া (কবিস্ভাা) অগ্রন। হালদার ৮৩৩ 
৩১। স্বঙ্গন ও প্রাঙণ-_ 

(ক) হামিদাবান্থ বেগম (গল্প) শিবানী ঘোয ৮৩৪ 

(খ) দ্বেনা-পাওন! (গল্প) শিশ্রা দত্ত ১১৩ 

(গ) অমমাপ্ত (গল্প) ভ্্রীলীলা বন্দ ৪৩ 





মান জীবনে গুরুর স্থান অতি উদ্ধে। গু বিনা কেহ কোন মন্্রত্ত্রর অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে মস্ত ও গ্রগম্য। 

দুষোগ্য_ ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে দুর্বোধ্য | শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ অপরিহার্য । ' জপ, দীক্ষা, পুয়স্টরণ 

৮4 প্রকাশ। 
বাউলা! ও বাঙালীর ধন্মপথের পথ-নির্দেশক | টিয়ার 


% 5লস্পাক্র & 


৫ ্বরগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয় সম্পাদিত 
(বিবিধ তত্র ও পুরাণাদি হইতে গুরু-পিহ্যের ও কর্তব্যকর্তবযাদি, দীক্ষাপ্রণালী, গুরুপূজা, সোম ও পুরশ্চরণ প্রভৃতির!সার সংগ্রহথ। 


মুল্য মানে দেড় টাক]। 
বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, বিপিন বিহারী গান্গুলী প্রাট, করি 





খল খহ. 





ঞু 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩২1 সঙ্গাধি (কবিতা) বলনা ভট্টাচার্য্য ৮৪৭ 
৩৩। শিপ (কবিতা) জয়া সরকার রে 
৩৪1 অবেলার গান (কবিতা) অন্পূর্ণা মৈত্র 
৩৫। নতুন স্বীপ (কবিত|) শ্রীমতী প্রত! দত্ত ৮৪১ 
৫৬। ভীত্রীরামকৃষাদেব ('কবিত।) পুষ্প দেবী রর. 
৩৭। জানালা (কবিতা) রমা ভটাচার্ধ্য প্র. 
৩৮। বন-মহোঁৎসব (কবিতা) শ্রীমতী সুগ্রীত মিত্র ৮৪২. 
৩১। আজকের এই পৃর্্য স্ব (কবিতা) প্রীউিলা মুখোপাধ্যায় প্র 
৪ প্রশ্ন (কবিতা) মায়া মুখোপাধ্যায় রী 
৯১। তৃষা (কবিতা) কসবা পিপ্লাই "খ্র 
6২। বিলম্বিত লয় (কবিতা) দীপ্তি সেনগুপ্তা ৮৪৪ 
$৩। বিজ্ঞানবার্তা ৮৪৫ 
8৪1 আধুনিক বঙ্গদেশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্গলকুমায বন ৮৫* 
৪৫। খতুরঙ্গে: জিজ্ঞাসা (কবিতা) কৃতী সোম | (৮৫৩ 
৪৬। ছোটদের আসর-- ৃ 
(ক) দিন জাগত প্র (উপগ্ভাস)  ধনজ্য় বৈয়াগী ৮৫৪ 
(খ) কিকরেন্প্ট ছবি তুলতে হয (প্রবন্ধ) রথীন বায় ৮৫৭. 
(গ) ম্যাজিক ম্যাচ (হাছৃতথ্য ). হাঁছুকর়--এ, সি সর়কাৎ ৮৫৮ 








লাইনে রাখার মত কায়েকটি রই 


ইলা .একেনবর্ র এ ৪ আলেকজান্দার বুপরিন £ বতুবলস় ৫৫০ 
: ৬.০০ ] লিওনিদ সলোতিয়েভ : বুখারার বীর কাহিনী ৩:৫০ 





হয় থু 
ূ জোক-বিজ্ঞীমের বই 
| ইলিন ও সেগাল : চাদে অভিযান ৩৯" | 
রা তি, রা মুষকি গতে শিখল ১:০০ ও ০৭৫ 
আই, ৭ থবী ১৬২ করেগু ০০ ও ০ 
2 এ কাধ ৫ মানবদেহের গঠন ও 
ভায়ুনোশ্ফিক্সারের কথা ১৫” ক্রিয়াকলাপ ৭০ 
কয়েকটি বই 


| বাংলা-সাহিত্যের 
গ্রহ ঃ ববিতা £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় £ কটি কৰিতা 
| .ননী তৌষিক £ ও একলব্য ২০০ 


চৈজ্জদিন.:. ৪ 

৷ | , ক্ষণ চৌধুরী 2 সীমান। ১৭৫ চাস: এজ ঘোষ: চরকাশে ৩৭৫ 

ব্ধও আলোচনা দর দি ২ £১প৫৭ ও বাংলা দেশ ২৭৫২ 
নাগ বৃ দেখি প্রাইছেট লিটা 





ুচীপত্র 


বিষ 
(প্) ক্রীতদাস প্রথা ( প্রবদ্ধ) 
(ড) মাও মৃত্যু (গল্প ) 
৪৭ | বিপ্রবের সন্ধানে (বিপ্লব-কাহিনী ) 
৪৮ । আলোকচিত্র 
৪৯। নেতান্ী রিসার্চ ব্যুরো (সংগ্রহ ) 
৫৯1 বর্ণালী ( উপন্তাস ) 
৫১ | মাচ-গান-বাজন1--* 
(ক) শুর ও বন ( প্রবদ্ধ) 
(খ) রেকর্ড পরিচয় 
(গ) আমার কথ ( শিল্পি পরিচিতি ) 
৫২1 টৈস্তালি ছপূর ( কবিতা!) 
৫৩ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ( রাজনীতি ) 
€8। অনেক সন্ধ্যায় কথ। (কবিতা) 
৫৫ খেলাধুগা-- 
৫৬1 কেনাকাটা 
৫৭1 পাগল! হত্যার মামল! (রহক্যোপগ্যাস ) 
৫৮ | একটি সম্ভাব্য হাসি 
€১। শয়ংচক্রের এক সন্ধ্যার স্বৃতি 
৬*। সাহিত্য পরিচয়-_ 
৬১। রঙ্গপট-- 
(ক) শ্বৃতির টুর ( আত্মশ্মৃতি ) 
(খ) বিশ্বরপা 
(গ) তুইযেচার। 
(ঘ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
৬২। নীজিম হিক্সেং ( অন্থবাদ-কৰিতা ) 
৬৩। দেশ-বিদেশে ( ঘটনা পঞ্ভী ) 
বছকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল ূ 
_রোমাঞ্চ-রহস্য-গ্ন্থ- ূ 
ধাপ | 
ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 


রক্ত নদীর ধার! মাসিক বন্ুমতীর পৃঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে লগ 
 হথে্ট সমাদয় লাভ ফরে। রোমান্স ও রোমাঞ্চের সত্য ঘটনায় বইটির 


আন্ভোপাস্ত পরিপৃণণ | রক্তনদীর ধারা জীবনের অভিজ্ঞতা 


পথের দিক-নির্গেশি। তাই প্রবঞ্চনা, ছুলন! ও প্রেমের লীলায় চাঞ্চল্যকর 
হইটি চাধ্য তুলেছে সকল সমাজেই | লোমহর্ষণ সামাজিক কাহিনী। 


দ্লাম চার টাকা 
হনমতী সাহিত্য মন্দির £ 


নয়, জীবন- 





লেখক প্‌ 
শ্রীভাগবতদাস হ্যাট ৮৫৮ 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরশন-- 
.. অন্থবাদ £ মানবেহ্্ বঙ্গ্যোপাধ্ায ৮৬, 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬৪ 
৮৬৪(ক) 
৮৭৪ 
লুজেখা দাশগুপ্ত ৮৭২ 
জীমীর1 মিত্র ৮৭৮ 
৮৮৪ 
শ্রীমতী কমলা বন্ধু ৮৮১ 
জ্বীঅবিনাশ সাহা ৮৮১ 
শ্রীগোপালচন্ছ্র নিয়োগী ৮৮২ 
বণেপ মুখোপাধ্যায় ৮৮৭ 
৮৮ 
৮১০ 
উঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৮১২ 
সন্তোষ চক্রবর্তী ৮১৫ 
অজিতকুমার চেন ৮১৬ 
৮১৮ 
সাধনা বুদ £ ফণটাপাক্ষ বন্যোপাধায়.. ১*২ 
1৯5৪. 
আর 
১৪৫ 
শ্রেলিয়াকোড--অগ্থৃবাদ : কমলেশ চক্রবস্তী ১০৫ 
১০৬ 
আর অবখানি উপহার রথ 
৬সত্যচরণ পর গীত 


যে বীরবর হ্থাদয্বের উ₹ণ শোশিত প্রদান করিয়া! জননী জন্মভূমি পুজা 
করিয়াছিলেন, সেই ভম্তগণবরেদ্য, অনুদিন শ্বরপীয় ছযেপত্ি মহাযাজ 
শিবাজীর উদার-চরিত্র গশ্মভূমিভক্ক ও ভারতীয় বীর 'চরিজ পাঠে . 
জনুরক্ধ মহাত্বাদিগের কফরকমলে শ্রন্ধার সহিত অর্গণ কয়েন অর" 
শতাব্দী পূর্বের বিপ্লবী সত্যচয়ণ । ডবল ক্রাউন ১৬ গেজী ৩৫৭ পৃষ্ঠা 


বৃহৎ প্রস্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । স্তুঙ্য চাই টাকা। 


১৬৬ নং বিপিন বিহারী গাগগুলী ছ্রীট। ফলিফাতা - ১২. . 





| সামস্সিক গ্রসজ-- 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 

(ক) আমদানী নীস্ি ১,৮ (8) ভাঁকতবরে ভীকটিকেট নাই ১২ 
(খ) ভারতীয় বিমীনবাহিমী খর (ড) হহ্‌ত্বের অত্যাচাব গু 
(গ) শিল্পের প্রসার এ (ঢ) অনাহারীর পণ ৫ 
(খ) ইহারা কাহায। এ (৭) চিনি ফহশ্ এ 
(৪) বিক্রকর ১১০ (তত) চাউলের বাজায় ] 
(চ) টেলিফোন চার্জ এ (ধ) খার! খানন! 
(ছ) রাস্তার ভুরবস্থা ঁ (ছ) পরীক্ষা বিভ্রাট ১১৪ 
(জ) চিনিয হাহীকার এ (ধ) নৈতিক মাণ রী 
(য) স্থাস্থা দণ্তরের কর্মতৎপরত! ১১১ (ন) শিক্ষা! ও শিক্ষক এ 
(ঞ&) আমের ছঙিক্ষ 1] (প) বইয়ের ব্যস! খ্ 
ঞ 


(উট) আধ ক্কত দিন আছে বাকী! এ (হ) শোক-সংবাগ 
















আোহিণী 
মিলের 
অবদান আভুলনীয় ! 


মূল্যে, স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিতবস্থীহীম 














রিনার তিিি 
আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
















বলদ ১১ ওষং চা] ১নং মিল-- ২ নং মিল- 

ভিজ. | ২৫ মঃ পঃ) পাইকারগণকে 

রতি হাস দাদ দস সার পাও কটি, নদীয়া | বেলবরিয়া, ২৪ গরগণা 
যাবতীয় সরপ্রাম নুলত মুল্য পাইফারী ও খুচরা বিজ্রয় হয় যাবতীয় গীড়, ৬৪ | 
 গরবিক দৌরববলা, জনা, অনি, অন, অজী্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-- 
[চিকিৎসা কস ৮৯০ 

ডাকযোগে টিকিৎসা ফর! হয়। গগক ও পরিচালক-- সন্ন কো 
ভাঃ কে, লি, মে এল-এস-এফ, এইচ-এম-বি (গোচ্ড মেডেলিষট চক্রবর্তী, এও 2: 
পর হাম ফিজিনিক্যান ব্যানেল হানপাতাল ও নি 





২২ মং ক্যানিং ক্্রীট। কলিকাতা: 





১৬২, ব্রথবাড্ান্ হ্র্টাট * কলিহ্কাতা-১২ 
 গ্রাঙ্ম- এইচপিএস * চান ৩৬-৪৮৪৮ 


রহ 












৮ দেহ 
৭48 


হু নন 


০ ০ 
রী ৮47 ' 


2১1 


৭ হি মা 





নি 
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সি 
আন্মাদেল্ল বই পৌস্সে ও দিসে সমান তুণ্ডি 


ই চৈত্রের ই 
মরদিন্দু বন্দ্যোগাধ্যায়ের ভনহ্লেচ্ি্ী! ব্যোমকেশের কাহিনী) &.০০ 
মান্তিদেব বোধের গ্রামীণ স্ভ্ভয ও ভি দেচিত) ৬০০ জহর 


লে ৩ এপ ৩ পচ এজ কক্স ক ভাজা পালিককিপ গলপ সস জন্ঞন্খকগ পপস্পি্ ২ কস পক্মসিল তত উত৮০০৮০০৮০০৮৮৩৩ আল ২৯ পল শপ এপ৯০৩৩২৯পশ শত ৮৩৯ ২৯৯৯৬ *ত৯পক্ল৯কক৯ললজজশকতত৯স্পশলতপাসশত ৮৯৬ 
ক ল-/লেশকর লাঙষ্পজক রি ৬ তকপাপতপশ এপাশ পশত তাপ এ৯গপ ৮, তত শিক ও ক প্িজ পপি ক পপ আক বা জজ এ কত পাবা এ এ কক কনা পিপল কাশ জর তাক এজ পপ এ শক জং ০০০০০০০০০০৭ 





সম্প্রতি প্রকীণিত (কান্তিক হইতে ফাল্তুন) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্তাস রিকশার গান ৫.০, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েদ নৃতন উপন্যাস মাঝির ছেলে ২৫০ 
দীপক চৌধুরীর নূতন উপন্যাস নীলে সোনায় বসতি ৩৫০ 
'বনফুল-এর নৃতন উপন্যাস ওরা সব পারে ২৫৭ 
প্রবোধকুমার সান্তালের নৃতন উপন্যাস ইস্পাতের ফলা ৩৫০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নৃতন উপন্যাস জলপ্রপাত ২৭৫ 
সত্যপ্রিয় ঘোঁষের নৃতন উপন্যাস গান্বর্বা ৩৫০ 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটমি ৩০০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ঘরে-বাইরে রামেন্্সুদ্দর ৫৫০ 
হিমানীশ গোম্বামীর  লগ্ুনের পাড়ায় পাড়ায় ৩৯ 
ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল ৩** 
ঘীখেলোয়াড়-এর ক্রিকেটের রাজকুমার ২৫৯ 
ধন্য বৈরী নূতন নাটক রজনীগন্ধা ২২৫ 


৪ডজএকানরারজরাসারাক ও জজ তত ক ফর লর জা তত জভতড ওল ড. ৪ ৮ তভত তত তডউউ৯ ৬০ লচজিলিত সদকতত উদ তত তত তগিজ উতর তত ৯৬ হজ লও কতক জজ নিউিত ৯৬ পন দিও জব পনি কিল তত ড ৪ লিউ দিতি 8 ও ৩885৫ ০০০০ 


হম্ত্রেগটি উষ্লেমখন্বোগ্য হো উদেল্ হু 
অবনীল্রমাথ ঠাকুরের মাকুতির পু থি ৩'* : ঠাইবুড়োর পুথি | প্রেমে মিত্রের ঘমাদায় গল্প ৩০৯; অদ্বিতীয় 
ঘরাদা ২৭৫ | বিমল মিত্রের টক" বালশমি্ট ২০০ ॥ ববীন্্রনাথ মৈত্রের মায়্ার্বাী ১৫০ ॥ বিভ্ৃতিভূষগ 
বঙ্যোপাধ্যায়ের তালনবী ₹'৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে যাও ২'০০ ॥ সৌগীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
ক্পকথার ঝাঁপি ২২৫ ॥ হেমেল্কুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২'০*॥ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুষের 
কাদন্বরীর কথ। ২২৫ ॥ লীলা মদুমদারের হল্দে পাথীর পালক ₹'০০ £ গুপির গুপ্ত-খাতা। ২'০০ | 'বনফুল'-এর? 
করবী ১৭৫ || বুদ্ধদেব বসুর রাষ্স। থেকে কান্সা ১২৫ ॥ স্বপনবূড়োর মঞ্জার গল্প ১৫০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার 
মাম] ২২৫ ॥ গিরীনত্রশেখর বছর লাল কালে। ৩০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছুট ('জন্মতিথি' কথাচিত্রের 
গ্রন্থরূপ ) ২২৫ || হাসির গল্পের সংকলন--শুধু, হাসির গল্প ৫০০ || পণগুপতি ভট্টাচার্ষের সুদুর দেশের 
জপকথা ২.০০|| সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুচ্ছানী উপকথা: ৩২৫॥ জয়ন্ত চৌধুরীর ছাওয়া 
বদল. ৩.০ ॥ অ-ক-বর খামথেয়ালী ছড়া ১:৫০ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কন্কাবতী ১০০11” 


_ ইঞ্জিন জ্যামোমিয়েট্যে গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম: কালচার ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিফাতা-ণ ফোন; ৩৪-২৬৪১ 


শাল বাহনকস্কাীল। ১৬৬ 





আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বণ সম্পত্র ফেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আহুর্বেদাচার্য নখ 
ছর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনা 
ফেশতৈজ নির্াচন-সমন্া পমাধাযে সক্ষায়। 
ঁ ইহার কল্যাণ পরশে বাবতীয় কেশরোগ 
নাথ শা্জীর নিরাময় ও হস্জিষক শীতল হয়। হীর্ঘদির 
যে সিযহিত্ত ব্যবহায়েই আশাছুনণ 

হল পাওয়। বাজ। 








| রে . পা 
৪ ভালো মহোপকারী কেশতৈল হট ভেলে হিমকল্যাণ ওয়ার্কস 
৯ যোজনগঞ্ধা ক নিন ক __কলিকাতা _ 





৩৮ বর্ষ-__ফান্গুন, ১৩৬৬ |. 


আঁমি সব জাতিকে একাকার করিতে বলি না। 
জাঁতিবিভাঁগ খুব ভাল। এই জাতি-বিভাগ-প্রণালীই 
আমরা অনুসরণ করিতে চাই । জাঁতি-বিভাগ যথার্থ 
কি, তাহ! লক্ষে একজন বোঝে ফিনা সন্দেহ । পৃথিবীতে 
এমন কোন দেশ নাই, যেখানে জাতি নাই। ভারতে 
আমরা জাতি-বিভাগের মধ্য দিয়া উহার অতীত অবস্থায় 
পিয়া থাকি। জাতিববিভাগ এ মূল সুত্রের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত। ভারতের এই জাঁতিবিভাগ-প্রণালীর উদ্দেশ্য 
হইতেছে সকলকে ব্রাহ্মণ করা-_ ব্রাহ্গণই আদর্শ মানুষ। 
যদি ভারতের ইতিহাস পড়িয়া দেখ, তবে দেখিবে 
এখানে বরাবরই নিম্জাতিকে উন্নত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা হইয়াছেও। 
আরও অনেক হইবে। শেষে সকলেই ক্রান্মণ হটবে। 
_ কাহাকেও নামাইতে হইবে না-সকলে উঠাইতে 
হইবে ।__ইউরোপ ও আমেরিকার জাতি-বিভাগের 
চেয্পে ভারতের জাতি-বিভাগ অনেক ভাল ।_-ভারতীয় 
সমাজ স্থিতিশীল কবে দেখিয়াছ? ইহা সর্বদাই 
পগতিশীল। | 


॥ স্থাপিত ১৩২৪ ॥ 


| দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আধুনিক জাতিভেদ ভারতের উন্নতির এফটি বিশেষ 
প্রতিবন্ধক ; উহাতে সন্থীর্ণতা ওভেদ আনয়ন করে, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একটা গণ্ডী কাটিয়া দেয়। 
চিন্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
যাইবে। 

প্রাচীন জাতিবিভাগে অতি সুন্দর সামার্জিফ ব্যবস্থা 
ছিল-_বর্তমান জাতিভেদের মধ্যে যেটুকু ভাল দেখিতে 
পাঁইতেছেন, তাহা সেই প্রাচীন জাতিবিভাগ হইতেই 
আসিয়াছে। বুদ্ধ জাতি-বিভাগকে উহার প্রাচীন 
মৌলিক আকারে পুন/প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ভারত বার বার যখনই জাগিয়াছে, 
তখনই জাতিভেদ ভাঙ্গিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছে। 
কিনতু এই কার্য চিরকাল আশাদিগকেই করিতে হইবে__ 
আমাদিগকেই প্রাচীন ভারতের পরিণতি ও ক্রমবিকাশ- 
করে নুতন ভারত গঠন করিতে হইবে। “ যে' ফোন 
বৈদেশিকভাব এ কাধে সাহায্য করে তাহা যেখানেই 
পাওয়া যাউক না কেন, লইয়া আপনার করিয়া লইতে 
হইবে। অপরে কখন আমাদের হইয়া এ কাধ্য 


্প্রতিতে -ক্যাশক বস্থন। 85785 


করিতে পারিবে না। সকল উন্নতিই ব্যক্তি বা 
জাতিবিশেষের ভিতর হইতে হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের প্রাচীন স্মতিকারেরাও জাতিভেদ- 
লোপফারী ছিলেন, তবে আধুনিকদিগের ন্যায় নহে। 
তাহার! জাঁতিভেদরাহিত্য অর্থে এই বুঝিতেন না যে, 
শহরের সব লোক মিলিয়া একত্র মগ্য-মাংস খাউক; 
অথব! যত আহাম্মক ও পাগল মিলিয়া যখন যেখানে 
যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করুক, আর দেশটাকে একটা 
পাগলাগারদে পরিণত করুক, অথবা তাহারা ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন না যে, বিধবাগণের পতির সংখ্যানুসারে 
ফোন জাতির উন্নতির পরিমাণ করিতে হইবে। এরূপ 
করিয়াই অস্যুদয়শালী হইয়াছে, এমন জাতি ত আমি 
আজ পর্যন্ত দেখি নাই। 

জাতিভেদ বৈদান্তিক ধর্মের বিরোধী । জাতিভেদ 
একটি সামাজিক প্রথা, আর আমাদের বড় ব্ড় 
আচার্ষ্ের! উহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সম্প্রদায়ই জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু যতই এইরূপ প্রচার 
করিয়াছেন, ততই জাতিভেদের নিগড় আরো দৃঢ়তর 
হইয়াছে । জাতিভেদ রাজনৈতিক ব্যবস্থাসমূহ হইতে 
উত্পন্ন হইয়াছে মাত্র । উহা বংশপরম্পরাগত ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায়গুলির সমবায় (11806 (1111)। কোনরূপ 
উপদেশ অপেক্ষা ইউরোপের সঠিত বাণিজোর 
প্রতিযোগিতায় জাতিভেদ বেশী ভাঙ্গিয়াছে। 

বুদ্ধ হইতে রামমোহন রায় পর্যন্ত সকলেই এই ভ্রম 
করিয়াছিলেন যে, জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান; সুতরাং 
তাহারা ধর্ম ওজাতি উভয়কেই এক সঙ্গে ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে পুরোহিতগণ যাহাই 
বলুন, জাতি একটি সামাজিক বিধানমাত্র, 
এক্ষণে স্ষটিফের মত এক নিদিষ্ট বিশেষ 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । উহা নিজের কাধ শেষ 
কারয়া এক্ষণে ভারতগগনকে ছুর্গন্ধে আঙ্ছন্ধ 
করিয়াছে। ইহা দূর হইতে পারে, কেবল যদি 
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লোকের নিজের সামাজিক স্বতবদ্ধি জাগরিত করা 
যায়। 

উপনিষদের সময় হইতে বর্তমান কাল, পর্যন্ত 
আমাদের সকল বড় বড় আচার্ষেরাই জাতিভেদের বেড়া 


ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন; অবশ্য মূল জাতিবিভাগকে 


নহে। তাহারা উহার বিকৃত ও অবনত ভাবটাকেই 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ূ 
উচ্চবর্ণকে নিয় করিয়া, আহার-বিহারে যথেচ্ছা- 
চারিতা অবলম্বন করিয়া, কিঞ্ ভোগমুখের জন্য স্ব স্ব 
বর্ণাশ্রমের মর্যাদা উল্লজ্বঘন করিয়া জাতিভেদ-সমন্তার 
মীমাংসা হইবে না: পরম্ত্ব আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই 
যদি বৈদাস্তিক ধর্মের নিদেশি পালন করে, প্রত্যেকেই 
যদি ধাসিক হইবার চেষ্টা করে, প্রত্যেকেই যদি আদশ 
৪৬ হয়__তবেই এই জাতিভেদ-সমস্তার মীমাংসা 
ঠ | 
জাতিভেদ-সমস্যার একমাত্র যুক্তিসূঙ্গত মীমাংসা 
মহাভারতেই পাওয়া যায়। মহাভারতে লিখিত আছে 
__সত্যযুগের প্রারস্তে একমাত্র ব্রাহ্মণজাতি ছিলেন। 
তাহারা! বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ক্রমশ; বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত হইলেন। জাতিভেদ-সমহ্তার যত 
প্রকার ব্যাখ্যা শুনা যায়, তন্মধ্যে ইহাই একমাত্র সত্য 
ও যুক্তিযুক্ত ব্যাথ্যা। আগামী সত্যযুগে আবার 
ব্রাহ্মণেতর সফল জাতিই ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হইবেন। 
স্থতরাং ভারতের জাতিভেদ-সমস্যার মীমাংসা এরূপ 
দাড়াইতেছে__উক্চবর্ণগুলিফে হীনতর করিতে হই 
না-_ব্রাহ্গণজাতির লোপসাধন করিতে হইবে না। 
ভারতে ব্রাহ্মণই মনুষ্য চরম আদর্শ ।***এই ব্রাহ্মণ 
্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, এই আদর্শ ও সিদ্ধপুরুষের প্রয়োজন__ 
্রন্মজ্ঞ পুরুষের লোপ হইলে চলিবে না***উচ্চতর বর্ণকে 
নীচু করিয়া এ সমস্তার মীমাংসা হইবে না, নিম্নজাতিফে- 
উন্নত করিতে হইবে । ইহাই আমাদের শান্ত্রোপদিষ্ট 
কারধপ্রণালী। একাদকে ব্রাহ্মণ, অপরদিকে চণ্ডাল, 
আর চণ্ডালকে ক্রমশঃ ব্রাহ্গণত্ে উন্নয়ন । 


স্প্বামী বিবেকানন্দের বাশী সী 


ভি - ম্সের প্রচ্ছদপাট , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে যবতীপের একটি প্রস্তরমূর্তি উমার 


সপশ্টার চিত্ত প্রকাশিত হষ্য়াছে। 


আলোক চিত্র 


পূলিনবিহ'নী চক্রবত গৃহীভ। 


বঙ্গ 


নোল 





শ্ীম্বদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


১৮৯১ থুষ্টান্দে লর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট হয়ে আসেন। 
তিনি এসে বুঝতে পাবলেন ষে' বাঙালীর স্বঞ্জাতিপ্রিষুতা। স্বদেশান্থরাগ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে |. কাঁজেই বাউলা দেশকে যদি ছুর্বল করে 
রাখা না যায়, তবে বাঙ্গালার রাজনৈতিক গগনে ষে এক টুকরো 
কালো মেঘ দেখা দিষেছে। তা অদূর ভবিষাতে সারা ভারতের 
আকাশ ছেয়ে ফেলবে এবং ভাবত শোষণের লাঙ্সস। ত্যাগ করে 
ইংরেজদের দেশে ফিরে যেতে হবে, ভাই ১৯০৩ খৃষ্টা'ব্বর ডিসেম্বর 
মীসে ভারত সবকাবের বঙ্গ বিভাগের প্রস্তাব প্রকীশিত হয় । 

বাঙ্গালাকে দু্ভাগে জগ করবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীত্্র 
প্রতিবাদ আবন্ত হয় দেশবরেখ্য সুবেন্্নাথ ও মনীষী বিপিনচন্দ পাঙ্গের 
নেতৃত্বে। বঙ্গতঙ্গকে কেন্দ্র করে বাঙ্জালার রাজনীতক্ষেত্রে শিক্ষিত 
জশিক্ষিত, ধনী নির্ধন সকল শ্রেণীব মধ্যে যে একা সি তয়েছিল, 
তেমন আব কোনদিন হযুনি, বঙ্গ ভঙ্গ প্রস্তাবের বিকদ্ধে আন্দোলনের 
ঢেট সহর হলে পীবে ধরে বাঙ্গালীর প্রতিটি পল্লীতে বিস্তার লাভ 
করে 4015100 2170 1010” নীতির ধ্বঙ্গাধারী সাত সমুদ্র তেরে! 
নদীর পার থকে আগত অবাঞ্তিত ইংরেজ ১৯০৫ সালে এই 
প্রদেশকে দ্বিধপ্ডিত করে । বগ্কমান ও"প্রেসিডেক্সী বিভাগ নিয়ে হল 
পশ্চিম বাঙ্গালা এবং ঢাকা, রাঞ্জসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগ নিষ়্ে হল 
পৃর্ব বাঙ্গাল । 

শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাষ্ট্রনৈতিক চেতনায় ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের অগ্রগামী বাঙালী জাতি এই কৃত্রিম বিভাগকে মানতে 
রাজী হল না । এই অন্যায়ের প্রতিবাদে সুফ্ক হল দেশব্যাপী বিদেদী 
বঙ্জন, বিদেশ হতে প্রেরিত অসংখ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ বজ্গ্রন করে 
বাঙ্গালীরা চেষ্টা করে স্বাবলম্বী হতে এবং বিদেশী বণিকের শোষণ 
বন্ধ করতে। 

ইংরেজরা বাঙ্গালীদের আল্দোলন দমন করার জন্য আরম করে 
নিশ্মম উৎসীড়ন এবং বর্ধরঃজাতির স্তায় অত্যাচীর | অত্যাচার বতই 
বাড়তে থাকে, জান্দোলনের জোর সেভাবে বাড়তে থাকে, বাঙ্গালার 
তরুন মুক্ি-দূতেরা গোপনে সত্ঘবন্ধ হতে থাকে অত্যাচারী বৃটিশ 
শাসকের বিকদ্ধে 

তদানীস্তন কবি ও লেখকগণ বৃষ্টশ জাতির জবিচারের বিকুদ্ধে 
কলম ধারণ করেল । 

কবিগুরু ববীজ্নাথ লিখলেন, এই পূর্ব-পশ্চিম, হাৎপিত্ডের দক্ষিণ 
ও বাঘ অংশের স্তায়। একই পুরাতন রক্ত [শ্রাত সমস্ত বজদেশের 
শিরায় উপশিবায় প্রাণ বিধান করিঝ্বা আসিয়াছে, জননীর বাম ও 
দক্ষিণ স্তনের ন্যায় চিরদিন বাঙ্গালীর সঙ্জীনকে পালন করিয়াছে । 

* জাতির উদ্দেশ্যে অনৃতঙ্লাল বন্ত লিখলেন 
ওয়া জোর করে দেযু দিক না, 
বঙ্গ বলিদান । 


আমরা রব জন্তুর, এক অঙ্গ 
| মনের সঙ্গে মিলিয়ে প্রাণ 


জামর! জাত বাঙ্গালী, প্রেম বাঙ্গালী, 
ভাবছিস তোর! মন ভাঙ্গালী, 
তা নয়, জ্বালিয়ে আগুন করলি দিগুপ, 
ধাড়িয়ে দিলি প্রাণের টান । 
কবি ধিজেন্্রনাথ গাইলেন :-- 
বঙ্গ আমার, জননী আমার 
ধারী আমার, আমার দেশ । 
কেন গে! মা তোর শুষ্ক বদন, 
কেন গো ম! তোর কক্ষ কেশ। 
কেন গে! মা তোর ধুলায় আসন, 
কেন গে! মা তোর মলিন বেশ। 
সপ্ত কোটি সম্তান যার ডাকে উচ্চ আমার দেশ । 
কিসের দুখ, কিলের দৈকু, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ, 
সপ্তকোটি মিলিত কণঠে ডাকে যখন “আমার দেশ” | 
একদা ষাহার বিজয় সেনানী, তেঙ্গায় করিল ভক্ব। জয়, 
একদা যাহার অর্ণবপোত ভযিল ভারত সাগরময়, 
সম্ভান যার ক্বিিত, চীন, জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 
তাঁর কিন! এই ধূল'য় আসন, ভার কিনা এই ছিগ্ন বেশ 11 
যদিও ম! তৌর দিব্য আলোকে, 
ঘেরে আছে আজি আধার ঘোর, 
কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা, 
ভাতিবে জাবার ললাটে তোর, 
আমর। ঘৃচাব মা! তোর কালিমা, 
মানুষ আমরা, নহি তো মেষ । 
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ । 
লেখকের উদ্দীপনীয় প্রবন্ধে, নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের জনলবধী 
বন্তৃষ্ঠায়। কয়েকখানি জাতীম্মতাবাদী পত্রিকায় প্রচারের ফলে 
বিপ্লবের আগুন গতি দ্রুত বিস্তার লাত করে বাঙ্গালার সববত্্র | 
বাঙ্গালার জঙ্গচ্ছেদের দিনটিকে বাঙ্গালীরা শোকের দিন বলে 
গ্রহণ করে, উত্ভয়বঙ্গের মিলনের চিন্ম্থরূপ রবীন্দ্রনাথ “বাখী” 
বন্ধনের প্রস্তীব করেন এবং রামেন্দরশ্রন্দব ভ্রিবেদী প্রস্তাব করেন 
অরন্ধ'নর, শোকের চিন্ছন্বক্নপ বাঙ্গালীর! বাঙালার অঙগচ্ছেদের দিনে 
অন্নজঙগ গ্রহণ করত না, থাকত সকলে থালি পায়ে, বন্ধ থাকত 
দোকানপাট, হাটবাজার, বাবসা-বাণিজা গাড়ীঘোড়। সব। সকাল 
হতে সকলে “বন্দে মাতবম্* গাইতে গাইতে বীস্তায় ঘুরে? রবীন্দ্রনাথের 
রাখী কস্ধনের গানটি সাম্মলত কণ্ঠে গেয়ে &কে অন্যের হাতে রাখী 
বেঁধে দিত-_- এ 


বাজার মাটি বাঙলার জল চি 
বাওগার বায়ু বাঙলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

পুণা হউক হে ভগবান ॥ 


বাশুলার হাট 
বাঙলার মাঠ, 
পূর্ণ হ্টক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাউলীর ভাষ! 
সত্য হউক সত্য হউক 
সহ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর যন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক* 
এক্ক হউক হে ভগবান ॥ 

বাঙ্গালার এইরূপ হুদ্দিনে বাঙ্গালীব। জাতীয় কংগ্রেসের সহায়তা 
আঁশ! করে বিমুখ ভল। ইংরেজের সঙ্গে সগ্রামের কথা তখনও 
কংগ্রেসের নেতাগণ ভাবতে পারেন নি । বাঙ্গালীজাতি ইহাতে 
ক্ষ্ধ হল, কিন্তু হাতাশ.হল না। বাঙ্গালার স্বদেশী আম্দোলন 
প্রবল হতে প্রবলগতর হয়ে উঠল । 

সার! দেশে শিলাতী জিনিষ কিকী প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 
স্বানে স্থানে জনতা! মদের দোকান পোড়াল, লবণের নৌকা! ডুবিয়ে 
দিল, বিলাতী কাপড়ে আগ্তন লাগিয়ে দিল | 

ইংরেজ ব্যবসাদার জাঙ্গ, ব্যবসা বন্ধ হবার উপক্রম দেখে তার 
জাইন দিয়ে বাঙ্গাল! দেশ বাধতে [চষ্ট। করে। 

১১*৬ খৃষ্টাব্দে নিখিঙগ বঙ্গ বাত্বী সম্মেলন হওয়ার বাবস্থা হয় 
বরিশালে, যেখানে স্বদেশী আন্দোলনের তীব্রতা সব চেয়ে বেঈী দেখা 
দিয়েছিল আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর কর্তাদের হুকুম জারী হল, 
পূর্বে বাঙ্গালার প্রকান্ঠ রাস্তায় বন্দে মাতরম্* বঙা বেআইনী, এই 
আইন জারী করার পর “বন্দে মাতরম্ণ বলার অপরাধে পূর্ব বাঙ্গালার 
হাজার হাজার যুবকের মাথা ফাটল পুলিশের লাঠির ঘায়ে। 

বাঙ্গালার নকল জেল! হতে প্রতিনিধি আঙে বরিশালে, বাঙালার 
শ্কল নেতা শ্ররেন্ত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার 
হ্িত্র, যাজামৌহন সেন প্রভৃতি আসলেন বরিশালে । স্থির হুল 
“বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করবার পর শোভীষাত্রা বের হবে। কিন্ত 
এখানেও 'বন্গেমাতরম্‌* ধ্বনি নিষিদ্ধ করে দেয়, নেতারা 
অপমানজনক সর্ত সম্মেলনের কাজ না করাই স্থির করজেন। 
তাই বন্ধ হল সম্মেসনের কাজ। 

এর পর বাঙ্গালার যুবকের! বোম্বাই থেকে চরমপন্থী নেতা 
বাঁলগঙ্গাধর তিলককে নিমন্ত্রণ করে আনলেন । কোলকাতার ত্রিশ 
হাজার ছেলে ভিলককে নিয়ে এক শোভাষাত্রা বের করল, তিলক 
ঘোষণা করলেন- “শ্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার ।” 

এবার সরকার জাতীয়তাবাদী পত্রিকার মুখ বন্ধ করতে উঠে পড়ে 
লখক্সলেন, প্রধান প্রেসিডেন্সগী ম্যাজি্রট কিংসফোর্ডের এজেলাসে 
প্রথমেই নালিশ হল “যুগাস্তরেও” সম্পাদক স্বামী বিবে্কাননের ভাত! 
তৃপেননাথ দত্তের নামে । ভৃপেক্ত্রনাথ কিংসফোর্ডকে বললেন--আমি 
ছুঃখিনী জন্মভূমির শুল্ঠ বা! কর্তব্য বুঝেছি, তাই করেছি। এখন 
তোমীর হা ইচ্ছা তাই করতে পার। রাজদ্রোছের অপরাধে তার 
এক হংসর সম্রম কারাদণ্ড হল। 


বঙিলার ঘর 
বাঙলার বন 


অা।লক্ষ ব্বনুষ্মরঃ 


|. ও এ ক) হব লা - 

রাজা সুবোধ মল্লিকের অর্থে “বঙ্দেমাতরম” পত্রিকা স্থাপিভ, 
হয়েছিল, এর সম্পাদক ছিলেন স্বয়ং অরবিন্দ । বিপিন পাল ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । রাজদ্রোহের মামলায় অরবিন্দ অভিযুক্ত হন। 
দে সময়ের উদীয়মান ব্যারিষ্টার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অরবিনের পক্ষে 
মামলা চালাইলেন । অরবিন্দ ম্যাজিষ্রেটকে জানালেন--“্বাধীনতার় 
কথা বল! যদি অপরাধ হয়, তবে আমি প্রথম অপরাধী।” যে প্রবন্ধ 
উপলক্ষ্য করে মামলার উত্তব হয়, তা যে অরবিদোর জেখা প্রমাধ 
কর! গেল না। তাই অরবিন্দ মুক্তি পেলেন, তাঁর পর সহকারী 
সম্পাদক বিাপন পালের সাক্ষ্য ডাকা হল। তিনি জানাঙ্গেন যে 
ইংরেজের আদালতে তিনি সাক্ষী দিবেন না, আদালত অবমাননার 
জন্য তীর ছয় মাস জেল হল। 

ধীরে ধীরে ইংরেজের অত্যাচার চরমে উঠল, সমস্ত ক্লাব ও 
সমিতি বন্ধ করে দেওয়া হল। সবজায়গায় পিটুণি পুলিশ বসে 
জরিমান! আদায় করতে আরস্ত করে। মুকুন্দ দাস, অখ্বিনীকুমার 
দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্ামনুম্দর চক্রবর্তী, বোধ মল্লিক, মনোরধধন 
গুহ, সতীশ চ্যাটাজ্জী, পুলিনবিহারী দাস প্রভৃতি দেশপ্রেমিকদের 
জেলে পাঠানে! হল। 

ইংরেজদের অত্যাচারের ফলে বাঙলার বিপ্রবীর! আরো সক্রিয় 
হয়ে উঠল। সে সময়ে বাউপার একটি বিশিষ্ট তর্চণ সম্প্রদায় দেশের 
মুক্তি সাধনের জন্য গুপ্ত সমিতি গঠন করে। গ্প্ত সাঁমত্তি গোপনে 
গোপনে চারিদিকে নিভাঁক যুবকদের মধ্যে বিপ্লবের ভাবধারা প্রচার 
লুক করে। বাঙ্গালার জেলায় জেলায় কিপ্রববাদীদের শাখাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হল, গুপ্ত সমিতির সভ্যর| এবার প্রচার জারভ্ত করে ষে 
সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়। কখনও কোন দেশের মুক্তি জাসে না, জনগণের 
মঙ্গল হয় না, জার দেশও আত্মপ্রতিষ্ঠ হয় না। ভার! শুবদেশী গান 
গেয়ে গেয়ে শোভাবাত্র করে গিয়ে সভা জমাত, দলে দলে বিলাতী 
জিনিষের দেকাঁনে পিকেটিং করত। তাঁদের বমন করবার জন 
সরকার আবষ্ঠকীয় ব্যবস্থা অবলম্বন বরে, কিন্তু সকল প্রকার চেষ্টা 
সত্বেও তাদের দমন কর! গেল ন1। 

বিপ্রবীর! সুযোগ পেলে ইংরেজদের হত্যা করত, আবার 
ইংরেজদের হত্যা করতে গিয়ে অনেক বিপ্লবী ধরা পড়ে এবং ধৃত 
বিপ্লবীদের অনেককে ইংরেজ ফাসি দেয়, পুলিশের সন্দেছেও 
অনেকের দীপাস্তর, এবং অঙ্তান্ত প্রকারের সাজা! হয়, এত করেও 
বাঙালীদের আমুত্তে আন! গেল ন|। 

বাঙালার স্বদেশী ভাবধারা, এমন কি সন্ত্রাসবাদও বাঙ্ভালার 
ঈীমান। পার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভারতের বিভিন্ন দিকে, ভয়ের সঞ্চার 
হয় অত্যাচারী শাসকদের মনে? ইংরেজর! বুঝতে পারল যে, দমনমীতি 
মানুষের মন দমন করতে পারে না, বাগুলাঁর এই বিপ্লবের বন্ধি 
নির্বাপিত ন! হলে যে সাত সমুদ্র তেরে নদীর পার থেকে তার 
এসেছে, সেখানে জাবার ফিরে যেতে হবে পরাজয়ের কালিমা লিপ্ত 
দেহে। অবস্থা বুঝে ইংরেজ সরকার বঙ্গভঙ্গ রদ করে, পূর্বব বাঙ্গাল! ও 
পশ্চিম বাঙ্গালা আবার মিলে গঠিত হল বাঙ্গালা প্রদেশ এবং 
ইংবেজদের নতি স্বীকারের ফলে বিপ্রবীদের কাজ স্থগিত হল। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর বিপ্রবী বীর সুর্য সেনের নেতৃষ্ছে 
চট্টগ্রামে সশম্্র আন্দোলন, ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় জান্গোলন, 
বা্তালার গৌরব নেতাজী নুভাব বোসের নেতৃত্বে ভারতের মুক্তির 


কপ বর কান্ল। ০৮৯): 


গর আজাদ হিলা বাহিনীর আসাম সীমানায় সংগ্রাম, বৃটিশজাতির 
্ননে তয়ের সঞ্চার করে এবং তারা বুঝতে পারে ষে অদূর ভবিষাতে 
তাদের ভারত ত্যাগ ঝরতে হবে, কিন্তু বদি ভারতবাসী হিন্দ 
মুলমানদের মধ্যে আনৈক্যের ল্ৃষ্টি কর! না ফাঁয়। তবে ভবিষ্যতে 
কোন দ্িন তাঁদের ভারতে আসার সুযোগ হবে না, তাই ইংবেজভ্রাতি 
বাঙ্গালা ভাগ করার পূর্বে অর্থাৎ ১৯** সাঙগের প্রথমভাগে হিন্দু- 
মুদ্লমানদের মধ্যে জনৈক্য ৃষ্টি করার জন্ম যে অভিনয় করেছিল, 
গে অভিনয় আবার রস করে, তাদের ত্রীকাস্ত্িক চেষ্টার ফলে 
হিন্দু মুসলমীনদের মধ্যে আবার বিদ্বেষের অনল জ্বলে ওঠে এবং 
উহা সর্বাধিক সংহার মৃত্তি ধারণ করে ১১৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট 
তারিখে, শ্ুযোগ বুঝে ইংরেজরা ভীরতকে খণ্ডিত করে এবং 
ভারতের মধ্যবতাঁ বাঙ্গাল! প্রদেশকেও ছুই ভাগে বিভক্ত কনে। 
এক ভাগ ভীরতের সঙ্গে এবং অন্ত ভাগ (পূর্বব্ক) 
নবগঠিত পাকিস্থানের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, ভারত বিভাগের 
ফলে সব চেয়ে বেশী 'ক্ষতি হল বাঙ্গালী জাতীর এবং বাঙ্গালা 
প্রদেশের । 


পূর্ব বাঙ্গালা ভারতের বুকের ভিতর এবং পশ্চিম পাকিস্থানের 


মত কোন মুসলমান রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত নয, তাই ভারতের নিরাপত্তার 
জন্য, বাজালী জাতির 'মঙ্গলের জন্য, ভারতের অধীনে পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ 
মিলিত তগয়ু। একান্ত প্রয়োজন । 

তাই বর্তমানে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যুগের নেতা সুবেন্দনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষের প্রয়োজন, ধাহাবা 
বর্তমান অন্টামু বঙ্গতঙ্গের বিরুদ্ধে কলম ধারণ করবেন, ধাহারা হিন্দু 
মুদলমানদের বুঝিয়ে দিবেন থে ধশ্মমত বিভিন্ন হলেও বাঙালী হিন্দু 
নুদমান একজাত, বাঙালার বাহিরে ছাদের পরিচমু দিতে হয় 


বাঙালী বলে, বৃটিশের চক্রাস্তে এবং কয়েকজন ধর্মান্ধ নেতার উদ্ধানিতে 
দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে বাগুলার শতক হ1১৯ জন লোক তাদের 
সর্বনাশ ড্রেকে এনেছে । দেশ বিভীগের পর বাঙালীদের সামাজিক 
জীবনে যেরূপ জন্নাভাব, বন্্রাভাব, দারিদ্র্য দেখা দিয়েছে, দেশ বিভাগের 
পূর্বে দেবপ ছিল না। দেশ বিভাগের পরিণতি স্বরূপ একই দেশে 
ছুই সরকার গঠিত হওয়ায় শাসনতান্ত্িক ব্যয় বেড়েছে ছিগুণ, তার 
উপর ঝোটি কোটি টাক! ব্যয় হচ্ছে বাস্তহারা সমস্যার সমাধানকল্পে, 
দুই দেশের ছুই সীমানায় বিরাট সীমান্ত বাহিনী রাখার জন্ত এবং 
“সেরূপ আরও অন্যান্ত কারণে, সে বিরাট ব্যয় প্রয়োজন হবে না। ছুই 
বঙ্গ পুনরায় মিলিত হয়ে এক প্রদেশ গঠিত হ'ল এবং যে অর্থ ছুই 
বঙ্গ মিলনের ফলে রক্ষা পাবে, তা জাতীয় কল্যাণের জন 
ব্যয়িক হলে বাঙ্গালীজাতির নিরঙ্গরতা, দারিত্র্য দূর হরে, বাঙ্গালা- 
প্রদেশ শিক্ষ/-দীক্ষায় উন্নত হবে, বাঙ্গালার হিন্দু-যুসলমণনদের 
সামাজিক জীবনে সুখ-শান্তি ফিরে জাসবে, বাশ্হারাদের অভিশপ্ত- 
জীবনের অবসান ঘটবে এবং দুভিক্ষ-লীড়িত বাঙ্গীল। আবার সোনার 
বাঙ্গাঙ্গায় পবিণজ হবে 

উপসংহারে বাঙ্গালী হিন্দু-মুদলমীনদের নিকট একাস্ত জনুরোধ ফে 
তারা একবার চিস্ত। করে দেখুন, বঙ্গ-বিভীগের ফলে তাদের ক 
রকম দুর্গতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, তাদের সামাজিক জীবনে কত 
বিশখঙ্গা ও সমস্যা দেখ দিয়েছে এবং এই সমস্ত বিবেচনা করে, 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে ষে ভাবে বাঙ্গালী হিন্দুযুসলমানরা মিলিত 
হয়ে দুই বঙ্গ মিলনের শ্রন্য চেষ্ট। কবেছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টায় 
সফল হামুছিলেন, সে ভাবে সকল সমস্যার সমাধানের জঙ্গ আবার 
বাঙ্গালী হিন্দুযুসলমানদের ছুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা কর! প্রয়োজন 
কিনা? 


রাইনের মারিয়া রিষ্বের দুটি কাবগা 
আগমন 


গোলাপের অন্তরে, প্রিয়তম, ভোমার শষা! বেছানে1। তুমি, যদিও, 
আমি ( যেচারি সাতার সুগদ্ধের বিপক্ষ স্রোতে ) 


মনে হষ হারিয়ে গেছি। 


এখন জীবনের নির্দিষ্ট পথে 


যারা ( বহিঃস্কিত পরিমাপের জতীত ) তিনথার তিন মাসের জীবন্ত" 
আমিও তলাই ভেতরে, প্রকৃন্ত সত্তা হবো । এক মুহুর্তে, 

ছুই সহম্র বসর পূর্বে সে নতুন স্থজনে আমরা উভয়ে 

কী উল্লসিত, যেমন দ্রুত মিলন ঘটেছে, 


সহসা £ মুখোমুখি তোমার সঙ্গে, 


আমি জন্ম নেবো তোমার উদ্ধি দৃষ্টিতে । 
আকিলেজা গির্জায় পিয়েত। 
চরহ এবং তুমি দীর্ঘ হয়েছিলে, 
কেবল, অতিদীর্ঘ বেদনার মতো, 
সীম! ছাড়িয়ে মিনার উচ্চ 


আমার হৃদয় ক্ষমতার । 


এবং এখন তুমি শায়িত 


তাড়াভা'ড় আমার গর্ভে, আজ আমি অক্ষম 


তোমার জন্ম দিতে । 


অনুবাদক--কমলেশ চক্রবর্তী 


১: 





ক্ীনারায়ণ ভগ 


অপ্রতাক্ষ বন্তর, দ্বরূপ অবধারণে সহার জনুমান, কিন্তু 
তাহার জন্য প্রয়োজন তন্ধপ লক্ষণান্বিত অপর একটি বস্তার 
প্রতাক্ষজ্ঞান, যদ্দারা উচ্ভার কল্পনা কর! ধাইতে পারে; নতুবা 
উহ! অবিজ্ঞাতই থাকিয়! ধাইবে। স্যইীর পূর্ববাবস্থাও তদ্রপ অব্যক্ত 
এবং অবিজেঘ যেহেডু উঠার লক্ষণ প্রতিপাদনের যোগ্য কিছুই 
নাই। মন্তুস'ভিতায় উক্ত হইয়াঞ্ঠে ২ 
“আসাদিদং তমোভূতম প্রজ্ঞাত ঘলক্ষণম | 
অপ্রতক্যমবি:জ্ঞয়' প্রন্নপ্তুমিব সর্ববতঃ ।৮১1৫ 
বন্ততঃ 'তমোড়ৃত” ব। “শৃন্মময়” বলিলে :ষ অবস্থা অভিবাক্ত 
হয় না; কেন না, উচ্ভাতেও অন্ধকার বা আকাশেও অস্তিত্ব সুচিত 
হয় । কিন্তু তদবস্থায় উহাও ছিল না; কিছুই ছিল নামে ভাব 
অবযক্ত । 
“তত: স্বয়সুর্ভগবানব্যক্তো। ব্যজয়ন্িদম্‌। 
মহাভৃতাদবুতীঙগা: প্রাছুরলীৎ তমোমুদঃ 0১1৬ 
ইহাই স্ফিতত্বের মূলকথা , উপনিষদে কথিত হইয়াছে 
“এক, বু হইতে উচ্ডা কারলেন, তাহাতেই এই বিশ্বসংসার 
অকন্ছাৎ প্রকটিত হইল।” অবাক্ত হঠাৎ ব্যক্ত হইলেন কেন, 
অথবা ইচ্ছামান এই বিবাট, বৈচিত্র্যময় 1বশ্বচরাচর প্রকটিত 
হইল কিরূপে-বিজ্ঞানের যুগে এনপ প্রশ্ন অবন্থ উঠিবে, কিন্তু ইঠার 
সন্তোষজনক উত্তর মন্ুতে নাই, বেদে-পুরাণে নাই; পঙ্ষাস্তরে 
বিজ্ঞানই কি এ বিষয়ে নিঃসংশফিত সতা প্রতিপাদনে সমর্থ? 
গুতরাং সে রহশ্-উদ্‌্ধাটনের চেষ্টা বুখা-ইহ। জবিজ্ঞেয়ে এবং 
জপ্রতর্ক্য। 
যাহা হউক, সেই টুআদি স্টি পর্ববট! ধেরপেই হউক, হরির 
ধারাবাহিকতা রক্ষায় মূলতঃ মস্ুকখিত শীতিই বিভমান £-- 
“ন্িধ! কৃত্বাত্মনো দেহমগ্ধেন পুকযোহতবৎ । 
অঞ্চেন নারী তত্যাং স বিরাজমন্জৎ প্রভূত ॥"১।৩২ 
অর্থাৎ শট প্রথমেই হ্বয়ং পুকষ ও প্রকৃতিরূপে দ্বিধ। বিভ্তক্ত 
হইল! মৈথুনিক বা 96091 পদ্ধতিতে ইহার যে সুচনা করিলেন, 
জন্তাপি হুজন-ব্যাপারে সেই লিয়মই অনুহ্ হইয়া! আসিতেছে। 
এই প্রক্রিহার এক অংশে বাজ, জপর জংশে ক্ষেত্র, আর মধো 
নিয়োজিত এক ছুপিবার শক্তি তদুভয়ের সংযোগ-সাধনে । তাহ 
হইতেই নব নব প্রভব এবং বংশপরম্পরায় হৃহরগ্রবাহের অগ্রস্চতি। 
জীবঞ্জগতে কি জরামুজ, কি অণ্ুজ উভয়বিধ প্রাণীই যে মিলনোভূত 
জর্থাং শুক্র-শোণিতক্্ই ইহা তো প্রত্যঙ্গদৃষ্ট, কিন্তু জডজগতে 
ভরবাদিও যে এই নিসুমাধীন উষ্কাই সমধিক বিশ্মদ্ুকর । যে 
পরমান্ডুত কৌশলে বিশ্বনিযন্তা কৃষ্টিরক্ষার ন্দুঃসাধা কাধ্যকে 
সহজ ও সাবপীল করিয়াছেন, তাহার তত্শিকপণে মানব-বুদ্ধি 
একেই অসমর্থ, তদুপরি আবার এতৎসম্পর্কে কথ! বলিবার 
অধিকারও একপ কক্ষত্রে (অর্থাৎ ডাকজ্ঞাবী গ্রন্থের 96০1০ 
ব্যতীত )*একাস্তই সীমা! সুতরাং জনেক স্থলে বিশঙ্গ বর্ণনার 
অভাব ঘটবে; শ্ুধী পাঠকবর্গ তজ্জপ্ত ক্ষম। কায়ক্নে। 
মনীষী জন্‌ ইঁয়ার্ট মীল্‌ ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বলিতে রাঞ্জি 


ছিলেন না? যেহেতৃ, সর্বশক্তিমানের আর কৌশলের প্রয়োজন : 
হয়না? কিন্ত বিশ্ব-নিয়ুন্রণ ব্যাপারে সর্বন্র কৌশলজাল বিভ্তুত। 
বন্ততঃ তাহার কথা অস্বীকার করিবার উপার নাই। নিত্য 
ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধিতে আমত! অভান্ত নহি, নতৃবা একটি 
কুত্রতম কীটেরও জন্ম যে কত বৈচিত্র পূণ, তাহা বুঝিবার ছে 
করিতাম। পাশ্চাতোর খাতশামা বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের আহিত- 
কিমীয়, যন্তরাঢা বিরাট 12199121017 সমূহে বঙ্ প্রয়াসে যাহা সম্তাবিত 
করিতে পাবেন নাষ্ট, জীবোৎপাদনরূপ সেই সুদুর কাধ্য বিনি হস্তি- 
অশ্বাদ বৃহৎ প্রাণী দূরে থাক, চক্ষুর অগোচর অতি ক্ষুদ্র জীবাণু দেহের 
ততোধিক ক্ষুদ্র রসায়নীগারে অবলীলাক্রমে সম্পাদিত করিতেছেন, 
কাহার মত কৌশলী কে আছে? কি বিচিত্ত বিধানে এই রসায়নাগারে 
রস-বক্তাদি ধাতু নিচয়ু পাক প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে নব জীবোৎপত্তিরই 
কারণ ভূত হইতেছে, আবার কিরূপে উঠা ছুই বিপনীত ধশ্ম পদার্থে 
পরিণত হইমু! পুরুষে শুক্র ও নারীতে জা্তবন্ষপে উপচিত হইতেতে, 
তাহা চিন্তা করিলে সত্যই প্রতীত হয় যে, বিখ-নিযন্ত। শক্তি সহায়ে 
নয় পনুস্ধ কৌশমেই কারধ্যোদ্ধার করিতেছেন । নতুবা প্রজনন- 
ক্রিমাকে তিন অনন্য নিরপেক্ষ অর্থাৎ স্ত্রী পুরুষের মিলনাধীন না 
কণিয়া স্থৃত:পিঙ্ধই করিতেন। কিন্তু কাধ্য কারণ নির্নয় নিপুণ 
জ্ঞানস্পদ্ধী মানবের চিন্তাশক্তি ও তিচার বুদ্ধিক স্তব্ধ করিয়!। দিধার 
মত স অসাধারণত্বও কাহার কাধ্যে বদি না থাকি, তবে এই ত্যি- 
বোত্র। প্রলঙ্গের অবতারণাও অর্থহীন হইত । তথাপি সেই 
অসধারণটাই কেন স্থা্টির মুখ্য অর্থাৎ মঙগনীতি হইল না, তৎসনথান্ধে 
বলা যাইতে পারে যে, তাহা হইলে সংসার নাট্যলীলা একেবারে 
রললেশশন্ব হইয়া ঈ্াড়াইত, স্যজনানই জীবের চরম কাম্য, উহাতে 
তাহার! বাঞ্চত হইত। [সহ্ক্ষার সব্রিয়ত্ হেতু দ্বিধা-বিভাজিত স্তর 
ও পুকষের একাদ্ধি অপরাদ্ধের জন্য স্বতূই আকুল। উহাদের 
অনির্বচনীয় মিলনানঙ্গো পলক্ষেই তাই স্ঙির সম্ভীবতো | 

'সম্তাব্যত।” বলিবার তাৎপধ্য এইট ফে, জ্ঞীবোৎপত্তির কারগভূত 
হইলেও মৈথুনক ক্রিয়া মাত্রই ফলোপধায়ক নহে ; বিশেষত: জরামুজ 
প্রাণী-সমূহের ক্ষেত্রে। কারণ, জরামুতে শুক্রশোণিত-সপ্রাপ্তি আবার 
ঘটনীধীন । আদে। জীবের প্রজনন-শক্কি কাল-নিয়ান্ত্রত । সাধাঃণতঃ 
যৌবনই তাহার পক্ষে উপযুক্ত হইলেও বৈচিত্রাময় নারী-জীবনে উহ! 
আবার খতুপ্রবৃত্তির উপর নির্ভরশীল। বিভিন্ন জীবে খতুপ্রবুতির 
নিয়ম আবার বিছ্িন্ন রূপ--কাহাবও ত্ববান্থিত, কাহারও বা 
বিলম্বিত। মানবী পক্ষে উহার প্রথমাওভ্ত সম্ভাবনা একাদশ বর্ষে 
( “দশমে কল্তকাকালঃ ভদৃষ্ধে তু ভ:বলাপ্-_ মন্ত্র )। তদনভ্তর প্রতি 
২৮ দিন পরে উচ্থার পুনরাবৃত্তি এবং সাধারণতঃ ৪* বৎসরাবধি উহার 
গ্রভীব। প্রত্যেক পধ্যায়ে খতুপ্রবৃত্তির প্রথম দিবস হইতে যোস্তশ 
দিবস পর্যন্ত গর্ভ গ্রহণের জধিকার কাল, তদত্ে নিদ্ধল। পশুদিগের 
পক্ষে আকুতি ও প্রকৃতি ভেদে খ্বতুপ্রবৃত্তির নিম প্রতোক শ্রেণীর 
তিন্নকূপ। তবে প্রায়শঃ বৃহৎ জীবে উচ্তা বিলান্বিত এবং ক্ষুদ্র জীবে 
ত্ববাহ্থত, দৃষ্ট জয়। গর্ভধারণ কাল সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রে এই 
নিষুম । ্‌ * 
অগুক্ত প্রাণীদিগের খন্ৃপ্রবুতির নিয়ম শ্রেণীগত জীবে কেবল 
বিভিন্ন নতে--বিচিত্ধ 1 পক্ষিকুলে হাল, পাণাবত ও কুক্কুট ব্যতীত 
অন্যান্য পক্সাদিগেয় বৎসরে নিদিষ্ট সময একবার মাত্র খতু হয়) 
থাকে। মংল্য, ভেক প্রভৃতি ভলচর প্রাণীদিগেয়ও প্রায়ূশঃ এই 
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ই নিমুম এবং ইহা! শ্রেণীগন্গ অর্থাৎ একই সময়ে তজ্জাতীয় সবাকার 
ক্ষেত্রেই সমানভাবে হষ্তিযা থাকে । ুৎকালে পুং-সংসর্গ ঘটিলেই 
' ট্রচাদের গর্ভপঞ্চার হয়, কিন্তু এ একবারের মত । পক্ষান্তরে একটি 
*ক্ষিবাণী বাবেকমাত্র পু'সংস্গে সাবাজীবনের জন্য প্রজননশক্কি সংগ্রহ 
কারে পারে।। 

মংস্তয ভেকার্দি এককালে যে স্মপবিসংখ্যেয় ডিদ্ব প্রসব করে, 
জোচ। দ্রেখিঘা চমতকৃত হপ্। পরস্ক ব্যায় নানাজাতি কীট-পতঙ্গ, 
শবতে নদীজলে কীকড়ার বাচচা এবং হেমন্ত দেওয়ালী পোকা প্রভৃতির 
বশ বিস্তৃতি কি বিশ্মন্নকর ! আবাব উহাদের আবির্ভাব কম 
আশ্চর্যের বিষয় নহে। বংসবের অন্ত সময়ে ইহাদের কোনও 
অন্তিত্ট দৃষ্ট হয় না। স্থল পরিসর জীবনের কতিপয় দিবস মাত্র 
আাপন্দক্রীড়া করিয়া চরম সমায়ু ইহার! কি অপরিজ্ঞাত উপায়ে ভাবী 
কালের জলন্ত ভবিধ্য সম্তানগণের জন্মলাভের ব্যবস্থা করিয়া যায়, 
বাতা পরুম রহস্যাবৃত । তথাপি বিশ্বের দরবারে ইহারাও সংখ্যালঘূ- 
সম্পরদাম়-জীবাণুগোঠীর তুলনায়। 


অগুজ্ঞ প্রাণীদিগের অপর জআভিধা-ছ্বিজ? | অর্থাৎ একবার 


দাতজঠর হইতে এবং আরও একবার ডিম্বতেদপূর্বক জন্য হয় বলিয়া 


স্থিজন্ম আথা। দেওয়া হয়। এই ভিগ্ব হইতে বাচ্চা জন্মাইবার 
প্রক্রিয়া ভিন্ন তিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন রপ। পক্ষিমাতা সযতু তা-দিয়া 
(তাপ )ভিম ফুটাইযা থাকে, কিন্তু মত্য-ভেকাদি জলমধ্যে ডিম্ব 
প্রন কবিয়াই নিশ্চিন্ত ; জ্রলে ভাসিতে ভালিতে এমন কি, 
মাতসাম্িধা হইতে শত শত মাইল দৃরে গিয়া নিরাপদ হইয়াই যেন 
শিশ্ব হইতে সম্ভানের নিষ্মামণ ! কারণ, মতস্যমাতা স্বীয় ডিশ্বের 
পালন আংপক্ষা গেলনেই সমধিক যত্ুবতী | তবে এ বিষয়ে নাগমাতাই 
আদর্শস্থানীয় । পক্ষান্তরে কর্কটমাতার অপত্যন্সেহের পরাকান্ঠ! 
দশন বিস্মিত ভইতে হয়।-কাঙ্গারর খলির জন্ুরূপ ইভাদের 
ঙ্সপেটে, পৃষ্ঠদেশের আবরণ (খোল1) হইতে কিঞিৎ কোমলন্ঠর 
'ঘ নাতিক্ষুত্র সম্পুট আছে, তাহীরই মধ্যে প্রন্থত ডিম্ব ধারণ করিয়া, 
বাচ্চা হবার পর, প্র অসংখ্য বাচ্চাকে স্বীম্ব জীবনরসে পুষ্ট করিষা, 
সম্ত্বানকল্যাণে নি:শেষে জাত্সমদাঁন করিয়াই জীবন-লীলা শেষ করে। 
একপ মাতৃত্ব-মহিমার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল । 

জলচব কুন্তীরাদি জলাশয়ের তটভীগে গর্ত খনন করিয়া তন্মধ্যে 
হিশ্ছ প্রসব করে গ্রবং উহার প্রতি লক্ষ্য রাখে, ভিম্ব ফুটিয়া বাচ্চা 
বাহিব হইলেই জলে লইয়া যায়। কৃকলাঙগেরাও শু্ধ মাটিতে গর্ত 
খড়িয়। ডিম পড়িয়া উহাতে মাটি চাপা দেযু। শাবকেরা থাকালে 
্থমুং মৃত্তিকা ভেদ করিয়া! বাহির হয়ু। যটপদ অর্থাৎ মধুমক্ষিকা 
বোল্তা, ভীমকুল প্রসভৃতি হ্বীয় লালা-নিম্মিত কোবমধ্যে 
ভিন্ব প্রনব করে। উহাদের ভিম্ব ফুটিয়া প্রথমে কীড়াকারে, 
তদনস্তর সর্বাঙ্গসম্পন্ন সম্ভান বাহির হইয়া আমে। মধুমক্ষিকার 
চক্রনিষ্মীণ কেবল মধুসগগ্রহের জন্য নহে, সন্তান উৎপাদনই 
উ্ভার সখ্য উদ্দেশ্ঠ । উর্ণনাভ ভিত্তিগাত্রে অথবা বৃক্ষ ত্বকে 
ডিম" পাড়িয়া তদুপরি প্ররূুপ লালা-তন্বর পুরু আস্তরণ রচনা 
করে এবং তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া বসিয়া তাপ দিয়া ডিম 
ফুটাইয়|| থাকে । কুমারি! পোকা ও কাচপোক! মাটি তর 
নিশ্ধাণ করিয়া! তন্মধ্যে ভিম পাড়ে এফং ডিম ফুটিবার পর 
কাঁড়াদশীয় শীবফের খানের ফোগান শ্বব্দপ ছোট ছোট 
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কি ৭ঠতা 
কীটপতঙ্গ ধরিয়! আনিয়া উচ্ভার ভিতর স্থাপিত করিয়া 
মৃুৎ্্রলেপ জার! সেই ঘরের মুখ বন্ধ করিয়! দেয়। অতঃপর বিম! 
তত্বিবে শাবক সর্ববাঙ্গসম্পন্প হইয়া আবরণ ভেদ করিয়া! বাহির হ্বয়। 

ডিম্ব জীবলক্ষণশূন্য উহার অভ্যন্তরস্থ পদ্দার্থে জীবের আতাষ 
থাকিলেও জীবনের জাঁভাষ কিছুমার থাকে না । কতিপয় ক্ষেত্রে 
মাতৃদত্ত প্রাণের তাপে উহাতে প্রাণপ্রতি্ঠ।” হয়; কিন্ত 
অধিকাংশ স্কুল তাহারও অভাব কেবঙ্ধ শ্বভাববলেই অর্থাৎ 
কালানুক্রমেই পরিণাত প্রাপ্ত হষটযু। উহা! জীবরপে প্রকটিত হয়। 
একটি হাসের ডিম ও একটি মুরগীর ডিম যুগপৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
পৃঙ্ঘানুপু্ ভনুনন্ধানে পদার্থত: সম্পূর্ণ অভিন্ন প্রতিপয় হইয়াও 
সেই একই রূপ উপাদান হইতে বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির দ্বিবিধ 
জীব কিরপে উৎপন্ন হয়, তাহার মীমাংসা কে করিবে? সকল. 
সম্ভাবনার £েতু মিরসনেও (ক্লুদপঞ্কে কৃমিকুলের উৎপত্তি কিরূপে 
সম্ভব হয়ঃ কে বলিবে? 

জীবোৎপত্তির ম্যায় উত্ত্দের উৎপত্তিকারণও ষে মৈথুনিক 
অর্থাৎ দ্বিধা-বিভাজিত স্ত্রী ও পুরুষের মিলন-সাঁপেক্ষ, তাঁত! পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে; বস্তুতঃ উচ্া বীজ ও ক্ষেত্রের যোগ-সম্পাদনরূপ 
কৃষিসাধ্য স্থুঙ্গ ব্যাপার নহে, প্রকৃত শ্ত্বীপুরুষর মিঙগন-ঘটিত 
শুরুশোণিত সম্প্রাপ্তির অনুরূপ নিগৃঢ তাতপধ্যপূণ তথা । যেঙেতু*: 
বীভই উত্ভিদ-জঙ্গের সুচনা, ক্ষেত্রে উহ! ঙ্কুরিত এবং বদ্ধিত হয় 
মাত ;-অগ্ুজ প্রাণীদিগের আপের সম্িত ইহা তুজনীয়। 
ডিম্বের মধো ফেমন প্রজনন বাপার সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, কাল 
উচাকে কলিত করে মাত্র, বীজের মধ্যেও তেমনই সম্পূর্ণতা থাকে 
উত্ভদের-- অন কৃঙ্প পরিবেশ উহাকে গ্রকটিত করে মাত্র । 
নাবিকেল ও তাজের বীজ হইতে জঙ্কুবোদগমে এমন কি, ক্ষেত্রেরও 
মুখাপেক্ষিতা নাই, শৃন্মার্গে বঙাইয়! বাঁখিলেও নিব্রিবাদে অন্কুরিত 
হইয়া থাকে, অবশ্য বুক্ষে পরিণতি লাভের কথ! স্বতস্ত্র। কুম্মাগ্ড 
(চালকুমড়া ) ও কীঠালের ভিতর বীক্জ স্বচ্ছন্দ মূগপত্র বিভ্তীর 
করিয়া বসিয়াছে, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। সিতরাং উদ্ভিদের 
প্রজনন কাধ্য বীজ মধোই সুসম্পন্ন এবং বীজ বৃক্ষোৎপত্বির নিদানভৃত্ত 
স্বরংসম্পূর্ণ পদখর্থ ইভাও সংশয়াতীত । ভাতা হইলে বীজের সহিত 
ক্ষেত্রের সংযোক্জন গৌণ ব্যাপার, হ্যইর মুখ্য সাধন বীজের 
উৎপত্তিতেই প্রযুক্ত হইয়াছে, বুঝিতে হইবে । কখন, কোথায় কি 
প্রকারে তাহা ঘটিল? | 

প্রজনন ব্যাপারে কি জীব, কি উদ্ভিদ উভয় এ শষ্টায় শ্রেষ্ঠ 
উপাষন পুষ্প, ইহারই পথে ভ্ঠাহার স্জন লীলার জয়ষাত্র। | 
্ত্রীজাতির বতুপ্রবৃত্তির ক্ষেত্রে যেমন ইহার গোপন উম্মিষণ, উত্ভিদেও 
খতৃ সমাগমে তেমনই ইহার প্রকান্ঠ উদগমন | তথাপি জীব হইতে 
উত্তিদে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, নারীর জরাযুমূলে বিকশিত সেই 
পুষ্পের মধ্যে কেবলমাত্র আর্তবগুণ, কিন্তু উদ্ভিদের শাখায় উদগত 
এই পুম্পে একাধারে শুক্র শোণিত উভয় গুণই বিদ্যমান / প্রত্যেক 
পৃষ্পের অতান্তরে গর্ভকেশর ও পরাগকেশর পাশাপাশি সঙ্গিবিষ্ট এবং 
পরাগরেণু গর্ভকেশরে প্রবিশনই পুষ্পের গর্ভীধান ; তাহতেই 
ফলেৎপান্তি জার ফলের ভিতরই উত্ভিদের নিদানভৃত বীজের জঙ্ম । 
কিছ্তু বিশ্বয়ের বিষয়, এরূপ দ্বিবিধ কেশর একাস্তে সম্িহিত খাকিয়াও, 
উহ্থারা মানুষের ভ্রাতা তগিনীরই ভ্তায় অবস্থিত--একই পুম্পের 
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পরাগবেখ কদাঁপি এ ফুলের গর্ভকেশরে অন্তক্ষি্ত হয় না। তজ্জন্ত 
প্রতীক্ষা অন্য ফুলেরট জন্ুরূপ অপর ফুলের । কিন্তু গতিশক্তিচীন 
পাত্র পাত্রীর সেই আকুল প্রতীক্ষার ফগ কি, ঈপ্সিত মিলনের 
সন্কাবনা কোথায়? 
.. বল্ততং ইহাও সম্তবিত হয় কৌশলী শ্রষ্টার চাতৃরধাপ্রভাবে। 
কাবাশান্ত্র ফুলবালা ঝসব্তী নাফিক এবং ভৃঙ্গরাজজ ন্তরসিক 
নাগররূপ পরিষ্ালত | ইভাদের বিরহ ও মিলনের অপুর্ব কাহিনী 
প্রণয়াকৃল মানব সমাজের উপজ'বা স্বরপ ভষইয়। বহিয়াছে। 
কাবোর কলি কল্পনা মাত্র হঈলেও কথাটা আদৌ ভিত্তিহীন নহে” 
হষ্ির মূলনীতি উচ্ভার অন্তনিভিত :. নাঁহিকার কপ যৌবন ফুলের 
সৌন্দর্ধা, নুরভি, পরিমল-_-জাকধণ প্রবল; কিদ্ক যেহেতু নায়ক 
ভূকঙ্ষরাজ. সই হেতু রাজাদিগের ন্যাপ তিনি 'সকৃতপ্রণয়ী” । এক ফুলে 
সার মন ভর না, বারেক্মাত্র মধুপান চরিয়াই উডিয়া! গিয়1 বসেন 
অন্য ফুল্ে.-_উহা হইতেই য় বিশ্বপিতাঁর উদ্দণ্ত সিদ্ধি। সকালই 
দেখিয়া থাঁকিবেন,-ফু'লব অভাস্তরস্থ গর্ভকেশরই অপেক্ষাকৃত 
দীর্ধায়ত এবং স্থুলতর 7 উচা উপবের দিকে প্রসারিত, আব 
পৃ-কেশরগুলি ক্ষুদ্র ও মধুচ্ছদে অবজিপ্তপ্রায়। এই জন্যা একই ফৃ'লর 
পরাগরেণু উষ্চার গর্ভকেশবে পাতিত হইবার সম্ভাবনা নাই । পরস্ত ভ্রমর 
হখন পুম্পপুটে প্রবিষ্ট হইয়া হুলঘারা মধচ্ছদ বিদ্ধ করত: মধূপানে 
প্রবৃপ্ত হয়, তখন তাহার লোমশপদগুলিতে এ সকল পরাগণ্ণে 
সংগি্ হইয়া ষায়। তদনভ্তর অন্ত ফুলে বসিবামাত্র গর্ভকেশরুই 
উদ্ধে প্রসারিত থাকা প্রযুক্ত উহারই উপর তাহার পদসংলগ্ন 
পরাগরেণু পতিত ও বন্ধপথে জন্তঃপ্রবি্ হইয়া খায়। এইরুপে 
মধুলিহ জীবের সাহায্যে মৈথুনিক প্রক্রিয়ায় জড়-উদ্ভি:তর বংশরক্ষা 
হইতেছে। 

তবে উহা যদি উদ্ভিদের বংশরক্ষার একমাত্র উপায় হইত, 
তাহা হইলে অনেক বৃক্ষ-তার বংশলোপ বন্ুপূর্বেই ঘটিত; কারণ 
নেক প্রকার উদ্ভিদের আদৌ ফল প্রবৃত্তি নাই, আবার 
কতকগুলি এমনও আছে, যাহাদের ফল হয়, কিন্তু উহা বীজশুন্য 
এরপ ক্ষেত্রে শর্ট! মূল, কন্দ' শাখা, পল্পব, এমন কি পত্র মধ্যেও 
উহাদের বংশ রক্ষার উপায়ভূত হ্জনীশক্তি নিহিত রাখিয়াছেন । 
কোথায়ও আবার দ্বিবিধ, বা ততোধিক ব্যবস্থাও বিভ্মান। টগর, 
জবা, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্প বৃক্ষে কল হয় না; কিন্ত শাখা হইতে 
উচ্থাদের নব নববৃক্ষের উৎপত্তি হয়। গর্যাদা ও কৃঙচকলির বীজ ও 
শাখা ছুইই কাধ্যকরী। পটোল ও বিশ্ব বা তেলাকুচার মূল, বল্পী ও 
বীজ তিনই বংশবিস্তাবে সমর্থ । বীশ, হিস্কাল, কদলা প্রভৃতির 
বংশধার! মূলগত, মূল হইতে ইহাদের নৃতন নূতন চারা বা'হর হয়। 
তখাপি কদাচিৎ বাশের কলোৎপত্তি হইতে দেখা ফায় এবং ধান্ত সদৃশ 
সেই বীজ হুইতেও বংশের বংশরক্ষা হইয়! থাকে । বীশ একপ্রকার 
বৃহৎ তৃণ ব্যতীত আর কিছুই নহে; স্ুতরাং ফল পাকিলেই মরিয়া 
যায়। তখন এ সকল বীজ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা বাহির হয়-_উহা 
কঞ্চি হইতেও ক্ষুদ্রতর। কিন্তু ক্রমবিবর্তন নীতি অঙ্ুমারে উহাদের 
মূলামুস্থাতু কয়েকটি বংশ পধ্যায়ে উহ! জবার স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। 
বাশ নানা জাতীয় আছে, তন্মধ্যে বেউড় বা “কাটা বাশেন্ই এই 
অভিনবলীলা প্রত্যক্ষভৃত হইয়া থাকে । ইহাদের এইরূপ এক একটি 
পর্যায় আরস্ভ ও সমাপ্ত হইতে প্রায় ৩৬ বৎসর লাগে। বীজ গর্ভ 
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কদলীরও বীজ হইতে চারা উৎপন্ন হয়; কিন্তু উপ জি কে 
শুচন! হেতু বন্ধ বৎসরে ফল প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় কে থাকিবে তাহাও 
আবার বীচিকল! । 

ওল, কচু, আলু প্রভৃতির বংশবিত্্তি কন্দ হইতে । ইক্ষুর প্রতি 
গ্রন্থিতেই প্রজননশক্ষি বিত্তমান | জয়ুণ্বদোক্ত অমৃত বা গুরু 
লতার যে কোনও ক্ষুদ্রতম জংশ স্থীয় বংশবক্ষায় সক্ষম | অমৃত নাম 
ইহার সার্থক,-_শতচ্ছিন্না হইলেও ইঠার জীবনীস্ত হয়না । এখন 
ক, তদবস্থায় ভূমি সম্পর্ক বিযুক্ত করিয়া উচ্চ বৃক্ষ চূডে স্থাপিত 
কবিলেও উহা বীচয়া থাকিবে এবং তথা হইতেই মূল বষ্ঞার ছাঝ। 
ভূমি হইতে রস আকর্ষণ পূর্বক বংশ বিস্তার কাঁরবে। জাবার 
হম্সাগর বা পাথরকুচির কার্ধয ততোধক |বশ্ময়কর | এই গাছের 
পাতা মাটিতে পড়িলেই উগ্র ঝালর তুল্য চক্রায়িত প্রান্ত ভাগের 
অসংখা গ্রন্থি হষ্টতে রক্তবীজের উৎপত্তির স্ঠায় অগণিত বৃক্ষ হম্ম 
পরিগ্রহ করে। 

বীজোৎপন্ন হইলেও উত্তিদগণের ভিতর বট, অঙ্বথ ও উড়্ুম্বরাদির 
চবিভ্তর অভ্তীব বৈচিত্রাপূর্ণ। ফু না তইয়াই ফল হইয়া থাকে বঙ্িয়া 
ইহাদের পু'সত্ববাচক আথা-বনস্পতি। ফলোতপত্তিব সহিত পু্পর 
শাশ্বত-বিধানের ইহ! বাতিক্রম ইহাকে অআঙ্টার অন্য 'নরপেক্ষ শ্তিলীলার 
অন্ততম নিদর্শন বল! যাইতে পারত, কিন্তু আধুনিক উদ্ভিদতত্ব- 
বিদগণ এ সকল বৃক্ষের ফলেরই মধো পুম্পত্ব আরোপ করিতেছেন । 
র্থাৎ প্রথমাবস্থায় উহার! পুষ্প; তখন শ্ুকোমল দলবাজির পরিবর্তে 
স্থল আবরণ মধ্যে উহার যে কিঞ্র্ক থাকে, তাহাই ক্রমে পবিপুষ্ট হইয়া 
ফলের আকারে পাকিয়! শ্বাদি্ হইয়। উঠে। এই সিদ্ধান্ত বাদ 
মানিয়া লওয়৷ হয়, তব তাল ও খজ্জ.বাদির ফলোংপত্তির তাহার! কি 
ব্যাথ্য। করিবেন? কিন্তুমে কথা রাখিব! বনম্পতিগণের অতাভ়ূত 
জন্ম বৃত্তান্তই জগ্রে কখনীর | সাধারণস্ভঃ বীজের ধন্দ-_সরস ভূমিতে 
পড়িলে অচিরেই অস্কুরিত হইবে; কিন্তু এই বনম্পতিগণের বীজ সে 
প্রকৃতির নহে,_স্বাভাবিক প্রজননশক্ষি ইহাদের নাই; নতুবা সুপ 
ফলের বাশি রাশি বীজ বৃক্ষতলে কর্দমে মিশিয়া মাটি হইয়া! যার, 
কদাপি অঙ্থুরোদৃগম হয় না কেন? আর পক্ষিপুরীষে উচ্চ লৌধশিখরে 
উহাদের উৎপাদিকা শক্তির পরাকাষ্ঠ' প্রদশিতহয় কিরূপে 1 বাঁলতে 
কি, সি বৈচিক্রোরই ইহা! অন্ততম নির্শন | যেহেতু, জীবভূক্তহুইলে : 
(ফলের সহিত) বীজের উৎপাদিকাশক্তি জঠবাগ্রিতে ন& হইবার 
কথা, কিন্ত বনম্পতির বীঙ্ছ জীবের পাঝাশয়ে পাকপ্রাপ্ত হইয়াই 
উৎপার্গিক! শক্তি লাভ করে। 

লাউ, কুমভা, বিঙ্গা, শশা, তরযুজধ প্রভৃতি লত! ফসলে বৈচিত্রা 
ফলসনাথ পুন্পোদ্গম ; কিন্তু প্রথমতঃ উহাদের কতকগুলি নিঃযজা- 
পুষ্প না হয়৷ একেবারেই এপ ফলসহ পুষ্প হইতে দেখা বায় না।, 
ইহ! হইতে অন্রমান করা বাইতে পারে যে, এ সকল পুম্পে পরাগ 
রেণু লঙাদেছে সঞ্চারিত হইবার কজেই লতার প্রন্বপ ফলসনাথ পুষ্প 
প্রপবের সামর্থ্য জন্মে । লতা বাতীত জন্ত কোন উদ্ভিদে ইহা দৃষ্ট 
হয় না; কেবল জাড়িস্বৃক্ষের প্রকৃতিতে ইতার সৌসাদৃগ্ত বিভ্তঘান। ' 

নারিকেলের বৈচিত্র্য ইতিহাস প্রাসন্ধ। অত্যন্ত সন্নিহিত 
বস্তুকে নাকি আমরা ভাল করিয়া ছোঁধ না; তাই নারিকেলের 
মধ্যাদ! বোধে আমর! এত উপ্লাপীন কিন্ত দৃরাগত গ্ুগ্রাহী। 
ৰাবর শাহ ইহাকে লধ্যকরপে চিনিয়াছিলেন। এ হেন নায়িকেলের 
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ফগ ও ফল একই কীদিভে ছয়) কিন্তু কুগ হইতে ফলের উৎপস্তি 
নহে--স্বতন্ত্রভাবে । 

অতঃপর তালের কথা । ফলোংপত্তিয় সাধারণ নিয়ম প্রমাণিত 
করিতে কেহ যদি তালের যুচিতে পুষ্পত্বের জারোপ করেন, তবে 
অনংকোচে বল! যাইতে পারে-স্তাহীর তালজ্ঞান নাই। বস্তি: 
উড়ু্বরাদির স্াধ্ধ ইহার ফল প্রথমাবস্থায়ও শৃন্তগর্ভ নহে এবং 
তগ্মধ্যে গর্ভপরাগ বেণুব অস্তিত কল্পনারও কোন সম্ভাব্যতাই বিস্তষান 
নাই। তথাপি শ্রষ্টার বিচিত্র বিধানে সত্ব-রজ:-তম: গুণক্রয়ের তিন 
আঁটি সমেত তালের বিরাট প্রকাশ, একান্তই অনস্থীকাঁধ্য। 

খর্জ্ররেও তালের মত শ্বতৌত্তব গুণই বিজ্ঞমান। তথাপি এই 
দুয়েরই পুষ্প প্রকারাস্তরে হইয়া থাকে। কিন্ত পুষ্পের সহিত 
ফলের কোনও রূপ সাক্ষাৎস্বন্ধ একেবারেই নাই। যে বৃক্ষে যুগ 
হয় সে বৃক্ষে কোনওকালেই ফলস হয় না এবং যে বৃক্ষে ফলোৎপত্তি হয়, 
তাহাতে কোনদিন ফুল তয় না। তবে একের পুষ্প প্রবৃত্তিই যদি 
অপরের ফলপ্রপবের কারণ বলিয়া অভিহিত হয়, তাহ! হইলে 
না সেই প্রবাদবাঁক্য সত্যই এক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছে বলিতে 
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মা না বিয়ালো। বিষ়ালে! মাসী, 
বাল খেষে মবে পাঁডা প্রতিবাঁপী। 

উদ্ভিদের কার্ধযপর্ধ্যালোচনা করিলে ইহাদেরও ইচ্ছাশক্কির কথ 
স্বতই মনোমধ্ে, উদিত হম়। মনুধা, পণ্ড পক্ষী ঝাঁট পতঙ্গাদির 
সায় ইহারাও যে নিবস্তর বংশবিস্তারের জন্ম বাস্ত, তাহার 
প্রতাক্ষ প্রমাণও ইহাদের আচরণে পাওয়া যায়। আওতার বাহিরে, 
দরে--আরও লুদূরে গোঠিবৃদ্ধির চেষ্টা ইহাদের কতই না প্রবল! 
তজ্জম্য বীজের দূরপ্রাপণে ইহাদের কতই না কৌশল! ফলের 
স্বাদি্টত!, ফুলের সৌরভ, পত্রের সৌন্দর্য্য যেন সকলই (সই উদ্দেস্ঠ- 
সিদ্ধির উপায়রূপে জাকর্ষণ ত্ৃষ্টি_দূরে নীত হইবার প্রয়োজনে । 
বাহাদের তাঁদৃশ কোনও আকর্ষণ নাই, তাহাদের চাতুর্যযই সম্বল। 
কাহারও ফলে কীটা, কাহারও চটচটে আঠা, উদ্দেষ্ঠ-_জীব-শর'র়ে 
বা চলমান পদার্থে সংলগ্ন হইয়া দুরে গিয়। বংশ-বিস্তার। অপামার্গ, 
চোরপাপ্ট। তে! চলেন একেবারে নরবাছনে | কাহারও ফলে তৃলা 
তরা,-বাযুভর়ে ভৎসংলগ্ন বীজ প্যারানটে চড়িয়। সুরে যাত্রা 
করিবে । জাবার “বাঁদর!” ( পরগীছা ) ও “জালোকলতা”র কৃতিত্ 
আরও চমৎকার । ইহারা স্বয়ং লাঁফাইয়। পড়েন গিয়! দৃববস্তীঁ 
শিকারের ঘাড়ে। তবে তজ্জন্ত সুযোগ প্রতীক্ষায় থাকিতে হয়”. 
বখন প্রবল ঝটিকায় পাদপকুল বিধ্বস্ত হইতে থাকে, তখনই ইছাদের 
দূষ-দূরাস্তে গিয়া “কলোনী” স্থাপনের মরশুম-_ঝড়ের কীধে চড়িয়া 
তক্ষ হইতে বৃক্ষাপ্তরে চলে হহাদের বিজয়-অভিষান | বৃক্ষের শাখা- 
প্রশাখা--যেখানেই পতিত হইবে, সেইখানেই পরস্থীপহারী দক্যুর 
শ্বায় উহার ত্বক হইতে রস শোষণ করতঃ আত্মপুি ও বংশবিস্তার 
করিবে। আলোৌকলতার এই শক্তি এমনই প্রচণ্ড যে, বিতন্তি 
পরিমিত স্বর্ণতদ্ভ সদৃশ উহীর কোনও ছিন্নাংশ গাছের উপর গিয়া 
পতিত হইলেই অচিরাৎ স্বীয় প্রীন্ততাগ দ্বারা বৃক্ষের শাখ] বা গল্পবের 
কণঠবেষ্টনপূর্বক রস-শোঁষণকরতঃ ক্রুত সংবদ্থিত হইবে এবং ক্রমে ক্রমে 
সেই বৃক্ষের উপরিভাগ সম্পূর্ণরপে আচ্ছাদিত করিয়! উহাকে পৃর্্য- 


কিরণ মাষ্পার্শে বঞ্চত ও সৃতপ্রীয় করিয়! ফেলিবে। . কিন্তু ইহা 
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হইতে হিংশ্র--জীবভুক শিকারী উদ্ভিদ আছে---“কলসী-গাছ"। 
লজ্জাবতী লতার স্তায় তাহাদের প্পর্শশক্তি এমনই প্রথয় যে, কোনও 
ক্ষুদ্র জীব তাহার পত্রপুটে আসিবামাত্র তাহাকে কুদ্ধ করিয়া! ফেজিবে 
এবং যতক্ষণ পর্ধাস্ত উহার পরিপাক ক্রিয়! সম্পন্ন না হয়, ততক্ষণ 
আর সেই কলসীতুল্যপুট বাঁবৃত করিবে না। 

আনারসেও বৈচিত্র্য অল্প নছে। উীন্তদের ফলপ্রসবের সাধারণ 
রীতি ইহাতে কিছুমাত্র নাই। গঙ্গগণ্ডের ন্যায় বৃক্ষকাণ্ডে ইহার 
উৎপত্তি এবং তাহাতে বীজ সমেত সুরসাল ফলের সমস্ত সম্পদ সংস্ন্ত 
করিয়া বৃক্ষের পুনরায় ম্বাভীবিক বুদ্ধি, আর শিরশ্ছেদের পরও 
মেই ছিন্ন শির হইতেই নবজীবনের নুচনা-আর কোখায়ও 


দেখ! ধায় না। 

উত্তিদ যে কেবল স্থলেই হযু, তাহ। নহে; জলমধ্যেও 
বন্ধবিধ আছে এবং তাহাদের বংশধারাও বহুবিধ বিচির 
প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছে। প্রথমতঃ শৈবাল,_ইছারা 


হ্বজননসীল। আর্র মৃত্তিকায়। এমন কি সুউচ্চ (সীধশিধরে যে 
শেওল! জদ্মে, বিশেষ পর্যবেক্ষণ কবিয়া দেখিলে, নিঃসঙ্গেছে 
প্রতীত হইবে যে উহা অতি ক্ষুদ্র উত্ভিদ, কিন্তু উহ্বাদের 
উৎপত্তি স্থৃষ্ট্রর স্বভাবধশ্মেই হইয়ীছে। পুন্ধরিণীর পক্কোদ্ধার 
ন! করিলে গঞ্গিত পক্ক হইতে পাঁনাও প্রবপে জঙ্মিতে দেখা যায়। 
শিউলী, ময়ব| গীঁজ ও দাম জাতীয় জলজ উদ্ভিদের সামান্গমান্র 
অংশও কোনওরূপে আসিয়। পড়িলে পরিস্কৃত পুগ্ষবিণীও অচিযাৎ 
উচ্নারা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সরোবরের শোতা নয়নানন্দকর 
ইন্পীবরের বংশবিস্তার পদ্ধতি এমনই চমকপ্রদ যে, জলাশয়ের 
মালিকের চক্ষে উহ! সর্ষপপুষ্প রূপে প্রতিভাত হইতে জতি অল্প 
সময়ই লাগে । মূল, ব্পী ও বীজ জ্রিবিধ উপায়েই কুবলয়ের 
কুলবৃদ্ধি হই! থাকে। কুমুদিনী এ বিষয়ে বিশেষ সংবত | হঁহার 
লতা-বিস্তারের বালাই নাই, মূলদেশের গণ্ড' হইতে পর্য্যায়ক্রমে 
পত্র ও পুষ্প ইউ্দগত হইয়া, গভীর বা অগভীর যাহাই হউক, 
জলের উপরে ভাসিবার মত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াই ক্ষান্ত খাকে। 
লজ্জালীলা কুলবালার স্তীয় ফুলগুলি নিশাকালেই বিকাদিত হইয়া 
শোভা বিস্তার করে আর দিবালোক প্রকাঁশিত হইতে দেখিলেই 
মুখাবগুঠন টানিয়া দেয়। পুষ্প হইতে যে ফল জন্মে, তাহার বাজে 
প্রজনন-শক্কি থাকে, কিন্তু খাণ্াঙ্বেধী মানবের দৌরাস্্যেই তাহা 
নিঃশেষ হইয়! যায় । জলজ উত্তদ সমূহের মধ্যে বংশ বিস্তারে 
কচুরিপানার খ্যাতি সর্বজনবিদিত | 

বলা বাহুল্য যে, উত্ভিদজগৎ সর্ববতোভাবে খতৃচক্রে নিয়ন্ত্রিত । 
ওষধিজাতীয় উত্ভদ সমূহ খতৃ-জস্ুসারেই জন্মে, ফুল-ফল প্রসব করে, 
এবং যথাসময়ে মরিয়া যায়। তক-লতা সকলও খতৃ-অন্সাবেই 
পত্র-পরিহার, নব কিশলয় ও পুষ্পপ্রলব এবং ফলধারণ করে। 
কতকগুলি বৃক্ষের ফল প্রবৃত্তি নিরবচ্ছিয় চলিতে দেখা যায়ঃ আবার 
অনেকের এমনও আছে, ফাহাদের ফল বৎসরে একবার মাত্র ফলে, 
কিন্তু সন্বৎসরব্যাণী স্থায়িত্ব হেতু কোন সময়েই উচ্ছাদের অভাব 
বোধ করিতে হয় না। বেল ও আত্রীতক প্রভৃতি সেই জাতীয়। 
আত্াতক ব1 আমড়ার পুরাতন ফগ নৃতনের সহিত একই সঙ্গে 
মায়ের কোলে শোভা! বদ্ধন করে; তাই মৃতব্তল! জ্বলনী সবস্ধে 
ইহার আঠি.নিজ সন্তানের, গলায় বাঁধিয়া দেন। 


রর 
বা রি 


6৬ 
রর আমল সকল খতুরট কিছু-না-কিছু দান আছে? কিন্ত 
এ বিষয়ে বর্ষার সহিত কাহারও তুঙনা হয় না। এই বর্ষ। খতৃতে 
 স্থল-জল-অস্তরীক্ষে এককালে সির সমারোহ লাগিয়! বায়। কত 
অভিনব উত্ভিদ, কত বিচির কাট-পত্তঙ্গ-প্রজাপতি যে এই সময়ে 
প্রার্ভূ্তি হয়, তাহার ইয়ত্ব। নাই। বর্ধার আর এক অনমৃনুলভ 
দান-ছত্রক । গলিত তৃণ-কাঠাদিতে অথবা ভূমিতেদ পূর্বক ছত্রের 
আক্কতি বিশিষ্ট সুর ও বৃহৎ নানা ধরণের এই পদার্থগুলি এ সময়ে 
হত্রতত্র আত্মপ্রকাশ করে। চলিত কথার ইহাকে ব্যাঙের ছাতা" 
বলে। কথাটা সত্য হইগে প্রকৃতি মাতার ইছা ঘোরতর পক্ষপান্ত 
ৰলিতে হয়। বৃঠিতে ভিজিয়া সঙ্দি হইবার কোন আশঙ্কাই ফাহাদের 
নাই, তাহাদের জঙ্য ভার এই ছাতা বিতরণের দরাজজজ বন্দাতস্ত? 
'আর আমরা মান্থৃযের! চতুগণ মূঙ্গা দিয়াও ছাতা সাগ্রহ করিতে না 
'পারিয়া বডিতে ভি'জয়। সর্দি-কামিতে তূগিয়া মরি! 

হই প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত যাহা পারব কক হইয়াছে, বৈচিতয কিছু 
খাকিলেও তংসমূছে কার্ধ্-কারণ সম্বন্ধ [িুমান। কিন্ত এইবার 


হালিক বন্ধনতা 


| খর খণ্ড; ৫ম লখা! 


যাহা বলিতে উদ্তত হইতেছি, তাহা একেবারেই কার্ধাকারদের 
বহিভূতি। আকাশের সর্ধানুনু'ত সত্তায় ধাহারা আত্থাবান এবং 
ৃধ্যমণ্ডল হইতে আগত পার্থিব বাযুস্তরে বিচরধষীল জীবাণগণর 
প্রাকৃতিক আনুকৃালাভের ফলে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় স্ব৪নন- 
ধম্্ী জীবরূপে আত্মপ্রকটনে ধাহারা বিশ্বাসী, তাহাদেরও নিকট 
উপহাসাম্পদ হইবার ভয়ে বলিতে সাহস হয় না যে, দেড় ফুট দীর্ঘায়ূত: 
দেহধারী কোনও জীবের স্যটি নিরালম্থ শৃষ্ঠমার্গে সম্ভব হইতে পারে। 
তখাপি যদি খোহ-মেজাজে ও বহাল-তবিয়তে, প্রকাহ্থ দিবালোকে, 
নিষ্পাদপ মুক্ত প্রান্তরে দাড়াইয়া। অকশ্ম'ৎ শুনা হইতে তালফলবং 
বন্তপিণ্ডের পতন ও তাহা হইতে শতাধিক সপ্পের ইতভততঃ পলায়ন" 
ব্যাপার দীন লেখকের একাধিক হার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগা 
না হইত, তবে কধাপি কক্ষামাণ প্রবন্ধে এই প্রসার 
অবতারণ। হইত না। তবে ভর়মা আছে--হয় ত কোনও 
বধীয়ান্‌ পাঠক 'হেলে-সাপের” এই অত্যভুত জন্মকথা জমর্ধন 


করিবেন । 


তুলসী কেন বরণীয়।? 


শ্রীযুগলফিশোর চট্টোপাধ্যায় 


স্ব হতে হাঞ্জার হাজার বছর আগে শ্রীবিযুপ্রিয়া তুলসী 
| ভল্প নিলেন এক রাজার ঘরে । তারপর কত যুগ কত বর্ষ 
ঢলে গেছে, তবু নাযায়ণপ্রিয। তুলসী আজও ভারতভূমিতে বরণীয! ও 
চিয় আদবিরী হয়ে মান্থষের হনের মাঝে স্েহের ও শ্রদ্ধার আচল 
পেতে প্রতি তরে বৃক্ষরূপে বিরাজিত! আছেন। এখনও প্রতি 
সন্ধ্যায় গোধূলি লাগ্ন কু্্বধূগণ জার ফুলের মত ছোট ছোট শিশুরা 
শ্রচ্থা ও গ্রীতিব মাঝে ভেলে দেয় সন্ধ্যার প্রদীপ জার চয়ণকমলে। 
নত মন্তকে তক্তিভরে অর্থ দেয় তুলসীর শ্মরণে। পুশিমার 
জেোতন্বীময়ী বজনীতে অুমধূব সংগীতের মাঝে করতালি দিয়ে করে 
চরণ-বলন! | 
 ভগন্া্তক্কগণ অ'জও শ্রন্ধীভরে কিফুপ্রিযা তুলসীকে আদরে 
সিজ নিক বক্ষে ধারণ করেন। কেমন করে সেই পরমারপবত্তী 
ভূলসী অখিল বিশ্বের নাথ শ্রীরির বক্ষে মালা ও বিঞুঃপ্রিয়া হলেন 
্ে এক অতীত কালের পুণা কাহিনী | 
রাজার ছুলালী গুণমমী তুলসী বালে সকল খেলা ফেল ছুটে 
হেতেন জীীবফুম্সারে, আর কচি বচি ভাত ভর! ফুল এনে জঞ্জলি 
দিতেন ্রবিষুপাদপল্পে । নানা ফুলের মাল! গেঁথে পরিয়ে দিতেন 
বিশ্বনাথের কণঠে। ঘমের মাথা দেখতে পেতেন কমলাপতির চির- 
প্রসন্ন প্রেমম্ন মৃতি। আনলে ভরে উঠতে! তার শিলুমন। 
প্লে দেবতা হাস ভর! মুধ নিয়ে মিলিয়ে যেতেন আকাশের 


বুকে। 


শুপকর স্বপ্ন বেত ভেঙগে। জভর! নয়নে বার্থ হয়ে ফিরে 


আসতেন জাঁবার বিষুমন্দিরে। এমনি করেই তুলসী ধন্ধায অর্থ 


দেয় ভগবানের রাঙ্গা চবণে। ফৌবনে তৃঙ্সী সবার জঙক্ষো হাসয়ের 
অনন্ত প্রেম নিয়ে ফান দেবতার মন্দিবে, আর বেখে আসে আদ্ধা ও 
ল্রীত কমলাপতিন ভ্রীটবণে। গুবু পাঁষখণ দেবতা বজে না কণা 
ভার সাথে, তাই ব্যথাভরা অস্তবে তশ্রু মাঝে ফিরে আমন আপন 
হরে। ঝাতের অন্ধকারে আবার যান এগিষে হাদঠের একান্ত আশা 
নিয়ে, আবার আ.সন ফিরে ব্যর্থ হয়ে নীরব তত্র মাংব। 

পিতা তার মনেন নথ! শ্েনে বিবাহের করেন তাঁয়োজন। 
নানা দেশ হতে আদ বনতরাঙ্গকুমীর বিচিত্র বথে, আর জন্য 
সাজে । তুঙ্গসী জাসেন মা! নিয়ে বিদ্ব দেখতে পান ন ভাব কগ্ারের 
স্বামী ভগবান বিষুকে । পল্মনয়ুন জলে যা ভয়ে, বেদনার মাঝে 
শৃহ্য হৃদয়ে যাঁন ফিরে। 

সহসা বিচিত্র সঙ্জায় আসে অপরূপ সাজে ছন্পুবী শঙ্ঘচু়। 
শখচু্ডর তেজোদীগ্ এশর্ধামঘ্ধ মৃত্তি দেখে রাঁজগণ হন তিশ্মত। 
তৃঙ্গদীর পিতা ভয়ের মানে কছ্ন সাদর সন্ভ(ষদ। পিঙার আদেশে 
তুলমী এগিষে যান মাল! নিয়ে করকম্পন মীষে। বেদনার তশ্রা 
বায় ভরে প্লানয়নে | দৈবের বশে তুলসী শঙ্গচুের গলায় পরিয়ে 
দিলেন মাল! । বাঙ্জগগণ কুন্ধ হবে এগিয়ে আসেন যুদ্ধ করতে। প্রব্গ 
পবাক্রান্ত শঙ্খচ্ঢ় সকলকে কবে পরাঞ্জিত। তৃ্পীর লঙগাটে হশের 
খ্যাতি জাছে 'লেখ।। তাই সঘার অগ্গরের ঠ'কৃদ মছামুনি লারদ 
এঙ্লেন এগিয়ে, আর হাফ্ভিরা মুখে বিদায়ের কালে আবীর্ববা করে 
বললেন, ক্াধনঘ়ী তুঙ্গসী, বিধান ইচ্ছা এই মিঙ্গন পটেছে। 
তাকে হাঁসিভযা। মুখে বরণ করে নিও । তুলে যেও ন1 দৈবের তুর্ধায় 
গতির কধা। কুঁমি ধাকে: চাও সেই 'অখিপর্বিতের নাথ প্রীহৰি 
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ছড়িয়ে আছেন সবার অন্তরে এক আত্মনপে | শ্রদ্ধা করো মানুষের 
অন্তর স্বামীকে, তার লাঝেই খুজে পাবে একদিন তোমার 
চিন্তামণিকে। 

বিধিধ নিয়মে থে এসেছে তোমার ভীবন-্পথের পরে, জাদর করে 
নিও তারে আপন হাদয়-মাঝে। স্বামীকে ভস্তরে প্রমের ও শ্রদ্ধার 
প্রেদীপ জ্বেপ গ্রহণ ন। করলে, তোমার পতিত্রতাধর্পের মর্ধদা! হবে 
হানি, আব ভার সাথে (তামার জন্ত৫ের নির্মল জ্োতি হবে ম্লান। 
কোন দিন হৃদয় উদ্তাগিত হয়ে প্রকাশ হবে ন। কমলাপতির চিরপ্রচন 
(প্রমময় ঘুখকমঙ্স। (প্রমন্ধ:প আছেন বসে সবার হৃদয়ে জগতের 
স্বামী, তাই (শীহ!গের বাতি হেলে এগয়ে যেও স্বামীর পাশে, তার 
মাঝে খুজে পাবে 'তামার অস্তরেন স্বামী। 

মহামুনি নারদের কথায় তুঙ্গ।"র হাদঘে জ্ঞানের ও প্রেমের 
প্রণীপ-শি। ওঠে আলে । দেখত পান সবার হাদয়ে আপন 
প্রেমের ঠাকুরকে | হাসিমুখে বিদায় নিয়ে চলে বায় স্বামীর খরে। 
গণ তুঙ্গমীর গুণে জার পির জ্যোতিতে শঙ্খচুড় করে তাকে 
আলবের বাণী। নির্মাণ কবে সুন্দরী তুলপীর প্রাসাদ যেখানে, 
তুলসী গোপনে প্রতিদিন স্বামীর মঙ্গলের জন্য করেন শীহিষুর 
আধাএনা, আর পবিত্র হোম। 

বিষুবিথেষী শব্ঘড় দেখতে পাঁয় তুলসীর একান্ত আরাধনা, 
ক্রোধে নিক্ষেপ করে শ্রীমু্তি। তৃলসীর নয়নে আসে জল, তুলে 
আনেন শ্রমুত্ডি, চোখের জলে আচল দিয়ে প্রেমের মাঝে মুছিয়ে দেন 
শীম্গ। তবু স্বামী যুদ্ধে গেলে তুলসী গুণের ঠাকুরকে সাঁজায় 
নানা ফুলে, আর তার মঙ্গলের দ্য উপবাসী থেকে জক্ষ লক্ষ 
মহথামস্থ করেন জপ। মতীর পুণ্য ও ভক্তিতে বিষু'তজ হয় সঞ্চারিত 
স্বামীর অঙ্গে। শঙ্চুড হয় আরও ছুরপ্ত দুর্ধার গতিতে এগয়ে 
যার দেবজোকে। সর্বত্র জয়ের মাল! পরে শখচুঢ় ফিরে আসে 
আপন প্রালাদে। হাঁসিভরা মুখে তুঃসী এগিয়ে এসে পরিয়ে দেন 
হোমের জয়টিক| স্বামীর জলাঁটে। সতী তুলসীর বিষুরতেজে শঙ্খচূড 
হয় চিংজধী। তবু সেভানে না, তার আদল শার্তর উৎস কোথায়, 
তাই অঃকারে এগিয়ে ধায় সর্বত্র ভীষণ করাচমূর্তিতে। 

দেবতারা হন ভীত, স্মরণ করেন বিপদভঞ্জন মধুসুদন ভ্ীহরিকে। 
সেই সময় গাঞ্পোকবিধারী শ্রীহরি এই পৃথিবীর বুকে জঙ্ম নিয়ে বরে 
ব্রছহুলালরূপে অপূর্ব খ্্বর্ধাময় লীলা করছেন। ব্রজের ছুলাল 
ভীত ও বঙগভদ্র গুক সান্দীপনির আশ্রমে শিক্ষা সমাপন করে ভক্তি 
ভরে দিতে চাঁছিলেন গুরুদক্ষিণ! | মুমি সান্দীপনি অশ্রজলে বলজেন 
নিজ পুঞ্জেন করুণ কাহিনী। তরস্ধ শঙ্ধচুড় করেছে বশী মুনির 
পূরকে। বাঞ্কাকল্পতক জ্ীগোহিজের চোখের সামনে ভেলে এলে! 
দেবতার জজ্ভবের ডাক, আর আপন গুক্কর বেদনাময় জীবনের কখ!। 
চঞ্চগ হলো তার হৃনযু। একদিকে ভার ব্যাকুল জাহবান' অন্ত- 
দিকে প্রিয়া তুলসীর প্রেমময় ভালবাসা তাকে নিয়ে এলে! শঙটুড়ের 
কাছে। মুনিপুত্র উদ্ধার ও প্রিয়া তলসীকে হানয় বরণের যানসে 
শেষে এগিয়ে এজেন শব্থনিনাদ. হরে শঙ্খচুড়র দ্বারে। ভরীকৃফের 
তুর্ধঃনিনাদ গুনে বজ্দপাঁ অন্তর ধমকে টক্কার দিয়ে এগিয়ে এলো 
মহানগ্রামে। মহাসতী তুলী স্বামীর অমঙ্গলের বখ! চিন্তা করে 
পরিয়ে দিলেন পবিশ্র' হোমের জিকা । ছুরস্ত অহামায়াৰী 
শখ প্রবলবেগে নান! আন্্র নিয়ে আক্রমণ করেন বুযালয়াহকে । 
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শ্রীকু্ণ দিব্য অন্তর ছেনে বার্থ করে জন্বুয়ের আক্রমণ । নানা দিধা 
আন্েঃ ঝনঝনার শবে দেবঙারা হন শঙ্কিত। মেঘের কোলে ভেলে 
জাসেন তগবান শঙ্কায় আর মুন-খহিগণ। তৃন্ধ হয়ে (দখেন গ্রজযুগ্কবর 
যুদ্ধ। পুণ্যবতী সতী তুলসী উপবানী থেকে জক্ষ তক্ষ মহাযগ্র করেন 
জপ স্বামীর মঙ্গলের অঙ্ক । সতীও [িফুুতজ সঞ্চারিত হয় নুরের 
সার। অঙ্গে, তাই সে হয় আরে! তৃঙ্জাতু। প্রীচাধব হজ্েন চিন্তিত আন্ত 
সব ব্যর্থ দেখে। ধনের মাঝ জ্ঞাত হজেন »হচুড়র দুঞ্্য় লক্ষি 
কারণ । তার ছাদমুকমলে ভেসে এাস। শেইময়ী তুলসীর শ্বৃতি। কমলা" 
পতির পল্লনয়ন ভরে গল প্রেমাশ্রতে। ব্যথিত হন প্রিয়া তুলসীর 
কথ। ভেব । ২জর়াম শ্মরণ করে (দন মাধরকে দু্টর দমন ও সাধুদের 
পরিত্রাণের জন্তক্ট কার ধরায় নবনাবায়ূণকূপে আবত'ং্ণর কথা। .. 

ভগবান শ্রী'গাবিন ভাক্তমতী তৃঙ্লশীকে দর্শন ও গাকে 
আপনার হতে আপনার করবার জু পুনবায় যুদ্ধযাত্র। করলেন। 
বলভদ্র বঙ্লে দিলেন কৌশল নিধনের কখ| | জ্ীক ফর শক্ঘধ্বনি 
গুনে শঙ্খচুড় আবার এগিয়ে এলে! বিচিত্র রখে ও নানা দিব্য 
জগ্্ লিয়ে। ভগবান কৃষণ যুদ্ধর মাঝে নিজ দৈধী মায়ায় প্রকাশ 
হলেন তুষ্ট মূত্তিতি। এক রূপে দুজন অসুরের সঙ্গে অবিরাম 
যুক্ধ করেন, আর শঙ্খচুড়ের মৃহ্তিমাঝে দেখ! দিলেন প্রিমা তৃলসীকে | 
তুলশী আনন্দে এগিয়ে এলেন জয়মাল্য নিয়ে ছল্ুষেমী ভগবান 
ভীকষের কাছে। তুলসী যেই মাত্র মহামন্্র জপ ত্যাগ কয়েন, 
বিষ্টুতেজ হয় অস্তুহিত স্বামীর ভঙ্গ থেকে। সেই অবসরে কুঁফ 
করেন নিধন দুন্ত মায়াবী শঙ্খচুড়কে । 

তু্সসীর অন্তরের ভোতি যায় নিবে, দিকে দিকে অমজাজোর 
চিহ্ন দর্শন করে চিত্ত হয় ব্যাকুল। ধ্যানের মাঝে ডেলে এলা 
স্বামীর জীবনের যেনাময় বকুণ ছবি | (ক্রাধে দূর নিক্ষেপ 
করেন জয়মীল্য, আব লান। আভরণ। মহছাসতী তুলস'র কত্ত 
পাবকসম মৃদ্তি দেখে নারায়ণ হন তীত । নয়নের বহ্ছির মাঝে ত্রিলাক 
জীগোবিন্দ প্রস্মময় নারায়ণমূত্তিতে প্রকাশ হঞ্ন 
তুলসীর কাছে। হরমনোমোহিনী দেবী ছুর্গী শাস্তি রূপে প্রকাশ 
হজেন তুলসীর হৃদয়-মীঝে। তৃলশী হন শাস্ত। জয়া নয়নে 
লারায়ণকে বলেন--প্রভৃ জন্মকাল হ'ত তোমার ভীতরণ ছাড়া এ 
দাসী আর কিছু জান না। তাঁঞ ফপগ কি ই নিষঠুব বৈধব্য? 

ঝাঁধাকাস্ত শ্রীমাধব আপন রূপে প্রকাশ হয়ে মৃদু হেলে বজেন-- 
বাল্য হতে তুমি আমার অন্তরের প্রিয় । দৈষের প্রভাবে হয় 
তোমার মিলন শহ্খচুড়ের সাঙ্গ । ভোমারই পণ্যে আমার হস্তে 
নিধন হয়ে সে যাবে জমরলোকে বৈকুধধামে । পাবে চিবুক । 
আয় আল্ত হতে তুমি হবে আমার অন্তরের প্রিয়া । জগত মাঝে 
চিরপৃজিত! হবে বিঝুঃপ্রিয়া তুলসী নামে | 

প্রেম ভবে ভক্তগণ দেবে ভোমাপ সন্ধ্যার প্রণীপ। জার 
মালা করে কঠে তোমায় করবে ধারণ | ধয়তলে বুক্গরূপে খেকে 
সকলের পাঁপ হরণ করবে। 

তাই আজও মানুষ প্রতি পুণ্য কাজে শ্রদ্ধ' ও শ্লীতির মাঝে 
প্রদীপ ম্োল করে বরণ, আর নান। ফুলের মাযে সাজিয়ে 
বুক্গরণগী তুলসীকে বন্দনা! করে বাল-- .. 

ও বৃঙ্দাম়ৈ তুলসীদেবৈ। প্রিয়াদৈ বেশবন্তু চ। 
বিস্ুতজিপ্রদাহিতৈ সতাবতৈ নে! নমঃ 
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ভী ব্তংর্ষের জাবহাওয়। নিয়ে আলোচনা করার সময় এসে 
গেল । মাত্র আর কষেক সপ্তাহ পরেই কাগজে দেখ হাবে, 
গত ৬ ৭ বৎসরে এত গরম পড়ে নাই,-_ইত্যাদি ইত্যাদি । পৃথিবীর 
অজ্ঞ প্রান্তে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে অবশ্ত আবহাওয়ার আর একটা দিক 
নিয়ে খববযের কাগজ ও রেডিও যে অবিরাম আলোচন| চালিয়েছেন, 
সেটা খবর হিলাবে কতখানি গুফত্বপূর্ণ তা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
কিনা সঙ্গেহ! তবে শীতের শ্বেত-্ুত্র স্মেহকণা তুষারপাত এখনও 
পৃয়োদমে চলেছে--এর জন্যে যা! কিছু জন্গুবিধ! ও তুর্গীতি সেটিই 
সাধারণের কাছে সব চাইতে বড় কথ!। গত ১৭ বছরের মধ্যে 
নাকি মার্চ মাসেষ অর্ধেক দিন পেকুলেও এত ঠাণ্ড! আর তুষারপাত 
হয়নি । 
গত বুধবার, ১ই মার্চ-এর পর এই এক সপ্তাহের ভিতরে 
যুক্রবাষ্ট্রে প্রান ৩* জনের প্রাণহানি হয়েছে তুষারের ঝড়ে। 
নর্থ ক্যারোলাইন! রাষ্ট্রের ব্ছ জনপদ বরফে ঢাকা পড়ে যা, 
ঝাস্তাথাট বন্ধ হওয়ায় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অবশেষে 
পৌঁন্ প্রতিষ্ঠান, সেনাবিভাগ ও বিমান বহরের প্রচেষ্টায় জনপদের 
বাপিশ্সাদের খাণ্ সরবরাহ কর! সম্ভব হয়। 
১৫ই মার্চ মধ্যরাত্রি হইতে জাইওয়া, ইলিনয়, উইসকনসিন, 
ইঞ্ডিয়ানা ও মিশিগান প্রভৃতি রাষ্ট্রে পুনরায় তৃষারপাত নুরু হয়েছে। 
১৬ই মার্চ মধ্যবাত্রি পর্ধস্ত এই তুষারপাত চলবে, এইরূপ পূর্ববাভাহ। 
ইতিমধ্যে চিকাগোতে প্রায় ৬৮ ইঞ্চি তুযারপাত হ'য়ে গেছে। 
মিশিগান লেকের ধারে মিলওকি সহরে প্রা ১৪ ইঞ্চি তৃষারপাতের 
সম্ভাবনা । ১৬ই মার্চ সকালে চিকাগোর বাস্তাঘাটের অবস্থ! 
অত্যান্ত খারাপ ছিল । তবে বিকেলের দিকে তাপমাত্রা! কষেক ঘণ্টা 
২৩-৩৩' ফা থাকায় বাস্তাঘাটগুলি সন্ধ্যার দিকে কিছুট! পরিষ্কার 
করা সম্ভব হয়। আজ চিকাগোর ছুইটি বিরাট বিমানঘাটি 
মিডওয়ে আর ও'ছার একেবারে চুপচাপ, কোনও বিমান উঠা 
বা নাম! বন্ধ । 
দপ্তরের হিলাব মত, আগামী চারদিনের মধ্যে বসন্ত খতু লুক 
হয়ে হাওয়ায় কথা । এখনও পর্যন্ত ফেব্রুয়ারী মাসের জমা বরফ-_না 
গলে রাস্তার ধারে সপাকার হ'য়ে থাকায় সবাই আকাশের দিকে 
তাকাচ্ছে আর সাজসজ্জাহীন শীর্ণ গাছগুলোর দিকেও মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে। একটু গরম পড়বে, রোদ উঠবে। রাস্তার বারে জমা 
। সরফগ্ুলে! গলে নালান্ ভেতরে যাবে--তাঁর একটা কলকল শব্দ 
হবে। ভ্ীড়া গাছগুলোয় ডালে ডালে পাতা৷ ও কুঁড়ি দেখা যাবে। 
মাঝে মাঝে ছ'টো-একট! রবিন পাখী ডেকে উঠবে। এই হ'ল 
বসত খতুয় আগমন সংবাদ। হেখাদে একটু মাটি বেরিয়ে আছে 
সেখানে ঘাসের সবুজ রেখ! দেখ! পেতে এখনও দেরী আছে । ঘাসের! 
নাঁকি উদ্ভিদ জগতের মধ্যে সহ চাইতে সৌখিন। ঠিক যোগামত 
আবহাওয়ার প্রতিষ্রুতি না গেলে ওয়! মাথা তোলে না। ছোট 
মাথ! তুলতে না ভুলতে মুড়িয়ে দিলে হয়ত জার ওঠাই হবে না 
ভা চাইতে রয়ে লয়ে ওঠাই ভাল। আমাদের মত্ত সাধায়ণ 
মাুষের, ঘাসের দৃষ্টান্ত মেনে চঙ্গাই ভা নয় কি? 





এই শীত আর বসভ্ের মাঝামাঝি সময়টার ভেতরে ফয়েকট 
জিনিয লক্ষ্য করার মত। প্রথম সর্গি-কাশির ধূম। জামা-ভুতে! জালগ! 
করেছ ছু'পুরের একটু গরমে, ব্যস। তার পর চলল চেন রিয়াক্মন। 
বাঁড়ীব একজন ফ্্যাচ করলে আর রক্ষে নেই। বাড়ী শুদ্ধ, ভার পর 
উ্রামে, বাসে, হাটে বাজারে, ইস্কুল, কলেজে, অফিসে আর আর 
সর্বত্র একচোট সবার ওপর দিয়ে হ'য়ে যাবে। মান দু-একজন 
রেহাই পাবে--যার!। জানে সর্দিকাশির আক্রমণ থেকে দূরে থাকার 
কয়েকটা বাধাধর! নিয়ম । 

শীতের দিনে লাধারণ পুরুষেরা ভেতরে গরম লম্ব! আতীন় ওয়ার, 
গরম ন্ট আর তার ওপরে ওভীরকোট পরে। সার্টের গলাট! 
তে। টাই দিয়ে একেবারে এটে বাঁধা থাকে । সুটের আর ওভার 
কোটের মাঝখান দিয়ে ক্কারফর্থান! (আমরা যাঁকে মাফলার ব| 
কমফর্টার বলি) কাধ থেকে ঝোলে, গলাটা আরও একদফ! ঢাকা 
দেবার ব্যবস্থা । গরম মোজা তে! চাই-ই। অনেকে আবার 
হু'জোড়া মোজা পরেন। বুদ্ধিমানের জয় সর্বত্র। তুষারপাত 
ভু হ'লে চাই ওতারশ্ড বা গাম্‌বুট। প্যান্টের তঙাটা ঘুড়ে, 
তাঁর ভেতরে ঢুকিয়ে দাও। নতুবা বরফ ঢুকে মৌজা ভিজিয়ে 
দিলে হাসপাতালে যেতে হবে। মানেই প্রাণাস্ত। খরচে-_সেবায় 
নয়। বত একটু একটু গরম পড়বে তত ভারী ওভার কোটের 
বদলে হাক্কা টপ কোট তাঁর পর শুধু পশমের সুট--এই ভাবে 
কমতে কমতে দেখ! যাবে জুলাই মাঁসে এ্যাসিটেটের ( সাক্ষর মত 
জিনিষ ) হান্ত! পোষাক পয়ে জলের ধারে। 

মহিলাদের ছবিট! লীতবন্ত্রের দিক দিয়ে ঠিক অন্থবূপ নয়। 
কারণ আমাদের খুকীর1-_দেশের সর্বত্র মহিল! মহল-এর ঠিক 
ত্বজাতীয় বলা যায় না। পাশ্চাত্যে মা, ঠাকুমা সবাই খুবী- 
শ্রেণীভূৃক্ত, জস্তত পোষাকে, কেবল বয়ুমে তফাৎ। অতএব 
সামাজিক সজ-পোবাকে শীতের দিনে মেয়েদের কণ্টের সীম! 
নেই। সৌখিন জুতোর ওপর বুট পরা চলে না ও পর! 
বায় না। হাটু পর্যন্ত পা খালি। ঝড়ের দিনে কন্কনে 
হাওয়ায়, বাসের জন্কে ৫ মিনিট অপেক্ষা করতে হ'লেই মায়ের 
জাত পাশ্চাত্য সভ্যতাকে গালি দিতে কুঠিত হন না। তবে 
সামাঞ্জিক সভা, সমিতি বা দপ্তরের কাজ ছাড়' মেয়েদের প্যান্টের 
মত পোষাকও চল আছে । তা ছাড়া আজ-কাল হাটুর ওপর পর্্য্ত 
মৌজা পরার নতুন ফ্যাসন হওয়ায় কিছুটা রেহাই । এখানে বলা 
তাল, পুরুষদের কেবল মাধার টুপি ছাড়! কান ঢাকা দেওয়ার প্রথা 
নেই--বদ্দিও ইয়ার মাপ ব! কানের পুটলি ব্যবহার মাঝে মাঝে 
দেখা যায়। মেয়েদেয় কিন্ত কান মাথ। ক্ষাফ দিয়ে ঢেকে চলার প্রথাই 
বেশী। শীত কমার সঙ্গে সঙ্গে মা'ষেরাও ভারী পোষাক ছেড়ে ক্রমে 
হাক পরতে শুক করেন | শ্রীন্মের মাঝামাঝি পোধাকের পরিমাণ 
এত কমে হায় ষে বঞ্জাভাব, দারিজ্র্য ন! ফ্যাসন এই ভিনটের মধ্যে 
কোনটা ঠিক গুলিয়ে যায়। তবে জলের কিনারায় “পোষাকে” সহ 
চাইতে বেশ স্বাধীনতা । উিররিরিহের খা সংক্ষেপে 
বলে দেওবা ভাল। 
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বাদের অপেক্ষাকৃত অবস্থ! ভাল, ভার! শীতের একছেযেমির 
হাত থেকে বেছাই পাৰার জন্যে একবার দক্ষিণের দিকে ফ্লোরিডা 
রাষ্ট্রের মায়ামি বা টেক্সাস রা কোথাও ঘুরে আমেন। বিমানের 
ভাড়। এদেশে সম্তাই বল। চলে। এই সব জায়গাগুলিতে 
মতকালেও তাপমান্র। ৫*--৭** ফ| থাকে । ভ্রমণকারীদের জন্যেই 
এই সব জায়গাগুলিতে হোটেলের ব্যবসাই প্রধান। আমাদের অবশ্য 
হবিটা উল্টো আমর! গ্রীন্মে বাই দার্জিলিং বা উটি ( অনেক বন্ধুর 
মতে দাঞ্জিলিং নীকি রদ্দি, সেকেলে !)। 

বাড়ীর ছাদে ছাদে জম! বরফ আস্তে আন্তে গলে পড়তে শুরু 
করবে। দিনে তীপমাত্রা ৩*।৩৫' ফা! থেকে বান্রে নামবে ২*" ফার 
কাছাকাছি । সেই গল! বরফের ধারাগুলি ইতিমধ্যে জমে বাবে। 
সকগে দেখ! বাবে ছাদ থেকে ঝুলছে জমে যাও! জলের ধার! 
দেখতে সাদ মোমের মত, ওপরটা চওড়া, ঝলছে শিলিং থেকে 
নাম আইসিকলস। 

বরফ গলে রাস্তাঘাট পিছল ৭ ঈ্যাতসঈযাতে হয়ে থাকে, প্রায়ই 
রাস্তার ধারে মোট গাড়ীগুলি আটকে গিয়ে বিব্রত হয়।. কান 
পান্তলেই শুনতে পাবে চাক! খোরার সই সাই শব্দ, গাড়ী কিন্তু 


প্রীকৃষচবিত্রের 


নড়ছে ন৷ ৷ ধদদি একমাত্র চালক গাড়ীত্তে থাকে তবে দুর্দশার একশেষ.। 


ভাগ্যক্রমে পথচানী দয়। করে ঠেলে ঠুজে তুলে দিলে বাস্তাদ--নতুরা 


উদ্ধার করার জন্তে ট্রাক ডাক ভার বকশিস ২-৪ ডলার! সন্ধ্যায় 
বরফ গলে জল হয়ে জমে থাকে বাস্তীর ধারে। গাড়ী দাড় করিয়ে 
গিয়ে দিব্যি সারারাত বিশ্রীম করলে, সকালে এসে দেখাল সেই “জল 
আর তরল নেই, জমে পাথর হয়ে আছে, আর তোমার গাড়ীর 
টায়ারগুলোকে আঁকড়ে জাছে শক্ত করে। ভাগ্য ভাল হলে একটু. 
শাবল দিয়ে কুপিয়ে বেরিয়ে যেতে পার নতুবা পথচারী বা অন্ত 
গাড়ীর চালক একটু ঠেলে দিলে। প্রায়ই দুর্গতির একশেষ। 
ট্রীাককে ডাক- পয়সা দণ্ড দাও। বরফের সঙ্গে লড়াই করার হড়ে 
শ্ে টায়ার জাছে, কিন্তু এই সব অবস্থায় তার ক্ষমতাও 
সীমাবদ্ধ । ০ 

ছোটবেলায় গরুর গাড়ীর চাকা আটকে গেলে কীধ দিয়ে ঠেলে 
তুলতে দেখেছি, অবস্থ কাহিনীও জাছে 'পুট ইওর সোল্ডার,টু দি 
হুইল' | বিজ্ঞানের যুগে হয়ত গল্পের শিরোনাম! পাণ্টান্তে হবে-.. 
'পোর ইওর ডলার আগ্ডার দি হুইল" (1001 5০041001121 
00007 11১6 জ10০1) বললে খুব খারাপ শোনাবে না! 


একটি দিক 


গ্রীগৌর দাস ও শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


মস্ত বৈষ্ব কাবা, অষ্টাদশ পুবাণ, মহাভারত ও শ্রীমন্তীগবত 
প্রভূপ্তি জুড়িয়! শ্রীকৃষ্চবিত্র বর্তমান অর্থাৎ যেন একমান্র 
হরীকৃষ্কে লইয়াই এ সমস্ত গ্রন্থাবলী রচিত। তাই শ্রীকৃষ্চরিত্রের 
সম্পূর্ণ অংশ লইয়া! আলোচন! করা এখানে সম্ভব নহে। যে শরীক 
বুন্দাবনে গোগীদ্রে বন্ত্রহরণ করিয়া সমাজবিগহিত কাজ 
করিয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ষই আবার হম্তিনীপুরের বাজসভায় 
জ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ কালে তাহার জজ্জা নিবারণার্থে বন্তরদান 
করিয়াছিলেন-__এইকূপ একই ব্যক্তির পক্ষে কিরূপে পরস্পর-বিরোধী 
কাজ সম্ভব হইল তাহাই এই প্রবন্ধের আল্লোচ্য বিবয়। 
বৈষ্ণব কাব্য পড়িয়! বতদুর, জান! যায়, বৃন্ীবনের গোপাগণ 
শ্রীকৃষের প্রণয়িনী ছিলেন । তিনি ডাহাদের ষে বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন 
একথাও শান্্রান্থধায়ী সত্য । কিন্ত নানীদের বন্ত্রহরণ যে কত 
অপরাধমূলক কাজ তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এ যুগে যদি 
শ্বীকৃষ। কোন নারীর বনত্রহরণ করিতেন কিংবা একপ করিবার চেষ্টাও 
করিতেন তাহ! হইলে উত্তমরূপে উত্ভম-মধ্যম প্রহ্ৃত হইতেন এবং 
পুলিশ কর্তৃক যে পাকৃড়াও হইতেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারেতবে কি মেকালের সমাজে প্রন্কপ 
'অপয়াধমূলক কার্ধে/র সমর্থন ছিল? কিন্তু মোটেই তাহা নহে। 
কেননা, ধখনই কাল্পনিক দৃষ্টিতে 'বন্রহরণ' বলিতে নারীদের যে 
অসম্মানসুচক 'বন্তরহরণ' বলিয়া! আমাদের ভ্রম হয় তখনই জমরা 
শ্বীকষচরিজ্রের নিল্সাবাদ করিতে জগ্রসর হই। আমাদের সকল 
শাস্ত্রে শ্ীকৃফকেই সেই 'একম্‌ অদ্ধিত্তীয়মূ পুরুযোতম ভগবান্‌, বলিযা 
ব্যক্ত করা হইয়াছে । অন্তএব স্বয়ং ভগবানের ত্বার৷ এ কাজ সমাধা 
হইতে পায়ে না.। 


হয় অর্থাৎ বখন মানুষ ব্রহ্গলাভ করেন। 


গোপীগণ শ্রীকষের প্রণস্বিনী ছিলেন । ভীকুষ্ও তাদের বথেষ্ঠ 
ভীলবাঁসিতেন। এই ভালবাস! সাধারণ মানবীয় ভালবাসা! বলিতে 
যাহ! বুঝায়. তাহা নহে। ইহা ভর্গবানের প্রতি ভক্তের প্রেষ। 
এই প্রেম মানুষের মধ্যে তখনই সম্পূর্ণরূপে উজ্জীবিত হয়.হখন 
মানুষ বাহক সকল প্রকার লজ্জা, ত্বণা, ভয় ত্যাগ করিয়! 
একাস্তই একাত্মভাবে ষম্পূর্ণূপে নিজেকে ভুলিয়া তদ্গতপ্রীণ 
গোপীগণ শ্ীকৃফকে 
অন্তরের সহিত ভালবাস! সত্ত্বেও হাদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে লজ্জা-ভয় 


ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন কিনা তাহা পরীক্ষার্থে শ্রীকং গোলীদের 


বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন । ফলে দেখা গিয়াছিল, কাহার! শ্রীকৃষ্ণ সমীপে 
নিরাভরণা। অবস্থায় লজ্জ। বশত: উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
ইছ! হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়, গোপীগণ তখনও সম্পূর্ণরূপে লজ্জা ভয়. 
ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরকে প্রেম নিবেদন করিতে পারেন নাই অর্থাং 
গোগীগণের একাত্মবোধ জন্মায় নাই । তথাপি এই প্রসঙ্গে একজন 
নারীর কথ! উল্লেখ কর! যাইতে পারে, যিনি আপনার লজ্জা 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া আীকৃষকে আত্মনিবেদন করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

একদ| বিছুষ্ব-গৃহে বিছ্ুরের অনুপস্থিতি কালে শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হন এবং বিদুবকে আহ্বান করেন। সে লময় 
বিছবরপত্বী গৃহে বিবসন! অবস্থায় জবস্থান করিতেছিলেন। গৃহাভ্যন্তর 
হইতে শ্রীকৃষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই সরল! দমণী প্রেম গভীরত। 
বশতঃ বাছিক জ্ঞানশুন্ত হইয়! সেইন্সপই বিবসনা অবস্থায় ষাছায় 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কিন্গপে জ্বত্যর্থনা জানাইয়া ভৃষ্ট 
কৰিষেন ভাহা! ভাবিয়া! বড়ই ব্যাফুল হইলেন । জীকৃফ্। সেই যমলীর 


লে এ দর ূ 
৫৩ 


এইয়প গভীয় উৎফঠ! দেখিয়া নিজ অঙ্গ হইতে একখণ্ড বস্ত্র সাহার 
পিধানের নিমিত্ত তাহার দিকে নিক্ষেপ করিলেন। ইত্যবসয়ে 
বিছুর স্ব গৃছে উপস্থিত হইলে স্বীয় পদ্ধীর এইকপ অশোভন 
আচরণে কিং-কর্থব্য-বিমুঢ হইয়। তাহাকে ভঙসনা করিতে লাগিজেন। 
তখন রত বিছুধকে তাহার পত্রীর পশ্বরিক প্রেমের গভীরতার 
ধার্থ বুঝাইয়া দিয়া তাহার পত্রীকে নির্দোষ বলিয়া তাহাকে সন্ধঃ 
ফ্ারিলেন এবং ইহাতে বিছুর ভাহার গ্্ীর পরম সৌভাগ্য দর্শনে 
: আআতীব বিু্ত হইলেন | এক্ষণে স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে- ঈশ্বরকে 
লা করিতে হইলে সর্বপ্রকার জজ্জা, ঘুণা, ভয় ত্যাগ করিতে হয়, 
মহার্ডারতে বর্দিত তথকধিত 'ক্তুহরণ' এই শিক্ষাই দিতেছে। 
আুতয়াং সফল শান্তে ভীবফচরিত্রের আভান্তরীণ সতত! যে রূপকচ্ছলে 
বর্ননা! করা হইয়াছে সে বিষয়ে নিংসশেহ হওয়া যায়। কিন্ত 
শান্্রকারগণ ভ্রীরকচবিত্র ব্যক্ত করিত কেন রূপকের সাছাষ্য গ্রহণ 
করিলেন সে কথা এই প্রবন্ধের উপপ'হারে কিছু আলোচন। 
কর! যাইবে । এক্ষণে জ্রৌপদীর বস্তুহযণ প্রলঙ্গে জাসা বাক । 

জঞ্জুন ছিলেন অদ্বিতীয় বীর। তিনি ভ্রুপদ-গৃহের শ্যমন্বর" 
সভায় লক্ষাভেদ করিয়! ভ্রৌপদীকে পদ্ব'্ূপে লাভ করিয়াছিলেন । 


এইনপ পত্ধীলাভ অর্জুনের 'এক অধ্যাত্ম শক্ষিলাভের গ্রচ্ছন্ পরিচয়। 


শাঞ্জে কথিত আছে, নারীই পুরুষের শক্ত । হখন কোন বাঞ্চি 
অধ্যাত্ব শক্তিতে পারদ গুরু দ্বার! আদিষ্ট হইয়। আত্মার উদ্নতি- 
মুলক কাধে লক্ষাভেদ করিতে পাবেন তখন গিনি এক অভিনব 
জধ্যাত্ম শার্ত লাভ করেন। এই শাক্তলাভ করার পরেও মানুষের 
ফাণ ভৌধ প্রন্তৃতি নিপুগণের দ্বার! নিধ্যাতিত হইবার সম্ভাবন! 
থাকে। সেই হেতু জঙ্চদুনপন্ী ভ্রৌপদীকেও ছুঃশানন নির্যাতন 
ফগিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্র দুশাসনের পরিচয় সম্বন্ধে একটি 
জিজ্ঞান! থাকিয়া যার। ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে, 
কুশাসন অর্থে বাঠাকে শীসন করা বায় না অর্থাৎ সেই রিপু 


মালিক বন্দী 


 ৪বিখ আসা 


শ্রেঠ কাম। মান্য চরম অধ্যাত্বশক্তি লাভ করিতে না! পারিলে 
এই প্রবলতম কামরিপুকে শাসন করিতে পারে না। শুঙরাং 
ভর্জনপত্তী ত্রৌপদী (বে দুংশাসন বর্তৃচ নিষ্যাতত হইয়া 
গ্রীক ফর সহায়তায় রক্ষা পাইয়াছিলেন, ইহার অর্থ এই যে অর্জন 
নামক ব্যক্তির অধাত্ুশক্তি কামরিপু বাতা আক্রান্ত হইলে তাহার 
জন্তরনিহিত পরমাত্ম! অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক সেই শক্তি রক্ষা পাইরাছল। 
ইহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে, শ্ীকু্। অজ্জুন, প্রৌপনী, দুঃশাসন 
প্রত্যেকেই এক একটি রূপক চরিত্র। আমাদের শান্্কারগণ রূপকের 
আশ্রম লইয়। অধ্যাত্ববগ্ভ।র লিগুঢ হম্মার্থ সকল শাস্ত্রের মধো 
পরিবেশন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । বলা বালা যে, এই সকল 
চরিন্রে ধ্ীতিহানিক সত্যতা অম্ুদ্ধান করিতে গেলে আমরা বিশেষ 
কিছুই পাইব ন! এবং শিক্ষণীয বিষয়বস্তকে হারাইয়া ভুল পথে অন্ধের 
মত অন্থগমন করিব । 

এতাবৎ আলোচন| করিয়! দেখ! গেল যে, পূর্বা-কধিত শ্রীকৃষ্ণ 
কর্তৃক্চ গোপীগনে বগ্্রহরণ ও দ্রৌপদীকে লজ্জা নিবারণার্থে কনতরদান 
জাপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী কার্য; মনে হইলে উভয়ই এক 
উদ্দগ্বমূক। এট কাঁধ্যাবলীর মধ্য দিয়া বাময় ভীত মানবের 
মুক্তদানের হদ্ধান দিয়াছেন । 

উপচংহারে শান্ত কেন রূপকের আশু গ্রহণ কর! হইয়াছে 
তাহ! আলোচন! কর। যাউ£। আমাদের সকজ শন্সই অধ্যাত্যবাদের 
নিগৃচ অর্থ প্রকাশ করি:তগ্ডে। এট কঠিন বিষ়ধস্থা সকজের পক্ষে 
সচজে গ্রহণযোৌগা নহে বলিয়া শান্্রকারগণ বূপকের সাহাধ্যে উহাকে 
সহজ গ্রহণীয়ু করিয়াছেন । এইরূপ হাল্ক! রসের মধ্য দিয়! 
পরিবেশন উহা স্ঘকত! লা করিয়াছে । জোর করিয়া বলিলে 
অতুযুক্ত কর! হইবে ন। 'য. পৃথিবীর সকল দর্শনশান্ত্র অপেক্ষা একমাপ্র 
ভাত্তীয় দর্শন পান্ত্ুট অধ্যাত্ববাদের এইকসপ নিগুঢ তাত্বের পরিচ্ছন 
প্রকাশে সফলক।ম হইয়াছে । 


বিদায় প্রার্থন৷ 


ঘল্দে আলী মিয়া 
হয়েছে সময এত দিলে এত দিনে হয়েছে সময় । 
এইবার যেতে হবে চলি। পার হয়েছে নভ--প্রদোষ এখন 
ভাকে মোনে অঙ্থণা পর্বত এইবার যেতে হরে 
ছায়া-ঘন স্কামল প্রান্তর, স্টামল বনানী ঢাকা 
সুবিশাল বটঙক মেলি শতহাছ সক্ষছায়া-ভলে। 
বারশ্বার করিছে ইশারা বানপ্রস্থ দিন মোর এসেছে জীবনে, 
যাবো হোথা চজি। ফণিনীর বিষজাল! দহিছে নিয়দ্ক- 
নাই সেখা জনতায় ক্ষুন্ধ কোলাহল দিনে দিনে কৃশ হলে! মন। 
হানাহানি স্বার্থশকুনির | ক্লাস্ত আমি পরাজত-_ 
হেখাধ প্রথর বৌজজ--জীবন-সংগ্রা্ এইবার যুক্তি চাহি 
, বিক্ষত তমুণ্মন তোমাদের সবাকার কাছে। 
«*- 'জাস্ত বিবশ”- চলে যাবে! অরণয-গহনে ৃ 
" পারি নাকো আফ। বাধিব একটি নীড়-_রহিব সেখায় 
রঃ .. জননী বনুদ্ধর!। কম! করো মোরে ফিবিব না আর। 
সা | সহ হয়েছে এত দিনে, চলি এবার । 


আজ আমি হাঁচি আজান । 





হবহ্হাক্ষন্তি তগ্যজ্েন্স ০৩শ্র্মসভ্জ 


[ গত মাঘ সংখ্যায় এই লেখকের অনুদিত গ্যেটের পত্রীবলী আপনারা পড়েছেন । সে পত্রগুলি কবির প্রেমিকা ও প্রেমিকার 
স্বামীর কাছে লিখিত। আলোচ্য গত্রীবলীতে যে-সংকলন প্রকাশিত হল? সেগুলো প্রেমপত্র। তবে শালেোট বাফের হত 
এ প্রেম একতরফা! ছিল না) কেষ্টনারের মত এ প্রেমিকার স্বামী কৃষ্টি ও সংস্কৃতিবান ছিলেন না। গ্যেটর নিজের ভাষায় 
বলতে গেলে বলতে হত, শ্রীঘতী ফ্রাউ ভন্‌ স্ায়েন কবির পূর্ব প্রমঙগাদের মাতার এবং ভগিনীদের স্থান অধিকার কৰেছিজেন। 

শ্রীমতী স্তায়েন ছিলেন সাত সন্তানের জননী । ভাইমার রাজলভায় ভ্রীযুস্ত। স্তায়েন জন্বীরোহী বাহিনীর কর্মচারী ছিলেন। 
গেটে অপেক্ষা প্রীমতী স্তায়েন আট বছয়ের বড় ছিলেন । ্ীমতী স্ভায়েন লিখিত কোন পত্রই পাওয়া যায় না। জ্রীমতীর সঙ্গে 
গ্যেটব চুক্কি ছিল. শ্রীমতী বর্তৃক গ্োর্টেকে লিখিত পত্র নষ্ট করে দিতে হবে। প্রেমিক কবি তার সর্ত সম্পাদন ঠিষ্ঠা সহকারে 
করেছিলেন । শ্রীমতী ভ্তাফেনকে গ্যটে সামান্ত তুচ্ছতম ঘটনাগুলো! জিখ্ধে পাঠাতেন হয়ুত একটুকরে! কাগজের মধ্যে । শ্ায় 
দশ বঙ্ুরব্যাগী এক উষ্ণ অন্তুবাগ শ্রীমতীর সঙ্গে গ্যেটের বর্তমান ছিল। স্ভায়েন অঙ্কন সিদ্বহস্তা ছিজেন। ক্রমিক সং্য। 
অন্ুযাী (গ্যটের এটি পঞ্চম প্রণয় । চতুর্থ প্রণয়ের পাত্রী শালে?ট বাফের কছি থেকে প্রবঞ্চিত হয়ে গ্যটে লিলির প্রেমে পঞ্চেন। 
লিলিও কবিকে ভালবেসেছিল। প্রতিবন্ধক ড়াল আত্বীয়ন্থজন | ভাইমার রাজসভাঁয় শেষে গ্যেটে চলে হান। শ্রীমতী স্তায়েন 
সথাড়া আঁকও দুই ও৯মী কবিকে উদৃভ্াত্ত করেছিল। একত্রে তিন রমণী ফবির জীবনে ভাবিভূতি হয়েছিল। প্রথম জন শ্রীযতী 
স্ভাযেন) [ছত'য় জন অভিনেত্রী কয়াণ! গোরটার ইনি জাঁভনয়ে ও কছেফটি ভাষায় ব্যুৎপাুলাভ করেছিজেন। তৃতীয় জন হলেন 
মার্চেসা তাপকণি। অভিনেত্রী করোণা শোরটারের সঙ্গে কবি স্বরচিত নাটক ইফিজনীতে এক আবেগময় ভূমিকায় সাফল্যের 
সহিত অভিনয় করেন। শ্রীমতী স্তায়েন এই মেলামেশা দেখে ঈধাপরায়ণ হয়ে উঠোছিফেন। মােস। আ্রাণকণকে কবি উপেক্ষা 
আর জনীহা দিয়ে এাড়ফ়োছিজেন 7 তব সে-প্রেমে কহির নাতিঙ্বীস উঠোছিল। ভ্রীমতী স্ভাযেন [দণ্ড হয়ে ও$ন যখন ভা 
আজানতে গ্যেটে ইটালীতে চঙ্গে যান, €ই জবৈধ গুরণয় ছিমু করবার জজ্ক ইটালী ভ্রমণান্তে ক্রশ্চিয়ান ভুলপিয়াসের সহিত গ্যেটের 
বৈধ চম্পর্ক দেখে ভ্রীমতী স্তাযেন আরও অনীয়া হয়ে ওঠেন। শেষে সম্পর্কে ছেদ পড়ে। ক্িশ্টিয়ান ভূঙ্পিয়াস আতি 
নগপা ঘরের রমতী ছিজ্ন | গ্যেটে প্রথমে এই মহিলাকে পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত এবং অবশেষে বিবাহ করেন ।--২স্পাদক ] 





কোন নিয়তির মন্তুণায় জড়িয়ে পড়েছি এত কাছাকাছি। 


আমাকে জেনেছ তুমি একটি দৃষ্টতে। যা তুমি জেনেছ তা কেউ 
জানে নি বা কেউজ্ঞানতে পাবে নি। তুমিই আমাঁকে পরিচালিত 
করতে পার। অনুস্থ রক্তপ্রবাহে তুমিই সান্বনা আমার । তোমার 
রাছুমাঝে আমার শাস্তি। 


শ্রীমতী স্তায়েনকে লিখিত গ্যেটের পত্জাংশ । 
আমর! কোন জন্মে বোধ হয় স্বামী স্ত্রী ছিলীম। তা না হলে 
আমার জীবনে এরমণীর কী গৃঢ সার্থকত। থাকতে পাবে। 
ওদেল্যাগু:ক লিখিত শ্রমমতী স্তায়েন বিষয়ে গেটের প্রাংশ। 
এ মাহগা আমা জীবন থেকে জালের আবরণ দূর করে দেয়। 
ল্যাওটরকে লিখিত ভীমতী স্তায়েন বিষয়ে গ্েটের পত্রাংশ। 


গ্যেটে কর্তুক শ্রীমতী স্তায়েনকে লিখিত 


মার্চ ১৭৭৬ 

কুয়াশায় আর তৃষারে তোমার জন্ত ফুল তুলি। আমার প্রেম 
যেজীরংনর ঝড়ে জার পৈত্যে পদ্গিব্যাপ্ত। আজ আমি জাসতে 
পারি। আধার মনে শান্তি আছে। আছি বেশ তাল জাছি। 


জামার মনে হয় আগেকার চেয়ে আমি ছোমাকে ভালবাসি। 


আর এর তাংপধ্য আমি নতৃনভাবে অন্থধাংন করি। ইতি 
২৪ মার্চ ১৭৬৭ 
হে জামার মানমী, আবার বিদায় জানাই । আমি বুঝতে 


পারছি যে প্রেম হল মাটিতে শশ্ক ছড়ানোর মত অলক্ষ্যে জেগে 
ওঠে সুকলিত হম্ম তারপর বিকশিত হুয়। এসব বন্তাকে ষেন 


ভগবান আরও আীর্ববাদ জানান । ইি 
২২শে ভ্লাই 
পাহাড়ের অন্তদিকে আমি ছবি আঁকছিলাম। আর ভাল 
লাগছে না। আমার ঘর থেকে লেখাই ভাগ। এখানে বিআষের 


জন্ঞ কিছুদিন থাকতে চাই। প্রিয়তম, কত ছবি জামি এখান 
থেকে একেছি। তবু স্পষ্ট বুঝতে পারছি, জীবনে শিল্পী হতে 
পারব না। প্রেম আমাকে সব কিছু দেয়। হেখানে প্রেম নাই 
সেস্থানটি জমার কাছে আগাছার স্থান বলে মনে ছ্্য়। আর 
এ নব আগাছা শশ্ নয় । বর্ণাঢ্য ছবি আমি আঁকতে পাবি না। 
তবে নিধু'ত নিরাবরণ ছবি জামি সহজে আঁকতে পাড়ি বেশ 
যনোরমভীবে । গীয় হলে বর্ষ। নামছে। তৃছি বদি এখানে 


দ৫হ | 


তাহলে ছবি তছার। সব কিছু চলে যেত বর্ণনার যাইর়ে। 
এখানে জাঁসবার পর অনেক ছবি একেছি। ছবিগুলো নগণ্য। 
চোখ দিয়ে, ছাত দিয়ে পরখ কয়লেও তা অন্তরে সাড়া দেয়ু ন]। 
তাই আর দেখবার কিছু নাই। হে কেউ কবি হোক, শিল্পী 
ছক বা মানুষ হোক নিজেকে সম্মত করা এক চিরস্তন সত্য। 
প্রয়োজন, ভালবাসা, কতগুলো বস্তুকে অবলম্বন করে কোন কিছু 
ধনে থাকা, কোন জিনিষকে সব দিক থেকে দেখ| এবং তাঁদের সঙ্গে 
একা । অনুভব কর! এক চিরস্ঞন সত্য বিদায় । খাঁড়া পর্ধত জার 
পাইনের বন্রে দিকে আমি তাকাব। এখনও বাদল ঝরছে। 
পা | ইতি 
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শুভ সকাল! গতকাল কেমন ছিলে। ভৃত্য জামার জন্য . 


একটা ওমলেট বাঁনাল। তারপর নীল ্উ-এর পোষাক পড়ে বাইরে 
যার হলাম প্রথমে বেশ শুকনে! আবহাওয়া ছিল, ভারপর ঝড় 
বাদলের মধ্যে বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে চললাম । দেরীতে ধম আমি 
পছন্দ করি না। তোমার স্বামী যদি গৃহে খাকেন তা হলে বল 
নতুন খোড়ীকে বাগ মানাতে জামি চেষ্ট। করব অবস্থা তিনি যদি 
বল্গ| লাগিয়ে জামীর কাছে ঘোড়! পাঠিয়ে দেন। সম্ভবতঃ তিনি 
তার কপ আমার মধ্যে দেখবেন। প্রিয়তম, মধ্যা্চ ভোজে হয় ত 
তোমার কাছে আমি যেতে পীরি। তোমাকে জাগামী কাল 
ফুলেয় স্ভবক দেব. বলে এক সপ্তাহব্যাপী জামি ফুল বাছাই 
করেছি । ইতি-- 
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ঘরের বাইরে বাগানে তৃমি খন আমাকে ছেড়ে গেলে তখন 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমার কিছু এয আছে। কর্তব্য 
পালনের কিছু আছে । আমার জদ্ত সব তুচ্ছ বাসন।, বিক্ষিপ্ত ভাঁব 
প্রেমজাত চীপল্য বিক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ পেয়ে তোমার জীবন 
বৃন্ধেই জামার প্রেম কিরে যায় । যাঁর ফলে আমীর স্বরূপকে আমি 
চালিঘে নিয়ে যাই, কিন্তু যখনই তুমি দূরে থাক তখন সব কিছুই 
আমার ধুলিসাং হায় পড়ে। বেলভিডিয়ারে আজ সকালে গিয়ে 
ছু খবে সেখানেই খেয়েছিলাম । সেখানে আমার এক পরিচিতের 
জনয! উপস্থিদ্ত ছিল। রাল্স খাস! হয়েছিল লিখে চলছি। হাতে 
আঠা লেগেছে । গাছ-গাছীলির পরিচর্ধ্যা আমি করছি। ঝড়তি- 
পড়তি সব ঠিক করে দেব। চিকিৎসার জন্য গাছগুলি বছদিন থেকে 
ষেন কীদছে। গাছগুলির যুক্তি আমি দেব। কবি আর প্রেমিক 
স্বালী গড়তে পারে না । কারণ হল, কবির! প্রেমিক জার ন! হয় 
প্রেমিকের! কবি। বিদায় প্রিয়তম ! ভূমি সর্ধদা আমার হও 
কারণ জাখি যে তোমার | জামার জীবনের খর, বিদায় । ইতি-_ 
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 শ্রিষতম, ওয়াটবুর্গে এসেই ঈশ্বরের সো কবেছি-_বিনি নানা 
ঘুঃখ ও কষ্টের মধ্যে থেকে জামীকে তুলে খর্য্যের মধ্যে প্রতিঠিত 
করেছেন উচ্চানে ৷ ডিউকের প্রস্তাবে আমি এখানে চলে এসেছি। 
স্থানীয় লৌকের সঙ্গে আমার করণীয় কিছু নাই। এই সব লাক 
হত সত্য ভাল। তবু তাঁরা! আমার কাছে নাই। তাদের মধ্যে 


জনেকফে তাবে যে ভার! জসাকে ভালবালে। এটা অবস্ঠ সত নয়। 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


প্রিয়তম, এই রাতে গৃহে তুমি জাসীন হয়ে আছ এই কথাটা ভাবছি । 
তুমি জ্ঞোৎশ্াপ্লীবিত রাতে আগুনের ধারে লীতে হলে জাছ এই 
কথাটাই জামি কল্পনা করছি। এখানকার ঈত গু স্যাংক্ল্যেতে 
জাবহাওয়ার মধ্যে বাগান ছেড়ে আমাকে থাকতে হবে। দুয়ে। সেই 
বাইরের দৃষ্ঠ যদি তোমাকে জজ দেখাতে পারতাম | এই নয়নাভিরাম 
দৃশ্ঠ দেখার জন্ম কোন কিছু খরচ নাই। শুধু জাসন ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে দেখলেই হল । কত প্রশস্ত উপত্যকা, প্রাস্তরের স্তর, বন, 
অরণ্যানী, বালিক্নাড়ী প্রন্ভৃতি চল্জ্রমার কোমল কিরণে উত্ভাসিত। 
পর্বতের দুর্গপ্রাকার ছাঁড়া আর সব আধারে ছেয়ে গেছে! এমন কি 
পর্বতের সামুদেশে অন্ধকার। শুধু পাহাড়ের চূড়াগুলি চম্দ্িমার 
আলোয় রাঁঙা হয়ে উঠেছে। নিস জল বিভাজিক! জার উপত্যকা । 
প্রকৃতির এর পরই খরঙ্গিয়া বনভূমি, প্রিয়তম কী মধুর এ 
আনন্দ । যদিও এ আনন্দ থেকে আমি কিছু পাইনি । মনে তাচ্ছ 
কতকাল বাধা পড়েছিলাম । আজ আমি হাত মেলে যুক্ত হচ্ছি। 
ধন্যবাদের স্পচা এসেছে। তৃষ্ণার্ত আমি জলপাঁন করে মনোরম 


প্রভৃতি আকর্ষণ ও বসন্তের প্রতি আমি তাকাচ্ছি। একটা ছোট 
কোণ খুব একটা ছোট কোণ আমি বেছে নেব। দার্শনিক প্রকাতি 
এখানে উৎসারিত । তারপর সেই ছোট কোণ। জা:। এসব 


কিছুর বর্ণন! দিতে নাই, লিখতে নাই। এই অবসরে তোমাকে 
আবার জানাই যে আমি বেচে আছি । সত্যিই তোমাকে ভালবাসি। 
ত হলে জামি যে কত ন্ুখী হব। জামার এই নিঃসঙ্গতাকে সাম্তন! 
দেবার জন্য নিশচম়ুই অন্য একটি পত্রে মন দিয়ে তুমি আনন্দ পাচ্ছ বা 
আযাকে তৃমি নিশ্চয়ই লিখছ। ইতি-_ 
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একটা চিন্তা! জেগেছে আমার মনে । আঁকা হচ্ছে আঁমার কাছে 
খেলনার মত--যে খেলনা একট! শিশুর মুখে গুজে দেওয়া! 
হয়েছে শান্ত করবার জন্। এই স্থানটি খুব মনোরম । এত 
মনোরম স্থান এর পুর্ধে আমার জানা ছিল না। দৃহ্থের শিখবের 
একটা শাস্ত উদার্য আছে। ষে সব অতিথি এখানে আমে 
তার! মোহিত হয়ে পড়ে। তোমাকে চিঠি লেখার জন্য কত 
পত্রই ন| নষ্ট করলাম। কী বৃথা প্রচেষ্টা প্রাচীন শিল্পীদের 
কথ! ভাবলাম, যারা ধ্বংসাবশেষের ওপর মহাকালের মত বসে 
সব কিছু সীমীরেখাকে রেখাঙ্কিত করেছে, মানুষের নগ্ন আবরণকে 
প্রকৃতির মধ্যে এক্ব্ধযমপ্ডিত করেছে। মহাকালের গোপন পথধাত্রা 
আর তার প্রয়োজনীয়ুত! মানুষ ও শিক্পীর কাছে কি তাবোধ 
হয় ঈশ্বর জানেন। আমাদের মধ্যেই যে ঈশ্বর, একথ! আমি বেশ 
ভালভাবে জানি। তবে কীভাবে তা আমি প্রকাশ করব। বা 
সাড়ে এগীরট! । শহর থেকে জামি এখানে হেটে এসেছি । মনোরম 
রাত। চক্দ্রালৌকিত রাতে দুর্গে উঠতে কী শিহরণ যে লাগে। বখন 
ডিউক এখানে এসেছিলেন কাকে এ কথ! বলেছিলাম, আমাদের 
জীবনে কী এক অদ্ভুত পরিবেশ এসেছে । একমাস জাগে এখানে 
থাকবার কথা বলে অবাক ছতাম। এখন সব. দ্বাভীবিক বলে মনে 
হয়। এটা গৃছের মত মনে হচ্ছে; পাখীর কাছে যেমন নীড় 
মনে হয়। | 

আমার কাছে কন্গুলো সুন্দর সজীব গাছ এসে পৌঁছেচে। 
সেুলে! (চরী এবং নানান ধরণের গাছ । কখন যে এগ্ধলো তোয়ার," 


৩৮শ বর্ধ-ফাল্তন। ১৩৬৬ ] 


পলীগৃহে পৌঁছাবে । সবক চারাগান্থগুলে! পু'ভবৰে এবং বেশ সবস্থে 
রাখবে । চারধাবে বেশ শক্ত কীটাগাছের খের দিও, তা না হলে 
খরগোস সব নষ্ট করে দেবে। 
গতকাল তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে আমার মধ্যে একটা 
চিন্তা পেষে বলেছে । সে চিন্তার প্রথম কথ! হল আমি কী তোমাকে 
গভীরভাবে ভালবাসি বা তোমার যে সাঁছুষা চাই বাঁ লোকে চেয়ে 
থাকে দর্পপের কাছ থেকে। জামি বুঝতে পায়ছি সত্যই তোমাকে 
আমি দর্পণের মত ভীলবাসি ; তার প্রতিফলন থেকে আমার সমস্ত 
সত্তাকে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হতে দেখি । 
তারপর ভাবছিলাম, আমার ভাগ্যজালকে কী ভাবে মাটীর 
মঙ্গে রোপণ করা হল। গাছের সজীব্তাই বা কী ভাবে এল। 
তবু এই সজীবতা না থাকলে গাছ যে মরে যাঁয়। তবু কয়েক 
বছরের জন্য স্স্ভের মত সে গাছগুলি গড়িয়ে থাকে, কয়েক 
বছরের জন্ত | বিদায়! হঠাৎ গত বছরের ৭ই নবেম্বরের একটা 
দেওয়ালপণ্ী দেখলাম । পড়লাম, ছে ঈশ্বর, মানুষ কে, ধার 
প্রতি তুমি এত করুণাময় । ইতি | 
1211) [1৪5 1779. 
সত্যি কথা বলছি, তোমার কাছ ছেড়ে দূরে জমি থাকতে 
পারি না। আমি একট! ছোট কাঠের টুকরো! । একই স্থানে আছি, 
আর বার বার টেউ আমাকে ধুয়ে দিচ্ছে। প্রবাহিত হওয়ার জঙ্ক 
জলের জার প্রয়োজন নাই । তোমার জন্য কতগুলি ফল ও কুল 
পাঠাচ্ছি। আমার কথা চিন্ত।কর। ইতি 
7,980 
হার্জ পর্বত থেকে লিখছি । দিনটা উচ্ছল ও স্যচ্ছ। রাতে 
অল্প বাঁতাম বইছিলে!। আজকের আবহাঁওয়! ভাল হাবে। যাত্রায় 
পূর্বে তোমাকে শুভ সকাল জানাই--ইতি। 
আমার কাছে তোমার প্রেম প্রভাতীতারার মতন, সন্ধ্যাতীরার 
মতন। একতার! সূর্য্য অস্তাচলে যাবার আগে ওঠে অঙ্চটি সূর্য 
অরুণ অচলে জাগবার জাগে ওঠে । সত্য কথা বলতে কী এ হল 
ধ্রবতারা- যে তার! কখনও ওঠে না। এ শুধু জামাদের মাথার ওপরে 
নিরাবরণ মাল! গেঁথে চলছে । প্রীর্ঘন! করি, জীবনের পথে ঈশ্বর 
যেন এ ভাঁরাটিকে মসীলিপ্ত ন! করেন। বসম্ভের প্রথম বা 
আমাদের কর্মসুচী হয়ত নষ্ট করে দিতে পারে। তৰে তা 
গাছগুলোকে সজীব করবে এবং অল্পদিনের মধ্যে গ্তাম সমারোহ 
আমর! দেখতে পাব। একসঙ্গে এত মনোরম বসস্তা এর পূর্বে 
উপভোগ করিনি। এখতু শরতে যেন রগাস্তরিত না হয়। 
বিদায় আমার প্রিয়তম ! ইতি 
28. 4, 1781 
আজকের এই জাবহাওয়! তোমাকে বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে 
জার মনে হচ্ছে যে তোমার জন্তর আমার কাছে এসে আনন্দে 
পূর্ণ দলে বিকশিত হতে চাইছে । আবার বল প্রিয়, কেমন ঘুষ 
হয়েছে সোমার? আজ বিকেলে আলবে 1 তোমার সঙ্গে কে 
জানবে? বিদায় | তুমি আমায় জনস্ত নুখের উৎম। ইতি-- 
19-12-81 
ভোমাকে একখান! জরমণকাহিনী পাঠালাম । কাহিনীর মৃত্যুর 
আংশ পর্যন্ত পড়েছি । জীবনের গর্ভসন্ধিন্তে এসে এ"তাৰে মৃত্যু 


১ 4৪৬০০৮০০০০০ এ 


মালিক বন্ধনী 


॥ । ৭৫৩ 


ষে মানুষ চীঙ্বর সে মিজের জন্ত বা 
বিজীয় | তোমার কাছেই আছি 
তোমার মহত্ব আন প্রেম হল সেই বাযু বা আমি শ্বাসগ্রশ্থাসে 
ইতি-- 


ব্ণই মহংদের কাজ। 
জপবের জন্ত বাচতে পারে না। 
জাছি। 
গ্রহণ করি। 

14-2-82 


জামীকে একট! কথা শোনাও লটা। তোমার প্রেমে জাষি 
বুঝছি যে জামি পথে প্রান্তরে বা ঠাবুতেও যদি বলবাস করি তবে 
মনে হবে যে জামি বুদ ভিত্বিক গৃহে বসবাস করছি এবং সেইখানে 
নিরাপদে মরতে পারব এবং সেখানে জীবনের সমস্ত খীশবর্য্য রেখে 
যেতে পারব। বেলা দশটার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে তোমার কাছে 
গিয়ে বিদ্ধায় নেব, ভোমাঁকে দেখতে যাব। তোমার কাছে এখন 
বিদায় বলতে পারি না, কারণ তোমার কাছ থেকে সরে আমি এখনও 
জন্য কেথোও যাই নি। ইতি-- 


কন্তগুলে! টুকযে! পত্রাংশ £- 


রজনী জার প্রত্যুষ যেখানে একাকার হয়ে আছে সেই তোমার 
কানে জমি অনভিবিলম্বে পৌছাবয। তোমার জীবনের নিশ্চয়তা 
আমার জীবনে স্থপ্র জাগিয়েছে নতুন ও পুরোনো জিনিষের কত 
নান। সংমিশ্রণ, কিদ্ক তুমি আমার চিরকালের নতুন রতন । ইতি-- 

আজকের সকাল থেকে তৃহষি আমার কাছ ছাড়া। জীবন, 
মৃত্যু, সাহিত্য পঠন, সরকারী কাজ প্রস্ততি তোমার কাছ থেকে 
আমাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। ভৃষার ঝরুক এই জমি চাই। 
তা হলে ঈীতের শ্তি আর তোমার করুণার কাহিনী ভেসে ওঠে। 
বিদায়! আমি তোমার জীবনের স্বপ্প। আমার ছুঃখে একটু বাথা 
দূর কর। আগামীকালে চা-পর্ব জাহবান করে মজলিস জয়াব। 
ইতি 

অভিনেত্রী করোশ! সুমধুর স্বরে গান গাইছিলো। সে শুর 
অতীব স্ুশ্রাব্য। কিন্ত আমার চিত্তা তখন তোমাকে কেন্জ করে 
ঘুরছিল। গানে মানুষের কণ্ঠস্বর ন! থাক! যেমন অস্বাভাবিক সেই 
যকম আমার জীবনে তোমার আজ্তিতয ন। থাকা অস্বাভাবিক । 
আগামী কাল আমর! দুজনে আর একট! দিন বাঁড়িয়ে নেব। তৃষি 
হদি অন্ত কোথাও বাও তা হলে আমি বাড়াতে থাকব। সহম্ববার 
বিদায় বাদ্ধবী ! ইতি-_ 

17-6-84 

আমার চিঠি পড়ে বুঝবে আমি কত্ত একা। আহার আর 
কোর্টে জমি করি না । ছু'-একট| লৌক আসছে জার যাচ্ছে---এই 
আমি দেখছি। পৃথিবীর ন্ুন্দর স্থানে তোমাকে আমি উত্তাসিত 
দেখতে চাই। তোমাকে ভীল ন। বেসে থাকতে পারি না। এতে 
আমার ভাল হয়। তোমাকে চোখে দেখলে আরও খুনী হব। 
তোমার সাষুজ্য বিষয়ে জামি সচেতন | তুমি যেখানে থাক সেখানে 
আমি উপস্থিত থাকি । তোমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত নারীকে জাষি 
পরিমাপ করি। তোমার মধ্যে মবকে আমি দেখতে পাটু। ভোমার 
প্রেমে আমি নিগ্ধীরণ করি আগামী দিনের পরিমাপকে । তবে 
তা এই ভেবে নয়যে পৃথিবীর অবশিষ্টাংশ তোমার মধ্যে আমার 
কোন কিছু জগরিচিত হয়ে থাকবে । বলতে গেলে তোমায় প্রেমে 
যর কিছু পরিচালিত হয়। মানুষকে সহজে নুষি। তাদের 


রহ ৃ 


পরিকল্পনা, কাজ, আননাকে আস্ুধাবন জবি । তাদের বা জানে সে 
বিষয়ে অসন্ভোষ জানাই না| তবে তুলনা কবে একটা আনন 
পাই | আমি যে চেলায় বন্ধ এখবধ্য পেয়েছ 
. স্বাডীর কাজেও যেমন তোমাকে অন্থভব করি সেই জম্থভব তুমিও 
কর, বন্তবিষয়ে আমতা অজ্ঞ থাকি । কারণ বন্তর ম্বব্ূপ আমরা 
জানি না, আর বস্তয় দকে নজরও দই না। বন্ধুর রম্য আমর! 
বুধতে পাবি “বদি বস্তুর স্বরূপ ও পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝতে পারি। 
আমরা সমবেত হতে চাই । বিজ্ঞব্যাক্ত সব কিছু সুশ্সহ্ধবদ্ধ কৰে 
সব কিছু শঙ্খলায় এনে এবং সেগুলি বথার্থস্থানে নিয়ে আসে 
সরলীকরণ মারফত । ইতি 
1.9.86, 

.. কালর্সবাড হতে বিদায়, এক ভদ্রমহিল! তোমাকে হয়ত এই 
চিঠিটা দেবে। সে ভদ্রমহিলা তোমাকে য| বলবে সে বিষয়ে 
তোমাকে আম্মি জাব কিছু বঙ্গত না। সতজ্তভাবে তোমাকে 
বলছি আমি তোমাকে ভালবাসি, তৃমি যখন ভগ চলে 
গিয়েছিলে তথন আমি ব্যথ। পেয়েছিলাম । তোমার আনন্দের 
প্রতিশ্রুতি আমীকে জাবার উন্গদীবিত করেছিঙ্প। নীরবে আমাকে 
অনেক কিছু সষ্টতে হয়েছে । আমার সব চেয়ে সেরা বাসনা ছিল 
হে আমাদের সম্পর্ক পুনরায় স্বমহিমায় প্রতিঠিত হবে। এবং 
অন্ত কোন শক্তি তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। যেকোন সর্ে 
আমি আর তোমার কান্ধে থাকব না। যেদেশে অর্থাৎ যে বিশে 
জামি যাচ্ছি সেখানে নীরবে জীবন কাটাব। আমাকে ভালবেস। 
জমার সব কিছুই তোমার। আশা করি অনতিবিলম্বে আমি 
শ্কামীকে লিখব । আবার। ইতি-_- 

আজকের সকালে সব কিছু আলাদা বলে মনে হচ্ছে । বাইরে 
উপতাকার দিকে তাকিয়ে দেখি এক তুষারের আস্তরণ । এটা 
হ্ুদদের মত মনে হল। খাড়াই পাহাড় হ্ুদের পাড় থেকে উঠেছে 
মনে হল। এ দৃশ্ত সমঙ্থিত ছবি আমি একেছি। ছবিটা যদি 
নষ্ট ন! করি ত! ভলে তৃমি দেখতে পাবে! গতকাল জামি চমকিষে 
উঠেছিলাম। দিনপপ্ীতে আঁকার কথা ছিল। তোমাকে যে 
ক'থান! ছবি পাঠিয়েছি তাঁছাড়! আর কিছু আঁকি নি। বিদায়! 
তৃষি জামার কথা ভাবছ--থ আমি জানি, তা না হলে তোমার 
কখা জামি অহরহ ভাবতাম না। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস। এ আমি অনুভব করি, কারণ তুমি যে আমাকে 
ভালবাস। ইতি 

ভোমার চিঠির জন্ত আমি কৃতজ্ঞ | তবে সে চিঠি বনু দিক থেকে 
জাখাত দিয়েছে । উত্তর দিতে আমি ইতস্তত করছিলাম, কারণ 
এ সব ক্ষেত্রে প্রকৃতিস্থ হওয়া শক্ত এবং আঘাত ন! দিয়েও থাকা 
যায় না। 

ইটালী খেকে ফিরে এসে বুঝেছি, প্রমাণ পেয়ুছি যে, তোমাকে 
আমি কত ভালবাসি এবং জারও বুঝেছি তোমার প্রতি, তোমার 
সন্তানের প্রতি আমার দাষিত্ব কতথানি। ডিউক বদি এখানে 
' থাকেন তা হলে জাঙ্গাকে এখানে থাকতে হবে, ** “তোমার সম্ভান 
ও তুমি ছাড়া পৃথিবীতে জন্ত কোন বন্ত জামার কাছে ছিলনা। 
. ইটালীতে আমি বা ফেলে এসেছি তা পুনরায় বলবার জআদে 
' উচ্ছ| জয়ার লাই। এ বিষয়ে জামার ঘ্বান্থা যে কতখানি তা 


|. লিন পাশার 
| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তুমি বন্ুন্ুলভ ছনোভাব দিয়ে দেখনি । জামি বখন পৌঁছাই 
তোমার মনের অবস্থা সে-সময় ছিল অদ্ভূত ধরণের। জামীকে 
স্বীকার করতে হবে যে আমি খুব ব্যথা পেয়েছিলাম--ষে ভাবে 
তৃমি এবং আরও বহুজন অভার্থন! জানিয়েছিল। একটা শৃঙ্গ 
আসন আমাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অন্যান্য বন্ধুদের 
খাতিরে জামি সেখানে ছিলাম, কারণ এ সব রদ্ধুদের জঙ্ুও 
ত আমি ফিরে এসেছি । তবু সে সময় বার বার কড়া কথ 
শুনেছিলাম । বুঝলাম সকলকাঁর সহযোগিতা! হারিয়েছি; সে স্থান 
হযুত পরিত্যাগ করতাম সেখানে, হয়ত এর পূর্বের এক সম্পর্কের সুত্র 
তোমাকে আঘাত দিয়েছি। 

এ সম্পর্কটা কী? এতে কার ক্ষতি হয়? সেই হতভাগিনী 
নারীর প্রতি আমীর যে মনোভাব তার দাবী করেই বাঁকে? কতক্ষণ 
পধ্যস্ত আমি তার সঙ্গে সময় অতিবাহিত করেছি? 

ফ্রিটজকে২ পশ্ন কর, শ্রীমতী হার্ডারকে প্রশ্ন করঃ যে আমাকে 
জানে এমন যেকোন লোককে প্রশ্ন কর তা হলে বুঝতে পারবে ত| 
হলে বৃঝতে পারবে বন্ধুদের প্রতি কী আমার কম সহানুভূতি, কম 
ভাবসঞ্চণ, কম তৎপরত। প্রদর্শন করি? আর যদিতানা হয়, 
আমি জানি ন! তীদের সঙ্গে, আমার সমাজের 'সঙ্গে কী ভাবে আমি 
জড়িয়ে আছি। তৌমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের যদি ছেদ পড়ে তা হলে 
সেটা রহপ্য হয়ে কীড়ীবে। তুমি যে আমার কাছে শ্রেষ্ঠ রত্ব এবং 
অন্তরতম ছিলে। সর্ধদা উদ্দীপ্ত হয়ে ভাবি জীবনের প্রত্যেক স্তরে 
সে ভাব বর্তমীন। আর ভাবি জীবনের প্রতি স্তরে তুমি যে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে। 

তবু আজ আমি বলতে বাধ্য, যে ব্যবহার আজ পর্য্স্ত তুমি আমার 
সঙ্গে করেছ তা সইতে আমি আর রাজী নই। আমি ষখন কথা বেশী 
বঙলগতাম তখন তুমি আমার মুখ চেপে রাখতে । যখন সব কিছুর 
ব্যাথা করতাম তখন তুমি উন্নানিক বলে আমার বিপক্ষে অভিযোগ 
এনেছ। বন্ধুদের হয়ে কোন কাজ করতে গেলে আয়াসহীনতা ও 
অবহেলার অভিযোগ তুমি আমার এনেছ। আমার প্রত্যেক বইটার 
তৃমি তীত্র সমালোচনা মারফৎ এবং আমার হাঁবভাবের 
সমালোচন! করে আমাকে অতিষ্ঠ করে তৃলেছিলে। যখন আমাকে 
এমন ঘুশো পরিণত “করেছ তখন আর আস্থা আর সজীবতা 
থাকে কী? 

আঁমি আরও লিখতে পারতাম কিন্তু বর্তমানে তোমার মানসিক 
অবস্থ! যা? তা ভেবে ভয়ে এক্স বেশী লিখতে সাহস করলাম ন। 
এইজন্ত ষে, এই পন্র তোমাকে শীস্ত করার পরিবর্তে উত্তেজিত করবে 
জর তাতে তৃমি অপমানিত হবে। বলত হুঃখ হয়, তোমার 
কফি পান বিষয়ে যে ব্যবস্থা করেছিলাম তা! তৃমি জান ন। উপরস্ধ 
এমন বসব আহার করছ যা তোমার শরীরকে বিষিয়ে তৃলছে।” 
এথেকে মনে হয়বে এলি এমন কিছু না তোমার কাছে যা 
থেকে মানসিক অবসাদ হতে তুমি মুক্তি পাও। তুমি দেহগত দিক 





১। ক্রিশ্চিয়ান ভুজিপিয়।স। 

২। স্তায়েনের সম্ভান, গেটে এর শিক্ষার ভার দিয়ে নিজের 
কাছে রেখেছিজেন, একবার গ্যেটে শ্রীমতীকে লিখেছিলেন, 
ফ্রিটজকে যখন চুমু খাই তখম তার মধ্যে তোমার অস্তরাত্বা দেখি। 
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থেকে এমন একটা জিনিষ নিয়ে হা তোমার টি জাতির 
প্রবৃত্তিকে ব্যখার খোরাক ফ্ষোগীবে । 

কিছুদিন আগেও ক্ষতিগুলে! তৃমি বুঝেদ্িলে। আমার প্রতি 
তোমার ভাঁঙবাঁসা ছিল বলে এগচলোকে তৃমি এডিষে গিয়েছিলে। 
ফলে তোমার উপকারও হয়েছিল । তোমার যাত্রাপথ ও স্বাস্থ্য 
গুতহোক। এখন আমি আশা ছাড়িনি এই ভেবে যে সত্যিই 
তুমি আমার কাছ থেকে বিদায় নেবে, আমি যেমন আছি সেই ভাবে 
তুমি জামাকে দেখবে । বিদায়। ফ্রিটজ ভাল আছে। সে 
প্রায়ই জাসে। ছোট যুবরাজ বেশ স্ফুর্তিতে বেচে আছে । ইতি-- 

তোমাকে লিখিত আগেকার পত্রে প্রত্যেকটি ছত্রে হত্রে কী 
বেদনা জেগেছে জান? সেট! সবচেয়ে অসম্মানজনক, কারণ সে 
চিঠি তোমাকে পড়তে হয়েছে জার আমাকে লিখতে হয়েছে। 
তবুও আবার আমি কথ! বলছি আর আমি আশা করি যে আমর! 
দুজনে আর কথ। না বলে থাকব না। অন্ত কোন কিছুর মধ্যে 
নিঙ্জেকে ন! রেখে তোমার মাঝে জাত্মসমপূণ যেকত জননের তা 
এর আগে আমি বুঝতে পারি নি। এ আমি খোলাখুলি ভাবে 
প্রকাশ করেছি আর তাতে তুষি বাধা দিয়েছ । এখন আমি অন 
মান্ষ। আগেকার চেয়ে আমার পরিৰর্তনও দরকার 

বর্তমানের অবস্থার জন্য কোন দোষারোপ আমি করি ন1। 
তার সঙ্গে আমি খাপ খাইয়ে নিয়েছি । ত1 আমি সঞ্চয় করে 
রাখব যদিও বর্তমান আবহাওয়। আমার শরীরকে বিষাক্ত করে 
তুলেছে । আশঙ্ক। করছি অন্বস্থ হয়ে পড়ব--ত! হলে সেটা আমার 
পক্ষে ভাল হয়। শীত গ্রীষ্ম আমাদের সম্ভাবনাকে, নিষ্ঠাকে যে 
শূন্য করে দেয়। অসম্তবের কাছে এসে বদি অন্তকে কেউ নামান্কত 


বি পৃ: 2 উর স্বজ্খ্য ভা: 
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করে খন কেউ কেউ সেই অবস্থায় হয়ত পে 1. তবে এন্স 
জন্ত শক্তির প্রয়োজন-- তলিয়ে গেলে হবে না । কাওণ এর জন্য আনল 
ও কর্মঞৎপরতার প্রয়োজন । শুধু পরিকল্পনা খাড়া কবে নিজেকে 
মুক্ত ভাবা উচিত নয়। তবে পূর্বেই বাদ এই অগ্রীতিকর সম্পর্ক 
অতাস্ত নিকটজনের সঙ্গে ঘটে তবে কোথায় যে ধরতে হবে স্কা 
কেউ বলতে পাবে না। তোমার এবং আমার ভালোর জনা 
এ কথা আমি বলস্ি। তোমাকে আর জানাই যে এ অবস্থায় 
তোমাকে 'বাথা দিতে আমার নিজের লাগে । নিঞ্জেকে ক্ষমার 
জন্য আমি কিছুই বলব না। তোমার কাছে আমি ক্ষম! চাইছি, 
তুমি আমাকে লাহাষ্য কর এই জন্য যে, তোমার এবং জামার সম্পর্ক 
ধেন ঘ্বপ্য ন| হয়ে ওঠে; উপরস্ত যেমন আছে ঠিক তেমনটাই 
যেন থাকে। 

তোমার ঘআন্থা আমার মধ্যে সঞ্চারিত কর। সব কিছু 
স্বাভীবিক ভাবে বিচার কর। তোমাকে সহজ সরঙতাবে জামাকে 
বোঝাতে দ[ও। তা হলেজাশা করতে পারব যে তোমার কাছে 
সব কিছু স্বচ্ছ ও সত্য হয়ে উঠবে । তুমি আমার মাকে দেখেছ, 
তাকে পুর্ণ তৃপ্তিও দিয়েছ । প্রতিদানে আমাকে উদ্দীপ্ত হতে দাও. 

বিঃদ্রঃ শেষ ছুখানা পত্রের অন্তঃসঙ্গাত থেকে এ কখ। বোঝা 
যায়-_শ্রীমতী স্তায়েনের সঙ্গে গেটের সম্পর্ক শিখিল হয়ে আলসছে। 
গ্যেটের 77580 প্রেম শ্রীষতী স্তায়েনের অসঙ্থ হয়ে উঠেছিল। 
এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, ইটালী প্রবাপ-জীবনে আর 
তিন নারীর সঙ্গে কবি তৃঙ্গের মত ব্যবহার করেছিলেন । 


অনুবাদ £ শ্যামাদাস সেনগ্গ্ 


এলেই হল 


বাসুদেব গপ্ত 


এলেই হ'ল। 
সাড়াশব্দহীন। 


ঘর সাজানে! আছে শীতের মত 
ঝোটন পায়বাগুলি এখনো নাচে? 


ঢেউ তোলে । কথা হয়ে উড়ে যায় নীচু(বিনত 


মেখের দিকে । 
ওদিকে ঢালুতা । 


নদীর কাছে 
ছিপছিপে হাওয়ার নৌকে| কাশফুলকে শ্বৃতি 


করে বাখে। আর মিহি বালুরেণু চিক চিক 


করে হালে, কেবল হাসে! তাকিয়ে থাকে অলীক 
আকাশে । 
এলেই হ'ল। দেখা অদেখার ত্রীতি 


ছুরস্ত বৃ্টিতে জল চুমু দেয়ু। ভীক হয়ে ভাবে 
এই ধে দিন আহা এই যে রাত দুর্গের মত 


মাথ! উচিয়ে নগর সাজায়, সাজায় গ্রাম । 


শত ঠ * 


ইচ্ছাকে মেলে ধ'য়ে আলোর জাগুনে তাঁর : 
চলতে চলতে চোখের চাহনি কুড়িয়ে বন্ছবার+ 
কোথায় বাবে--এরা একদিন কোথায় যাবে? 


ধারাবাাহুক জাব্গ।শ্রজজ্য। 


(উঠত ৩৪ 





“দীক্ষা-অনস্তরে ফৈল প্রেম-পরকাশ। যে 
পরম গম্ভীর ছিল সে এখন পরম বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
ছাড়ল কথান্ফুতি, ছাড়ল দেহচেষ্টা। কখনো উধর্বমুখে 
চেয়ে থাকে, কখনো বা ধ্যাননিশ্চল চোখে, শূন্য পানে। 
কখনো বা বিরলে বসে কাদে। কার সঙ্গে বা কথা 
বলে ত্বগত। ফী হল আমাদের নিমাইয়ের? সঙ্গীরা 
দিশেহারার মত পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করে। 
নিজেরাও কিছু বোঝে না, নিমাইফে জিগগেস করলেও 
কিছু বলে না। 

আমি ফি জানি আমার কী হয়েছে! রাধিকাই 
বা কী জানত ! 

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা। 

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনে কাহারো কথা ॥ 
সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে, না চলে নয়নের তার! । 
বিরতি আহারে, রাঙ্গ। বাস পরে, যেমন যোগিনী পারা ॥ 
আউলাইয়। বেণী, চুলের গীঁথনী, দেখয়ে খসায়া চুলি। 
হসিত বয়ানে চাহে চন্দ্র পানে, কি কহে ছু হাত তুলি ॥ 
এক দিঠি করি ময়ূর-ময়ুরী-ক্ঠ করে নিরখনে। 
চণ্তীদাস কয়-_নব পরিচয় কালিয়া বন্ধুর সনে ॥ 

কৃষেের সঙ্গে নতুন পরিচয় হয়েছে । “কৃষগন্ধ- 
লুব্ধ রাধা । কৃষ্ণের অঙ্গে আটটি পদ্ম। অঙ্গ 
নলিনাষ্টক। কি কি? নেত্রদয়, করদয়। পদছয়, 
নাভি আর মুখ । কি দিয়ে চচিত করেছেন? মৃগমদ 
আর ফপূর, বরচ্দন আর অগ্ুর দিয়ে। পক্লগদ্ধের 
সঙ্গে, মিশে গিয়েছে অঙ্গীনুলেপের গন্ধ । বায়ুর তরজ 
নয়, শুধু অঙ্গগন্ধের তরঙ্গ । সেই তরঙ্গ শুধু জামার 
আগম্পৃহাকেই বিস্তার করছে। স মে মদজমোহন: 
সখি জনোভি নাসাম্পুস্থাম্‌। 


₹৪ (থে 82 


গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করছে, হঠাৎ নিমাই ডুকরে কেঁদে 
উঠল £ কৃষ্ণ রে, বাপ রে, তুমি কোথায়? তুমি ফোন 
দিকে পালালে? বলতে বলতে মাটিতে মুছিত হয়ে 
পড়ল। শিষ্যদের শুশ্ীষায় মুছণ যদি বা ভাঙল, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে আবার কাদতে লাগল : “কৃষ্ণ 
বাপ, আমার জীবন-শ্রীহরি, তুমি আমার প্রাণ চুরি 
করে কোথায় অন্তহিত হলে ? 

কে সাস্তবনা দেবে নিমাইকফে? যে স্তোকবাফ্য 
বলতে আসে সে নিজেই কেঁদে আকুল। নিমাইয়ের 
কান্নায় তাদেরও কান্না । 

কৃষ্ণ যদি ব্রজে না আসে এ নিশ্চিত যে আমি 
তাকে পাব না, সেও পাবে না আমাফে। তবে এত 
কষ্ট স্বীকার করে এ দেহ রেখে লাভ কী? ললিতাকে 
বলছে রাধিফ! : এ দেহ আমি ছেড়ে দেব। আমার 
মৃত্যুর পর এ দেহ ধরে রাখতে তোমরা কোনো চেষ্ট 
কোরো না। এদেহ পচে যাক, গলে যাক্‌, পুড়ে 
যাক, মিশিয়ে যাক মাটির সঙ্গে। ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরু ব্যোম--এই পঞ্চভৃতে লয় হয়ে যাক। এই 
পঞ্চভূতই তো আমার প্রাণবল্লভের ব্যবহারের বস্ত। 
তার ব্যবহারের বস্তুর সঙ্গে এ দেহ মিশে গেলেই তো 
আমি কৃতার্থ। সখি, এ দেহ দিয়ে তো তার সেবার 
সৌভাগ্য হল না। দেহাবশেষ দিয়েও যদি তার একটু 
পেবা করতে পারি। তার সেবা ছাড় এ জীবনের 
সার্থকতা কী! 

কিবা মন্ত্র দিলা গোসাঞ্চি! কিবা তার বল। 

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল ॥ 

কে বলে তুমি পাগল? তোমার চিত্তে কৃষ্ণ প্রেমের 
উদয় হয়েছে । কৃষ্ধচনায়ের মজাই এই যে, এই নাম 


জপবে তার প্রাণই কৃষ্ণপ্রেমের পাথার হয়ে উঠবে। 
প্রেমের তরঙ্গে সে তখন হাসবে কাদবে নাচবে ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেবে। 
কুষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই তো স্বভাব। 
যেই জপে-_-তার কুষে উপজয়ে ভাব ॥ 

আমাদের নয়নপথে আবিভূতি হও। গ্োগীরা 
কের জন্যে কাদছে। হে সম্ভোগমতি, হে অভীষ্টগুদ, 
আমরা তোমার বিনাবেতনের কিস্করী, তাই বলেকি 
সুস্কুট ফমলনয়নের আঘাতে তুমি আমাদের বধ করবে ? 
তুমি আমাদের বিষ, সর্প, রাক্ষস, বাত্যা, দাবানল-_ 
সফল প্রকার ভয় থেকে রক্ষা করেছ, তবে এখন ফেন 
তুমি উদাসীন? ব্রহ্মার প্রার্থনায় বিশ্ব পালনের জন্যে 
তোমার জন্ম । তুমি গৌপিকাস্থুত নও, তুমি অখিল- 
দেহীর অন্তরের সাথী । অতএব আমরা যখন তোমার 
ভক্ত, আমাদের প্রার্থনা পুরণ করো । আমাদের ভজনা 
করো, আমাদের দেখাও তোমার শ্রীমুখ । তোমার যে 
পাপন গ্রণতদেহীর পাপনাশন, লক্ষ্মীর সাধনের তীর্থ, 
যা দিয়ে তুমি গ্লোচারণে যেতে, যা কালীয়ের ফণার 
উপর ন্যস্ত ফরেছিলে, তা এখন আমাদের কুচতটের 
উপর অর্পণ করে আমাদের অনঙ্গবেদনা অপহরণ 
করো । তোমার কথামৃত আমাদের বিহ্বল করেছে। 
তুমি এস, তোমার অধরসুধায় আমাদের পুনজীবিত 
করো। তোমার কথাই তো তণগুজনের জীবনপ্রদ, 
শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলসাধক, সমস্ত কামকর্মনিবারক। 
যারাই তোমার কীর্তক তারাই বন্ছদাছা!। 

নিমাই সঙ্গের লোকদের বললে, “তোমরা বাড়ি 
ফিরে যাও।” 


“আর তুমি ? 

'আমি আর ফিরব না । আমি মথুরায় চললাম ।” 

মথুরায় ?' 

হ্যা, মাকে বোলো আমি কৃষ্ণ পেতে মথুরায় 
চলেছি। আর প্রবেশ করব না সংসারে । 

সকলে 'মিলে ঠেকাল নিমাইকে। বোঝাতে 
বসল। 


রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, প্রেমের আবেশে 
বেরিয়ে পড়ল নিমাই। কৃষ্ণ রে, বাপ রে, কোথায় 
গেলে পাব তোমাকে, ফোন পথে, কোন অরণ্যে? 
তোমাকে ছাড়া আমার রাত অন্ধকার, দিনও অন্ধকার। 

কিছু দূর যেতে দৈববাণী শুনল নিমাই। এখন 
বাড়ি ফিরে বাও, কাল পুর্ণ হলে বাৰে মথুরায় ৷: 


শশা 


নিরবতা 

এখনে মথুরা না যাইবা ছ্িজমণি ॥ 

যাইবার ফাল আছে যাইবা তখনে। 

নবহ্ীপে নিজগুহে চলহ এখনে ॥ 

আকাশবাণী শুনে গৌরহরি ফিরে চলল নবন্থীপ। 
পৌষমাসের শেষে বাড়ি পৌঁছুল। 

নিমাই ফিরেছে। শচী ছুটে এল বাইরে, 
বিধুপ্রিয়া দোরের আড়ালে ফীড়িয়ে রইল। মার 
পাছুধানি ধরে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল নিমাই, আর 
চক্ষুর সিপ্ধ প্রসাদটি রাখল প্রিয়ার নয়ন ছুটিতে। 

কিন্তু এ নিমাই কী হয়ে গিয়েছে! এ যেন 
আরেক মানুষ । বিষ্ভার সেই ওদ্বত্য নেই, নেই বা 
প্রাধান্তবোধ। মুঢ় জগ সংসারকে উপেক্ষা করবার 
জন্যে মুখে যে একটি বিদ্রপের রেখা ছিল সেটিও 
অন্তহিত হয়েছে। নিমাই এখন নম্রতা-বশ্যতার 
প্রতিমৃতি। মুখখানি বুঝি বা একটু ম্লান, ছুটি 
চোখ ফরুণায় স্বান করা। সফলের চেয়ে তুচ্ছ, 
সকলের চেয়ে দীন এমনি এক আতি তার শরীরে। 
অন্যমনন্ক, না, দূরমনস্ক । যে অনর্গল কথা কইত,, 
কথা কইতে ভালোবাসত, সে এখন স্তব্ধতার সঙ্গেই 
কথা কইতে উন্মুখ । কেন যে চোখে জল আসছে 
কে জানে! একি তার দুঃখের অশ্রু না আনন্দের 
অশ্রু, তাই বা কে বলবে? 

কৃষ্ণের চরণে যদি হয় অনুরাগ । 

কৃষ্ণ বিশু অন্থন্তর তার নাহি রহে রাগ ॥ 

কৃষ্ণের প্রীতি উদ্দেশ্যেই যে সেবাবাসনা তার নামই 
অনুরাগ বা প্রেম। যদি সেবা না থাকে তা হলে 
সহ্গদ্ধও থাফে না। আর সম্বন্ধ না থাকলে প্রেম 
কোথায়? আলোকহীন হুর্য যেমন নিরর্থক তেমনি 
সেবাবাসনাহীন সনবন্ধজ্ঞানও নিরর্থক । প্রেম যদি 
জাগে সঙ্গে-সঙ্গে সেবা করবার সাধও জাগবে । আর 
কৃষ্প্রেম যদি জাগে তাহলে কৃষ্ণসেবার সাধ ছাড়া আর 
কিছুতেই মন আসক্ত হবে না, আকৃষ্ট হবে না। 

কৃষ্ণপ্রেম সুনির্মল যেন শুদ্ধ গলাজল 

সেই প্রেমা অমৃতের সিন্ধু । 
নির্মল সে অনুরাগে না লুকায় অন্দাগে 
গুরুবন্ত্ে যেছে মসীবিন্দু ॥ 

সাদা কাপড়ে কালির ছোট দাগটিও'ংরা পড়ে। 
তেমনি সুনির্মল কৃষ্ণপ্রেমে যদি নুখবাসনার লেশ থাকে 
ভা হলে তাও ধন্না পভবে। ভাগডুক। আশার 





পপ 


কথা এই, টি গঙ্গাজল। গঙ্গাজলে তো কত 
কর্দমম কত আবর্জনা, তবু তা সংসারমোচক। তেমনি 
কৃষ্প্রেমের সঙ্গে স্থখবাসনা থাকলেও তা অনুরূপ 
সংসারতারক | কিন্তু গঙ্গাজল যদি আবিল হয় তবে 
তা সুত্বাহব হয় না, তেমনি কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে যদি 
বিষয়মালিন্য মেশে তবে তাও বিস্বাদ লাগে। স্থস্বাহু 
লাগুক আর না লাগুক, কৃষ্ণপ্রেমই পুরুষার্থ। 
পরমপ্রয়োজন। 

গোবিন্দ শীতলানন্দ করুন প্রসাদ ।* নিমাইকে 
গুরুজনেরা আনীর্বাদ করছে। তবু নিমাইয়ের কাগ্নার 
বিরাম হচ্ছেনা কেন? 

প্রীমান পণ্ডিত, সদাশিব কবিরাজ আর মুরারি গুপ্ত 
__তিন বন্ধুর কাছে তীর্থকথা বলছে নিমাই। 

বিষুপাদপল্প দেখলাম । গয়ায় এসে এখানে 
কৃষ্ণ পা রেখেছিল, এখানেই ধুয়েছিল পা। এ 
পা-ধোয়া জলই তো গঙ্গা। সেই গঙ্গাই শিব 
মাথায় ধরেছে । বলতে-বলতে থেমে পড়ল নিমাই। 
চক্ষু নিনিমেয হয়ে গেল। মহাশ্বাস ছেড়ে কৃষ্ণ-কৃষঃ 
বলে কাদতে লাগল । টলে পড়ে গেল মাটিতে। 

এ ফী অবস্থা! তিন বন্ধু স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
পরে শুশ্রাধায় মন দিল। কী বলেকাকে বোঝাব! 
কী ছুখ যে সাস্বনা দিই। কৃষ্কে কি দেখছে, না, 
দেখতে পাচ্ছে না বলে কাদছে ? যারই জন্যে কীাছুক, 
মানুষের চোখে এত অশ্রু থাকতে পারে একবেকে 
দেখেছে? এরই নাম বুঝি প্রেমগল। ? 

সুবিশাল তনু কত বলবান হয়ে উঠেছে, কী সুঠাম 
সুন্দর! সর্ককলেবর এখন পুলকপরিপুর ৷ থরথর করে 
কাপছে কখনো । কখনো বা স্বেদ ঝরছে । ফখনো 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কখনো কথা বলছে গদগদ ভাষে। 
কখনো ব| ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ফিন্তু 
নব মিলে আনন্দচমত্কার | 

কৃ্ণভাবে চিত আক্রান্ত হলেই চিত্তকে সত্ব বলে। 
এই সত্ব থেকে যে ভাব জাগে তাই সাত্বিক ভাব। 
লাত্বিক ভাব আট রকম । স্তত্ত, ত্বেদ, রোমাঞ্চ, জ্বরভেদ, 
ক্ম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু আর মূচ্ছা। এই সাত্বিক ভাবের 
প্রকাশ এখন নিমাইয়ে । 

প্রেমার ক্বভাবে ভক্ত হাসে কান্দে গায়। 
উন্মর্ত হইয়া নাচে_ইতি-উত্ভি ধায় ॥ 

স্বেদ কম্প রোমাঞ্াশ্র গদগদ বৈবর্য । 
উন্মাদ বিষাদ ধের্য গর্ব হর্ষ দৈন্য ॥ 
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এই ভাবে প্রেম! ভক্তগণেরে নাচায়। 
কৃষ্ণের আনন্দামৃতসাগরে ভাসায় ॥ 

'সেই নিমাই কী হয়ে গেল দেখছ? বললে 
সদাশিব। 

'কে জানত সেই বিদ্বান "এমন ভক্তিমান হবে? 
মুরারি বললে । 

কিন্তু আসল ব্যাপার কী? শ্রীমান পণ্ডিত তট 
বা তল কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না। নিমাই কি কৃষককে 
দেখছে, না, দেখছে না? দেখছে না বলে যদি কাদছে 
তবে আনন্দে এমন মাতোয়ারা কেন? আর দেখছে 
বলে যদি তার পুলকরোমাঞ্চ, তবে এমন কাদছে ফেন 
অঝোরে !? 

বন্ধুদের সেবায় কিছুটা শান্ত হল নিমাই । বললে, 
কাল তোমরা তিন জন শুক্লাহ্বর ব্রহ্মাচারীর বাড়ি যাবে। 
সেখানে নিভৃতে বসে তোমাদের কাছে আমার ছৃঃখের 
কথা নিবেদন করব। “মোর ছুঃখ নিবেদিব নিভৃতে 
বসিয়া ।, | 

মা, ওঠ, ওঠ-_+ শচীর রুদ্ধ ঘরের দরজায় করাঘাত 
করছে বিষুওপ্রিয়া । 

“কি, কী হয়েছে ? ধড়মড় করে উঠে বসল শচী। 

“দেখ এসে উনি কেমন করছেন। 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শচী দেখল, শয্যায় বসে 
নিমাই কাদছে, অবুঝের মত কাদছে। বউয়ের দিকে 
তাকাল শচী। বালিকা বিষুও্রিয়া কী এর ব্যাখ্য। 
দেবে? ঝড়ে পড়া পাখার মত চেয়ে রইল অবোল! 
চোখে । 

ছেলের মাথায় হাত রাখল শচী। বললে, “নিমাই, 

কেন? 

প্রশ্ন নিমাইয়ের কানেও ঢুকল না। 

'কেন কাদছিস বাপ, কী হয়েছে ? 

কে কার কথা শোনে। | 

'তোর কিসের ছু:ংখ1 আর যদি ছুংখ থেকেই 
থাকে, আমি তোর মা, সেই কথা তুই আমাকে বলবি 
না তো কাকে বলবি? 

নিমাইয়ের কান্না আরো বেড়ে চলল। 

“নিমাই, বাপ” গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে লাগল 
শচী। বললে, “অন্তে উতলা হলে তুই _ তাকে শাস্ত 
করিস, এখন তুই-ই যদি উতলা হোস তোকে কে 
শান্ত করবে? আমার এত গম্ভীর নিমাই পণ্ডিত সে 
ফেন পাগল হল, বিহ্বল হল? শচীও কাদতে লাগল । 
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মায়ের কান্না বুঝি শুনতে পেল নিমাই | বললে, 
মা, আমি কীদছি দেখে তুমি কেঁদো না। আমি 
স্বপ্নে বনমালী কৃষ্ণকে দেখলাম । সেই কালিন্দী- 
পুলিনপ্রাঙ্গণ প্রণয়ী কৃষ্ণ । যার বাঁশির স্বরে শুক 
স্থাবর সজীব হয়ে ওঠে সেই বিপুল বিলোচন 
কমনীয় কিশোর, অখিললক্ষ্মীচিত্তহারী মুগ্ধমৃতি। 
ম। এমন রূপ আর দেখিনি, এমন বাঁশি আর 
শুনিনি ! কিন্তু জানো, দেখা! দিয়েই যে কোটি মদন- 
বিমোহন পালিয়ে শেছে। কৃষ্ণফে সকলে কল্পতরুর 
চেয়েও উদার বলে। কল্পতরু বিনা প্রার্থনায় কাউকে 
কছু দেয় না। বাঞ্ণতিরিত্ত দান কল্পতরুর নিয়ম নয়। 
কিন্তু কৃষ্ণ, মা, না চাইলেও দান করে। না চাইতেই 
স্বপ্নে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মিলিয়ে গেল। আবার 
কৃষ্ণ দেখা দেবে সেই আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে 
আছি। যখুনা বা জাহ্ুবীর আ্োতের বিরাম 
আছে, আমার এই সতৃষ্ণজ নয়নে চেয়ে থাকার 
বিরাম নেই। 

সারারাত বসে মা আর স্ত্রী শুনতে লাগল 
কৃষ্ণচকথা । 

ভোরবেলা শ্রীবাসের বাড়ি ফুল তুলতে এসেছে 
শ্রীমান। শুধু শ্রীমান নয়, গদাধর, গোপীনাথ, 
আরো! অনেকে | শ্রীমানের মুখখানি হাসি-হাসি। 

বড় যে হাসি দেখছি । কী ব্যাপার? জিগগেস 
করল শ্রীবাস। 

“তা, কারণ ছাড়া কি কার্ধ হয়? 

সত্যি? বলো না কীকারণ? আগ্রহে এগিয়ে 
এল শ্রীবাস। ূ 

'সে এক অন্ভুত কথা । নিমাই পণ্ডিত পরম বৈষ্ণব 
হয়ে গিয়েছে ।” 

লে কী ?, 

গ্লয়া থেকে ফিরেছে জেনে বিফেলে গিয়েছিলাম 
কুশল সম্তা.করতে। বলতে লাগল শ্রীমান। “গিয়ে 
_ দেখি উদ্ধত নিমাই আর নেই, এ এক বিন্অ নিমাই । 
বৈরাগ্যে-_ওদান্তে অপরূপ । আমাদের কাছে তীর্থের 
কথ! বলতে লাগল। পাদপদ্নুতীর্থের নাম নেওয়ামাত্র 
, বিরাট বিপ্লব এল নিমাইয়ে। সর্ব-অঙ্গে মহাকম্প- 
পুলক উপস্থিত হল। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলে কাদতে-কাদতে 
মূছিত হয়ে পড়ল মাটিতে । ভাই, এত কাল্ন! মানুষে 
কাদতে পারে তা আমার জানা ছিল না। দেখিনি 
কখনো শুনিনি কখনো 


ণ৫ 


রোজ নিগজারিভিছীনারনে 

তাহানে মমুষ্যবুদ্ধি নাহি তার মনে ॥ 

“এর মত শুভসংবাদ আর কী আছে? বললে 
শ্রীবাস, “নিমাই যদি বৈষ্ণব হয় তা হলে আর পায় ফে 
আমাদের ? বিদ্বেষীদের তবে দেখে নেব এবার ।' 

“শোনো। নিমাই আমাফে আর সদাশিবকে আর 
মুরারিকে শুক্লাহ্ধরের বাড়ি যেতে বলেছে। সেখানে 
নাকি আমাদের বলবে সে আরো ছুঃখের কথা।” শ্রীমান 
ত্বরান্বিত হল। “ফুল তুলেই সেখানে যাচ্ছি।” 

শ্রীবাসের উঠোনে কুন্দফুলের ঝাড়। গদাধরও 
ফুল তুলছিল। যতই ফুল তোলে ততই শাখায় আবার 
ফুল আসে। ফুল তুলে গীছকে কেউ রিক্ত-শৃম্য করতে 
পারে না। তে বৈষ্ণব তোলে, তুলিতে না পারে। 
অক্ষয় অব্যয় পুষ্প সর্বক্ষণ ধরে।' কিন্ত গদাধর যে 
নিজেই নিষ্পুষ্প, নির্গন্ধ। কই তাকে তো নিমাই 
নিমন্ত্রণ করল না, শুক্লান্থরের বাড়িতে উপস্থিত থাকতে . 
ব্লল না। সেকি নিমাইয়ের অন্তরঙ্গ হবার অধিকারী 
নয়? নিমাইয়ের ছুঃখের কথা সেও কি একটু শুনতে 
পায় না? তবে নিশ্চয়ই তার হৃদয়ে ভক্তি নেই, 
নেই নামগন্ধ। সে তাই প্রত্যাখ্যানের যোগ্য । 

তবে ভক্তি কী? 

গর্গাচার্য বললে, কথাদিষ মুরাগঃ ৷ অর্থ, ভগবানের 
কথা-ইত্যাদিতে অনুরাগ । অঙ্গিরা বললে, 
সামুরাগরূপা | 

অনুরাগ কী? 

আসক্তির নাম অনুরাগ । যেমন শিশুর মাতৃস্তান্যে, 
কামুকের কামিনীতে, গৃধূর অর্থে, তৃষ্ণার্ডের জলে, 
ক্ষুধিতের অন্গে অজ্ঞানীর দেহে, কুলটার উপপতিতে 
আকর্ষণ তেমনি ভগবানের প্রতি একান্ত আকর্ষণের নাম 
অনুরাগ । আর সেই অনুরাগই ভক্তি । 

ইন্দ্রিয় নিম করে প্রিয়তমের যে সেবা তার 
নামই ভক্তি। ইন্দ্রিয়কে নিম্ল করব কী করে? 
সর্বত্র ভগবানকে দেখে, সকল শব্দে ভগবানকে শুনে, 
সফলরূপে ভগবানের আস্বাদনে, নিখিলগন্ধে তার 
আ্রাণ নিয়ে, সমস্ত স্পর্শে তার স্পর্শ অনুভব 
করে। সেই অনুভবেই নির্মল হওয়া ।, 

এ তো খুব কঠিন শোনাচ্ছে। এমন লোক আছে 
নাকি পৃথিবীতে? 

ছুলভ হলেও আছে। চন্দন ছুপ্প্রাপ্য কিন্তু 
পাওয়া যায়। ভক্তিদেবীর কাছে ফেউ বঞ্চিত হয় না। 


| পি শাশশপাাপপাপপিগাপপপাশীপিপ্রালাশিশটিপাতিশািপি 


গো 


জার কিছু না পারো তুমি শুধু শ্রবণ-ফীর্তন করো। 
শ্রবণের চেয়ে অবশ্য কীত'ন শ্রেষ্ঠ। শ্রবণে শুধু কান 
পরিতৃপ্ত হয়, কীত'নে রসনাও পরিতৃপ্ত হবে। 
_.. প্রস্থ কহে শাস্ত্রে কহে শ্রবণ কীতন। 

কৃষ্ণপ্রেম সেবাফলের পরম সাধন ॥ 

অআবণকীর্তন হতে হয় কৃষ্ণপ্রেমা । 

সেই পরমপুরুযার্থ, পুরুষার্থে সীম! ॥ 

কিন্ত নাম করতে হলেও তো শ্রদ্ধা চাই। না, 
নাম শ্রন্ধারও অপেক্ষা করে না। সংশয় সত্বেও নাম 
করো শুফতাতেও ভয় কোরো না। ডাকতে ডাকতেই 
তক্তি আসবে। প্রবল নামশক্তির দুয়ারেই ভক্তি 
শৃঙ্ঘলিতা |. 

তা হলে আর ভয় নেই গদাধরের। সেও তবে 
যাবে শুক্লাহ্বরের বাড়িতে । না হয় লুকিয়ে থাকবে। 

শ্রীবাস হৃষ্কার দিয়ে উঠল; “কৃষ্ণ আমাদের 
বৈষ্ণব পরিবার বুদ্ধি করুন।” “পৌত্র বাড়াউক কৃ 
আমা সভাকার ।' 

শুক্লাহ্বরের ঘরে সমব্তে হয়েছে তিন বন্ধু। 

এ আসছে নিমাই। 

দীর্থকায় পরাক্রান্ত পুরুষ কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
স্থলিত হয়ে পড়ছে। বাহ্ৃষ্টির প্রকাশ মাত্র নেই। 
অজত্র ধারায় অশ্রু পড়ছে গড়িয়ে । 

এ কী, সর্বক্ষণই আবেশ। সর্বক্ষণই অশ্রুন্গান। 

“আমার কৃষ্ণ কোন দিকে গেল? তাকে 
পেয়েছিলাম, দেখেছিলাম, কিন্তু সে পালিয়ে গেল। 
ফেন পালিয়ে গেল? কোন দেশে গেল ?' 

টলতে টলতে এফটা স্তস্ত ধরল নিমাই। 
পিড়ল স্তম্ত। 

জলসিঞ্চনে অর্ধ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের । 
সে এবার আরেকজনের কান্না শুনছে। জিগপেস করল, 
বরের মধ্যে ফে কাদে?” 

শুরুহ্বর বললে, “তোমার গদাধর ।* 

পাদাধরফে ডাকো । 

গদাধর বেরিয়ে এল। 

নিমাই বললে, গদাধর, তুমিই ধন্য । শিশুকাল 
থেকে তুমি আমার সঙ্গে ছায়ার মত বেড়াচ্ছ, ফিন্তু 
ছায়াই "সার্থক, দেহী নয়। শিশুফাল থেকেই তুমি 
কষে দমতি, কিন্তু আমার জীবন বৃথা-রসে ফেটে 
গেল। অমূল্য নিধি পেয়েও আবার হারালাম । ভোমরা 
সব বল, আমার কৃফ কোথায় ।' 


ভেঙে 


মাঙদিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


ক্ষণে পড়ছে ক্ষণে উঠছে । হুই চোখ প্রেমজলের 
গ্লাবনে মেলতে পারছে না। দেখে আর 
সকলেও কাদছে। হরি-হরি ধ্বনি তুলছে। ঈশ্বরপুরীর 
সঙ্গ থেফেই এই কুষ্খপ্রকাশ। বলছে ফেউ-কেউ। 
'পয়াধামে ঈশ্বরপুরী ফিবা মন্ত্র দিল। সেই হতে নিমাই 
আমার পাগল হইল ।” কষ্*রহস্থের উদ্তেদদ হল 
এতদিনে, বলছে আবার ফেউ-ফেউ। নিমাই একটু 
সুস্থ হোক, পাষণ্ীদের মুণ্ড ছি'ড়ে নেব এবার, কেউ 
কেউ আবার আফ্ষালন করলে। 

“আমার ছুঃখের খণ্ডন করো সকলে । মন্দগোপের 
নন্দনকে এনে দাও।” মাটিতে চুল লুটিয়ে দিয়ে 
কাদছে নিমাই । 

সারা দিন চলে গেল, স্নানাহার নেই নিমাইয়ের। 
সন্ধ্যায় টলতে-টলতে ফিরে চলল বাড়ি। শচী তার 
ভার নিলে। 

স্ানাহারের পর আবার বেরিয়ে পড়েছে নিমাই। 
এবার তার ছাত্রের! তাকে ঘিরে ধরল। মনে পড়ল, 
হ্যা, সেতো টোলে পড়াত এ সব ছাত্রদের। আর ফি 
তবে সে পড়াবে না এদের? আর কি কিছু পড়াবার 
নেই? 

গুরু গঙ্গাদাসের কথা মনে পড়ে গেল। সটান 
চলে গেল পণ্ডিতের বাড়ি। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল 
গুরুকে। 

“তোমার জীবন সার্থক, পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই 
কুলই মোচন করলে । এবার তবে আবার অধ্যাপনা 
শুরু করো।' বললে গঙ্গাদাস। 

“আর ফেউ পড়ালে হয় না? 

তোমার পড়ুয়ারা তোমাকে ছাড়া আর কাউফে 
জানে না। তোমার যাবার পর থেকে ওরা পুথিতে 
ডোর দিয়ে বসে আছে। পড়তে হলে তোমার কাছেই 
পড়বে, আর কারু কাছে নয়।? 

“আমি আর ফী পড়াব ? ৃ 

সেখান থেফে মুকুন্দসঞ্জয়েরঞ্বাড়ি গেল। মেয়েরা 
উললু দিয়ে উঠল, শঙ্ঘধ্বনি করল। চণ্তীমগ্ডুপে টোল 
ছিল নিমাইয়ের, সেখানে গিয়ে বসল। মুকুন্দ এসে 
প্রণাম করল, নিমাই তাকে বাহুবন্ধনে বেঁধে কাঁদতে, 
লাগল। 

হা নাথ রমণ প্রেষ্ঠ কাসি কাসি মহাতুজ। 

দাস্তাস্তে কগণায়! মে সথে দর্শয় সন্গিধিম্‌ ॥ 


[ ক্রষশঃ। 






৫ 


জগার! গেছে তো গছে। ছুটো দিন দুটো রাত্রি কাটল, 
ফিরবার নাম নেই। মহেশ ঠাকুরকে রেখে গেছে তাদের 
চালাঘরে। ঘরবাড়ি পাহারায় জাছে ঠাঁকুর। পাহারার মানুষই বটে ! 
গাজ। টানে, আর মানুষ পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মান্য ন 
থাকল্লে পড়ে পড়ে ঘুমোয়ু। 
রাধেস্ঠাম জুটেছে ক্ষ্যাপা ঠাকুরের সঙ্গে । গাঁজার গন্ধ তাকে 
টেনে নিয়ে তুলেছে । কিন্তু এমন মানুষটার সঙ্গে মউজ করে ভালম্ 
ছুটে! কথ| বলবে তাঁর ফুরসত কই? নুমুখ-র্মধারি রাত বলে 
সকাল মকাল এখন জালে বেরুতে হচ্ছে । কড়া ব্যবস্থা! অক্ননাসীর। 
সন্ধ্যা হতে না হতে যা-হোক দুটো খাইয়ে জালগাছ কীধে দিয়ে বীধের 
উপর তুলে দেবে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্বা৷ পাঁড়ামুখো 
ফিরল-_-পরখ করবার জন্ত নিজেও পিছু পিছু সঙ্গে যায়। বউ 
বটে একখানা ! ঘুতঘূটি অন্ধকারে এক সময় ফিরে আসে একজ! 
মেয়েমাস্ুষ--ডর লাগে না । সত্যিই বউ ফিরে গেছে অনেকক্ষণ 
রাধেস্ঠাম তবু কিন্তু তরসা করতে পারে না । কোন হেতাল-ঝোপের 
আড়ালে ফ্রীড়িয়ে আছে কে জানে 1 পদ্ভি-দেবতার একটু বেচাল 
দেখলে কর্ীক করে অনি টুটি চেপে ধরবে ; তবে রে হাঁড়-ফুটো, 
এই তোমার জালে যাওয়া | 
মহেশের মতো গুণিজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা স্বও বাধেষ্ঠাম 
বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেড়িতে ভেড়িতে জাল বেয়ে বেড়াল। 
ব্যাপার-বাণিজ্যও নিন্দের হয়নি-_টাক! পুরে তার উপরে আরও তিন 
জানা । অক্নদাসী শেয় রাত্রে উঠে বথারীতি সায়েরে চেগে বসেছে। 
ডাক শেষ হয়ে গিয়ে ব্যাপারির ঝোলড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে 
দামের টাকা-পয়সাগুলো। ছে! মেরে নিয়ে আঁচলে বেঁধে সে ফরফরিয়ে 
চলল | রাধেশ্বাম হা করে দেখছে । বিড়ি খাওয়ার জঙ্েও দুটো 
পমুম! হাতে দিয়ে গেল ন!। ্‌ 
* একটা রাত গেল তে। এই রকমে । আলা! থেকে মোজা সে মেশে 
কাছে চলে গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারা রাত ভূতের খাটনি 
খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে ছুটো কথা বলার তাগত্ত নেই 
এখন মান্তুহটার সঙ্গে । ঢুলতে চুলে শুয়ে পড়ে শেহটা। মড়ার 
মতো ধৃঙ্োর । পরের ববাতে বেরুতে জা মন চায় না। মহেশ 


৯৯৪ 


ঠাকুর ভাগ্যবশে আজকের দিনও রয়ে গেছে। তবু হায়রে বউয়ের 
তাড়ায় জাল ঘাড়ে রওন! হতে হয়। এখানে ওখানে ঝপ-জুপ করে 
জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ। শীত ধরে আসে, দেহে কাপুন লাগে। 
এই কীপুনির প্রতিষেধক আছে মহেশের কাছে। তাঁর বড় 
কলকেয়। মরীয়। হয়ে এক সঙ্গয় বাধেশ্ঠাম বীধ ধরে আবার ফিয়ে 
চলল । ভারি তো। বউ--বউ-টউ সে গ্রাহা করে না। 

আলে! নেই, অন্ধকার চালীঘরের ভিত্তর কলকের মাথা হলে 
হলে উঠছে। ছায়াঘৃত্ির মতো ক্ষ্যাপ। মহেশ ও দু-তিনটি লোক 
গোল হয়ে বদে। বাধেগ্তামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

শীতে মারা যাই ঠাকুরমশায়, প্রমাদ দাও । 

ভেবেছিল ছুটো তিনটে টান টেনেই আবার বেরিয়ে পড়বে। কিন্ত 
গ। এলিষে দিচ্ছে । এ নেশীয় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠ! 
যায় না। চলছে। মহেশ জাগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্ত 
কলকে ঘুরে ঘুরে হততবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে বিম হয়ে 
বাচ্ছে। রাধেষ্ঠাম ভাবছে, ক-খান! ঘরের পরেই তাঁর ঘর। অমদাসী 
ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাধেষ্াম জল ঝাঁপিয়ে মাছ মেরে বেড়াচ্ছে, 
অবলা! নারী গুকনে1-খটখটে ঘরে ঘুম দিচ্ছে মজা কায়। ভোর থাকতে 
উঠে জালায় গিয়ে চেপে বসবে মাছের পয়সাকড়ি আঁচলে বাধবার 
জন্ত। আঁচল কেন রে বউ দু-মুখো থলি সেলাই করে নিয়ে হান 
কাল। সেরেন্ুয়ে ঘ পয়সাকড়ি রেখেছিস, তাই কাঁল বের করতে হবে। 
নয়তো পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা সকলের | বাচ্চাটা অবধি । 

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ এ বাচ্চার কথা মনে 
ভেবেই, রাধেগ্ঠাম আবার জাল কীধে বেরিয়ে পড়ল। চাদ উঠে 
গেছে, জুত হবে না! আর । বাঁধে উঠলেই ভেম্তির যত পাহীরাদার দূর 
থেকে দেখে ফেলবে । বিরে ধরবার চেষ্ট! করবে নানান দিক থেকে। 
তার ভিতরে এক-আধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যদি বড় জোর। মাছ- 
মারার দেবত। বুড়ে! ছালদার--তিনি ইচ্ছা! করলে কী না হতে পারে ! 
উঠানের উপর কানকো হেটে মা আসছে, কত এমন দেখা! বাঁয়। 
সবই বুড়ে! হালদারের মরজি। ৯০ 

কিন্তু হল ন। আজ কিছুই । ব্উক্যার-ক্যার করে, কারু ঘরের 
চালে কাক পড়তে দেবে না। গাঁড়ার লোকের জশান্তি। বাচ্চাটা 
ট্যা-ট্য। করে ঠেচাবে। 


হা ল্য বালা পাক এপ নত ইক রর উপ ০ যপ০- 2 তি 


জয়দাদী বলে, যাঁওমি মোটে জালে। 


কুচোচিড়ি জালে হেধে আসত না? 

বাইনি, তবে জাল ভিজ্ঞল কি করে? 

থানাথপণোর জলে জাল (ভিজিয়ে আন! যায়| 
পড়েছিলে পাগলা ঠাকুয়ের ওখানে । 

এমনি কথ! উঠবে অনুমান করে রাধেশ্া'ম সতর্ক হয়ে এসেছে । 
কুলকুচা করে এক মুঠে। তৃগদী পাতা চিনিয়েছে । বউয়ের নাকের 
কাছে মুখ নিয়ে যায় একেবারে । বলে, দেখরে-_ গন্ধ শুকে দেখ 
মাগি। 

ঠেগ। দিয়ে জন্নদাপী মুখ ফিরিয়ে দিল। জোরটা বেশি হয়ে 
গেল রাগের বশে । বাধেশ্।ম চেচিয়ে ওঠে, অ্য।, মারলি তুই আমায়? 
পির গায়ে হাত তৃললি ? পতি হল দেবতা, কাচাথেগে। দেবতা-- 
হাত ভোর কুড়িকুষ্ঠ হয়ে খলে পড়বে । 

এবং দেখতাটি শুধুমাত্র মুখে শাঁপশীপাস্ত করেই নিরস্ত হয়ে যাবার 
পাত্র নয়। হাতও চলে। অন্নদাসী যথাসম্তব প্রতিধোধ করে কুক 
ছেড়ে শেবট। কাদে। জেগে উঠে বাচ্চাটাও ঠেঁঠাচ্ছে। এদিককার 
রণে ভন দিয়ে রাধেশ্াম দু-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে শান্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভূলে অবোধ শিশু 
নাচানোষ কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন--আধুজিটা 
সিকিটা হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। লায়েরে মাছের 
দাম থেকে পরে কেটে নেবে। 

গগুগোলে দেরি করে ফেলল, সায়ের ভেঙে গেছে । গগন এখন 
আলাম কিরেছে। বাধেশ্টাম আলার সীমানার মধ্যে ঢোকে না| 
খোশামুদি করতে এসেছে, ঝগড়াঝাটি নয়। ডোবার ধারে গড়িয়ে 
চেচিয় ডাকে, একটা কথ। বলব, ইদিক পানে এসো বড়দা। 
চুপ করে বায় হঠাৎ। নির্বাক ভালমামুষ হয়ে জাড়ায়। ধবধবে 
কর্শ। জাম!-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে । নগেনের জাগে 
আগে সেই মানুষটি-_চক্কোত্তি মশায়। 

নগেনশনী রাধেষ্ঠামের দিকে ত্কুটি করে : মতলব কি হে? 
বড়দার কাছে কোন দরকার? 

রাধেষ্াম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছু হয়নি। চার-পাঁচ 
জানার পয়লা না হলে তো বাচ্চাট। সুদ্ধ উপোধ করে মরে। 

_নগেন বলে, সেটা ভাল। কাঞ্জ করবে, বেঞ্গুত হলে এসে হাত 
পাতবে। নয়তে| আমর! সব আছি কি করতে? কিন্ত বলে দিচ্ছি 
জগার এ শয়তানি-রাহাজানির মধ্যে কক্ষণে! যাবে না। গেলে 
মযবে। পথে ধীড়িয়ে সারারাতির হল্স! করল তুমি তার মধ্যে 
ছিলে নাকি রাধে? 

এনা ছোট বাবু। আমি কেন থাকতে যাব! ছাযাচড়। কাজে 
জামি নেই। তিনটে মুখের ভাত জোগাতে জামার বলে রক্ক 
জল হয়ে যাবার জোগাড়-_ 

সেদিনের গানের দলে রাধেগ্তাম ছিল তো বটেই, কিন্তু 
সজোরে সে ঘাড় নাড়ে । নগেনশশীও এক কথায় মেনে নিল। 
শত্রুর স্যযত কম হরর ভাল। বলে, এই বাচ্ছি পিঙ্ডি চটকাতে 
ওদর। চক্ঠটোত্তি মশায় সহায়। সদরে বাচ্ছি, ফুলতলা আগে 
হয়ে বাব। চৌধুরির আলা জার প্লাইতলার পতন জালা এক 
হয়ে গেছে । ফিরে এসেই লক্কাকাগ্ড। 


গেলে নিদেনপক্ষে ছুটে! 


গজায় দম মেরে 


| ২র খণ্ড £ম সংথ্যা 


কয়েক পা! গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, সমঝে দিও পাড়ার 
সকলকে । নগেনশনী বাবু খোদ বেরিয়ে পড়ল। এম্পার-স্পার 
করে তবে ফিরব। সায়েরে আজ বলে দিঠেছি সকলকে। 
তুমি এই দেখে যাচ্ছ--তোমার মুখে আর একবার সবাই 
গুনে নিক। 

খালের ধারে ছয় কীড়ের পানসি বাধা । এহেন শৌখিন বন 
বাঁদাবনে তামেশ! আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুটিয়ে জানতে হয়। 
দু'জনে সেই নৌকোয় উঠছে। আরও লোঁক আছে ছষ্টয়ের খোপে। 
রাধেস্তাম উকিঝুকি দিয়ে দেখে--কে মানুষটা 1 মান্ৃষট' এদের 
আহ্বান করে: এসো গোঁ । লাঠি ধরে খুব সামীল হয়ে ওঠ, 
খোঁড়া মান্য প! পিছলে না পড়। উ:ঠ আম্ুুন চর্কোত্তি মশায়। 

রাধেগ্ামের মোটেই ভাঁল ঠেকে ন!। যা বঙগেছে_কাণ্ 
ঘটাবে একথান! সত্যিই । পাঁনসি কি ফুলসতলার চৌধুরি বাবুদের-_ 
প্রমথ ম্যানেজার যাচ্ছে পানসিতে, ক'দিন আগে সকলে মিলে যাকে 
নাস্তানাবুদ করল? এ কাজট। জগ! বড় অন্যায় করেছে-_কেউটেসাপ 
ঘাট! দিয়ে রাখ! । 

পানসি চলে যাবার পরে গগন আলা! থেকে বেকু্। বেরিয়ে 
বেস্ধার ধারে এল। রাধেগ্ঠামকে এইমাত্র যেন চোথে দেখতে পেল। 
কোমল সুরে বলে, কে, বাধে? পর-অপরের মতে! বাইকে দাড়িয়ে 
কেন? ভিতরে এসো । 

অপক্যুমান নৌকার দিকে চেয়ে বাঁধেশ্তাম কফণ আ্ুরে বলে, 
জাগে তো খন তখন চলে যেতাম ভিতরে । বলতে হন না। এখন 
যাওয়া যায় না। 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা, কুকুর পুষেছি । পুধি নি, এমনি 
এসে জুটেছে। মাহ দেখলে ঘেউ-ঘেউ করে। কিছু বতে গেলে 
আমায় অবধি তেড়ে আসে। 

রাধেগ্ঠাম বলে, এই মাত্র চলে গেল--.সই জন্তে বলতে পারলে 
দার্দা। কিন্তু আর একটি আছে-_ 

আলাঘারর দিকে সতয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন 
বলে বাদ দিচ্ছ, ওটিও কম যায় না। | 

গগন ভারি ভরযার কথা বলে, তাঁড়াব। কোনটাকে থাকতে 
দেব ন!। চেষ্টা করছি এক সঙ্গে তাড়াব ছুটোকে-_বিয়ে দিয়ে 
সরিয়ে দেব। এখন বুঝি নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছু 
পিছু ধাওয়া করে এলো । বড় ভাই জামি মত না দিলে 
বিয়েখাওয়া হবে না, চেপে বলে থেকে তাই বত অঘটন 
ঘটাচ্ছে । 


শাল! বড্ড ভয় দেখিয়ে গেল। শুনে তো গ! কাপে । বলতে 


বলতে রাধেশ্ঠাম ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা 
সেই সুবাদে পাড়ান্ুদ্ধ আমাদের সকলের শালা । 
গগন বলে, মিথ্যে ভয় দেখানো! নয় । আমে-ছুধে মিশে 


যাচ্ছি, আঠি তোরা এখন তঙ্গ। চৌধুরি ঘোরিদার আর গগন 
ঘেরিদার ছুই এখন এক হয়ে গেছে--পাড়ার মধ্যে তোমরা কারা হে 
বাপু? রাতিবিরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে 
চুরির মাছ বেচাকেনা হবে না| বত পুরানো নিয়মকাছছন বাতিল। 
ঘেরির আইন আর সরকারি আইন এক রকম--চুরি করে 

বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে |, ডি 


প্‌ 


রাধেষ্তাম লতয়ে বলে, বিয়ের শিগগির মত দিয়ে দাও বড়দ]। 
ঝলিজ়ে রেখে। না । বিষেখাওয়ু। চুকিয়ে আপদ-বালাই বিদেয় ছয়ে 
যাক। 


বয়ারখোলায় পুরে! হুটো দিন কাটিয়ে জগারা ফিরল। চুকিয়ে 
বুকিয়ে আনা সহজ নয়। ছাড়তে কি চায়ু। যাত্রার দলট! 
এখন অপমযে কিমিয়ে আছে বটে, কিন্তু কটা মাস গিয়ে জাবার তো 
পৌধমান। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চাঙ্গ! হবে সেই সঙ্গে। 
বিবেক তখন কোথায় খুজে বেড়াবে? 
শুদন কপাল চাপড়ায়। খানিকট। মন্কর!, খানিকট! সত্যি 
সত্যি । বলে' ইসরে | জবর হোক বিকার হোক, ধুকতে ধুকতে 
কেন আমি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! “কাটে গিয়েই জগা-দার মন 
বিগড়ে গেল 
জগ! বলে, কোট আমার কোনট! দেখলি তোর! ? ছুনিয়ার 
উপর জন্মে প। ছুখান! শক্ত হতে যে ক'টা! বছর জেগেছিল। তারপর 
থেকে খাল'কোট বদলে চলেছি । নামতে নামতে নাবালে নেমে 
বাচ্ছি। দেখি কন্দরে দুনিয়ার মুড়া। যেখানে গিয়ে বিনি 
গগুগোলে জায়েস করে থাকা যায়| 
চলে যাচ্ছ বন একদিন চাট শক-ভাত খেয়ে বাও জগা। 
এ-বাড়ি থায়, ও-বাঁড়ি খায়। শীতকালে আসছে তে! ঠিক? কথা 
দিয়ে যাও । হ্যা? জগার কথার কানাকড়িও দাম আছে নাকি? 
বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাদে জগ। | যেখানে বাগ, 
মানুষজন দু-দিনের ভিতর মাতিয়ে তুলিন। 
জগ। বলে, ভালবাল| সয় না আমার মোটে । 
ললাহার'শিক(লির মতন লাগে। 
অবশেষে রওন। হয়ে পড়ল তিনজনে । বলাই পচা আর জগ( | 
সকলের তাত ছাড়িয়ে বেকতে দেরি হুল অনেক । পথ কতটুকুই 
বা! গাঞ্ত-খালে আগে শতেক বাক ঘুরতে হত, তখন দৃর-দুরত্তর 
মনে হত । সড়ক বাঁনিধ়ে বাকচুর সিধে করে দিয়েছে । বাস্তাথাট 
বানিয়ে ছুনিয়! কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ! সাঁইতলা মকাল 
সকাল পৌছানোর দরকার--পাড়ার মানুষ ডেকেড়ুকে আসর 
বসাতে হবে। সেপ্দিনের মতে। তুমুল গান-বাজন! । আর কিছুতে 
ন| পার! যায় গান গেয়েই জব্দ করবে খোঁড়া নগনাকে। পা! চালিয়ে 
চলে। | দোঁর হলে সবাই জালে বেরিয়ে ষাবে, মানুষ পাওয! 
বাবে না। 
সাইতল! এসে পড়ল, প্রহর বাতও হয়নি তখন। পাড়া 
দিশুতি। মানুষ অকারণে কেরোসিন পোড়ায় নাঁ। কিন্ত সুখের 
উপরে তো খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথ। বলতে এক পন্ুসা খযচা 
নেই--তবে কেন চুপচাপ এমন ধারা? পাখপাখালি জীব- 
জানোয়ার সকলের ডাক আছে। কিন্তু সাইতলার পাড়! ভঙতি 
এক গাদা মানুষ ধেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। দুটো রাত্রি ছিল না। 
সবন্গদ্ধ হার যধ্যে মরে- হজে গেল নাকি? 
বলাই বল্ে, বেষ্ট পক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে গেছে। 
জগ। বলে, বেরুবে মরদ মানুষ। মাগিগুলে কি করে? 
কাঁজকর্থ সেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু ঝগড়াঝাটি তে। করবে। 
কীহল! বন না বসত, কিছু বোৌধা যায় না। 


মন ছটফট কবে, 


; উঠানে এসে গাজার গন্ধ নাকে পাঁয়। তাতে খানিক 


রি বদ 


সোয়ার্ডি। 
পাড়ায় মানুষ থাকুক না থাকুক, তাদের চালাঘরে আছে | জন্ধকান্ষে 
ভূতের মতো বসে জাছে ক্ষ্যাপা মহেশ। দাওয়ার খুঁটি ঠেশ দিয়ে 
ঝিম হয়ে একলাটি বসে । অবস্থা কী গড়িয়েছে, বুঝে দেখ তবে” 
গীঞ্ছা এক! একা খাবার বন্ধ নম়। অথচ এমন পাড়ার 'ভিতর থেকে 
একজন কেউ বেরিয়ে এলো না। গন্ধ পাচ্ছে-্মানুষের মন ঠিক 
আনচান, ভবু কি জন্বো কোন লোক এসে পড়ছে না। 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আঁছে। বোমার মাতা ফেটে 
পড়ে £ বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, মাথা কুটন্বি। এ জায়গা 
শনির নজর লেগেনক়ে। বাঁবুভেয়েরা ধাওয়া করেছে--আর জুথ 
হবে না । পালা, নয়তো! মার! পড়বি একেবারে । 

বৃত্বাস্ত এর পরে সবিস্তারে শোন! গেল। রাধেগ্তামকে ওই 
শাসানি দিল, পাড়ীর প্রতিজনকে ধবে ধরে জমনি কলে দিয়েছে? 
চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগঞ্জে, পুলিশ মোতায়েন হবে। 
রাত্রিবেল৷ ঘেবির খোলে জাল ফেলে মাছ মার যা, সিদ ফেটে খয়ে 
ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বশ্। চুরি। চুরির আইনে 
বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমাত্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়েদেবে 
না। হাতে হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে খান।য় নিয়ে বাবে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মান্থধের 1 
থাবে কি? 

মহেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল । নগেন বাবু বল, রাঁন্ভাাট 
হচ্ছে মাটি কাটবে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেকে 
হবে। অসংবৃত্তি চলবে না৷ । শোন কথ! ওরাই যেন খাটনি 
খেটে রৌজগার কবে খায়। 

পচ! বলে, মাটি কাটুক' ভাল কথা । কিন্ত একদিন তে! রান! 
বাধা শেষ হয়ে যাবে । তখন? 

মহেশ বলে, তখন মরবে । সময় থাকতে তাই তো পালাতে 
বলি। কানে নিচ্ছিস নে শালীরা । 

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি ভ্বালে। বয়াদ্খোলা থেকে চাল 
নিয়ে এসেছে_-তাই কিছু তাড়াভাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া । পচাফে 
ডাকছে, উন্নন ধর! পচা । ক্ষিধেয় পেটের মধ্যে বাপাস্ত করছে-- 

জগ! বলে, খাওয়া হোক শোওয়। কিন্ত হবে না। তা বুষে 
চাল নিবি। কুঁচকি-কঠ! গিলে হাসফাঁস করবি, ঘৃষি মেরে ভুড়ি 
কাসাব তাহলে। সার রাত জেগে গানবাজনা। টোল 
বাজাব আমি, আর গ্রাইব তিনজনে মলে । দল ভেঙে দিল 
তে! বয়ে গেছে--আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে নি 
আজ ওদেব। 

বলাই চাল ধুক্ে গেছে বাঁধের নয়ানজুলিতে । পচা উন্নন 
ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা মহেশ উঠে এসে উ্ুনের জাগুনে কঙ্জকের মুড়ি 
ধরিয়ে নিয়ে গেল । আর জগাই বা সময়ের অপব্যয় করবে কেন” 
ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয়| | 

বেড়ায় ঢোলক টাঙানো খাকে-_কী আশ্চর্য, টৌলক তে। নেই।, 
গেল কোথায়? টেমি নিযে এলে! উন্মুনের ধার থেকে, বেড়ার 
চতুর্দিকে টেমি থুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে : নেই তো। টোলক বলে নয় 
--দ্ড়ির উপর কাথা! টাঙানো থাকে, তাও গেছে। ছটো দিন 
ছিল না, মহশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল। ক্ষ্যাপা ঠাকুর 





গাঁজা খেয়ে কৌম-ভোলানাখ হয়ে পড়েছিল, সর্ধন্থ চুরি হয়ে 
গেছে সেই সময়। 

জগক্লাখ গরম হয়ে মেশকে বলে, তোষার জিম্মায় সব ছিল। 
 ঠাকুর্ঘরের মধ্যে কে এসেছিল? 

বড়-কলকের প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটপিট করে মহেশ 
বলে, কে আসবে? চাকুবালা এসেছিল বুঝি ক'বার। মেয়েটা 
বঙ্ঞ ভাল। আমার সেবা হত কিন! আলায়--ডাকতে আসত । 

ডাকবে তো বাইরে ক্গীড়িয়ে। কোন পাহলে খরে ঢোকে? 
কুফল তো ঠ্যাঞ্ডে লাঠি মেরে খোঁড়া করে দিজ্গ না কেন? 

মছেশ জঙ্গি করে বলে, এসে মন্দটা কি করল শুনি? সয়লা 
দেখতে পারে না মেয়েটা । ঝাঁটা নিযে কোমরে আচল বেধে 
লেগে যেত। গোবর-মাটি গুলে ঘরের মেঝে লেগপত। বেড়ার 
নিচে ফুটো । ৰলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো । ফুটো 
দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে। মাটি লেপে ফুটে! বুজিয়েছে। 
ঘর কেমন .ঝকঝক তকতক করছে, পিছুরটুকু পড়লে তুলে 
নেওয়। বায় । বড্ড দোষ হুল মেয়েটার--কেমন ? 

কিছু নরম হয়ে জগা বলে, আমাদের কীথা কোথায় রেখে 
গেল? 

আর বোলো না। য| দশ! হয়েছিল কীথার! ক'টা আঙলে 
নেড়েচেড়ে [মেয়েটা তো হেসে খুন। বলে বাদায় বাৰে 
গুধীন ঠাকুর, তা তোমাদের বন্দুক ঙ্গাগবে না। জস্ত-জানোয়ার 
দেখলে কাথা ছুঁড়ে দিও, কীথার গন্ধে পালাতে দিশে 
পাৰে না। দানে।-বুটোর জগ্কেও তোমার ধুনোৌবাণ সর্ষেবাণের 
দয়কার নেই। নিয়ে গেল কীথা বাহাতে ঝুলিয়ে। ক্ষারে 


কেচে দেবে কাচতে গিয়ে হতে! তে! হয়ে যায় তো গোবর- 
মাটি দেবার স্কাতা করবে । নয়তে! ফেরত দিয়ে যাবে ৰলেছে। 
আর ঢোলক ? 


মহেশ হি-হি করে হাঁসতে লাগল : মেয়েটা জাবার স্ফৃতিবাজ 
খুব। ঘর লেপে হাত ধুয়ে এসে ঢোলকটা গলায় ঝুলিয়ে ভূম-ভূ 
করে বাজাতে লাগল । জার ঠিক তোমার মতন গল! করে ভেঙচে 
ভেচে গান গায় | হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার জোগাড়। 

গেল কোথায় চোলক ? সে-ও ক্ষার কাচতে নিষে গেল নাকি? 

মেশ বলে, তুল করে বোধ হমু গলায় বুলিয়ে নিষে চলে 
গেছে। 

জগ! আগুন হয়ে বলে, চলে গেছে তাঁর ষানে? ঢোলক কি 
সঙ্চ চেনছার যে গলায় পরে তারপরে আর খুলতে মনে নেই! 
চালাকি পেয়েছে? 

বলাইকে জগা হাক দিয়ে ভাকল। 

বড় তো ব্যাখ্যা করিস চারুবালার। ওটা হল চর। গানে 
সেহিন খুব অন্ুবিধা লেগেছে । আমরা ছিলাম না-_ খোঁড়া নগনা 
সেই ফীকে ভয় দেখিয়ে ছমকি দিয়ে দল ভাতিয়েছে। জার 
মেষ়েমাস্ুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে। তিনটে মাস্থুষ 
খালি গলাম্‌ চেচিয়ে কায়দা! করা যাবে না। 

পচা আর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ হিড়হিড় করে টানে: 


(ভীত 


বলাই বলে, কোথায় রে? 


| হর খঙ। ৫য সংখ্যা 


জালায়। ঘরের জিনিহপত্তর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে 
কি ওরা? 

হনে নে রাগ বস্তই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে 
চায় না। বলে, ভাগ চাঁপিয়েছি, ধরে যাবে। 

পৌড়। ভাত খাব আজকে । চল্‌” 

ৰলাইর দিকে জগ! কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ; মেয়েটাকে 
ভয় করিস, ম্পষ্টাস্পাইি তাই লন! কেন। কাছা দিবিনে জার, 
তুই বুঝলি? নাখায় ঘোমটা টেনে বেড়াবি এবার থেকে । 

মহেশ এর হধ্যে কথ! বলে ওঠে ৫ যেতে হবে না। তোমরা 
এসে গেছ, কাথ! এবারে নিজে থেকে এসে দিয়ে বাবে। 
মেয়েটা বজ্ঞ ভাল গে, সাধ্য পথে কারও কষ্ট হতে দেবে না। 

আর ঢোলক ? 

তাজানি নে। ঢোলক জবিশ্বিন। দিতেও পারে। ঢটোলক 
হাতে পেলে তে! কান ঝালাপাল! করবে তোমর! | সেটা বোঝে। 

জগ! আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়াফি পেয়েছে? নতুন 
করে ছেয়ে আনলাম ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাক! বাজিয়ে 
দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না--ঘাড়ে ক'টা! মাথা নিষে 
আছে! 

টেনে নিষে চলল দুজনকে । রোখের মাথায় জাজকে আর 
সীমানার বাইরে নয়--একেৰারে আলা-ঘরের .ছ'ধচতলায় গিয়ে 
হুঙ্কার ছাড়ে : বড়দ1-- 

সবরের ভিতর কথাবা্! হচ্ছিল, ভাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগ! বলে, কানে তুলে! ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাচ্ছ না? 
বেরিয়ে এসো বলছি। নয় তে! ঘরে ঢুকে হিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে আসব । 

এইবার দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা গেল : &চাস কি 
জন্টে? হল কি তোদের? 

জন্ধকারে গগন দাসের মুখ দেখ! যাচ্ছে ন|। 
স্বরে বোবা যায়, ভয় পেয়ে গেছে খব। 
রাগিস কেন? 

তোষার বোনটাকে শাসন কর বড়দা। 

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কি করল আবার? নাঃ 
পারার জে! নেই ওদের নিয়ে। দিব্যি শান্তিতে ছিলাম। 
জুটেপুটে এসে এই নানান বঞ্চাট। ৃ 

জগা বলে, জামরা ছিলাম না। সেই ফাকে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে হালপন্তোর পাচার করেছে। 

চারুবাল! বুঝি পিছনে এসে গড়িয়ে ছিল। সেবস্কার দিয়ে 
ওঠে; মাল আর পন্ধোর-_কচু আর ঘেচু। 

জগ! ৰলে, ভালর তরে বলছি, আপনে দিয়ে দিক সমস্ত | নয়ুতে। 
কুকক্ষেত্বোর হবে। 

চারুৰালা ভ্রুত ভিতরে চলে গেল। পরক্ষণে কাথা এন হাতে 
মেলে বরে। কেচে ফন করতে গিয়ে পুরানে! কীথা ফেঁসে গিয়েছে । 
ছেড়া কাখা দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে । 

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ। ঘ্বর থেকে কত দামি শাল-দোশালা 
নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মাবমুখি এসে পড়ল। মানুষ নয় ওরা, 
মান্য এর উপরে শুতে পারে না। 


কিন্তু গঙ্গার 
বলে, কি বলবি বল। 
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জগ! আগুন হয়ে বলে আথাদের ঘরের ভিতর আমরা ব্মন থুশি 
শোব, অঙ্গ লোকে কি জন্ত মৌড়লি করতে যায় বড়দা ? দিযে দিক 
এঙ্কুণি। 

চাঁকুবালা বলে, সেলাই করে তারপরে দিয়ে আসব। 

খাওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়।! অনেক ভাল। 

মাতুর গুটানে! ছিল দোরের পাঁশে, চাকুবাল! ছুঁড়ে দিল। বলে 
মাদুরে শুয়ে আজকের রাতটা কাটুক। কাথা দেব কাল। 

জগ! জেদ ধরে: না এক্ষুণি। পরের মাছুরে পা সুছি আমবা!। 

সত্যি সত্যি পা মুছে পাঁষের খায়ে মাছুরটা চীকুর দিকে 
ছুড়ে দেস। 

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওরে চাক, দিয়ে দে ওদের 
জিনিষ। ফিছে ঝগড়া করিদনে। 

চারু কানেও নেয় না। জগার বাগ দেখে হাসে আরও মিটিমিটি । 
ভগ] বলে, ঢৌলক কি জন্যে জান! হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তো] বড়দা।। 
টোৌলক ময়লা নয়, ছেড়াও নয়। 

চার বলে, ছি'ড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি । ঢ্যাব-ঢ্যাব 
করে বেমক্কা পিটিয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয়। তবু যদি বাজাতে 
জানত। | 

জগ! চেচিয়ে ওঠে £ ছিড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে দেখে। 
হাত মুচড়ে ভেঙ্েে দেব না? 

চাকু বলে, মুচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতকা 
পড়ে ঘাচ্ছে। তার কি উপায়--সেই ভীবনা ভাব গিয়ে এখন | 

বলাই হাতত ধরে টানে £ চল্‌ রে জগা। ভাত ধরে ওদিকে । 

জগ। বলে, ভয় পেয়ে গেলি? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের? 
খারাপ, বল! যাঁর ন। কিছু। 

পচা এগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে 
বলে, গৌয়ার্তুমি করিসনে জগ! চলে আয়। ছিল নগনা-খোড়া, 
তার উপরে আবার টৌগ্রি চক্কোত্তি ভর করেছে। গতিক ন্ুবিধের 
নয় মোটেই । 

দু'জনে ছু' হাত ধরে একরকম টেনেই নিয়ে চলল জগাকে। 


এ কথায় 


কিন্তু এরা লোক 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আন হাহা করে হাসে £চল্ রে? 
বেরিয়ে পড়ি । বদর বদর জকার দিয়ে কাঁছি খুলে দে নায়ের। 
তরতর করে নেমে চলুক। হিংলি বিংলি আর মোংলা- ঘোর 
জঙ্গলের তিন দেবতা | রামরলী দেবতা ওঁরা । হন্যে মানুষ 
তোদের তাড়া! করেছে, মানুষের রাজত্বে ঠাই হবে না । রামের 
রাজদে চল যাই | তাদের দয়! হবে, সেখানে ঠাই মিলবে । 

সে রাতে গান-বাজনা হল না। ভালই হল। ক্ষ্যাপ! মহেশ 


ঘুমোয় না । ঘোর বাদার গল্প করে, আর গাঁজা খায় ক্ষণে ক্ষণে। 
এর! তিন জনে প্রসাদ পায়। 
- শোন, জল হুল জীবন। জলে জঙ্গময় বাদীবনের চতুর্দিক-_ 


সে জল ডাকে, রোদের আলোয় বিকম্িক করে দাত মেলে যে জল 
খেতে জাসে । ঝিলিক দেয় সে জলে রাত্রিবেলা | অন্তহীন আকাশের 
নিচে কূলহীন সেই জলের উপরে তীতু মানুষ আর্তনাদ করে : ঠাকুর, 
ছুনিয়া-জোন্ড়া তোমার রিয়া । কত ছোট আমাদের নৌকো। 
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ডান্ত! এনে দাগ কাছাকাছি-ডাঙার জীব, ০৭ মাটির উপর পা 
রেখে রক্ষে পাই। ভূফায় ছানি ফাটে, তবু এত জলের একটি ফোটা 
মুখে তোলবার উপায় নেই। উৎকট নোন্তা। সেই সময় কেউ 
যদি বলে এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরে! জল--জল 
চাইবে মানুষ । মিঠা জঙ--যার বিহনে কঠাগত হয় জীবন । 

সেই জীবন জঙ্কুরস্ত রয়েছে কেশেভাঙার চরে। মাটির নিচে 
লুকানো । আমি সন্ধান পেয়েছি। বালি খুড়ে খেয়েও এপোছি 
অঞ্জলি ভরে । নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি । 

আমি প্রথম নই। সকলের জাগে গিয়েছিল শশী গোয়াল! | 
তার সুখে শুনে সমস্ত হদিস নিয়ে তবে আমি হাই। সরকার থেকে 
লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শশী। সিকি পয়ল! সেলামি লাগেনি 
খাজনাও নয় প্রথম আট বছর। আট বছর জস্তে ছু-আনা নিরিখে 
নামেমাত্র খাজনা! | এমনি চলবে । যৌলআম। হাসিল হয়ে গেলে 
পুরে! খাজনার কথ! তখন বিবেচনা! । কী দিনকাল ছিল-- জমি" 
জিরেত্ত ডেকে ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক পাওয়। যায় না । সাহস 
করত ন! লোকে । মোটা ভাত মোট! কাপড়ের সংস্থান ছিল, ইচ্ছেও 
হত না লোকের। ভাত-কাপড় পুড়েন্ধলে ষায়নি তে! এখনকার 
ষতে। ! 

গাডেখালে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল। বয়স হয়ে 
গিয়ে এবং টাকাপয়সা! জমিয়ে পাপবৃত্ভি ছেড়ে দিয়েছে, পুলিশ তবু 
ত্যক্ত-বিরক্ত করে। মোটা তঙ্কা গুণে যেতে হয়, নযুতে। দশ ধার 
মামলায় জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নান! রকমে । ডাকাতির 
আমলে কাচা পয়সা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন 
পুজি ভেঙে ভেঙে দিতে গায়ে বড্ড লাগে। শশী তাই 
ছেলেদের নিয়ে বাদায় চগ্সে গেল। নিরিবিলি সেখানে সংসার 
পাতবে। চেষ্টাও করল অনেক রকমে। পেরে উঠল ন|। 
তিন তিনটে জোয়ান ছেলে বাতের মুখে দিয়ে টাকাকড়ি 
সমস্ত খু্টয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
উপযুক্ত গুধীন সঙ্গে না নিয়ে তার এই দশা । ভবসিন্ুর 
কাণ্ডারী হলেন গুরু-মুশিদ, বনের কাগ্ারী ফকির-গুণীন । 


আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার । বনের টান 
কাটেনি--ও নেশা কারগ কোন দিন কাটে না। 
যাওয়ার মতি হয়েছে অবশেষে ওদের । টিকতে না পারে 


তে! ফিরে আসবে । কিন্বা আর যেখানে হয় চলে যাবে। 
ছুনিয়া থেকে এত দিনে সম্বল যা জুটি-য়ছে, সেটা ভাব-বোকা 
কিছু নয়। এদের এই মস্ত সুবিধা, নড়তে-চড়তে হাঙ্গামা! নেই। 
বাদাবনে যায়নি কত কাল! অরণ্যের অদ্ধিসন্ধিতে সাপের 
মতো! বুকে হাটা, বানরের মক্ধে। ডালের ডগায় চড়ে বস! আবার 
কখনো! বাঘের মতো চক্কোর দিয়ে ঘোরা । মনে পড়ে গিয়ে বুকের 
মধ্যে আনান করে। 

পচা বলে, নৌকোর কি হবে? 

পচার বেকুবি কথা শুনে বলাই হি-হি করেশ্ছালে : ছুতোর 
ডেকে নৌকোর বায়না দে। নয়তো আর কোথায় পাথি? বলি, 
হাটবারে কুষিরষারি গিয়ে ছ্বাটে তাঁকাদনি কখনো? নৌকো 
নৌকোয় এখন জল দেখা হায় না। বনে যাবে, তাই নৌকোর 
ভাবনা করছে। 


৬৬ ৃ | মাসিক বন্তুমতা 
মহেশ খাড় নেড়ে আপতি করে ওঠেঃ হূর্মতি কোরে! না গোপন ছিল ব্যাপারটা । জঙ্গল কেটে থেটেথুটে বসতি গড়ে তে 
খধরদায ! অনি হবে। আশানুখে বাচ্ছ। কেউ শ্রাপমন্তি না একক কথার এমনি ছেড়ে চল বাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে। 
নগেনশশী নেই, শদতানি প্যাচ কষছে কোনখানে গিয়ে। 


দেয়। দুঃখ পেয়ে নিশ্বাপটাও জ্োরে না ফেলে যেন ফেউ। 

শনী গোয়ালার কথা উঠল আবার । শলীর পাপাঞ্জিত পয়সা । 
ভোগান্তি দেই কারণে । গাও-ধাল আর গহিন অঙগল এক সঙ্গে যেন 
আড়েহাতে লাগগ ডাকাত শহীর সঙ্গে । সন্ধা অবধি লোক খাটিয়ে 
যাটি কেলে বীধ বাধগ _-লকালবেলা দেখ! যায় মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে 
গেছে, বাধের নিশানা পাওয়! যায় ন।। কুড়াল মেরে যে গাছটা 
কাটে, সাতটা না যেতে গোড় দিনে পাচ-সাতখানা ওজ বেরোয়। 
ফেটে কেটে শেধ হয় না। ক্ষেপে গিয়ে শশী আরও টাকা 
ঢালে, জনমঞজুব ছুনো তেহ্‌নে। নিয়ে আসে । হল না, সর্বন্থ গেল। 
য্জুয়ি ন! পেয়ে মাটি-কাটার দল শেবট| একদিন বিষম মার 
মারল শশীকে। মার খেয়ে শশী পালাল। নির্ংশ নিরপ্প হয়ে 
ছেড়া জাকড়! পরে এখন ঘৃরে বেড়ায়। 

জগ! বলে, লন্ভামে নৌকো ভাড়া করব আমর!। 
গবাইী চেন। আচার টা আগাম দিয়ে দেব। 

চিহ্নিত সেই কেওড়াগাছতলায় ভাণ্ডারের কিছু অবশিষ্ট আছে। 
জোর সেইখানে জগার। 

হহেশ ঠাকুর বলে, কৃমিবমারি চল তবে একদিন । নৌকো ঠিক 
করা যাবে । বাদান নেমেই তো পুজ্োআচ্চা, তার কেনাকাটা আছে। 
খোক্কাকিও সঙ্গে নিতে হুবে। 

বলাই পওমোৎপাহে বলে, কর করে ফেল ঠাকুর। 

হহেশ বলে, লেখাজোথার ধার হা্সিনে। কর মুখে মুখে। 
কআমার মন গাধা । কত বার কত প্লোক নিয়ে গেলাম। 

জগ! বঙ্গে, পরশু হধটবার আছে। পরগুদিন চল তবে। 
সাইতপ। আর কিনব ন1। এ পথে অনণি ল। তাদাৰ। 


জগল্লাথকে 


কিন্তু চারবাপ। আছে। টে? পেলে মেয়েট! হাসাহাসি করবে: 
নেড়ি কুকুরের মহন লেজ তুলে পালার কেমন দেখ। সেইজনু 


রা কাড়ে নি ওরা নুখে। 
তবু কি ভাবে জেনে ফেলেছে বাধেহামটা । বেড়ায় আড়ি 


পেতে শুন গেছে নাকি? 
তারা ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাধায়। 


শেষরাত্রি। 
খালে তাটার টান। জল নামন্ছে কোনদিকে অবিশ্রীন্ত কঙগকল 
আওয়াজে । এদিক ওদিক তাকিষে চারজনে বাধের উপর এসে 
উঠল। 


বাধের নিচে গর্জন গাছের পাশ থেকে রাধেশ্াম কথা বলে 


ওঠে, আমি যাৰ 

তুমি বাবে কোথা ? 

তোমরা যেখানে যাচ্ছ । ক্ষ্যাপ! ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমার বউশবাচ্ছ! ? 

বউয়ের ভয়েই তো যাচ্ছি-_ 

বাধের উপর সকঙ্গের মাঝখানে চে এল । হাতে থেপঙাজাল। 
বলে, মাছ আজও হল না । গাপি দিয়ে ভূত ভাগাবে বউ। মরে 
গিয়ে জাল। জুড়াব, সেই মতগব হয়েছিল । বউ বলে আমি মরলে 
সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মরবে। মরে গিয়ে পেত্রী হয়ে পিছু নেবে। 
তা ভেবে দেখলাম, এই ভাল। বরাতে রাতে সরে পড়ি রে বাঝ, 
বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ায় রেখে আসি। 


মাগি ঘুন্ুচ্ছে এখন । 
| ক্রমশঃ । 


মামণি বিদায় 


| সালভাতোর কোয়াসিমাদোর তিঠি : “আমার মাকে' এর মৃল-ভাব ্রেহণ করিয়া মিজম্ব-তঙ্গীতে রচিত ] 
গণেশ বন 


বীতের কুয়াশ! জাগে মনে পড়ে যায় সেই ভোরের নীলিমা, 
তোমারো চোখের পাত! ভিজেছিল মানবিক চোখের জলে 
দেখেছিলাম অশ্রুসিক্ত সে আখি তোমার মা গে! পৃথিবীর তলে; 
আজ আর কেঘধো ননকে! কবির জননী তুমি, স্রেছের প্রতিমা । 


মনে পড়ে আদরের বনানীর পাশ দিয়ে ট্রেণের গতি 
একরাশ ধোা ছেড়ে হইসেল দিতে দিতে অজানার পঞ্গে 
হৃসর উয়ার্ড থেকে বাদাম-আপেল হতো ভত। এই রখে ; 
ক্ষণিকের জন্তে আমি ভুলে যাই পৃথিবার সব লাডসক্ষতি। 


কমলার বুড়ি নিয়ে ট্রেণ যেতে! ইমেরাই নদী-মোহানায় 
অসংখ্য ম্যাগপাই, সচম্র নূন আর ইউক্যালিপটাস ; 
তোমারই দান এই ওষ্টের শাশিত হাসি একরাশ 

দুঃখ জার কাল্পার প্রশস্ত হাত থেকে যে হাপি বাঁচায়। 


মনেতে বাসন! জগে ধন্কবাদ দিই আমি তোমারে গো আজ 
তবুও চোখের কোণ আজে | দেখি জল শুধু করে টলমল 

তাদেরও চোখের কোল কিসের প্রতীক্ষায় করে ছলছল, 

জানি জামি কে সে বীর, কোন্‌ সে অতিথি জানি, মৃত্যুর সাজ! 


_ মৃত্যু ছয়ারে বুঝি' তাই জান বলে যাই ম-মণি বিদায় 
চলে যাই পাখনায় ভন করি জমি দেই দূব নীলিমায়! 


84871891৪৫০ টি ১97 রর চে ৪৮ ০2 ৪০, 8 ১8৮88 রক 52588, ও 
ভ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়. 
[ প্রবীণ দেশকম্ী ও বিপ্লবী ) 


নেপ্রাণে একজন কিপ্ীধধাদী ও নিঃস্বার্থ দেশসেবী এই 
মানুষটি । বলতে কি, জীবমলাল চটোপাধ্যায়ের সমগ্র 

জীবনটাই জাতির কল্যাণত্রতে উৎসগাঁকৃত। ভারতে ধৈপ্লবিক 
ভীবধার! ছড়িয়ে দিতে ধাদের প্রয়ামের ভভ্ত নেই, তিনি ক্তীদেরই 
জগ্গহমে প্রধান । বুক্তি-সংগ্রামের অংমীদার হতে যেয়ে কী 
অপরিসীম ছুঃখ-কইট ও নিধ্যাঙতন ভোগ করতে হয়েছে ক্তাফে-_ 
জথচ মেরুদণ্ড কভার এখন অবধি বেশ সোজা, বিপ্রবের পথ-বেখ! 
ধরে চলার আজও তিনি একজন হুঃসাহসী সেনানী। 

ঢাকীর বিক্রমপুরের পঞ্চসার গ্রীমে জীবনলাল জনুগ্রহণ করেন 
বিগত শতাব্দীর শেষ শতকের গোড়ীয়। বাঙীলী মধাবিত্ব 
পরিবারের আর দশ জন ছেলের কে. যেমন হয়, বা হতো তেমনি 
মাধারণ ভাঁবে গড়ে উঠতে থাকে কার জীবন । কিন্তু লামনে ছিল 
একটি প্রোজ্্বল আদর্শ-_দেশমাতৃকীর নিঃন্বার্থ সেবার আদর্শ । 

ছাত্রজীবন তখনও অতিক্রান্ত হয় নি জীবনলীলের__দেশ 
ঘুড়ে চঙ্ছে বঙ্গভঙ্গ-বিরাধী স্বদেশী আনোঁজন। ইত্যবসরে 
পুলিন দাম ঢাকায় অনুশীলন সমিতি সংগঠন করে ফেলেছেন__ 
পূর্ববঙ্গ এসে গেছে একটা প্রাণের জোয়ার । জীবনলাল এই 
হার্ড গৃহকোণে বসে থাকতে চাইলেন না। ্ঞপরিণত বয়সেই 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যান তিনি- উদ্দেশ্য, ঢাকায় যেয়ে জন্নশীলন 
সমিতিতে ফোগ দেবেন । এরই ভেতর বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনের 
মাথে 'জড়িত হযে পড়েন তিনি স'ক্রয় ভাবে । তার বৈপ্লবিক 
রাজনৈতিক কন্মজী ধনের সচল বলতে পাবা যাঁয়ু এইখানেই । 

লক্ষ্যপথে ক্রমেই এগিয়ে যাবার জন্মে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
জীবনলালের বিপ্লবী মন। ইতোমধ্যে কলকাতায় এসে যান তিনি 
এবং আমার পরই তখনকার বিপ্লবী সংগঠন 'যুগাস্তর'-এর সাথে 
ক্রিম যোগাযোগ ঘটে বায় ক্তার। ওদিকে প্রথম মহাঁযুদ্ধর 
অবকাঁশে জাশ্মীণ থেকে জদ্ত্র সাহাঁধ্য নিয়ে এদেশে সশগ্ত ভ্যানের 
যেগোপন আাজন হয়, এর সাথে ঘটে জতবনলালের নিবিড় 
সযোগ। এই সময় যতীন মুখোপাধায় (বাঘ। যতীন), 
এষ এন্‌ রায়, যাদুগেপাল মুখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, হরিকুমার 
চত্রবত্বণ, অমরেন্দ চটাপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের ঘনিষ্ঠ 
বিষ্বাসভাজন ও নির্ভরষোগা বক্মী ছিলেন তিনি । কোন কারণে 
ষড়যন্ত্র ফ্লাস হয়ে পড়লে পুলিশী অঠ্যাচারের তাগুব চলতে থাঁকে 
দেশের সর্বন্ধর। অনেক নেতা ও বন্মা কারাবরণ করেন তখন-_ 
কতক সংখ্যক বিপ্রবী কাজ করে চলেন গা ঢাকা দিয়ে। 
সংগঠনকে (“যুগাস্তর' ) বাচিয়ে রাখাই ছিল সে মুহূর্তের বড় 
সমত্তয। । এই দুরহ দায়ি পালন করেন ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, 
কৃস্তল চক্রবরতী-্এঁদের সাথে নির্ভীক প্রাণ জীবনলাল আর সেটি 
আত্মগোপন অবস্থায় থেকে । ইংরেজ সরকারের পুলিশী লাঞ্ছনা 
থেকে বিপ্বী কর্মীদের ৰাঁচাবার চেষ্টায় (স্দনে বার! অগ্রণী ছিলেন, 
জীবনলাল ভীদেরও অন্ততম । এর জন্তে অবশ্থ অবর্ণনীয় নির্যাতন 
ও £নিলীড়ন বুক পেতে সইতে হয়েছে অন্যান্তদের সাথে 
সাকেও। 

ঝাজনৈতিক মহলে “জীবনদা” বলে পরিচিত এই নিরহস্কার ও 
চিন্তাঈল মান্্যটি কতবার যে জেলের খাঁচায় জাটক পড়েছেন, 





বলবার নয় । লৃচন! থেকেই তিনি আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছেন-বিপ্রবের আদর্শে ভার প্রবল অনুরাগ বক হয়েছে 
প্রতিটি ক্ষেভ্রে। এমন কি, ইংরেজের গারদখানার যেয়েও আপন 
নীতি ও আদর্শের জন্যে সংগ্রাম দিতে তিনি পিছপা হন নি। 
অনশন ও অন্যঙ্ত ব্যবস্থা মাযফত জুলুম ও নির্যাতনের জোর 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন তিনি জাঁটক জীবনেও । এরই নিমিত্ত 
দেখ। গেছে-লেম্যানের মতো ঝান্থু গোয়েন্দ! অফিসারও কাজে 
গণ্ী পেদগিয়ে এসে শরন্ধ! জানাচ্ছেন স্তাকে। 

ইত্যবসরে ১১২১ সালে গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ জান্দোলন 
স্রক হয়ে যাযু। স্বাধীনতা এ পথে ন। এলেও বিপ্লবের জন্য 
প্রয়োজনীয় গণ-জাগরণের পক্ষে এ পরম সহায়ক হবে, এই প্রতাধ় 
নিয়ে “যুগান্তর দলের নেতাঁর। কংগ্রেসের কার্ষাক্রম গ্রহণ করেন। 
গ্রামী জীবনলালও স্বভীবন্তঃই খাকাজন ভা. না1লনের ভগ্রভাগে। 
কংগ্লেমষের অভ্যন্তরে থেকেও ভবিষ্যতের শল্য সশগ্া হিপ্রবের আদর্শ 
প্রচার ও গ্প্ত সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন ভার! 
পাশাপাশি । প্রকৃত প্রস্তাবে, এই সময় জীবনলাঙ্জকে ('জীবনদা' ) 
ঘিরে একট! গুরুণ বিপ্লবী দল গড় উঠতে থাকে, শুধু বাংলার 
নয়--বাংলার বাইরেও | যুগাস্তর' দলের জন্যতম প্রর্ধান 
কন্মকেন্দ্র 'সত্যাশ্রমের (দৌলতপুর) সাথে তিনি নিবিড়ভাবে 





্রীজীবনলাল চটোপাধায় 


৬৮ 


যুক্ত ছিলেন। অর্করাদিকে যুজীগঞ্জ জাশনাল গ্ুলেরও ( ঢৌকা ) তিনি 
ছিলেন প্রাণস্বরণ | 

গান্ধীজীর অসহযোগ আদ্দোলনের পরিণতি দেখে দেশব্ছু 
বখন স্বরাজ; পার্টির আদর্শ নিয়ে ক'গ্রেসকে নতুন করে গঠন করতে 
ব্রতী হন, সে সময় যুগান্তর দল ও এর বিপ্লবী কম্মারা এসে হাত 
বিলান ষ্ভার সাথে । এই ব্যাপারেও একটি প্রধান সক্রিয় নেতৃত্ব 
ছিল গঠনপটু জীবনলালের | সুভাষচন্দ্র (নেতাজী) সাঁথে 
এ সময়ই তিমি ঘনিষ্ঠ বন্ধত্বস্তত্রে জাবদ্ধ হন। পার্টির সাংগঠনিক 
কর্মকাণ্ড নিযে বু আলোচন। ও পরামর্শ হয়েছে উভয়ের ভেতর । 
সেঙ্দিনে। জীবনলালের ওপর নুভাষচঙ্জ্বের কী অসীম শ্রদ্ধা ছিল, 
নানাসুত্রে দেখতে পাওয়! গেছে “সেটি। 

এম্‌ এন্‌ বায় মারফত কমুমনিষ্ট ভাবধারা ও আন্দোলন ভারতের 
বিপ্লবী মহলে তখন আলোড়ন আনন্ে নুরু 'করেছে। জীবনলাঙগও 
প্রথম দফাতেই কমুযুনিজমের আদর্শ ও বর্মনীতির সাথে নিজকে 
ভালরকম পরিচিত করে তোলেন । দেখতে দেখতে এদেশে 
কমুযনিষ্ট জান্দোলনের একজন প্রধান উত্তোক্ক! হয়ে পড়েন তিমি । 
সে যুগে অস্থান্তদের মধ্যে বর্তমান কমুমনিষ্ট নেতা মুজফফর 
আহমেদ ছিলেন ঠার ঘনিষ্ঠ সহকম্মী ও সুহাদ। 

১১২৩ সাল থেকে ১১২৯ সাল__পাঁচটি বছরই কারাজীবন 
যাপন করেন জীবনলাল আর এবার সুদূর ব্রন্মদেশে। অগ্নিযুগের 
এই বিশ্বস্ত সেনানী কিন্তু এইখানেই দমে গেলেন না। বরং মনে 
এই দাবীটি বাখলেন তিনি--আগে চলতেই হবে, ঠিক পথ মিলবেই 
এক সময়। কেন না, সর্ধোপরি তার দৃঢ় বিশ্বাস_“পথই পথ 
দেখার । 

্রন্মে জেল.থেকে মুক্তি পাবার পরই কলকাতার এতিহাসিক 
কংগ্রেসে (১৯২৮) যোগদান করেন জীবনলাল। তারপর ১৯৩৭ 
সাল--কংগ্েসের নেতৃত্বে দ্বেশময়ু চলেছে জাইন অমান্ত আন্দোলন। 
এতটুকু দ্বিধ! না করে জীবনলীলও ঝাঁপিয়ে পড়েন এই গণ- 
আন্দোলনে | এই সময়ই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সম্পাদকের দায়িত্ব ভার পড়ে ত্ভার ওপর। আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন বলে ১১৩৮ সাল অবধি আটক জীবন যাপন করতে 
হয় তাকে? এই জাটটি বছর কাটে তার কখনও বক্সার শ্রেলে, 
কখনও হিজলী জেলে, আর বেশির ভাগ সময় মাদ্রাজের কয়েকটি 
জেলে । তার সময়োচিত সমর্থন ও নিঙ্গেশ পেয়ে মাপ্রাজে সেছিনে 
একটি বেশ বড় রকম বৈপ্লবিক সংগঠন গড়ে উঠেছিল। 

এবারে জেল থেকে বেরিয়ে জানার পর জীবনলাল আরও 
অনেকের সাথে কংগ্রেসের ওপর জাস্থা হারিয়ে ফেলেন। রামগড় 

ধধ্েসে দক্ষিপপন্থীদের আতপোব-রফা মারফত ক্ষমতা আদাষের 
প্রস্তাব গৃহীত হলে এই সংগ্রামী মানুষটির মন ম্বভাবতঃই বিকষুন্ধ 
হয়ে ওঠে । তারপর তিনি একাই নন, এম্‌, এন, রায় প্রমুখ বন্ধ 
নেত। ও দেশকম্বী কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে জানেন । দেশে কি ভাবে 
শক্ত ভিত্তিতে বৈপ্লবিক আন্দোলন গড়ে তোল! হায়, তখন তাদের 
সামনে এই জ্করী প্রশ্নটি দেখ! দেয়। নীতি ও কর্মচূচীর অমিল 
হওয়ায় জীবনলাল কযানি্ পার্টিন্কে যোগ দিতে পারলেন না। 
এম্‌, এন্‌ রায়ের সংগঠিত র্যাডিকাল ভেমোক্র্যাটিক পার্টিতেও যুক্ত 
থাকা তীর পক্ষে কঠিন হলে।। পরিশেষে কতক সংখ্যক বিশ্ব 


মাসিক বন্মতা 


- | হয খু ৫ম সং)" 


কর্মী নিয়ে ১৯৪৩ সালে গড়ে তোলেন নিজে একটি নতুন স'গঠম-. 
যার নামকরণ কর! হয় ডেমোক্ষাঁটিক ভ্যানগার্ড। জাদর্শ অনুযায়ী 
এই মাক্সবাদী সংগঠনটিকে জোরদার করে তুলতে সেই থেকেই 
চলেছে জীবনলালের ব্রত ও প্রমাস। 

এ দেশের ট্রেড ইউনিয়ন আলঙ্দোলনেও এই মুক্তিঘোদ্ধার 
অবদান সামান্য নয়। খাত আন্দোলন, কৃষক আনোলন, উদ্বান্ 
আন্দোলন, ব্যক্তি স্বাধীনতা আন্দোলন, শাস্তি আন্দোলন--প্রতিটি 
গণআশ্পোলনে তার বিশিষ্ট ভূমিক। লক্ষ্য করা যায়। ডেমোব্রযাটিক 
ভ্যানগার্ডের মুখপত্র 'গখ-বিপ্লবের পরিচালনার দায়িত্ব আজও 
তারই ওপর ন্স্ত আছে। মত ও পথের বিভিক্লত। খাকলেও 
জীবনলাল দল নিধিশেষে সকল বিপ্রবী ও দেশকম্মীর শ্রদ্ধাভাজন | 
এর প্রধান কারণই বোধ হয়--আজ জীবনলাল একজন ব্যক্তি- 
বিশেষ মাত্র নয়, নিজেই একটি আদর্শ । 


আচার্য শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ 


রাধাগোবিন্দ নাথের কশ্মময় জীবনের ই'রক জয়ন্তীব্ষ 
হল ১১৬* খৃষ্টাব্দ । ১৯০০ খুষ্টান্ডে তিনি এন্ট্রাজ 

পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্তালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকীর করে উত্তীর্ণ হন এবং এ 
সময় থেকে তিনি সমাজসেব! শিক্ষা প্রচার দেশের আর্থিক উন্নয়ন 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সমগ্র নোয়াখালী জেল! শিক্ষায় 
কতদূর পশ্চাংপদ ছিল, তা বুঝতে জন্মবিধা নেই। কারণ 
শ্রীরাধাগোবিন্দের পূর্ববর্তী এম এ পাশ ব্যক্তি মান্র দুজন ছিলেন । 

অসাধারণ মেধাবী ছাত্র হলেও সেকালে এন্ট্রাক্স পরীক্ষা পাশ 
করতেই তার বমুস হয়েছিল ২১ বংসর। এর প্রধান কারণ-- 
কঠোর দারিদ্র জাঁর শিক্ষার সুযোগের অভাব। নোয়াখালী দালাল 
বাজারের বিস্তোৎসাহী রাঁর পরিবারের সাহায্য সহযোগিতা ন। পেলে 
কিশোর রাধাগোবি্োর বিদ্ান্্রন হয়তো গ্রাম্য পাঠশীলায়ুই সীমাবদ্ধ 
হ'ত। তমসাবৃত বাল্য ও কৈশোরের দিনগুলোকে শ্মরণ করে 
দীর্ঘনিক্বোস ফেলে আর লাভ নেই। তীর জন্মভিট। এখন পাকিস্তানে 
অবহেলিত ; কিন্ক তার জন্মতারিখ ১৮৭১ থুষ্টান্ধের ৩র ফেব্রুয়ারী 
বাঙ্গাপী জাতির ইতিহাসে একটা শ্মর্ণীয় দিবস। 

বিদ্যান্ুশীলন ও বিদ্যাবিতরণকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন বলে শিক্ষায় অনগ্রসর নোয়াখালী ব্রিপুবাবাসীদের সেবার 
সুযোগের জন্ত কজিকাতার সেন্ট পল্স কলেজে এবং চট্টগ্রাম গভর্ণমেন্ট 
কলেজের অধ্যাপকের পদ প্রত্যাখ্যান করে কুমিল্লাকেই কর্মকেন্্ 
নির্বাচন করেন। ন্ুদীর্ঘ ১৩ বংসর কুমিল্লা কলেজের অধ্যক্ষ পদের 
গুরুভার নুখ্যাতির সহিত বহনের পর ১৯৪৩ সনে অবসর গ্রহণের পর 
নৌয়াথালী-চৌম়ুহানীতে কলেজ স্থাপনা এবং পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করেছিলেন শিক্ষার প্রসারের উদ্দেগ্তে। কিন্তু নোয়াথালীর 
সাম্প্রদায়িক রক্তমোক্ষণের পর থেকে ভিনি স্বায়িভাবে বলকাতায় 
অবস্থান করে স্বীয় মহৎকাজে জিগ্ত আছেন। | 

নুদার্ঘ ঝাট বৎসর নিরলস একাস্ত সাধন! দ্বারা তিনি সমগ্র , 
বৈষব শান্ত ও সাহিতাসিন্কু মন্থন করে পরমার্থ িতা আহরণ 
করেছেন। 

কর্মকুশল জীবনের প্রারস্ভ থেকে তিনি প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
জাননদবাজার পত্রিকাকে বহু ভ্ঞানগর্ভ ও নুচিন্ধিত প্রবন্ধ দ্বারা 
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শ্রীবাধাগোবিদ নাখ 


সমূদ্ধ করেন | বিজ্ঞালয়ের তরুণ বিজ্তার্থাদের জন্ত তিনি পাটাগণিত 
প্রণঘন করেন এবং কলেজের শিক্ষার্থীদের জন্য তৎকৃত বীজগণিত 
জামিতি সলিড জিওমেট্রী কণিক্‌ পেকসন প্রনৃতি পাঠ্যপুস্তক 
বিশ্বধিগালয় কর্তৃঙ্চ গম্ু'মাদিত হয়! 

কৃমিল্প! নোয়াখালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ জাতিগঠন মূলক প্রতিষ্ঠান 
সংস্থা সর্বন্রঈ ভার স্থঞ্জনী প্রতিভার নিদর্শন। কুমিল্লা ইউনিয়ন 
বাক্ক প্রভৃতির গঠন কাজে স্তর প্রচেষ্টা বাঙ্গালীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে 
শ্মরণীয় দান। 

শ্রীরাধাগে।বিন্দের কর্মীর! উত্তর কালে তদীয় জীবন সাধনায় 
অন্ত:দলিল! ফন্তধারার সঙ্গে মিলিত হয়ে বিশ্বজনের জন্য তত্তির 
ভাগীরখীধারার স্্ী করল। ভাগবত-প্রমতত্ব রসমাধূর্ব নিজে 
আন্থাদন করে নিবৃত্ত হন নি। শ্রীবিধুপ্রিয়া গৌরাঙ্গ, সমাজ, 
সাধনা, প্রভৃতির মাধ্যমে সর্বঙ্গনের জন্য সে অমৃত পরিবেশন করেন । 

শ্রীচৈততম্যচরিতামূতের গৌর কৃপাতরঙ্গিণী টাক! তদীয় ভাগবত 
নিষ্ঠার অপুর্ব আলেখ্য। সত্বগুণের পরম মহতে শ্রী বাধাগোক্ছি- 
জীবন আত্মলমাহিত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার শান্তনু শীলনে প্রজ্ঞার 
নবতম বিকাঁশ হচ্ছে । অশীতিবর্ষে এ জ্ঞানতাপনের শ্রী হস্ত গৌড়ীয় 
বৈষঃব দর্শন মহাগ্রন্থ লিখনে নিয়োজিত । তিন হাজার পৃষ্ঠাব্যাগী 
এ বিশাল গ্রন্থখানি শুধুমাত্র লিখন কার্ধেয যে শ্রমসহিষুত। জার 
গভীর শান্ত্জ্রান আবশ্তক ভার জঙন্ঘ সর্বস্তরের নুধীমণ্ডলী শসা 
নিবেদন করেছেন অকুঠচিত্ে। 

বঙ্গভারতীর আজীবন তন্তরিক আরাধনার প্রতি সম্মান 
দেখিঘবেছিলেন, প্রানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জ্ঞানকেন্্র কলিকাতা 
বিশ্ববিত।লয় শ্রীবাধাগেবিণ নাথকে “লরোজিনী বনু সুবর্ণ পদক" 
ঘ্বারা। এ বংলর পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্ত্র শ্বৃতি পুরস্কার দ্বারা এ 
বয্োবুদ্ধ জ্ঞানতাঁপসকে যোগ সম্মান প্রদর্শন করেছেন। “গোঁড়ীর 
বৈষঃব দর্শন* ভার জীবন-সন্ধার সাহিত্য সাধনার নবতম অর্ঘয। 

গুণমুগ্ধা জনগণ? অ্দ্ধা নিবেদনের অভিব্যক্তি ভি লিট, 
পরবিভ্াচারধ্য, বিষ্তাবাচম্পতি, ভক্তি সিদ্ধাস্ততাত্কর, ভাগমতত্ষণ 
প্রভৃতি দ্বগণিত উপাধিতে । : 


৯৯ (0০০০৮ 


মা।লক বস্থন। 


॥ কত্ত ৃ 
জাময়! এ জঞামযুদ্ধ সঙজ সয়ল অমায়িক বিনয়ী জাদর্শ বাজালী 
হবেণ। ব্যক্তিকে আগ্তরিক শ্রদ্ধা মিবেদন করি। 


প্রীবিজয়ভূষণ দাশ 
[প্রবীণ সাংবাছিক ] 


(দশ ও দশকে পরিচালন! করেন রাজনৈতিক নেতারা, কিন্তু 

দেশ ও দশ-এর অভীব-অভিযোগ, শ্ুবিধা-জস্ুুবিধা এবং 

খোকষ্ট জনসমক্ষে তুলে ধবেন নীরব সাংবাদিকের] । শুধু তাই 

নয়-_এই সবের প্রত্ীকারপন্থা উপস্থিত করেন গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গীতে 

ভাদের সুলেখনীর মাধ্যমে । দৈনিক “যুগান্তঃ"-এর যুগ্ম-সম্পাদক 

শীবিজমুভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহিত জালোচনার মময় সংবাদ- 
পররসেবীদের কর্তবানিষ্ঠার কথা আমীর বার বার মনে আসে। 

১১০* সালের ৩১শে আগষ্ট শী দাশগুপ্ত বরিশাল জিলা 
হাহিলাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। হ্গার পৈতৃক বাসস্থান হল 
বশোহর জিলার মাগুর! সহর। বাবা »কুষ্ণবন্ধু দাশগুপ্ত বরিশালে 
জমিদারী সক্রান্ত ব্যাপারে বসত স্থাপন করেন। একমান্ পুত্র 
বিজয়ভূষণ বাঁবাকে হারান মান্র তিন বৎস বয়লে--আয ম। 
৬প্খিরোদানুল্দরী দেবী সন্তানকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব নেন 
স্বহস্তে। গ্রামের বিভ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি পর্যান্ত পড়িয়। তিনি ১১১৬ 
সালে শোলক-বাটাজোড় বিভ্তালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। পরে কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে জাই-এ ও বি-এ পাশ 
করেন । ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পড়ার সময় জর্থাৎ ১১২১ সালের 
শেষভাগে জিলা কংগ্রেল সম্পাদকের কারধ্যভার লইয়া তাহাকে 
বরিশালে ফিরিতে হয়। বাল্যকাল হইতে রাজনীতিতে জড়িত 
থাকায় তিনি বিশিষ্ট নেতাদের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। 
তিনি ১১২১ সাঙল্গের অসচযোগ আঙ্গোলান সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন 
এবং দুই বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | তিনি ১৯২৪ সালে বরিশীল সহরে 
“অভ্যুদযু* নামে একটি মুদ্ধণাগার প্রনিষ্ঠা করেন এবং ক্ীহারই 
সম্পাদনায় ১১২৬ মালে তথা হইতে “বরিশাল” সাপ্তাহিক প্রকাশিত 
হয়। ইতিমধ্যে অ্রজমোহন 
বিদ্তাঙ্গয়ের প্রধান শিক্ষক 
পরলোকগত জগদীশ 
মুখোপাধ্যায়ের আহ্ঘানে 
উহাতে যোগদান করিয়া! চাবি 
বৎসর শিক্ষকত্তা করেন। 
অন্ত দিকে সাংবাদিক 
শ্ীসদানন্দ প্রতিষ্ঠিত ফরী- 
প্রেম-এর বরিশাল জিলার 
সংবাদদাতা নিযুক্ত হন। চি ' 
দেই সময় তংপ্রেরিত 
কুলকাঠি-_পো লাবালি য়! 
গুলীচালন! ও অঙ্পান্য কয়েকটি 
বিশিষ্ট সংবাদ সকলের দৃষ্টি & 
আকর্ষণ করে। ইহার 
পর এসোসিয়েটেড প্রেস 
স্বাহাকে আমহ্ণ জানায়! 





নর 


কিনব জাতীর বার মরবরাহ প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া অধিক 
মাঁহিনায় বিদ্ষ প্রাতঠানে যোগদান জাতীয়তাবাদী বিজ্ঞয়ভূষণকে 
প্রলুন্ধ করিতে পারে নাই। তজ্জন্য এ. পির কালকাতা শাখার 
তৎকালীন কশ্মকর্ত। জীদাশগ্তগ্তর দৃঢ় মনোভাবের ভূফসী গুশসা 
করিয়া! পত্র দেন। 

একবার বরিশাগ পরিভ্রমণে আলিয়। সুভীষচন্্র (নেতাজী) 
শীদাপগুপ্তর সহিত কলিকাতায় সাংবাদিকতা করার কথা আলোচন! 
কয়েন। ইহার পর ১১২৮ সালে স্মভাষচন্দ্রের কলিকাত! হইতে 
তারবার্তীয় প্ীদাশগপ্ত 'দৈনিক বঙ্গবাণী'তে সহকারী সম্পাদক ছিসাবে 
ফোগদান করেন |. তিন বংসর পরে ১১৩২ সালে তিনি প্রবাসী' 
মালিক পত্রিকার আসিয়া দেড় বৎসর তথায় থাকেন। ইহার পর 
সাপ্ত।হিক 'নবশ-জ্'তে দেড় বংসর সম্পাদকরূপে কার্য করিয়। 
্ঠরিদান মঞ্ুমদার প্রতিঠিত দৈনিক কেশরী'তে চলিয়া 
জআমেন। 

১৯৩৮ সালের ১১: সেপ্টেম্বর প্রীদাশপ্ 'যুগাস্তর' পত্রিকায় 
যোগদান করিয়া বর্তমানে উহার যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে কার্য 
করিতেছেন। 

নদীয়া জেলার দাছুপুর গ্রামের »হেমনাথ রামের কন্ধা শ্রীমতী 

প্রমীলা দেবীকে প্রদাশগ্প্ত বিবাহ করিয়াছেন। 

১৯৫৮ সালের জুঙ্গাই মাদে বুটিশ সরকারের কমনওয়েনথ 
রিলেসাব্স ভিপাটমেপ্টের আমন্ত্রণে প্রীদাশগুপ্ত ই'ল্যাণ্ড পরিভ্রমণ 
করেন এবং যাতায়াতের পথে ফ্রান্স, জাগাণী, সুইজারল্যাণ্ড ও ইটালী 
পারিদর্শন কবেন। 

_ পশ্চিমবঙ্গের প্রবীণ ও নবীন সীংবাদিকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার প্রয়োজনের কথা গ্রীদাশগুপ্ত উল্লেখ করেন। 

_ মবলন্ধ শ্বাধীনতীকে দৃদভিত্তির উপর প্রতিঠিত করিতে আর 
ভারতবর্ধকে প্রগতিঈীল রা্রূপে জগং-মাঝে থাকিতে হইলে-_ 
জামাদের সমাজ, সংসার ও দেশ পরিচালনার শৃংখলতাবোধের পরিচয় 
দিতে হইবে--লার প্রয়োজন একাগ্রতা, কন্মনিষ্ঠ!' সহামুভূতি ও 
মীনবতাবৌধ। আসার সময় প্রীদাশগুপ্তর্র এই কথাগুলি আমার 
অন্যের গভীরে স্পর্শ করে। 


ভীবীরেজ্্রচন্ত্র ঘোষ 


[ বিখ্যাত চা শিল্পপতি ] 


চা-শিল্প বাঙ্গালী মাব্জ্রেরই গৌরবের বন্ধ। 
্‌ ৭১1৮৯ বংমর পূর্বে দেশী চা-শিল্পের ( বাঙ্গালী পরিচালিত ) 
শত্তন হয়। ইহার পূর্বে চা-শিল্পে ইউরোপীয়ানদের একচেটিয়া 
. অধিকার ছিল। মু্রিমের যে কয়জন বাঙ্গালী অসম প্রতিযোগিতার 
প্ষধ্যে এবং নানা প্রকার সরকারী বেসরকারী প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
(যুদ্ধ করিয়! ছি শ্বীপদ সহুলে জন্বাস্থাকর তরাইয়ের জঙ্গলে চা-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠা করেন জলপাইগুড়ি শহরের তৎকালীন লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল 
যোগেশচক্র ঘোষ মহাশয় তাহাদের অন্ততম ছিলেন । জলপাইগুড়ি 
শহরে অবস্থিত ভারতীয় চা-কর সমিতির প্রধান কর্মপরিষদ ভবন 
ঘোগেশ মেমোরিয়াল হল তাহার নামান্কিত হইয়। আছে। 


এই বিখ্যাত চা-শিক্গপতিরই অন্ততম সন্তান প্রীবীরেশ্রচন্্র 
তিনি কলেজ হইতে -বাছির হইয়াই ঢ-1শয 


ঘোষ হাশ। 


শাসক বন্থমতী 


1 হর খত, ৫ম সংখ্যা 


সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে নিজেকে নিয়োজিত করেন । এবং পিতা 
সতযোগতায় ১৯২৭ হইতে ১৯৩৮ এই কয়েক বৎসরের 
মধোই আরা চেষ্টার হাত] মালহাটি, সৌদামিনী, কীঁদগ্বনী, 
বিজয়নগর, এবং জল্ম্রীকান্ত এই পাঁচটি নৃতন চা-বাগানের পঙ্থন 
করেন। তিনি তখন বয়মে তকুণ মান্র। এই পাচটি বাগান 
এখন সম্মিলিত ভাঁবে প্রীয়ু বার লক্ষ পাউণ্ড চা উৎপন্ন কাঁরতেছ। 
১১৩৬ সাল হইতেই তিনি ভারতীয় চা-কর সামির (11)0191) 108 
01471615 28500191101) ) সঙ্গে যুক্ত হন। এবং ইহাব সম্পাদক, 
সহকারী সভাপতি এবং সভাপতিরূপে কার্ধ কিয়! নান! ভাবে চা" 
শিল্লন সম্প্রসারণে .. .. 
সহায়! করেন। ১৯৫২ ব হারার 
খৃষ্টাব্দে তিনি কেন্দ্রীয় | ঝর 
চা সাস্থা ০০00] 168 10 
130910) বর্তৃক মনোনীত (১ ৮ 
হইয়া লগুনস্থ 
আন্তর্জাতিক চা-স্ি তে 
সম্প্রদারণ সভায় (11010 
1)91101721] "০4 
[৬1101 15192051017 
[3০210 ) যোগদান 
করেন। কিন্কু ভারত'য় 
চা-শিল্পের স্বার্থসম্পূর্ণ: 
ভাবে রক্ষিত "না হওয়ার 
দরুণ ভারত সরকার এই 
আন্তর্জাতিক চ সমিতির 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং স্বাধীন ভাবে ভারতীয় চা-সমিতি 
(1168 00214 ০? 10018) বলিয়া একটি নৃতন সংস্থার 
প্রতিষ্ঠা করেন । শ্রীযুক্ত ঘোষ ১১৫৪ সনে ভাত সরকার 
কর্তৃক এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যন্ূপে মনোনীত হন এই সনের 
মধ্য ভাগেই তিনি ভাত সরকার বর্তথক আমেরিক! 
পবিদর্শনকারী ভারতীয় চা প্রতিনিধি মণ্ডলীর সভ্য নিযুক্ত হইযা সমগ্র 
জামেরিক| এবং কানা! পরিভ্রমণ করেন এবং আমেরিক| যুক্তরান্্রের 
[198 00017011-র অন্যতম পরিচালক বলিয়া! মনোনীত হন। 
১৯৫৫ থুষ্টান্ে কয়েক মাসের জন্য তিনি কেন্দ্রীয় চা সমতির 
সঙাপকিরূপে বুত হন। তিনি ইতিপূর্বে ইহার সহকারী 
সভাপতির পদ জলম্কৃত করিয়াছিলেন | 

১১৫৪ থুষ্টাব্দে তিনি ইউরোপীয়ানদের দ্বাপ্থা পরিচালিত দুইটি 
বিরাট চা-বাগান অতি অল্প সমজ্জের মধ্যে অংমীদারদের নিকট হইতে 
২১ জক্ষ টাক! সংগ্রহ করিয়া ক্রয় করেন । এই দুইটি সদ্ুক্রীত চা- 
বাগান শ্রীধোষের সুষ্ঠ, পরিচালনার ফলে অল্প সময়ের মধেই উৎকৃষ্ট 
চ1-বাগান হিসাবে প্রসিদ্ধি লীভ করিয়াছে । সম্প্রতি তিনি আরও 
তুইটি চাবাগান ক্রয় করিয়াছেন। তাহার জীবনের স্বপ্ন 
ইউবোনীয়ানদের দ্বারা পরিত্যক্ত চা-বাগানগুলি ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
বাঙ্গালী পরিচালিত চা বাগানে পরিণত করা এবং উত্তরবঙজে 
সমস্ত চা-শিল্পে বাঙ্গালীর মূলধন নিয়োগ ও বাঙ্গালীর -প্রাধাল্স' 
বিস্তার কর! । এখনও পর্যন্ত মূলধন নিয়োগের জেড, এমন 





ভ্রীবীবেন্দ্রচন্দ ঘোষ 


4944 এল ০৯2 


৬৮শ বর্ষস্-ফান্তন, ১৩৬৬]... 


চি 


কি সার দিক হইতেও জলপাইগুড়ি দার্জিলিং অঞ্চলে চা শিল্পের 
ক্ষেযরে বাঙ্গালীর একক প্রাধান্য লাভ দূরে থাকুক, সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
জলাতও হল নাই । তাহার জীবনের স্বপ্ু সফঙ্গ হউক । 

শ্রীযুক্ত ঘোষ কেবলমাত্র বিশিষ্ট চা-শিল্পপতি এবং চা বিষয়ে 
অভিজ্ঞ বঙগিষাই সর্বভাততে খাতি ও বিশিষ্ট পদ লাভ করেন 
নাই; ক্ঠাগার অফুবস্ত কর্মশক্কি নানাদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
তিনি সম্প্রতি 59৩1৩ [3201-এর 01700101 নিযুক্ক হষয়াছেন। 
জলপাইগুড়ি শহরের তিনি কেবল বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত 
নহেন, তিনি বন্ধ প্রতিষ্ঠানের স্বাপচিতাও বটে। বলিতে গেলে 
তিন জঙ্পাইগুড়ির 7০1৮1601010 117900001-র গোড়াপত্তন 
করিয়াছিলেন । জলপাইগুড় শহরের উপকঠে স্থাপিত এই 
শিশু প্রতিষ্ঠানটি শ্রীমুক্ত ঘোষের প.রচালনায় বহুমুখী সম্প্রলারণের 
পথে। শ্রীঘুক্ত ঘোষ চেষ্টা করিতেছেন--ফাহাতে এই বিদ্যালয়টি বিভিন্ন 
শাখা সম্বলিত ইপ্রিনিযারিং চহাবিদ্যাজয়ে পরিণত হয়! তিনি 
এই শহরের আনন্দচন্দ কলেজ, প্রচদেব বালিকা মহাবিদ্ালয়ের 
সঙ্গে জড়িত আছেন এবং একই প্রতিষ্ঠান ছুইটির সুষ্ঠ, 
পরিচাঙ্গনার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অ'শ গ্রহণ করিতেছেন । তিনি সম্প্রতি 
আরেকটি বিরাট কারে হাত দিয়াছেন । তাহা প্রায় সফলতার পথে। 
যদি ষ্টাহার এই নবতম উদ্যনটি তাহার পরিকল্পনা অনুযারী পৰিপূর্ণতা 
লাভ করে, ভাহ] হইলে ইহ! কেবলমাত্র তাহার বর্মপ্রতিভার 
একটি উচ্ছল স্বাক্ষর রাখিয়া যাইবে ন, ইহা! জাতির ধনসম্পদ 


উম র 575 
ইঃ . ৮ 
১৮5 


উৎসাহদাতা। 


৯৮ ০ 
46 শ্রাতিত 0) ৮৫] টা 
ছি তন কাত 
কা রক 7৪ কস? 


বৃদ্ধি করিবে এবং জলপাইগুড়ি শহবের $ উপকঠে অবস্থিত 
সহশ্র সহশ্র ছিন্নমূ্গ পরিবারের উত্তমমীল যুবকদের একটি বিরাট 
কর্মসংস্থান ক্ষেত্র হইয়া জীড়াইবে | তাহার পরিকজ্িত 1010 
43105] 500৪1 111]? বাজার প্রধান মন্ত্রীর আশীষপূত হইয়! 
এবং বঙ্গীষ সবকারের অর্থলাহা যাপুষ্ট হইয়া! প্রীয় প্রস্তুতির পথে। 
বঙ্গীয় সরকার প্রায় এক কোটি টাকার মূলধন এই শিল্পে নিয়োগ 
করিবেন । 

যুক্ত ঘোষ কেবলমাত্র দুরূহ কর্মভারেই নিজেকে নিয়োজিত 
রাখেন নাই, শহরের খেলাধুলা ক্ষেত্রেরও তিনি একজন বিশিষ্ট 
তাহার পিতার নামের. সঙ্গে জড়িত 10£681) 
€00880012 15161001191 9001715 449500191107) প্রতি বংসন 
জলপাইগুড়ি জেলার বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের জী'ড়াবিদগণকে 
গ্রতিষোগতায় আহ্বান করিয়া উৎসাহিত করিয়া থাকেন এবং ইহা 
বাৎসরিক অনুষ্ঠান উত্তরবঙ্গে একটি বিশিষ্ট চিত্তাকর্ষক বিষয় হইয় 


দ্বীড়াইয়াছে । শ্রীযুক্ত ঘোষ সাংসারিক জীবনে সমস্ত প্রাচীন 


পীত্িহা রক্ষা করিয়া! চলিয়াছেন | তাহার কশ্মক্ষমত। ও চাগ্িত্তিক 
দুচতা শহরবাশী মাত্রেই গৌরবের ব্। তিনি »প্প্রাতি ৫৩ বৎসতে 
পদার্পণ করিয়াছেন । আমব] এই স্প্টভাষী, সরঙলচিভ, ভগবন্ধক্ক 
কমীপুকষের দীর্ঘজীবন কামনা করি। ক্ঠাহাকে কেন্দ্র কবিয়! 
উত্তরবঙ্গের শিক্ষা ও বাণিজ্য ক্ষেত্র দিকে দিকে সম্প্রসারিত হইয়া! 
সমৃদ্ধ হইয়। উঠুক। 


ভালবাসার গান 


[ জাপানা কৰি “নগুচী'র 1,০৮০ ৪০108 কবিতার অন্থবাদ ] 


হাতে হাত। 
কাধে কাধ মিশেছে। 
গ্রীবাশ্ষফ আর অধরে অধর। 

আ: ছুটি বক্ষের উদ্দাম শ্কুঙ্গিংগ মাতাল. 
হায় পৃথিবী রাঁঙের সামিল আর জীবন ফুরো় 
প্রেমের কি মকর অবলাদ-__ 

প্রেম সরিৎ কধনো! স্বপ্নিল কখনো তন্দ্রিত, 
মক ক্লান্তি কুমুদ কখনে! স্রীড়াঁয় উজ্জ্বল কখনো! বা স্নান, 
প্রণয় মীনেরা ভাস্ুক ন! কিংবা অতলে ডুবুক, 
দেবতা অথবা “মার'কে দেহ সমপণ কর, 
দৈব ছুটি সন্ত! নিয়ে ইচ্ছে মতো! থেলুক। 
কাঁধে কাধ সিশ্ছেন্ে, 
কপোলে কপোল আব আঅধবে অধর, 


ছুটি হাদস্পন্দন জনন্দে উচ্চঙ্গ,- 


ভাঙ্ষোবাসাম় কি নিবিড় অবসাদ । টা 
পৃথিবী হারাক জীবন ফুবোক 
শুধু অন্ধকারের বন্দনা গাইবে! || 


'অনুবাদক-_চণ্তী সেদগুপ 


পা পিপাপা পা জল এল এ (শন জে সসেজ সা লপ্ররেত কাযজক াকযপর কমর লাজ করত ২ সন ৪064 নপন এলাকা পাপ পি টিটি নাট 


মিগির-সামিধোে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বনু 


খ্বিজমী প্রথম লেখ। হয় উদ্নশ শো একুশে | জামি ভখন 
মদন কোম্পানীতে চাকরী করি । লেখাট! পড়ে ওদের পছন্দ 
হল মা, ওরা আমায় আলমগীর করতে দিলে । সেই 215 0726 
পরই সংস্কৃত রূপ দিথিজয়ী। যোগেশদার আগে মন্সথ এক দৃপ্ত 
সুদ্ধির ডাক লিখেছে বটে, কিন্ত ওটা ঠিক নাটক নয়--আর ওথানে 
সুজ বদলাবার দরকারই হয় না। এখানে কিন্ধু ডেলিবারেটলি সিন 
কমানো হয়েছে। 
দিখিজয়ীর প্রকৃত সমালোচনাই হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সেই যে 
ঘলেছিলেন -লীত। নাটকই নয়, সেই থেকে যোগেশদার নাটক কেউ 
প্রা্ছুই করলে ন1। শুধু যোগেশদার লেখা বলে দজয়ীর কেউ 
সমালোচনাই করলে না। এক বুঝি হেমেন্ত্র সমালোচন। করেছিল, 
বলেছিল-_শিশিরকুমীর ভাল অভিনয় করেছেন। দৃষ্ঠ ভাল হয়েছিল 
কিন্ত নাটকটি তেমন শবিধার নয়। 
আমরা আগের দিন তৃতীয় জন্ক পর্যন্ত পড়েছিলুম---যেখালে 
তারতনারী বুকের যুদ্ত [দিয়ে নাদিরকে অভিশাপ দিয়ে গেল। সভার 
পরেই নাধির ভারতবর্ষ ছেড়ে ইরাণে ফিরল। 
চতুর্থ অঙ্কে দেখা যাচ্ছে নাদির তার ছেলে রেজাকুজিকে লল্োহ 
করছে। সিরাজী সিতারাকে বোঝাচ্ছে যে, ক্রিশ্চান সাধুর কাছে 


গেলে তিনি হয়ত দা/দরের মতিগতি বদলাতে পারেন। এর পর 
নাদির এলে মে কাট! তাকে বলে দেবে। 
যুহমনের চরিত্রটা অনেকটা মহাভারত গান্ধীর মন্ত। অহিংস 


বলেই চীৎকার । [তিনি সূতা সাত্য বিশ্বাস করতেন কিনা জানি না; 
কিন্তু প্রায়ই বলতে হয়েছে জামি তুল করেছি, সম্ভ তৃল করেছি 
হিমালয়ান ব্াণ্ডার । 

ইংরেজর! কি ভেবেছিল, কোনদিন এদেশ তাদের ছেড়ে যেতে 
হবে? অবস্থ আঠারো শ' পচাশী সাল নাগাদ একটু একটু ভাৰনা 
আনতে আবস্ক করেছে, তাই রাওহইয়ার্ড কিপলিং বলছে--],55: লা 
0018৩, 

বিনয়ুদাই বোধ হুঘ়ু এবার জিগ্যেস করলেন-_-মালে। ভূ কবি, 
তাকে নাট্যকার বলে কেন? 

বললেন--বজবে না! ওই ত প্রথম নাটকের জাজকালকার 
ফ্ধপ দিল। 19100119170) 1), [8113069, 1৩৬ 01 1৬919 
-স্লব কাখানাই ত ভাল নাটক | ওর 74810 1] ত তিাসিক 
নাটকের শৃত্রপান্ত করল। সেক্সপীয়ারের ?1০1)8170 [1 তত গন 
থেকেই চুরি। 

আবার প্রশ্ন,হল--সেক্সপীয়ারকে কৰি বলে কেন? 

বললেন্--কবি ত বলবেই, তবে কবি নাট্যকায়ই বলে। 
থেকে নাটকের কাব্যাংশ কবিতার চরষে উঠে হাম । 

সেক্সপীঘার পড়াতেন পার্িত্যাল সাছেব। কর্কশ গলা কিন্তু 
পর়্ীনোর তলী ছিল অপূর্ব ! আমি ত কাল ছেলে ছিঘুম না, থু 


থেকে 


পড়ে আসভুম। বাঁ! স্গাস পালা, কোন দিন পড়ে-টড়ে আসে মা 
ভার! পর্যন্ত কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করত । 

গাপসিভ্যাল সাহেবের মতে! ঘোষ সাহেবও (0. 01:08) 
গড়ানোতে একট! আকর্ষণ এনে দিতে পারতেন | কিন্ত নোট নিয়ে 
পড়াতেন না বলে এ বছরের পড়ানো, আগের বরের পড়ানোর 
থেকে অনেক তফাৎ হ'ত। নোট না নিয়ে পড়ালে অমন অবশ্য হয়। 

বিনয়দা বলজেন-নোট না! নিয়ে পড়ালে ও-রকম হয়। 
পল্ভ়ানোর সময় যেমন মুড থাকে 1:0161916560190ও তেমনি হয়। 

বললেন--কথাট! ঠিকই বলেছ বিনয়। মুড় যেমন থাকে 
1110610975190101)ও সেই রকম হয়। এই নোট নিষে না পড়ানোর 
কথ] আমাকেও বলেছে । ছাত্ররা এসে বলত--আপরনি কোনও নোট 
ফলে! করেন ন!, আপনার গড়া ধরতে পারি না। আমাদের ত 
পাশ করতে হবে। তারা কিন্ত ঠিক বলতো না। আসল কথা 
হ'ল, একটু ঘুরিয়ে বললে তারা আর বুঝতে পারত ন[। 

পাসিভাল সাহেব শুধু যে ভাল পড়াতেন তাই নয়, পড়াশোনা 
করাবার কায়দাও ভাল জানতেন । তবে ক্লাসে কথা বললে চটে 
যেতেন। চটে যেতেন বলাট! বোধ হয় ঠিক লা হল না; মুখ-চোঁখ 
লাল হয়ে যেত, বলতেন-_-1811011)5 10) 01)6 01989 28 1800 011 
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০1538. বলেই আবার পড়াতে শুরু করতেন। * 

প্রফুল্ল বাবু ওর সব বই পেয়েছিলেন। বইতে সাদা কাগজ 
লাগিয়ে, এপাশে ওপাশে চারপাশে ছোট ছোট করে যখন ষা মনে 
হয়েছে, লিখে রাখতেন । 

অনেকে বলে পৌরাণিক বা খ্রক্হাসিক নাটক লেখ! সহ্থজ। 
জামার ত মনে হয় নাটক লেখাই শক্ত। অবশ্থ পৌরাণিক বা 
এঁতিহাসিক নাটকের একট| টতৈরী কাঠামো পাওয়া যায়, কিন্ত 
01671618090 দেবার বা চত্ত্র গড়বার স্বাধীনতা ত থাকেই। 
ভাল সামাজিক নাটক লেখ। ত খুবই শক্ত । 

এর পর কি বই পড়বেন জানতে চাওয়াতে, অনেকেই বললে-_ 
রক্তকরবী পড়ুন। ৰললেন-__না ওটা এখন থাক। তখন আবার 
বলা হল-_ধোড়শী। বললেন-স্য। ওটা পড়। যেতে পারে। 
নাটকট! নষ্ট করে দিলে নৃপেন চাটুজ্জে। অবগ্থ ওওই বা দোষ কি! 

একজন নাটকট! [শবরাম চক্রবত্তীর লেখা কি না জানতে চাওয়ায় 
বললেন_ন! ও লাটক শিবরামের লেখ! নয়। আসল ব্যাপার 
হল, দেনাপাওনার নাট্যরূপ (দেবার অধিকার শরৎদা শিবরামকে 
লিখে দিয়ে'ছলেন। সে চারটে সিনে বইটা লিখে জানল। কিন্তু 
চারটে সিনে কি নাটক গ্রীড়ায় ? পরে শরৎদাকে ওর জনে একশ 
টাকা দিতে হয়েছিল। আমি আসল কথা বলিনি, সাহলে হয়তো 
শর্ত্দাকে বিপন্ন হতে হত। 

বিনয়দ] ৰললেন-উপক্াসে আছে, জীবানল একজন অত্যাচারী 
জঙগিদার ছিল। 

বললেন--জীবানলাকে অত্যাচারী জমিদার বলছ, কিন্ত সেভ 
গত্ত্যাচার £০01 অত্যাচার?৪ ৪০ করত না। তার দরকার টাকার 
আর টাক! পেলেই সে খুনী । কিন্তু টাক! চাইলেও তার ওপর তার 
মায়া হয় না। দেখা যায় একটা সোলার ঘড়ির ওপর মে ছাই 
ফেলছে, বিছানায় একটা দামী শাল পেতে বেখেছে, একট! ভাল 
চাদনে হাত মুছছে 
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ওর এফাব্র আকর্ষণ ছিলি অলকার ওপর । জেল থেফে 
বেরিয়ে অনেক করে খুঁজেও ছিল তাকে। তাই ফোড়মীকে 
দেখে চমকে গিয়েছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে মায়াও তার 
চলে গেল । আর তীরপরে ত বাচার আর কোন মোহ রইল 
না তার । 

বিনয়দা আবার বললেন-_জীবানঙ্গের ত্যাগী রগটা আপনার 
কলান! । 

বললেন-_না। না, জীবানঙ্গের এই ত্যাযী রূপটা আমার 
কল্পনা নয়, উপন্বাসে এর আভাস ছিল নয়ত আমি পেলাম কোথা 
থেকে? এবার সাধারণ আলোচন! স্ব হ'ল। ধার! হাজির 
ছিন ক্তাঙ্গের প্রা কেউই দিৰিজম়ী অভিনয় দেখেন নি। 
গুকে অনুরোধ কর! ভ'ল দিশ্বিজযী একবার অভিনয় করতে, 
বললেন, আজকাল আমার আর এই সব কম বয়লী চবির 
করতে ভাল লাগে না। তাছাড়। নাদির করতে বোধ হয় 
দমও পাবো না। 

কে একজন বললেন--নতুন বই করতে গেলে একট! নতুন 
দলও দরকার । 

বললেন-_হা।' নতৃন একটা দল ত করা দরকার । 
করে বদি কিছু করতে পার। 

চাপা করে টাকা তোলার কথ! উঠল, তাতে উনি বললেন-__ 
টাকা পয়সা তুললে আমাদের দেশে হিসেব দেয়না । এই ধারণ 
জামীর অনেক দিনের । আমরা ফেডারেশন হলে মিটং করে 
নন্দ বোঁপের বাঁড়ি গেলুম। তা সে সময়ে কত টাকা উঠেছিল 
কেউ জাবে ন1। 

নন্দ বাবু আমার চেয়ে অনেক বড় । ওর বয়স প্রায় ৮* হল। 
অবন বাবু ছিলেন ববি বাবুর চেয়ে বছর দশেকের ছোট । 

বামিনী বায়কে ফোগেশদ1 অনেক সাহাধ্য করেছেন । আমাদের 
থিম্নেটাররর কত কাল 1600: করেছে । নবনাট্যমঙ্দিরে ত 
করেছেই--এমন কি জ্রীরঙমে পর্ধস্ত “সবমীর* সমুদ্রের দৃশ্ঠ করেছিল । 
অহশ্থ খুব ভাঙগ্গ কবেনি। যামিনী হয়ত আজকাল পুরোনো 
দিনের কথা! ভোলবার চেষ্টা করুছে। 

বাড়ি ফিরতে গাড়ীতে উঠলেন । সেখানে আজকালকার 
থিয়েটার সম্বন্ধে কথা হল। বললেন--উক্কা দেখতে এসেছিলুম 
একবার, দেখি সব এমনিতেই হাততালি দিচ্ছে। বড় রাস্তার 
ওপর থিয়েটার হলে বড় অন্ুবিধ! হয়। কর্ণওয়ালিসে সীতা করার 
সময়, ভাল একটা জায়গায় খড় ড় করে ট্রাম চলে গেল। 
জীরঙ্গমের মত জায়গ্বীয় ত খুবই ভাল হয়। পনেরো! বছর ছিলুম 
ওখানে । 

দিধিজদ্ী কবে শেষ হয়েছিল জানতে চাওয়ায় বললেন -_- 
উনিশশে! অ্রেত্রিশে ছুরাতের জন্তে শেষ অভিনয় হয় দিখিজয়ী। 
ওতে সিতার! করেছিল রাধা । 
". হলা হল---যিনি কীর্তন গান করেন। 

বললেন--ইা।? হা? হে কীর্তন গায়। আমার ওখানে চার্ণক্যে 
ছায়া করতে। | শিখেও ছিল আমারই ওখানে । 

কে আবার অঙ্থবোধ কর! ছল--একবার অন্তত: দিখিজনী 
ক্ষন । | 


দেখ চেষ্ট। 


মালিক বস্তা 


০, 


বললেন-_দি্বিজরী কথাতে বোধ হয দস পাবেদিনা । অতগুলো 
চবিত্রকে তৈরী করানো, বড্ড খাঁটনী পড়বে । তাছাড়া! ০2০৪৪ 
17761) জাছে ত। 

হঠাৎ এমনি এমনিই বললেন-_তারাশক্করের রাইকমল পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন--ৰইটা জামার বেশ ভাল লাগল, 
ওটা তুমি থিয়েটারে করতে পার। কথাট! তারাশত্তরকে আমিই 
বলি। ও বেশ ভাল লোক। 

৪ 

আজকের দিনে বাঙলা রঙ্গমঞ্চ তথা চিন্রজগতের অধমন্তীরণ, 
অগতির গতি শরৎ্চন্দ্রকে, শিশিবকুমারের চেষ্টাতেই জনসাধারণ 
নাট্যকার হিসাবে চিনতে পারে। শরৎচন্ত্রের যোড়শী নাটক 
জীবাননারপী শিশিরকুমীরের অভিনয় নৈগুণ্যেই ভাস্বর হয়ে থাকবে 
চিরকাল। 

তিরিশে অক্টোবর সেই হোড়শী পড়বার জন্য এলেন । আগের 
সপ্তাহের চেয়ে শরীরটাও ভাল মনে হল, নিজেও বললেন-_শরীরট! 
কদিন পন্ধে একটু ভলে। তবে ফুলোটা এখনও কমেনি । ডাক্তার 
এসেছিল, কারণটা বলতে পারলে না । 

রাজনীতির কথা তৃললেন-__গাদ্ধিজী বাঙ্গালীদের একেবারে 
দেখতে পারতেন না। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাঁঙঙ্গ। দেশে 
কোয়ালিশন হতে ন দেওয়া । ব্লগেন--কোয়ালিশন করা পাঁপ। 
অথচ সেদিন শরৎ বোসের সঙ্গে ফজলুল হকের কোয়ালিশন হতে 
দিলে বাগুল! দেশে মুললিম লীগের নামগন্ধ পর্যস্ত থাকত না। 
বাহল। দেশে মুসলিম লীগের হ্যষ্টি হল একটি আলিঙ্গনে" পশ্চিম 
আর পূর্বের মিলনের জন্যে জিল্না আর ফজলু চাচার আলিঙ্গন 
ঘটানোর ফলেই মুনলিম লীগের জন্ম হল। ফজলু চাচাকে তখন 
লেখাপড়া! জান! লোকরা খুবই খাতির করত; তাদেরই বিশেষ 
অনুরোধে কজলু চাচা শেষ পরধস্ত জিন্নার সঙ্গে দেখা করঙেন। 

পাকিস্তান ইনলামেব গৌরবের জন্যে ততটা! হয়নি বতট। হয়েছে 
হিন্দুবিছেষের জন্চে। মুসলমানদের দিয়ে কিছু হবে তা আমি 
জাগে বিশ্বাস করতাম না । কিন্ক এখন মনে হচ্ছে কিছু হলেও 
হতে পারে। এ যে ইজিপ্টের নাসের--ওকে দেখেই মনে হচ্ছে 
কিছু হতে পারে। ওর দেশে ত কিছুই পাওয়া যায় না তৃলে! ছাড়া 
10908919115 0০০০) না? সেই তুলে! যখন কিনবে না 
বললে, তখন তার উত্তর দিলে আরব ফেডারেশন করে। প্যান 
আরবের কল্পনা বোধ হু প্যান ইসলামেরও জাগেকার ! প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগেরই হবে হয়তো | 

এই সময় বরিস-পাষ্টার নাকের ডাঃ বিভাগে! নিয়ে তৃষুল 
আলোচন] চলছে । তাই জানতে চাইলেন-_-ডা: ঝিভাগে। কেমন 
বই হয়েছে? কোলকাতায় পাঁওয়া যাচ্ছে? শুনছি নাকি 
টলষ্টয়ের মত ভাল লেখা হয়েছে । জামার কিন্তু ত| মনে হয় না। 

একজন বললেন--বইটাতে কিছু ০ কথা আছে 
বলে গর দেশে কেউ পছন্দ কষেনি; 

বললেন--ওই ত ওদের ফোষ, একটু এদিক চান দেবে 
না। তাছাড়া বড্ড মিছে কা বলে। (এখানে জাবার কমু 
নেই ত কেউ, তাহলে তারা আবার চটে বাবে ।) ঝ্াঁশিয়ানদেন্ব 
মধ্যে একটা 01০০৫ 1৪ত ভাব আছে । ও দেখ না বলগা-_ 


শেখ 


কোথায় গেল গে) উ্লান ঘাটোরে তিল মাস তার খবর পীওয়া 
যাচ্ছে না৷ 

বল! হল-_লে মলোটোঞ। বুলগানিন প্রেট ব্যাক্কেহ গভর্ণর 
কষেছেন।! 
এবার যোঁডনী নাটক ধরলেন--.যাড়শী নাটকটা 100017001৩0 
স্য়ে গেল, ০0101160০ করবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু একটা 

টনার জন্তে হল না। এখন যব! আছে তাতে অভিনেতাদের 
চেষ্টাতেই্ বাড়ায় । 

বইয়ের সুফতেই এই যে 06191164 01160010113 এট| সব 
কিছু বেধে দেয়। এতে অভিনেতাদের করবার কিছু থাকে না। 
আগে কিন্ত এমন ছ্িগ না। এীষে 9৫০004 7015. 118106160 
লিখেছে পিনেবো নটিকে-মানে থে ইংরেজী নাটকেবেশ একটা 
আল্লোডন সী করঙ্গ তার সময়েও এত বেশী থাকত নাঁ। 
এট! ইরপেনের সময় থেকেই শ্রকু বল। যামু, আর সবচেয়ে 
বেশী বাছুন শ'। 

জীবাননের বে কোনও কিছুব ওপরই লোভ নেই তা বেশ 
বোঝ! বায়। বিছানা একট! দামী শাল পাতা, সোনার ঘড়ি, 
ছাইগানি, হাত মু্ধছে ঢাকা চাদরে। 

এই ধে বিষ দেওয়ার কথ! এইটাই বার বার বলেছেন উপস্কাসে। 
আমর! অবন্ঠ ওটা বাদ দিই। চোখ বৃণ্জ ওষুধ খাওয়াৰ কথাটাও 
ঠিক রাখিনি । যোডনী এসে মুখ ঢেলে দিত, জীবানঙের মুখের 
ওপর আলে! পড়ত, আর তাতেই তার মুখের আঁচিল দেখতে পেয়ে 


যোঁড়শী চিনতে পারত । 
জায়গায় জায়গায় 'গমন তুঙ্গ ডাইরেকমন দেওয়া জান্ছে যে 


হাস্ঠকর। জআবস্ঠ সবটাই শনতদার দোষ নয়! 

আজকাগ নাটকের উপাদান আমাদেরই জাশেপাশে ছড়িয়ে 
আছে। নেইগুল! গুছিয়ে লিখলেই হবে, তবে কোন নারায়ুণ 
টারায়ণ দিয়ে কিছু ভবে না। 

তভারকদ। বল'লন-__ন'টুকে রামনারায়ণও কি এ দলে পড়েন? 

বাস্ত ভাবে বলংলন-_নাঁ, না, লে রামনাবায়ণের কথা বলছিন!। 
তিনি নমন্ লাক ছিলেন । তার নাটক সত্যিকারের ভাল নাটক। 
'কুলীনকূলসর্ববন্থ' নাটকট! কাটাকাটি করছিলুঘ কিন্ত ও জার এখন 
প্রকাশ করব না, তাহলে আবার অন্ত কেউ ব্যবহার করে ফেলবে। 

যোড়শী কথাতেই এলেন জাবার-যোড়শীর লমধ থেকেই 
শরহ্দার সঙ্গে বিযোধ বাধলে! । নৃপেন ন1! জেনে আমার কতটা 
ক্ষতি করেছে? না, ও বোধ হয় জানেও কিছুটা । 

আমি ওঁর কথাগুলো একটু ডায়ালগের মত করে বলেছি বলে, 
উনি বললেন ( জামাকে অবঞ্ঠ সরাসরি বলেননি )--আমার কথা 
ফনুকুরের মুখে দিলেও জমে যায় আর শিশির সেগুলে! বদলায় 

ভাতে আমি বঙ্গলুম--কই দাদা জমেনি ত। পল্লীসমাজ ঝগড়া 
হরে জামার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গিয়ে পীর থিয়েটারফে দিলেন 


কিদ্ক চলল না। তখন আবার জমার কাছে এমে গিয়ে বললেন-- 
হা ভাল কোঁঝ কর। 
আমি বললাঘ-_-এখন একট! ছাচ করে ফেলেছেন, আর কি 


কয় বলুন। 
- পানিজাষে হেতে হলে কোন ষ্টেশনে নামতে হয় হেন 


পাপ পালে বহাল প্যাক বান্দা নি আন্বতগ ল প্ল্ কথকেগ্াপ েলচাত পাশা টিটি তিশা শা 20 শিট নল ই 


কুলগাছিয়া, একবার কুলগাছিয়ায় বাষেন, হাওড়া ঠেশনে নাধিম 
দিতে গেছি। তা আমায় বললেন--তুমি চল । | 

গাড়ী ছেড়ে দিয়ে সাঙ্গ চ্লুম | যেতে যেতে দেখি খাসি একট 
থার্ডক্লাস কমপার্টমেন্টে আমরা দুই বন্ধু বসে, বঙ্গলুম--শযংদা বেশ 
ভাল সঙ্গী পাওয়া গেছে, চলুন এটাতেই ওঠ] বাক, বেশ গল্প করতে 
করতে বাওয়! ধাবে। 

উঠলেন, কিন্তু তারপরেই গাড়ী ছাড়ার মুখে মুখে বজক্নে-, 
ন1 ভায়া, আমি ওদিকেই যাই | বলে সেকেগ্ড ক্লাসে গিয়ে উঠজ্ন। 

আমি বললুম-_আচ্ছ।, ট্রেশেনে পৌঁছে আপনার সঙ্গে দেখা করব, 
এখন এখানেই থাকি। 

শরৎদার মনাগত ধারণা ছিল সব মেয়েই সতী সাবিত্রী। তাই 
সার সব নারীচবিক্রহই সতী এমনকি সাবিভ্রী পর্যাস্ত | শরৎদার সঙ্গে 
আমার বিরোধের আর একটি কারৎ-_বঙ্কিমচন্্র । আমি তখন 
কৃষকাস্তের উইল নিহার্সটাল দিচ্ছি, হঠাৎ একদিন শরংদা এমে 
হাজির। দেখে টেখে বললেন--এই সব 1501) 18669 বইগুলো যে 
কেন কর বুগতে পারি না। 

তাতে আমি বললুম--দাদা, আপনি আর এর চেয়ে ভাল 
লিখলেন কোথায়? আজও ত জাপনি সেই বোহিণী আর হীরার 
চরিন্তরেরই জন্ভকরণ করছেন। ওদের চেয়ে ভাল একটা চরিব্রও কি 
অঁ(কতে পেরেছেন 1 শুনে রাগ করে চলে গেলেন, জর মই থেকেই 
বিরোধের শুরু । 

রবীন্রনাথও চল্লিশ সালের আগে চোখের বালির ভূমিকায় 
লিখেছিলেন- আজকের দিনের অবস্থায় বঙ্থিমচন্দ্রের রোহিণী যা করত 
তাই বিনোদিনী আর কৃষ্ঃকা্তের উইল চোখের বালি। চল্লিশ সালের 
পর সেট। উড়য়ে দিয়ে উপদেশ পূর্ণ ভূমিকা জুড়ে দেন। 

রবি বাবু উপস্তাস এমন কিছু ভাল ছেখেননি এক গোরা ছাড়া । 
গোরাকেও বিশ্বমানবতা ইত্যাদ ঢুকিয়ে দিলেন। লঙ্গিত| চারটি 
বেশ ভাল কিন্ত নুচরিতার প্রেমের অপূধ বেগ। চতুরঙ্গও ভাল 
উপন্াস 

বিনয়দ! বললেন-_কিন্ত ওতে দামিণী যে ভাবে বেড়ে গেল তাতে 
উপন্তালের 911700076 ধসে পড়ে। 

বললেন--জীবনে অমন হয়। 

নাটকও উনি খুব ভাল লেখেননি, তবে লিখতে পারতেন । কিন্তু 
মঞ্চের সঙ্গে ত মেশেননি। না সেটাও ঠিক নয়, মেশবার চেষ্টা 
করেছিলেন । অমর দত্তর সময় টার থিহেটাবে প্রায়ই আলসতেন। 
তা ছাড়! ওঁদের বাড়িতেই ফ্জার। অভিনয় করেছেন । কিন্তু উনি 
ছিলেন স্পর্শকাতর, তাই মিলতে পারেননি । , 

আমাদের বিদেশীরা কি বল্ছে না বলছ তার ওপর খুব শ্রনথা 
জাছে। লেদিন ভ্রীমনি এসেছিল, তামায় বললে-য়াশিয়ানর! 
আমাদের অভিনয় দেখে কি সব যেন বলে গিয়েছিল, আপনার কাছে 
কি লেখা অছে নাকি? 

যবীন্ত্রনাথেরও এক সময় এই রকম ধারণ! ছিল। তারপর 
কেম্ত্িজের 17190017/-011106190016-এ ওর সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য 
বেরোল--তখন উনি অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। তারপর থেকেই 
বিচ্গেশীদের মন্তব্যের উনি কোন জার মূল্য দেননি। | 

রবিবাবুর সম্বন্ধে ওষেশে অন্তরকম ধারণা ছিল। আমেকিকষা 
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খন গোছন-ক্ষিতীশ' সেন বলেছেন--ওুর লঙ্বা ড়ি আর 
10সতাঠ 10169 দেখে লোকের ধারণা হয়েছে উনি বোধ হয় 
শত উান নিঙ্গেও ভাবতেন, উনি একজন 71016 . 

রবীন্্রনাথের কবিতার কথা বলছিনা । ওর কবিতার 
10008] এু৪এ110 তুলন! হয় না, বিশেব করে শেষ সাতটি বই-- 
কোগশধ্যায় ইত্যাদি । তবে মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা কাব্যে এই 
1[,901081 00115র শৃত্রপাত হয়ু। অবগ্ত তখন ক্ঠার লেখায় 
টবৈচত্র্য খন বেশী [ছঙ্প না। 

বলঃহ'ল, অহীন্্র চৌধুরী মহাশয় পৌতনিকের অভিনয়ে বলেছেন 
যে, থিয়েটারে লেখাপড়! জান! কেউ অভিনয় করতে আসেনি । 

শুন হাঁসলেন--অহীন্্র বলেছে বূঝি 1? তান! হয় বললে। 

তারপর বাঁনকত! করে বললেন--অহীন্দ বলবে না কেন? 
ভোমরা ও? পাম 1দয়েছে নটহুর্ধ। এখন নটমুর্ধব বলছেন--আমি 
কর প্রদারণ করাছ, তোমরা ধারণ কর। 

মাইকেলের নাটক অপুর্ব রচনা! । কৃষ্ণকুমারীর মত নাটক ত 
দেখিনা । “একেই কি বলে সভ্যত।ও খুব ভাল প্রহসন | দীনবন্ধুর 
“নপবার একাদণী" একেই কি বলে সভ্যতার উল্টা দিক। দীনবন্ধু 
বঙ্গতে চেয়েছিলেন, সভ্ভত! তোমরা পাওনি, তাই 'সধবার একাদশী ।' 

দীনবন্ধুর সধবার একাদশীতে নিমাদের চরিত্র কেউ (কউ বলে 
মাইংকল, কিন্ত মোটেই তা নয়। তাছাড়া নিম্টাদ্দের চরিত্রে ত 
খাঠাপ কিছু নেই, বরং বেশ ভাল ভাল কথাই বলেছে। নিমাদ 
মগ থেতে! আর খেতো বলেই কিছু করতে পারত না। মৈনাকের 
মত-_ছুই পক্ষ হিম্স তার পারে না উড়তে । 

তখনকার দিনে কাগজে লেখ! বেরোলে আর কেউ অবিশ্বাস 
করত ন। | মুদির দোকানে বলত--বঙ্গবাসীতে বেরিয়েছে! তখন 
মুদির দেকানে খুব বঙ্গবামী পড়ত। মাইনর গড়া একজন পড়ত 
আর বাকীর| বসে শুনত। তখন মুদির ছেলের! মাইনর পড়ত, 
আম চাও বছর মত মংইনর স্কুলে পড়েছি, আমাদের সঙ্গে অনেক 
সেকরার্‌ ছেলে, মুনির ছেলে পড়ত। তখন মাইনর পাশ করলেই 
থার্ড ক্লাসে ওঠ। যেত। তবে এ সব ছেলের! বড় একট! পাশ দিত 
না। ছু তিন বহর পড়ে মোটামুটি শিখে নিয়ে ছেড়ে দিত। 

এককজন ব্গলেন-ধাত! লিখতে শিখেই ছেড়ে দিত আর কি। 

বললেন-্যা, খাতা [লখতে ত শিখতই। মাইনর স্কুলে 
ছু বছর পড়লে গ্ুভন্করী একেবারে তৈরী হয়ে েত। তখনকার দিনে 
স্কুল লেখাপড়। খুব ভাল করেই শেখান হত। আমি ত কোন ভাল 
স্থলে পড়িনি, বঙ্গ বাসীতে পড়েছি। সেখানে আমাদের এক মাষ্টার 
ছিলেন, নাম বরদাঝাবু--এম, এ নয় শুধু বিঃ এ পাশ কিন্ত 
ইংবেজী যা পড়াঙ্ডেন ন! তার তুলন! হয় না। সেকেণ্ড ক্লাশে 
আমাদের কম্পোজিশন পড়াতেন, এক একট! কম্পোজিশনে বেশ 
খানিকটা লেক্সসীঘুর পড়িয়ে দিতেন। দৃষ্টান্ত বোঝাতে একটার পর 
একট! পড়ে শোনাতেন ! 

অবগ্ঠ তখন একট! ঝুবিধে ছিল। ক্লাশে জামব! ছেলে ছিলুম মোটে 
আঁটত্রিশ জন । কঙগেজে অব আমাদের সময়েও ছেলে বেশী হত--ধবু 
কা ইয়ারে প্রেসিংডী কলেজে আমর! ছিলুম একশ উনিশ জন। 

ওদের দেশে ষাওয়। উচিত ঘুরে টুরে দেখবার জন্তে। তাছাড়া 

দলবঙ্জ নিয়ে.ঘুয়ে আস। উচিভ। 


০, 


গাড়ীতে ফেরায় সময় কখ। হল, গিরিশবাবু সন্ধে বললেন." 
গিরিশবাবুর উপযুক্ত দাম দেওয়া হয়নি । ওর কতকগুলো বই সত্যি 
ভাঙ্গ যেমন শ্বংদ-চিস্তা--পড়লে মনে হয়ু আজকের কথা লিখেছেন । 
তবে দোবও কতকগুলে! ছিল। কিছু কিছু বই একেবারে খারাপ 
লিখেছেন । জবন্ত দোষ দেওয়ু! যায় না। থিয়েটারে অভিনয় করাস্ে 
হবে অথচ বই নেই। তাছাড়া সাধারণ দর্শদকর কচির ওপর হ্তনত 
বেশী জোর দিয়েছেন । অথচ উনি ইচ্ছ! করলে দর্শকদের কুচি উন্নত 
করতে পারতেন । থিষেটাবের জন্যে হাজার হাজার টাকা দিয়েছেন 
অথচ থিয়েটারের ওপর কখনো! মায়া পড়েনি। (ছুলেকে 
বলেছ্িলেন-_-কখনো! থিসেটায়ের মাজিক হোসনে । 

রাশিঘায় ষা ঘটেছে তা চিরকাল খাকবে না। কুরুচেত 
কি ভাবে যে সবাইকে দ্রাবিষে রাখবে? ওদের একট] 01০০৫ 
0১11500 ভাব চিরকালের । কিছুটা তাহার রক্তের যোগ জাছ্ছে 
বলেই ম:ন হয়। 

৬ই নভেম্বর যখন এঙ্গেন শনীব্টা আবার খারাপ হল, 
বললেন€-_শরীরট। কয়দিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। নিজেই আবার 
বললেন- সেদিন দেখেছিলুম কাগক্জে, মিসেস সামথিং জ্যালেন ত 
মিলিয়ন ভঙলার দিয়েছে আমেবিকান ব্াপের্টার থিয়েটারকে (তিন 
মিলিয়ন ডঙগার মানে আমাদের দেশের দেড় কোটি টাকা )। 
খিয়েটারকে কি পরিমাণ ভালবাপে বোঝ ; আর টাকাও কি পরিমাণ 
আছে ভেবে দেখ। 

একজন বললেন--ওদের সব চেয়ে নামকর! মিলিওনেয়ার বোধ 
হয় রকফেলার। 

বললেন--রকফেলার তো! মিলিওনেয়ার নন, বিলিওনেয়ার। 
ওর কত টাক! নিজেই জানেন ন। | বকফেপারের কাছে যেই যেত 
তাকেই একডাইল করে দিতেন। না নিলে আবার স্কাকে অপমান 
কর! হত। আমরা যখন নিউইয়র্কে যাই ১১২১-৩* সালে, তখন 
910), কাগজে খবর ধবরোল যেতিনি এখন 91027] বলে 
একডাইলের জায়গায় ৫ সেট করে দিচ্ছেন । ( এখানে বোঁধ হয় 
উনি একটু ভূল করেছেন, কারণ ১ ডাইন- ৫ সেন্ট। হ্যুত নিকেল 
বলতে ডাই বলেছেন । 

এই সময় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল, 
বললেন--ও, আপনি 1? আপনার ত বেশ কম বয়স বলে মনে 
হচ্ছে? চল্লিশ হবে? 


ভঙ্রলোক মাথ। নেড়ে জানালেন, না। বললেন-্ হবে না। 
তাহলে ত বেশ বষেন। 

ভদ্রলোক বললেন--আপনাকে ১১৪৩ সালে স্বটিশচর্চ কলেজে 
নিষে গিয়েছিলাম । 

বললেন--ত1 হবে । 


, ভদ্রলোক আবার বললেন--আপনি বঙগেষ্ধিলেন, নাটক লেখার 
অপরাধে একদিন এই কলেজের কেমি্ত্রীর প্রফেসার তাঁড়ানে! 
যেছিল। | 
ব্ললেন--বলে ছিলুম 1 তাও হবে! ৩, 
এতক্ষণ পর্যন্ত যে কথাগুলে! বলছিলেন তাতে খুব অস্ত্রের ষোগ 
ছিল না। এবার আপনা থেকেই পুরোনে! কলেজ-জীবনের স্মৃতিবধা 
বলতে শুক করলেন। কামত্বাঙড। মানে ক্যাগেরণ জার মাকু 


বনে ষ্যাকলীন ( এর আমাদেশ সঙ্গয়েই আলে। এই এভিনবরা 
ইউনি ভালিটর গ্রাগুমেটরা কোলকাতা! ইউনিভা্িটির মানে জশুবাবুর 
সময়কার বি, এর চেয়ে কোন অংশে ভাল নয় বরং নিরেশ। 

মাকু বখন প্রথম আদে আমরা তখন ফোর্থ ইয়ারে-_আমাদের 
১০.১২ জনের 1['607191 নিতে এল। আমাদের সঙ্গে শ্রীকুমীর, 
সুকুমার, শহীদ নুযাবর্দি পড়ে। তাছাড়া আমিও ছিলুম। তা 
প্রথম দিন ক্লাসে এসে বললে--তোমরা কি পড়তে চাও? 

তা বল! হল, আমরা জনার্সে মোটে তিনথান| সেক্সগীয়ারের 
নাটক পড়ি, সেগুলো বাদ দিয়ে অন্ত কোন একটা লেক্সগীঘারের বই 
পড়াও। কি একটা খুব পরিচিত বইয়ের নাম কর হল-_তাতে 
বললে, দেখ ও বইট! আমি পড়িনি । 

তখন বলা হল-_এসেটেসে' করাও। তাতে বললে 
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ঞাঁদকে খুব সরল ছিল । তা ক'দিন পরেই ওকে 196 5৩81এ 
পড়াতে দেওয়া হল-_আর অন্ত প্রফেসারের| বলে দিলে ও রকম 
করে সব কথা খুলে বোলে না । তা কিছুর্দিন পরে দেখলে শ্রাবধা 
হচ্ছে না, তখন কাঞ্জ ছেড়ে দিছে চলে গেল । 

কামরা! ওর চেয়েও খারাপ পড়াত। একজন একবার ওরু 
পড়ানো লিখে নিয়ে গিয়ে ল্যান্ব সাহেবকে বলেছিল--দেখ কি ভুল 
পড়ায়। ওর কাছে জাবার পড়ব কি? আর সেই শেষ প্স্ত 
হুল প্রিক্সপ্যাল। কাউকে বলতে গুনে[ছ--ও নাকি খুব ভাল 
পড়াত । কি পড়া! 15091)07)103 | 

মাকু মান্ৃষটি খুব সরল ছিল জার থিয়েটারের ওপর ওর ঝোঁকও 
ছিল। পেক্সপীগারের যে কটি নাটক ও অভিনয় করেছিল সে কটি 
খুব ভাল জানত । নরেশের সঙ্গে অভিনয় করেছিল-_নরেশ সাইলক 
আর ও জ্যান্টো নিয়ে! । 

এর্িনবরা বা এবারভীন ইউনির্ভাসিটির গ্রাজুয়েটরা যে কিছু 
শ্িখত না একথা ওয়ান মাহেব মুজ্ঞকণে স্বীকার করতেন? বলতেন 
তৌমরা কি ভাব তোমাদের শেখাতে এসেছি আমরা? ইংরেজী 
তোমাদের ধেমন আমাদেরও তেমনি [বিদেশী ভাষা । 

এই সময় আর এক ভদলৌকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হল, জিগ্যেন করলেন কার ভাই বললেন? পঞ্চানন দাঁস? 

ভন্্রলোক বললেন, পঞ্চানন দাস মুখাজ্জির ভাই। 

বলজেন- হ্যা, হ্যা, পঞ্চানন দাস মুখাজ্ির কথাই বলছি। 
ইকনমিকলে অনাঁস ছিল। 

ভদ্রলোক বললেন-_চেনেন তাকে? 

উত্তর দিলেন_চিনি বৈকি। ওর ভাই পাঁ্লালাল তছিল 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পঞ্চাননের মত ওরকম ভাল ছেলে আমি 
খুব কমই দেখেছি। পাল্নালাল আমার চেয়ে বর ছুয়েকের ছোট 
ছিল। ও শুধু জামার বন্ধুই ছিল না ছিল ভায়ের মত। ১৯১২ 
থেকে ১১৩৮ পর্যস্ত এমন রাত খুব কমই আছে যেদিন আমর! 
একসঙ্গে খাকিনি। বাঁড়িতে লোকজন কেউ না থাকল্লে আমি 
ওদের বাকিতে যেতৃম জার বেশীর ভাগ দিন রাত্তিরে ও জামার 
বাঁড়িতে খেত। রাত্তিরে হুজল বেরিয়ে ফিরতুম বাত বারটার জাগে 
কোনদিন নয়--তখন বি+ এ পাশ করেছিল, তারপর বাঁড়িতে 
ধসেছ্ি জানান দিয়ে আমরা ভাষার বেবোতুম। 


মাদক বন্ধনতা 


হর শস্ত হন লহ্‌ব্ঘঠ। 


জাহি তখন বাছূড়বাগান সেক্ষেতড লেনে খাকি। ওখান থেকে 
বেরিয়ে সাকু'লার রোডে পড়ে শ্রীয়ার পার্কে সেখান থেকে তখন 
পুলিশের ভাড়া খেতে হত না_তারপর এধার ওধার ঘূরে চারটে 
নাগাদ এসে শুতুম। এই সময় নানা রকম আলোচন! করতৃম 
জামরা মানে পলিটিক্স থেকে লুক করে, নাটক মায় সাহিত্য পস্ত। 
নাটকের কি ভাবে উন্নতি কবা যায় এ নিয়ে জনেক কথা বঙ্গত সে। 
বিজ্ঞানের ওপরও ঝেণক ছিল তার। বোধ হয় অনেকদিন আগে 
আমাকে বলেছিল, হাউই এর মত কোন যন্ত্রের সাহায্যে আমরা চাদে 
পৌছতে পারবো । 

বুদ্ধি ওর খুবই বেশী ছিল? কিন্ধু কেমন একটা বৈরাগ্যের জঙ্ে 
কিছু হল না ওর। মাইনর পরীক্ষায়ও হল ফার্ট আর আমি ওর 
ন'জনের নীচে টেনধঘ। এন্টান্সে ও হল থার্ড ন! ফোর্থ আর আাঙি 
শুধু পাশ করলুম। ফাষ্ট আটসে ও বোধ হয় আরে! উচৃতে, না 
বোধ হয় সিক্সথ, তারপর বি, এস, দিতে ফার্ট'ক্লাশ অনার্স কিন্ত 
এম, এমসিতে কোনরকমে পাশ করলে। তাও ওর মাষ্টার মশায় 
চন্দ্রভৃষণ বাবু বললেন, ও (ফল করাল 00] ০1)610150 11) 1106 
শুনে ওকে পাঁশ করায়ু। 

ওর ছিল কেমিস্্রী অনার্দ। একটা কোশ্চেন, 61111/01 ছিল, 
তাঁর একটা জংশ ছিল এতই শক্ত ঘে কেউ চচষ্টাই করেনি। সেটা 
বৌধ হয় প্র্যাকটিকাল। এক্সপেরিমেন্ট ও আবন্ত করেছিল ভালই, 
প্রফেমার, ডিমনষ্রেটর সবাই সাহস দিচ্ছে। হঠাৎ মাঝপথে 
কি হল সিগারেট ঝাড়তে গিয়ে যন্ত্রপাতি ভেঙে চুরে সব তগ্ছনছ। 

ও পরীক্ষার জাগে বড্ড নার্ভাস হয়ে যেত। একবার দ্বুটোর 
সময় পেপার আস্ত ও গোলদীঘিতে সিগারেট খাচ্ছে আর ছড়ি 
হাতে পায়চারী করছে । পনর মিনিট হযে গেছে এমন সময় কে 
একজন দেখতে পেয়ে বলছে--পান। জাঁজ পরীক্ষা! না? 

তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে বঙ্গছে- হা, হাত আজত পরীক্ষা । 
ভেবে পাচ্ছিলুম না কি কাঁজ আছে। চলযাই। 

ওর এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল, যেকোন বিষয়ে তর্ক করতে 
পারত। 

এবার ষোড়শী পড়তে শু করলেন। প্রথমে বঙলেন-- 
যোড়শীর দ্বিতীয় অক্কের প্রথম দৃষ্ঠটা বেশ বড় আর খুব ভাল লেখ! 
কিন্তু কেমন যেন দরকচ! মেরে গেছে। 

যোড়শী-জীবাননের কথোপকথনের অংশট| পড়ে বললেন-_ 
জীবানন্দ এখানে বলতে চাইছে তুমি আমায় স্বামী বলে স্বীকার 
করকিনা? 

এর পরের দৃশ্গ নিশ্মাল জীবানন্দ আমীর পর যে সব কথ! বলছে 
সে সম্বন্ধে বললেন-নিশ্মলের কথাগুলো অন্বাভাবিক নয়। এখানে 
মনে একেবারে হাতে নাতে ধর! পড়ে গেছে--০০081) 10) (006 
]8010906 201)91)0* যোড়শীর এট 05110612861 নিশ্মলকে ধরে 
এনেছে জীবাননদকেও ডেকে পাঠিয়েছে। অবগত জীবানদ এসে 
পড়ায় নিশ্মুলের অস্বস্তিকর অবস্থা হয়ই আর অভিনয়ে সেষ্ট 
অস্বস্তিকর অবস্থাটাই ত ফুটিয়ে তুলতে হবে। এখানটা একটু 
খাপছাঁড়। লাগে, কিন্ত কি করব বল! এই ছুটো সিনের আগে 
ছোট একটা দিন যদি লিখে দিতেন তাহলেই হৈমর কি দেখে 
যোড়শীর লোভ হয়েছিল সেটা বোঝ! যেত। [ কমণঃ। 


1020) ফেল করাবে । 





এস,এল, বনু ম্যাও কোং প্রাইজেট লি: 
লক্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 
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১৫ 


ব্রাইট গুলীগুলো শরীরে নিযে চণ্মন দেখানেই পড়ে রইলে| 
€দনভোর। সন্ধ্যের দিকে তাকে পা ধরে টেনে নিযে পাশের 
খানায় শুকনে। পাতার ওপর ফেলে দিলো ডোমরা। এ সময় পয়সা 
বা, তারাই কামাচ্ছে। পয়সা দিয়েও প্রয়োজন মতো ডোম বা ভাঙ্গী 
মিলছে না । এমনি করে চম্মনের জীবনটা ফুরিয়ে গেল। জীবনট। 
চণ্মন এমনিই কাঁটায়ুনি । দীখ দিন ধরে সে সাহেবদের সর্বশক্তিতে 
বিশ্বাস করেছিলো । কুমীয়ুনের কৌন একটি বনাঞ্চলকে নিজের 
শরীরের মতে। ক'রে খুটিনাটি জেনেছিলো । তার শরীরে কটা 
কাটাছেড়ার দাগ আছে, কোথায় তিল আছে, কোথায় শিরা গুলো 
দাড় মতো উঠে জাছে, এ-ও যেমন সে জানস্ছে| ; তার সেই বনটার 
কোথায় শুঁড়িপথ, কোথায় নতুন চারা উঠছে, কোথায় নদীর বাকে 
আত্তিকেলে বুড়োময়ালট| পাথরের কোলে জলে গা তেজাতে আসে, 
সে বছননকার বাঁঘনীর জাসঙ্গধতুব ফলে জদ্মিয়েছিলো যে ব্যা্শাবক 
__এ বছর বালকের মতে! কৌতূহলী লন্বলে চোখ নিয়ে মা-র কাছ 
ছাড়! হয়ে সে কোথায় গড়িয়ে খরগোস ও সজাুর ত্রস্ত গতিবিধি 
দেখে--এ সবই ছিলো তার জান! | তার সাফাখানার গাছগুলোকে 
মে ভীলবামতে|, আর নতুন পাতার সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি এলে পরে তার 
বালকের মতে! আনন হতে! | সে প্রকৃতির সঙ্গে দীঘ দিন একসঙ্গে 
বাস করে, প্রকৃতির মে জীবনলীল! থেকে তাঁর মধ্যেও অনেকটা 
গ্রশাস্তি, ধৈর্ঘ এবং বাঁচবার আনন সে গ্রহণ করেছিলে । 
দেখ! গেল সে সব জ্ঞান প্রদ্গিপ্ত হয়ে গেল। সে লব তাঁর এ 
সময়ে কৌন কাজেই আসলে! না। এমন কি, সীরা জীবন সে 
আত্মসম্মীনকে ঘে এত বড় ঠাই দিয়ে এসেছে, কোন সময়েই অশোভন 
বা সম্মানজনক কোনো! আচরণ সে করেনি_মৃ্ঠাুটা ঠিক তেমন 
ভাবে এলো ন|। মৃত্যু, দে ত' জীবনের চক্রের এক অবস্ঠন্তাবী 
পরিসমাপ্তি। মৃত্যুকেও শদ্ছেয় করে তোলা হয় নান! রকম জাগতিক 
রীতিনীতি দিয়ে। রামনাম' লাল কাপড়, পুত্রের হাতের আগুন 
এবং পুরোছিতের মন্ত্রোচ্চারণ এই সব নিয়ে তবে মৃতদেহ বিলীন হয় 
চিভাভশ্মে।* চণ্মনের মৃত্যু! সেদিক থেকেও সম্পূর্ণ পন্নিগতি পেল 
ম]।* ম্মৃতাটা এলো বিঞ্রীভাবে, স্থুর কেটে, যে মীন্ুফটার মধ্যে 
জীবনতৃষ্কা বুদ্ধ বয়সেও ছিলো গ্রবল--তার ওপরে অতর্কিত এক 
বেইমানের ছুনির মতো 
পাতাগুলো ভার পরেও যরলো, সারারাত, সারাদিন ধরে এই 
ধা। শ্মমের দেহটা বিজ্ীভাটয চিৎ হয়ে পড়েছিলো--পাতা গুলো 


বন্ধুর মতো শেয়াল ও শকুনের চোখ থেকে কিছুদিনের মতো ঢেকে 
রাখলো স্ভাকে। 

চম্মনের মৃত্যুর কথ! চন্দন জানে নি। প্লে ফিরছিলে| কানপুরের 
দিকে । কানপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে হ্থাতলকের বিজ্ঞয়ী সেনানী, 
এবং নীল'চলেছেন এলাহাবাদ ছেড়ে কানপুরে । এ সময়ে কানপুরে 
যাওয়া মানে মৃত্যুবরণ কর! । ফাপী, গুলী অথব! কামীনের গোল! 
ডেকে আন।। 

তবু চদ্দন ফিরছিলো। ৰাইরের সমস্ত ঘটন! ছাপিয়ে তার 
মনের ভেতর তখন একট! অদ্ভুত তাগিদ । ফিরতে তাকে হবেই। 
যেমন ক'রে হোক যেতে হবে কানপুরে । চম্পাকে দে খবর 
পাঠিয়েছে-চম্পা তার জন্মে অপেক্ষা করবে। | 

মনের তেতরের এই দুর্দদ তাঁগিদ-_চম্পার জগ্ক তার এই 
আকুতি এখন চন্দনের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সত্তার চেয়ে জনেক বড় 
হয়ে উঠেছে। চম্পা, যে ছিলে! চনানের হৃদয়ের মধ্যে, মুঠোর ধরা 
-সে যে তার হৃদয়, মন, তার পৃথিবী সব ছাড়িয়ে এমন করে 
বড় হয়ে উঠবে? তা বুঝি জানতো ন1 চন্দন। 

বেনারস ছেড়ে এলাহীবাদের পথ ধরে উ্জিযে আমতে খণ্ড খণ্ড 
যুদ্ধ হয়েছে বার বার। যাঁদের সঙ্গে বেরিয়েছিলে! চন্দন, তারা কে 
কোথায় চলে গেল! এই যে লড়াই করলো], এই বনে একশে! 
সাল বাদে, ইংরেজদের হারিয়ে ভাদের বাজ কায়েম হবে--এই 
বিশ্বামেই সে-ও ধরেছিলে! হাতিয়ার । মানুষ মানুষকে মেরে এত 
আনন্দ পাবে, এত রক্তপাতের প্রয়োজন হবে-স্আর এমন করে 
পরাজয় আগবে--তা সে আগে জানে নি। 

মৃত্যু এমন সর্ধগ্রামী রূপ মে আগে দেখেনি । গত ছয় মাসে 
মৃত্যু তার নিত্যসঙ্গী ছিলো । মৃত্যু যে এমন ভয়ঙ্কর অথচ ভয়হরঃ 
এমন নিষ্ঠর, জথচ এমন নির্মল-_যে মৃত্যুতে এত ভয়, সেই মৃত্যুকে 
মে মিত্য দেখলে!-বুকের কাছে, দুই চোখ ভু্কে, প্রাণমন ভরে 

এই মৃত্যুই তার চোখ খুলে দিয়েছে । যারা নিজেরা মরতে 
ভয় পায়, তারাই বুঝি অপরকে মেরে এক অদ্ভুত আনন্দ পায়। ধু 
কি ইংরেজদের কথাই মনে পড়ে তার? তার হ্বদেশীয়ুদের , সে 
দেখেনি? দেখেনি যে তারই দেশের মানব, বেতনভূক্‌ কিছু পদলেহী 
মামুষ--ইংরেজদের সঙ্গে হাত লাগিয়ে সমান আনন্দে ক্ষেত থেকে 
গ থেকে মাহ্ষ তাড়িয়ে এলে ফামী দিয়েছে? ফাসী দিয়েছে-সআর 
কিষাণের প্রাণ হাজার শিকড়ে বাধা, সে প্রা যেতে চায়নি সহজে। 


কতক্ষণ ধরে গাছের ভালে অসহায়ভাবে ছুঘড়ে মড়ে। চোখ কাদ 


থেকে রক্ত ফেটে বেরিয়ে তবে মরেছে এক একটা মান্য। সে দৃষ্ 
দেখে নিচে গড়িয়ে ভাঙ্গ ও আফিম খেয়ে আনল করছে অদ্ভযা! | 

কিষাণ এমন অতফিত ও নিষ্ঠ র মৃত্যু বোঝে লা। কিযাণ প্রীণ 
হজন করে। মাটির সঙ্গে কিযাণের সম্পর্ক নারী ও পুরুষের 
মতো । যে আনন্দে কিষাণ তার সঙ্গিনীর জঠরে জীবনের বীজ 
সার করে--সেই আননোে-ই সে মাটির অন্ধকার জঠরে রোপিত 
ফরে প্রাণের বীজ । মাটিকে সে ফঙ্গবতী করে আর তার ও 
ঘাঁটির যে ভালোবাসাবাসি চলে এক একটি ফসলের মৌসুম ধয়ে। 
ক্ষেত থেকে শশ্য কেটে নিয়ে চঙ্গে যায় কিষাণ, বিক্ত ও হতত্রী ভূমি 
পড়ে থাকে । কিন্তু মাটি তখন তার এ অর্ধনগ্ন কালাদেহ, দরিদ্র 
প্রেমিকের ওপর কষ্ট হয় না। অভিমান করে না। সে জানে, 
এর পরে বর্ষণের খতুতে তারও খতৃ সঞ্চার হবে আর এ কিষাণ-ই 
ফিরে এসে গভীর প্রেমে আবার তাকে ফঙ্লবতী করবে। 
রিক্কতার অভিমান নিয়ে কিষাঁণের দিকে চেয়ে থাকে শুধু পতিত 
অনাবাদী জমি। কিযাণকে জনন্বতব না হোক, শুধু কর্ণের 
মালিকানাটুকুও কেউ দেয়নি বলে যে জমিকে বন্ধ্যা থাকতে হয়। 
কিষাণ আদর্শ প্রেমিকও বটে। কেন ন| জমির শেষ মালিক সে নয় 
মালিক কোনে! ভূমাধিকারী-__ষে শুধু শশ্তপীভের লৌভে জমি চায় 
শুধু পূত্রকামনায় পত্বী চাইবার মতোই অবিবেচক তাঁর সে মালিকানার 
অধিকার । 

কিষাণ জনেক প্রাণ সৃজন করে এবং অতিবৃষ্ট ও অনা বৃষ্টীতে, 
সেই ফসলের অকাল মৃত্যুতে সে বিয়োগব্যথ! জন্ভব কৰে। গাছের 
জন্ম ও মৃত্যু যেমন স্বাভীবিক+ নি£শব্দ এবং তার মধ্যে যেমন জীবনের 
অন্ত লুচিত হয় না নতুন প্রাণের জাগামী সম্ভাবনাই বোঝ! যায়-_ 
কিষাণের নিজের জীবনেও সে সেই স্বাভাবিক মৃত্যুই কামন! করে। 
যে মৃত স্বাভাবিক ভাবে আসে । হে মুত্যু ত্বার৷ সে অবকুপ্ত হয়ে যায় 
না--বরঞ্চ চিতাভন্মে গ্রামের পরিচিত নদীর ললের সঙ্গে মিসে, নিজের 
পুত্র ও পৌত্রের শ্বৃতিতে মিশে সে জীবনের সীমিত বাধা অতিক্রম করে 
চিরস্তন হয়ে বেচে থাকে । 

সে মৃত্যু শান্ত, বন্ধুর মতে।, দেবতার মতে! জাশ্রয়দাত!, এবং 
জননীর মতো! ক্ষমাশীল । 

সেমুতা পেল না কিষাণ। চন্গনও সেই মৃত্যুর সঙ্গে পরিচিত, 
এবং সেই মৃত্যুই সেও কামন। করেছিলো । 

এখানে সে ষে মৃত্যু দেখলো, তা জীবনের জবশ্ন্ভাবী পরিণতি 
নয়। কিষাণ জীবনশিল্রী, তাই সে অমন সত্ব পরম আদরে নিখুত 
ও নিটোল ভাবে প্রাণ স্থজন ও মৃত্যুকে গ্রকণ, ছুই-ই করতে পারে। 

এই সব মানুষ মৃত্যুপ্তয়ে ভীত। তার! আপাতলোভের আশায় 
অস্থির । তার! প্র্থবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায়, ভালোবেসে 
নয়, ক্ষমা! দিয়ে নয় জোর করে বলপ্রয়োগে। 

ইংরেজ জফিসার-ও সেনানীকে চন্দন দেখেছে--হাত-পা! বীধা বঙ্পী 
কিষাণ, যে সতোজাত কোনে! শিশুর মতোই অসহায় তখন, সেও যদি 
কাসীর দদ্কিতে গল! ঢোকাতে দেরী করেছে--অফিসার ও সেনারা 
কি রকম ছটফট করে, গালাগালি দিয়ে শূন্তে চাবুক আস্ফালন 
করেছে। | 

ফাসী দিচ্ছে অসহায় বালক ও কিশোর ও বৃদ্ধদের- সেখানে 
মদগধিত হবার কোন মানেই হয় না । তবু; তার! যে এড সহজে 
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প্রাণহরধ করতে পারে, ডা জেনে, ইংয়েজ অফিসাধফে সে চোখ বুখ 
লাল করে উল্লসিত হতে দেখেছে-_বা মদ-মত্ততরই নামার মান্র। 

গ্রীণছরণে এই আনল কেন? না,এধযে অসহায় শবীবগুলো 
ওগুলো ব্রিটিশের শ্রেঠত্েরই জয়ধ্বজা । ব্রিটিশ যে কত বন্ধ, 
পরাধীন দেশের মাম্বষের প্রাণহননে কিযে তগবৎদত্ত অধিকার 
তাদের, এ ষেন তারই প্রমাণ । 

চন্দনের মনে হয়েছে, এই শ্বেতাঙ্গরা জোর করে, এই ভাবে 
তাদের অধিকারকে প্রতিঠিত করতে চাইছে । আর এই থেকেই 
মনে হয় কোথাও ভার! দুর্বল । কোথাও তাঁদের ভিত্তি একাস্ 
দূর্ধল। কেন না, যে প্রকৃন্ঠই শ্রেঠ এবং সত্যিই যে শক্তিশালী 
তার কি এমনি এক রক্তাক্ত ও কলস্ষিত ইতিহাস রন! করে তবে 
নিজেকে জাহির করতে হয়? চনানের মনে হয়ু ব্রিজতুলারীর কথা। 
স্রাইট দ্কাকে শরীরে মনে নিত্য ধর্ষণ করে নিজের প্রতি জাসম্ত ও 
জাবন্ধ করতে চেয়েছে। পেরেছে কি? ব্রিজছুলারীর শরীর! 
নিত্য লাঞ্চিত হয়েছে কিন্তু তার বাইরেও যে মনটা! ? 

চন্দন জ্রানে ব্রাইট কোনদিনও সে মনের নাগাল পায়নি । 
সে মনটা ব্রিজ্ঞদুলারী দিয়েছে ডীক্কীরসাহেবকে । ভবানীশহর ভ'ক, 
তাই সে প্রেমের মর্ধ্যাদা দিতে পারেননি । তাই বলে বিজহুলানী 
ছোট বা মিথ্যা হয়ে গেল ন।। | 

আজকে ইংরেজরা চন্দনের দেশের ইতিহাস ও এদিকে 
বঙ্গদপাঁ কোনে! লুষ্ঠক বিদেীর মতোই ধর্ষণে কলঙ্কিত করে নিজেদের 
অধিকার জাহির করতে চাইছে। 

পারবে না। পারবে না। 
মন নিষে চচ্গন বুঝতে পারতো! ন! । 

কিন্তু মৃত্যুর নিত্য সাহচর্য ভাকে অনেক শিখিয়েছে । চঙগান 
জেনেছে ষে মৃত্যুটা কৌন সত্যই নয়। তার চেয়ে সে জনেক 
সত্য। চম্পীর প্রেম অনেক সত্য । 

আজ, কানপুরে মৃত্যু নিত্য অপেক্ষমান জেনেও যে সে চঙ্েছে, 
তার কারণ এ চম্পা । চম্পা তাকে টানছে। 

চম্পা টানছে, চম্পা আর শুধু চম্পা নেই আর চঙানের 
কাছে। ভেরাপুরের মাটি, গ্রাম, সে বটগাছ, গার সে সাদামাঁট! 
শান্তিকামী বাবা প্রতাপ, মূর্খ ও মদগাবিতা মা হুর্গী- এদের 
সে দীর্ঘদিন ভূলে ছিলে। কিন্ত এরাই তাঁর জীবনের জল, মাটি, 
আকাশ, উত্তাপ ও বধয়ু। এদের উপাঁদানেই তাঁর দেহ মন তৈরী। 
দীর্ঘদিন চন তাঁদের ভূলে ছিলো । কিন্তু এখন, এই মহান 
অভ্যু্থীন যখন অক্ষম কোনো প্রাচীন যৃথপতি হাতীর মতো মুখ 
থ.বড়ে পড়েছে--এখন তাঁর! তাকে টানছে। শ্তারা সবাই এক 
হয়ে গিয়েছে চম্পার মধ্যে । 

চম্প! তাকে টানছে তাঁদের সকজের হয়ে। চঙগান জানে সামনে 
বিপদ, পিছনে শত্র-সৈন্। এবা নিরাপদে বদি বাচতে চাষ, ভবে 
যমুনা পেরিয়ে কাল্লীতে গিয়ে নানাসাহেবেষ ষে নতুন খাটি হচ্ছে 
সেখানে যোঁগদেওয়াই সমীচীন । যাঁরা বুদ্ধিমান, শ্বারা জড় 
চায়, তার! তাই করছে। কেননা, দাবানলের গণি ' এখন 
মধ্যভারতের মুখে ধাবমান । সেখানে, বলতে গেলে ইংরেজ 
শাসনের কোন অর্তিৎই নেই। 

চন্দন সে দব কথা ভাবতে পারছে না ভার দেইটার রক, 


সে কথা এক বছর আগেকার 
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ঈীংম। শিক্ষা, উরি, চোখের দেখবার ক্ষত) ঘুফের অমুভষের 
পক্তি, জাবণেয শোনবার ক্ষমতস্-এই সব কিছু ভরে ছড়িয়ে গিয়েছে 
চ্পা। 

চম্পা তাকে মিসর টানছে । চল্পার মধ দিযে ডেরাপুরে 
ঘাটি, গান, বর্মার ভিজে বাতাস, সেই রটগাছের নিচে জল ছল ছল 
ঘামী জমিটুকুল-সব রচু তাকে মানে ডাকছে আর টানছে। 
চচ্পার মধ্যে দিয়ে তার বাবার রেগাঙ্ছিত মুখখাল!, আার মান 
ঢুই প্রসারিত হা তাঁকে ডাকছে। 

ফেম চান নিজেকে মা যুরে এমন কারে ঘাটে ঘাটে ঠোষ্ঠর 
গেয়ে ফেড়িয়েছে ? সেকি চাপ, ত] বুষতে এত দেয়ী হলে কেম! 
ফেম সে মিজেন পরিচয় এমন হয়ে ভূলে ছিঙ্গে।? হি চায়। আর 
কবি সে পাবে, ভীষন তায় জন্ত কি পাওনা মেপে রেখেছে ভাই বুষতে 
এমম কয়ে এতগুলো দিন কেটে গেল? 

এমনি ফয়েই ছয়তে। জীবন থেকে পিক্ষা মেক | এমনি করয়ে। 
সে্শাহী সড়কের ধুলো! মাড়িয়ে মাড়িয়ে লড়াই কয়ে শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত কয়ে, হাজারটা ঘৃতায় হ্বাদ নিজেয় ক্লান্ত রক্কে নিযুত অনুভব 
মা কলে চঙ্গন কোনদিনও জানতে! না, যে সেকি চেয়েছিলো । 

আজ দন জানছে, যে সে শুধু এইটুকুই চেয়েছিল- চম্পার হাত 
ধয়ে ডেরাপুরে ফিরে যাবে--সেইখানে, তার গ্রামের মাটির 
ভান গ্রামের বাতাস ও জঙ্জের ও আকাশের সম্মেহ পরিবেশে 
সে চস্পাকে ভালোবাসবে । চম্পা এবং তার সে প্রেমের ফলের 
উদ্তরপুকষ হু হবে। তার চম্পা জননী হবে। তার সন্তানকে 
ধারণ করে চম্পার শরীরটা যখন শ্বীত হয়ে যাবে _তখনও 
চম্পাকে তার জন্ন্দর লাগবে না| বব্ধ তখনই বোধ 
হয় চম্পাকে সুজরতম লাগবে । ভার জন্য ক্ষেতে খাবার বয়ে 
নিয়েসগাছের ছায়ায় বসে চম্পা তার সম্ভানকে ছুধ দেবে। আর 
তা-ই দেখতে দেখতে চন্দন, জীবনের সঙ্গে তার নতুন নতুন গ্রস্থির 
বন্ধন জন্মতব করবে। 

এই সে চেয়েছে। এই সেচীয়। আর কিছু চায় না। আজ 
চঙ্গন চম্পার জন্তে সেই প্রেম অম্ভভব করে, যা সে কোন দিন-ও 
করেনি। 

তার গ্রামকে মে কোনদিন এত ভালবাঁসেনি। তার পিত।- 
মাতাকে সেকোনদিন এত ভালবাসেন! চম্পাকে সেকোন দিন 
এত ভালবাসেন । 

তার জার চম্পার ভাগ্য সেই কবে, সুদূর কোন্‌ শৈশবে লীল- 
চেলীতে গ্রন্থি বেধেছিল। চন্দন বুঝতে পারেনি । 

এগিয়ে আসে কানপুর । পথে এবার ছোট ছোট ইংরেজ পক্ষের 
প্রহর! দলের সে সংঘর্ষ হয়। চন্দন প্রায় বিনা অনুভূতিতে যুদ্ধ 
করে ও হত্যা করে। তার সঙ্গীদল মরতে মরতে কমে এসেছে । 
এখন আছে তারা সাত জন। হিন্দু ও মুসলিম। তার সঙ্গীর! 
ভার এই মূরিয়া সাহসের প্রশংসা করে। চঙ্গন ধৃমায়িত রাইফেল 
বাাসে, ঠাণ্ডা করে, আর বক্তমাথা তরবারি ঘাসে মুছে নেয়। 
কোন কথা বলে না। বলে না যে, এটা সাহস নয়। ভয়ের বোধ 
নেই, সাহসের কথ! ওঠে না । | 

কানপুরের উপকণ্ঠে ভগবানপুরের কাছাকাছি এসে চন্দন ও তার 
সঙ্গীরা কোন শেঠের এক আমবাগানে বিশ্রাম করে। বিশ্রাম 
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ক্ষণিকের। এখন সিদ্ধান্ত মেযার গ্রয়োজিয়। ভগবান ও অর্থ, 
গুলমুহাম্মদ, সিয়াজ ও বিষুগস-ভাদ্া এখন-ও সঙ্গম আছে, তাদের 
ঘোড়া-ও তাজা আছে। গাঁদের হয়ে জিরাজ বলেস্-জামর 
য়ন! পেরিয়ে কার পথ ধরব। চিরপ্ারী যাই, হা বাম 
ঘাই্-কানপুরের পথে যাল্ব না। 

দয়ারাম এদের চেয়ে বয়সে তরুণ | তাকে প্রীয় কিশোর বম 
চলে । পথে, গত পরগুপ্র লড়াই'এর গয় ভার হা পাখান! গিয়েছে। 
ণাঁ-টা রস্তমাংসের একটা জড়পুটুলীর মতে! একলার্পে ঝুলছিলো। 
কাল থেকে তাতে পচ ধরেছে। ওপয়ের উদ্ুটা কালে 
হয়ে ভুলে উঠেছে। দঘ়ারামের জর"ও হয়েছে । লেজার চন 


প্রেকে ঘায়। 
দয়ামকে মার্টিতে শুয়ে পড়তে সাহাহ্য ছয়ে চলাম। 
সঙ্গীর! এবায় পাঁচ মাল বাদে ছাড়াছাড়ি হছয। ভারা চলন ও 
জয়ায়ামকে আল্িজন কে বিদায় নেয়। 
দষায়াম চঙ্গনকে শুকনো! গলায় বঙ্গে”একটা ভাঁজ ভেজে দণও! 
গাচ্ছের একটা ভাল ভেঙ্গে দেয় চঙগান। দয়ীরাম সেটা কাড়ে 
ধরে থাকে । কাছে-পিঠে জল নেই । ডালটা! কামড়ে লে বস্্রণার 
জরঠ্নাদগালো চেপে চেপে দেয়। বেলী যস্ত্রণা হ'লে পরে যুখ গুজে 
দেয় মাটিতে | চন্দনকে বলেস্্যদি দেখ ফিযিজীরা জাসছে, ভবে 
চন্দন ভাই তুমি গুলী করে জামাকে খতম করে দেবে। কথা দাও। 
চন্দন বলে, দেব। 
রাত বাড়তে থাকে | মশা ভন ভন্‌ করে। দয়ারামের ব্রা 
বাড়ে। একবার সে মুখ ফিরিয়ে বলে মাটিতে কান পেতে জাছি। 
মনে হয় ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি বরাবর 
চলে বাও। এখন গেলে বাচতে পারবে। 
চন্দন বজে-আমি যাব না। আমি কানপুরে যাব। 
দয়ারীম বলেস্-না, ভূল শুনেছি । সব চুপচাপ। 
চন্দন গড়িয়ে পড়ে পাশে। বজেসরাত তিন প্রহরে 
উঠে আমর! বেরিয়ে যাব। তুমি যদি কিছু শোদ--তবে আমাকে 
ডেকে! । 
দয়ারাম ঘাড় নাড়ে । চন্দনের তঙ্জ্া আসে। 
রাত তিন প্রহর পেরিয়ে যাবার আগেই এসে পড়ে ত্রিগেভিয়ার 
ইভান্সের প্রতরাদল। রাতটা যখন বিমিয়ে ঝিমিয়ে বাড়ছিলো-_ 
তখনই মাটিতে মুখ গুঁজে মরতে থাকে দক়্াবাম । শেষ চেষ্টায় 
বারুদের গুড়ে। মাথ! পটিটা থেকে ফেলে [দয়ে লে ছোর! দিয়ে বাধন 
ক্ষাটাতে চেয়েছিল । হাতে বশ ছিলো না। ছোরার খোঁচ! জেগে 
উরুতে একটা বিশ্রী গর্ভ হয়। সে গর্ভ থেকে 'প্রথমে কালো রক্ত ও 
পুজ, তাঁর পরে লাল রক্ত ছিটকে ছিটকে বেরোয়। জক্ভুত জারাম 
বৌধ করে দয়ীরাম। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাও বেরোতে 
থাকে । মরতে যে তার কত ভালো লাগছে, এই কথা পাছে বলে 
উঠে চেঁচিয়ে আর শক্র সৈন্তদলকে জানান দিয়ে দেয়, এই ভয়ে ছয়ারাম 
মুখের গহ্বরে যতটা আটে-_ততটা ধুলো আর ঘাস কামড়ে নেয়। 
চন্দনের ঘুম ভাঙে ন]। 
ভগবানপুরের ক্যাস্পে ইভাব্স সকালবেল! কোর্টমার্শালে বসে। 
যুদ্ধের কয়টা মাসে, ইভান্স-এরও জাত্মোপলা্ হয়েছে । সেই 
বপন, ভাবগ্রবণ ইভাব্দ--যাকে যুবক বয়সেও বয়ঃসদ্ধির এক গুর়ুণ 
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এরি 
বাল্সে যৌধ হতো | কিশোর বেগ গাছ ফেমম রোদ ও জজ ও 
বাতাম মবটুকুই পরিপূর্ণ ভাষে গ্রহণ করবার জন্য কচি কচি পাতাগুলি 


মেঙ্গে থাকে-_ইভাব্সও একদিন এই মহাদেশের সবটুকু জানবার জন্য, : 


, বুষবার জঙ্গ--ভাঁষ জন্ুভভূতিগুজিকে মেলে রাখতে! | ভারতের সব 
কিছুষ্ট ভার মনে হতে। রহস্াময় স্তহ্দয় | চল্পাকে ভাঁষ মনে 
ছয়েস্থিলে! এই প্রীচোর উত্তপ্ত বসস্তের মতোই কোনো মদদিরযৌবনা 
প্রেমিকা । এমন ফি চম্পীর সঙ্গে তায় যে সম্পর্য, তাকেও সে কত 
ঘোগ্রাফা দিয়ে রা্িয়েছিলো | ভ্তার মনে হয়েছিল অল্ঠাযা খেতাঙ্গ 
অফিসাররা, ভারতী মেছেদের সঙ্গে সম্পর্ক স্কাপমা কয়ে, ভাতে প্রেষ 
থাকে অন্ুপন্থৃত। চম্পা ও ভা সম্পর্ক ভার চেয়ে অমেক সুঙ্দয়। 
চম্পা তাকে সন্ভাষ্ট ভীলোৌবাসে। বিদেছী পবিস্তাজক এবং 
[100180 08060170111 এর যে আরযা উপযাসধর্সী প্রণয়ের কথ। 
পড়া যায় ভারও চল্পীয প্রেষ সেট গেতেরট কিছু । এমন কি। সে 
এ কথাও (িষেডিলো--0৯ 10008 ০6৫ 1091061)? ধরণের 
কোনে প্রেম সিষ্গিত উদাত্তম্্যের কবি জিবে । 

এখন উভান্সের সে কথা মনে পড়লে ভাসি পায়। মনে হয়ঃ 
তখন অবধি তীব, নিজ্ডের পরিচয় সম্পর্কে সাক ধাবপা ছিলো না। 
তাই ভার ধানধাবণাঞঙ্গো ভিলো & রকম স্বপুদর্শী এবং হুর চিত্ত। 
ঠাস ত হর্ষলগিত্তেবই পবিচযু। 

এই কয় মাসের লডাইয়ে সে ভালো করেই ক্রেনেছে সেও প্রিটিশ 
সাম্রীজোর এক বলশাঙী প্রতিভ ! এট উপলদ্ধি তার এসছে, 
ব্রিটিশের সর্বশক্তিমত্তীব পরিচয় পেয়ে । কত সহজে তারা দমন 
করছে এই অর্ধনগ্ন মান়ুষগ্ুলের স্বীদীন ভবার জভাথান | কি ক্ষমতা 
তাদেরস্্ষে অনায়াগে হাজার হাজার মামুষকে তারা হত্যা! করে 
চলেছে। 

মানুষকে এমন সহজে, আইনের নামে, ধর্মের নামে, ত্রিটিশ 
দ্বীপপঞ্জের অধিকার বঙ্তায় রাখবার নামে যে হত্যা করা চলে-_এই 
থেকে ইভাব্সের মনে স্বাজাঁত্যবোধ এবং নিজের শ্রেচত্ ক্তাগ্রত হয়েছে । 

চম্পার কথ! এখনও মনে তয় সকার । তবে সেই স্ররভিত ভীরু 
প্রেমের চোখে নয়। মনে পড়তে, চম্পার উন্নত স্তন এবং দেহটার 
কথাই মনে ভয়। 

নিহত রজপাত দেখতে দেখতে তাব বক্কেও ক্ষুধা জ্েগেছে। 
দে চম্পান্তে এখন পেজে তাঁকে যে পরিপূর্ণ ভাবে আত্বাদন করবে 
- সেই কথাটাই মনে হয় । মনে ভয় সে মূ, তাই দিনের পর 
দিন চম্পার সঙ্গে কথা বলে আর ভাত ধরে, জার বড়জোর তার 
আতরগন্ধী চুলের গন্ধ শুঁকে কাটিয়েডে। 

কাঙ্পী রোডের ধারে ভগবানপুর গ্রাম বর্তমানে ইংরেজ ঘাঁটি। 
সেখানে নিয়ত কোর্টমার্শাল ও ফ্কাসী চলেছে। তবে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে বড় তাড়াতাড়ি । কেন না, ফ্কাসী দেবার মতো মানুষ আর 
বড় রেমী মিলছে না । 

চঙ্গনকে পেয়ে তাই উল্লসিত হয়ে ওঠে সবাই। | 

চন্দনের ঘম ভাল! যখন, তখন দেরী হয়ে গিয়েছে সতাই-- 
তবু চন্দন একেবারে আত্মসমপূর্ণ করেনি । সকালের জালোর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোড়ার খুরের শব্ধ এবং চীৎকারে ঘূম ভাঙলো] তার । প্রথমেই 
মনে হলো ঈয়ারামের কথা । দেখলো জনেকখানি কালো ও লাল 
রক্ত মাটিতে (ফলে দয়ারাম শরীরের এমন একটা কোণ স্যাষ্টি করে 


কুঁকড়ে গড়ে আছে, থে সে কেন সৈনিকের কর্তব্য নুরেদি-সে পে 
তাকে ছিজ্ঞামা করা অবান্তর । দয়ীরামের হাত ও পিঠের ওপহ 
দিয়ে তখনই পি'পড়ে উঠছে। আর মৃত্যুর আত্তাণ না গেলে পিপড়ে 
হাটে না কারুর শরীরে । | 

চন্দনের রাইফেলে গুলী ছিলে! | বন্ধ ক্ষত-বিক্ষত হাতখানায় 
জোর ছিলো । আর, ইংরেজরা এ কথা ভীবেনি, যে একটা লোক 
উঠে ছয়ট! সওয়ারের বিরুদ্ধে রাইফেল তুলবে | হঠাৎ এসে ধরলে 
পরে ভারতীয়রা খানিকটা অসহায় হয়ে খড়ে এই তারা জানে । 

চন্দন তখনই বোৌধ করলো, জীবমের সঙ্গে তার যে গ্রন্থি ধাধা 
ছিলো, সে গ্রন্থি যেন কেটে দিলো কেউ। তখনট মে যুধতে 
পারজো!। 

ভার নিশানাও কম স্থির নয় জার পালা নেবায় এমন কিছু 
ছিলো নাস্্মামনের ছোড়সওয়ায়টি বেশ ভাগড়া তাঁজা--গলায় উদ্চি 
দেখা যায়-বোঝা হায় কোনে! মানোয়ারী গোর হবে। চন্দনের 
গুলীতে বিজাতীয় উক্তি ক'রে সে মুও্কাটা খড়ের পুতুলের মতে! টুপ 
করে পড়ে গেল পাশে। 

দিব্যি লাগলো চঙ্গনের। পাশের জনকেও সে গুলী ছু ভুলো, 
কিন্ত গ্রথম সৈহটির ঘোঁড়াটা এগিয়ে এসে তাকে ফেলে দিলে! । 
ভড়কে গিয়েছিলো আর কি! জার চন্দনের হাত থেকে তখনই 
রাইফেলটা ছিটকে পড়লো 

চম্দনকে ইভাব্স আগেও দেখেছে । 
ও সাফল্যে সে হাসত্তে লাগলে । কতকগুলো! প্রশ্ন এবং জঙ্ীল 
রসিকতা করলে! । জবাব দিলে! না চন । 

হু'জন ডোম তাড়াতাড়ি কে দড়ি ছুড়ে ছুঁড়ে গান্কের ডালে 
লটকাছিলো | চন্দন দেখলো দড়িটা চক চক করছে। সম্ভবত ওর! 
মোম ঘষে পালিশ করে ফাঁসর দড়ি। 

তারপর, একটা মিনিটকে খণ্ড খণ্ড ক'রে প্রাতি পল জম্মপলকে 
এক একট! অনম্ভ সময় ক'রে নিয়ে চন্দন তীক্ষ ও একা গ্র দিতে চেয়ে 
দেখে নিলে। পৃথিবীটাকে। কপালের চামড়া ঘোড়ার থুরে ঝ.লে 
নেষেছে। হাত পিছছমোড়! ক'রে কাধা। 

চন্দন দেখলে! সকালের আলোতে সামনে কানপুরের পঞ্গে 
আমগাছের মাথা দেখা যাচ্ছে । গার ওপরে শিবমালারের পিগলের 
ভ্রিশূল চক্চক্‌ করছে। দেখলো! পশ্চিম-দক্ষিণে যমুনার জল বালির 
কোলে নল দেখাচ্ছে । তার ওপারে আর কিছু দেখা যায় না। 
ঘাড়টা ঘৃরিয়ে দেখলো আামগাছটার ডালের ওপরে একটা কাঠাবড়ালী 
মুখে কি নিয়ে উঠে যাচ্ছে । চঙ্গন জানলো, ও খাত সঞ্চয় করছে। 
তারপর দেখলে! তার পায়ের নিচে ঘাসগুলো৷ সবুজ । ছুই পা ঠুকে 
নাগর! ছুটো খুলে ফেললো সে। খাল পা ঘাসে রেখে মাটি ও 
পৃথিবীর স্পর্শ নিলো সে, এই হলো তাঁর এক' পৃথিবীর মধ্যে অন্তিম 
আদান-প্র্গান । মনটা বিহ্বল হলো ন1। কেন না, এ খণ্ডিত 
মুহূর্তের মধ্যে যে অনস্ভর জান্বাদ পেলো চন্দন তার মধ্যেই চম্পা 
ছিলো। বন্থত চম্পা এবং তার গ্রাম, তাঁর মাটি, ঘ্বাস, মে বটগাছ, 
সেট জাকাঁল ভরে টিয়াপাখির ঝণাক নেমে জাস! মরকত সন্ধ্যা, সেই 
কালে! মেঘের তলায় চম্পার হাত ধরে ছুটে চল! শৈশব, ভা মার 
সায়িধ্য এলে পরে তি ও দই এর পরিচিন্ত গন্ধ, তার বাবার চোখের 
নিচের পরিচিত জন্ম দাগ, তার দাদ! চম্মনের হাসিভরা! চৌখ, আর 


চেনা মুখ দেখে জানদ্দে 
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আহার চম্পা, আরো অনেক কারে চম্পা, শধু চম্পা-_শৈশযের বের 
গলানো চল্পা, প্রথম যৌবনের বটগাছের তলায় জড়িয়ে থাকা 
একাফিনী চম্পা, বিদায়ের দিনের বক্ষলগ চম্পা । চম্পা, চম্পা 
প্রবং চম্পা এব আরে! অনেক চম্প| তার মধ্যে সেই সময় 
খিলে গেল। 
পু. ডু রঃ 
ভগবানপুরের ঠিক বাইরে, ছাউনীতে তখন চম্প! বমেছিলো । 
তখনো ইভান্স বা ম্যারওয়েল। বা গ্রিফেন্সন জানেনি। থে 
ভাঙে বিখস্ত হাবিলদার জগ্জণ সিং প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় শিবিরের 
লোক। বন্তত, লল্মাণ দীর্ঘদিন নিজেয় পরিচয় লুকিয়ে রাখতে 
মক্ষম হয়েছিলো! | তারও পরেশাগ্রামে শ্রীমে সলোহজনক লোকদের 
লামের লিট নিয়ে সে ঘরেছে--এবং বছজনকে পূর্বছ়ে খধর দিয়ে 
পালাতে সাহাব্য করেছে। এ কাজে নিত্য মৃত্যুর সঙ্গে খেল! করছে 
সে, ত! জেনেও লক্মাণ থেমে যায়নি । ১৮৫৭-তে এ ধরণের মির্যোধ 
সাহদ দেখাবার মান্য কিছু ছিলো। জগ মাসে তার সহকারী 
ধখন তাংক ধরিয়ে দিলো, তখন তার ফ্কাসী হলো, আর তখন জানা 
গেল, লক্ণের তৎপরতায় অন্ততঃ দুই হাজার মানুষের প্রাণ বেঁচেছে। 
প্রাকে গ্রাম তাড়িয়ে এনে ফাসী দেওয়! যেখানে নিত্য চলেছে” 
সেখানে লগ্্মণের চেষ্টায় অন্তত: পনেরোটা গ্রামে পূর্বাহ্ে খবর গিয়েছে 
আর পুরুষর| পাঁজিয়ে বেচেছছে। 
লক্ণই চস্পাকে খবর দেয়। চন্দনের সে ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
মাছব-আর ইভান্সের রক্ষিতা নামে পরিচিতা চষ্পার প্রকৃত 
পরিচয় তখন কানপুরের মানব ভাঙ্গো করেই জানে । 
চদন আসছে খবর পেয়ে চম্পা অগ্রসর হমু। কিন্তু পদে পদে 
বাধা--এবং ইংবেজদের বেষ্টনী । ইভান্সের কথা বলে, চেষ্টা কারে 
ক'রে এগোতে এগোতে সে পদে পদে বাঁধা পেয়েছে । ভগবানপুরে 
যদি বা পৌঁছলো-_গ্রামে ঢুকতে পেল না। ছাউনীতে তাঁকে 
আটকে ফেললো! সবাই । সাহেব কোর্টমার্শালে আছে-_-এবং এখনই 
ফিরবে--একটা মানুষকে লটকাতে আর কি লাগবে--অন্য সাহেব 
হ'লে পরে তাবু থেকে বন্দীর সংখা! শুনে-_লটকাও | লটকাও! 
এই বলে কাজ সেরে দিতো । বাকিটুকু ডোম ও ইংরেজ সিপাহীরা 
করতে! | ইভাব্স সে'দরের মানুষ নয়। সে বিচার করবে_ 
অর্ডার দেবে-তবে ফীপী দেবে। মামুঘ্ট| না মরা পর্যস্ত পকেট 
ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে থাকবে। 
চস্পা বদে খ।কে। আসবার সময়ে কিছুটা! এসেছে বয়েল 
গাড়ীতে-কিছুটা এসেছে হেঁটে। নাগর ছুটো ধূলোয় ভরা । 
চুলে-ও ধূলে!। 
ছুটো হাত কোলে ক'রে সে বসেছিলো--| মনে তাঁর অনেক 
চিন্তা। আঙ্ধ রাতের মধ্যেই এখান থেকে ক্যাম্প তুলে ইভাক্সের 
ব্িগেড চলে যাবে ঝিঠুব। বিঠুরে পেশোয়ার প্রাসাদ ধ্বংস করতে। 
এই ব্রিগেড-ও প্রয়োজন হবে মেজর ভ্রিফেন্সনের 
ইভান্ল এলো দ্বপুর নাগাদ । এসে চম্পাকে দেখে ভার মনে 
হইলো এট!-ট খুব ম্বাভাবিক_-এবং এই সেচেয়েছিলো। স্পা 
কি বললো না বললো ভালো ক'রে শুনলো না সে-_নোংরা 
হাতে-ই প্লেট ভূলে মাংস খেলো- ত্রাণ্ডি খেলো নির্জলা- আর 
'ডাকিয়ে তাকিয়ে চম্পার বুক, চম্পার শরীর ভালো করে 
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দেখতে লাগলো । ইডালের দেই চৌথ দেখেই চ্পাবৃধতে গারণে 
এখন কি হবে ন| হবেশলার এও ধুঝলো, সে এতদিন ধয়ে 
প্রেমের যে অভিনয় করেছে--তার দামটুকু কড়ায় গণ্ডায় না নিয়ে 
ছাড়বে না ইভান্স। | 

ইভান্স তারপর লিখ সিপাইকে হুকুমুদিলো, কেউ যেন তাঁকে 
বিরক্ত না করে। এ'টো প্লেট ও বোতল চৌকিয় নিচে ঠেলে দিয়ে 
সে উঠে এলো | পর্দাটা ফেলে দিলো | তারপর ছাত বাড়িয়ে 
টেনে আনলে! চম্পাকে | 

চম্পা শুধু এই বুঝলো না। যে তার ওপরে অমন পরুষ এবং 
পণ্ড হয়ে, তার জাম! ছিড়ে তাকে আঁচড়েকাধড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করবার কি প্রয়োজন ছিলো ইভান্সের। কেননা, চাইলে-ও সে 


গ্রতিরোধ করতে পারতো! না। 
তাঁর পরে এক লময় বিকেল হলো | ক্যাম্প তোলবার সময় 


হলে-ও ইভান্স-কে ডেকে বিরক্ত করতে সাহন ছিলে! না কার়। 
ইভান্স নিজেই উঠে এলো। চম্পার জামাকাপড়গুলো তার 
গায়ের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাইরে এসে ফীড়ালো। 

তারপর ভেতরে এনে বসে লালচোথে দেখলে! চম্পা কি রকম 
কষ্ট করে টেনে টেনে জামাটা পরছে-_চাঁদরটা! দিয়ে গা ঢাকবার চেষ্টা 
ঝরছে-কমাল ভিজিয়ে রভাক্ত ঠোট, গাস সব মুছতে 
চেষ্টা করছে। 

ইভান্স ছুটো-চারটে অসংলগ্ন কথা বললে! । একবার বললে।-_ 


এবার তোমার একট! বাচ্ছা আশ! করতে পার। 
চম্পা জবাব দিল না। তার দিকে চাইলো না। ইভান্স 


তারপর বললো-_সেই ছোঁড়াটাকে জাজকে লটকালাম--সেই 
যেতভোমার সঙ্গে ঘোরাফেরা করতো । 


চম্প। এবার তাকালো । বললেো--কখন ? 
-আজ-ই সকালে। বেশ মরলো। বিশেষ ঝামেল! 
করলো ন!। 


চম্প! ধুলো ঝেড়ে নাগর! পরলো | ইভান্স বললো--এবার 
আমার সঙ্গে যাবে? 

-বাব। তোমার ধোজে-ই ত এসেছিলাম। 

-কখন? 

--তুমি যাও। আমি সিপাহীদের সঙ্গে যাব। 

-_জাচ্ছা ! 

ক্যাম্প উঠিয়ে নিঃশেষে সকলে চলে না যাওয়! অবধি চন্পা 
সেখানেই বসে বরইলে!। ক্যাম্পে রইলো বারো জন শিখ 
পাহারাদার | তাদের সম্পর্কে চম্পা নিঃশঙ্ক ছিলো। কেন না, 
সে জানে, সন্ধ্যা ঘনালে ঝড়তি-পড়তি কুড়ি জন ভারতীয় আসবে 
ভগবানপুরে ৷ যমুনা পেরিয়ে কাল্লী যাবে। সে-ও যাবে এই 
ঠিক আছে। আর লে বিশ জন এই বারে! জনের মছড়া ঠিকই 
নিতে পারবে ! 
ভারতীয় বিশ জন এসে সে-ই মদের নেশায় মাতাল বায়ে! জনকে . 
ঘায়েল করতে বেশী সময় নিলো না। তারপর ভার! চম্পার 
থোজে গেল। 

তার-ই চশ্গনকে দড়ি কেটে নামালো । চম্পা বললো-_একটা 
গোর খুড়ে দাও। 
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তখম গোর ঘোড়ার সময় ঈধ। তবু চল্পাঁর কথা ভাবা 
ফেলতে পাক্কে না আর অগভীর একটা কবর তাঁর! ধু'ড়লো | - 
চশনকে সেখানে শোক্সাবার পরেও চম্পা উঠলো না । বসে 


উইলে। | তারা বললে-এবার চলো। রাতারাতি নৌকে! 
পরিয়ে চলে বাবার কথা না? 


চম্পা বললে। "তোমরা যাও । 

তার মানে? 

চস্প! অধৈর্য না হয়ে বুঝিয়ে বললো- চন্দন একলা আছে। 
জামি যাব না| আজ আমি 1বঠুরে বাব। 

তার। কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো না । মনে হলো চম্প! বোধ 
হয় প্রকৃতিষ্থ নেই--কেন না ছেঁড়! জামার ক্কাকে বুক ঢাকবার 
চেষ্টা করছে না। একদিক খোলা । আবার চোখ দেখে বা কথ। 
শুনে অপ্রকৃতিস্থ মনে হলে ন।। তবে তাদেরও সময় ছিলে! না । 
তারা চলে গেল। আধারে গ! মিশিয়ে, ছানা ছায়া হয়ে। 

চম্পা চন্দনের গলা থেকে ফাসটা কাটলো । ওড়নী দিয়ে মুখটা, 
চোখের কোলটা মুছলো | হাতে দড়ির দাগটা ঘসে খসে মেলাবার 


চেষ্টা করলে।। গা থেকে ধূলে! মুছুলো । তার পর বসে বইলে| 
পাশে। 


জামি যাব না। 
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গে রানে দুটো শেয়াল এপেছিলো, তাদের ভালো । এফবায় 
বিরক্ত হয়েই বললে-আমি এ ছাউনীতে বসেছিলাম, ডাকতে 
পারোনি? ও 

কিন্ত চননের উপস্থিত বুদ্ধির ওপর কফোনকালেই তায় তর 
ছিল ন!। তাই আম কিছু শুধোল না। 

পরদিন সকাল হতে মনে হলো, এত রোদ গড়ে চঙ্গনের কষ 
হচ্ছে। চম্পার বুকের মধ্যে কমালে বীধা ডেরাপুরের মাটি ছিলো 
একগুঠে । সেই মাঁটিটা সে সধত্বে প্রথমে ছড়ালো! চন্দনের ওপর । 
তার ওপর কবর খোঁড়। মাটি চাপা দিলে! । তাঁর ওপর জারে! কিছু 
ডালপাল! এনে ফেললে! | তার পর জাবার সে সেইখানে বসলে। | 
ওপর দিয়ে চম্পাকে ধুয়ে বুষ্ট নীমলো। চম্পা বলে রইলো! । 

বাতে তীব্র বাতাসে শীত করতে লাগলে! | মেতযুক্ত আকা" 
চেয়ে রইলো নিচের দিকে । চম্পা বসে রইলে|। 

তাঁর পরদিন সকাজ থেকে বোদ উঠে পুড়িমে ছিলে! চম্পাকে 
চল্পা বসে রইলো]! 

সেই দিনটা খন শেধ হলো, তখন চম্পা উঠলো। 

ইভান্স বাবে বিউরে | বঝঠুকের পথ ধরলো! চম্প|। 

| ক্রমশঃ | 


হার 
শ্রীমহুয়া মুখোপাধ্যায় 


এবার তুমি হার মেনেছ কবি, 
জীবনভর! মাঁনস-পটে 
হারিয়ে যাওয়া বালুর তটে 
মিলিষে গেছে তোমার আকা ছবি 
এবার তুমি হার মেনেছ কবি ! 


জাজকে কোমল তুগির টানে 
ধরছে না বং হতেক প্রাণে 
জোয়ার যেখা বইতে! সেদিন 
বারেক পরশ পেলে, 
মনের পটে আজকে শুধু 
তপ্ত বালু করছে ধুধূ 
চাইলে কেবল ছু' হাত ভরে 
ব্যথার দহন মেলে। 


হাসিমুখে গ্রহণ কোরো! সকল প্রতিদান 
হৃদয় যদি হয় গে! ক্ষত 
ওষ্ঠাধরে সাধ্যমত 

কদ্ধ কোরো তোমার কফধির-বানে ; 
নতৃন পটে আবার তৃমি 


সোহাগভরে লও গে! চুমি 
গামল বেশে সাজিয়ে তোল তোমার প্রিয় ছবি 


পরাজয়ের সকল কালো 
মুছিয়ে দেবে হিজয়-আালে! 
জলাট-'পয়ে গৃবকৃমারী আকবে তিলক-বি। 
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| পূর্বপ্রকাশিতের পর | 
নীরদরপ্রন দাশগপ্ত 


আট 


আখ নতুন সেক্রেটারীর একটু বিস্তারিত পরিচয় দেওয়ার 
দরকার। মেয়েটির বয়স বছর সাতাশ আটাশ--নাম মিস 
ভায়লেট মিলবার্প। দেখতে স্ুন্দরী-সে কথা অস্বীকার করা 
চলে না। ফটো দেখে বা মনে হয়েছিল, আনলে তার চেয়ে দেখতে 
ভাল। একহার! লম্বা গড়নের সামঞ্জস্তে যৌবনের সহজ প্রকাশ 
নুম্প্ট। একটু লম্বা ধরণের মুখে দুটো সোনালী বড় বড় চোখ-_ 
বাইরের অভিব্য[ক্ততে শান্ত ও গম্ভীর কিন্ত তার মধ্য দিয়ে 
চরিঞ্জের দূত! প্রকাশ পায়। একমাথা সোনালী চুল, খুব 
পরিপাটি করে যে আ্মচড়ান তা নয়, একটু যেন এলোমেলো 
ধোকা-খোক! গুচ্ছে ঘাড় পধ্যস্ত নেমে এসেছে--মুখের সঙ্গে যেন 
সহজে মানায়। কথাবার্ড। ধুব কম বলে কিন্তু হতক্ষণ জমি 
সার্জারীতে থাকি কর্মের তৎপরতায় সদাই চঞ্চল-_এক মুহূর্ঘ যেন 
বিশ্রাম নিতে বাজী নয়। 
সত্যিই মেয়েটির কর্মের নিপুণতায় মুগ্ধ না হয়ে উপায় নাই। 
মিসু হলওয়েল ও কাঞ্জে ভাল ছিলেন, তার কাঁজে বিশেষ কোন 
ক্রুটি কোনও দিনই জামার চোখে পড়েনি। কিন্ত এ মেয়েটির 
কাজের ধরণই জালাদ| | কাজকে শুধু সুসম্পন্ন কর! নয়, কাজটিকে 
আপনা থেফে সহজ করে তোলার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল এই 
মেযেটির। আমি ত বেলা ১*টা জান্াাজ সাঈ্্ারীতে যাই__ 
মেয়েটি সাজ্জারীতে যোগ দেওয়ার জল্প কিছুদিনের মধ্যেই নিয়ম 
করে দিল রোগীদের সাঁড়ে নটার মধ্যে সাজজ্রারীতে এসে হাজির হতে 
হবে। তার পর আমি সাজ্ারীতে যাওয়ার আগেই কিংবা আমার 
যোগী দেখার ফাকে ফাকে প্রত্যেক রোগীর সঙ্গে কথা বলে 
তাদের রোগের বৃত্তান্ত আলাদ! আলাদা কাগজে লিখে নিতে লাগল 
এবং প্রত্যেক রোগীকে আমার ঘরে পাঠাবার আগে তার রোগের 
বৃত্তান্তের কাগজখানি গন্ভীরভাবে এসে জামার টেবিলে আঁমার সামনে 
বেত রেখে--যা পড়ে রোগীটিকে দেখার কাজ আমার অনেক সহজ 
হয়ে গেল এবং সময়ও লাগতে লাগল অনেক কম। শুধু তাই নয়, 
অন্নের মধ্যে প্রত্যেক জক্ুয়ী খবরটা গিয়ে এমন গুছিয়ে লিখত যে 
জাদি জবাক হয়ে অনেক সময় ভেবেছি-_মেয়েটি কি ডাক্তারী জানে | 


ধঙ্গে পাজ্ষারীতে জামার কাজের ঈময় অনের্ক কমে গেঁল। মিস 
ইলওয়েলের সময় সকাল বেলা আমি প্রায় তিন ঘণ্টার কমে রোগী 
দেখা শেষ করতে পারতাম ন! কিন্ত এখন তুস্ধটা ঘেতে না যেতেই 
আমার রোগী দেখা শেষ হয়ে যায়। 

একদিন মেয়েটিকে বললাম, ভায়লেট | তুমি কি ডাক্তারী 
জান নাকি? 

বে সময়ের কথ। বলছি-_-মেয়েটি কাজ ছাড়! আমার ঘরে ঢুকত 
না এবং কাঁজ সেরেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত-_বৃধা সময় একটুও যেন 
আমার ঘরে থাকতে নারাজ। 

চলে বাচ্ছিল- আমার প্রশ্ন শুনে চমকে ঈাড়িয়ে গেল। সেই 
গম্ভীর চোখ তুলে চাইল আমার দিকে । কিন্তু ঠোটের কোণে 


মুহর্ডে জন্ত ষে একটু মৃত হাসি খেলে গিয়েছিল-_সেটুহু লক্ষ্য 
করেছিলাম। 


শুধাল, কেন? 


বললাম, তুমি এমন স্বলর নোট লেখ কি করে? ডাক্তারীর দিক 
দিয়ে যেটুকু জান! দরকার কিছুই ত বাদ যায়না? 

বলল, আমি ত অগ্ঠ ডাক্তারদের কাছে কাজ করেছি। এই বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি কাজে যোগ দেওয়ার ছু'-তিন মাসের মধ্যে ক্রমে লক্ষ্য 
করলাম জামার রোগীর সংখ্যা যেন বেড়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু 
নতুন রোগী এসে আমার তালিকায় যোগ দিতে লাগল এবং তার 
প্রধান কারপ বে এই মেয়েটি, সেটা বুঝতে আমার দেরী হল না। 
বুঝলাম, মেয়েটির রোগীদের সঙ্গে ব্যবহারে শুধু যে মাধূর্য্যই প্রকাশ 
পায় তা নয়, একটা দরদে তাদের আছ্থা জয় করারও ক্ষমত! 
ছিল মেয়েটির। ফলে আমার মন মেয়েটির উপর ক্রমেই খুসীতে 
ভরে উঠতে লাগল। 


ক ঙ ক 


ছু্িন মালের মধ্যেই ক্রমে আমার মনে হল--মেয়েটি বেন 
আমাকে একটু এড়িয়ে চলে। কাজের কথা ছাড়! অর কোনও 
কথা আমার সঙ্গে বলে না এবং কাজের প্রয়োজন ছাড়! আমার 
লামনে আসেও না। জিনিষটা একটু যেন অস্বাভাবিক বলে মনে 


৩৮শ বধ--ফাস্তন। ১৬৬ ] 


হল এং ক্রমে মেয়েটিকে আরও একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে জানার হিল 
মনে। এতদিন কাজ করছেস্-ব্যবহার সহজ হচ্ছে না কেন 

এদিন সকালের কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছি--তখন বেলা 
১২|*টা হবে। মেয়েটি সদব-দরজার কাছে গড়িয়েছিল, যেমন 
রোজই থাকে | আমাকে মাথা নীচু করে বিদায় সম্ভাষণ জানাসাঁর 
জন্তু । মেয়েটির সামনে এসে আমি গাড়ালাম। 

শুধাল।ম, ভায়লেট ! তোমার এখানে থাকতে কোনও অন্বিধ! 
হচ্ছে নাত! 

মেয়েটি মিস হলওয়েলের মতন দাজ্জাণী সংলগ্ন ক্লাটেই থাকত । 

বলল, না! সার! ধন্যবাদ ! 

বঙ্গলাম, তুমি তকিছু আমাকে বল না। যদি কোনও দিক 
দিয়ে কোনও অনুবিধ! হয় ত আমাকে জানাতে দিধ! কর না। 

বলল, অনেক ধন্যবাদ | 

বললাম, সুপিধা মত মেড পেখ্েছে। না নিজেই মব কর? 

বলল, একজন মেড বেখেছি-”এক বেল! আলে। 

বঙ্গলাম, শ্রনে খুসী হলাম । 

তারপর একট চুপ করে গ্াড়িয়ে আর কি বলা যা ভাবন্ছি 
এমন সমস মেঘেটি বলল, আঁশ! করি আমার দারা আপনার কাজের 
কোনও অন্ুবিধ। হচ্ছে ন। 

বললাম না-না। সুন্দর কান কর তুমি। 


মাদক হন্ুমঙা 


৭৮৫ 


তারপর একটু হেসে বললাম, শুধু তোমার $শ্বাতাবিক লজ্জা 
একটু ৰেশী__বাবহারে সহজ হতে পারছ না|! | 

এইবার ঠোটের হাসি পরিষ্কার ফুটে উঠল। বলল, আমি চে 
করব ! 

ক ক রা রা 

এই কথাবার্তার দু-একদিনের মধ্যেই সকালে যোগী দেখবে, 
মাঝামাঝি এক ফাকে এক পেয়ালা গরম চা নিয়ে ঢুকল আমার 
ঘরে। 

বলল, আপনার জন্য এক পেয়ীল। চা এনেছিশ-গ্বাবেন কি? 

চা দেখেই মনটা থুশী হয়ে উঠলপ। হেসে বললাম, নিশ্চয় । 
অনেক ধন্যবাদ । 

চায়ের পেয়ালা আমার টেবিলে বসিয়ে শুধালে, চিনি ছধ ঠিক 
হয়েছে? আমি ত আন্দাজে করে আনলাম । 

এক চুমুক দিয়ে বললাম, ঠিক হয়েছে। আচ্ছা ভায়লেট | 
আমি এ সময় এক পেয়ালা চ! পেলে খুমীই হয--তুমি জানলে কি 
করে? 

এবার ঠোটে নয়, চোখের-মধ্যে একটা চাপ! হাসি ফুটে উঠল। 

বলল, সেটুকু বুঝতে পারি। 

শুধালাম, কি করে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, কাজের মধ্যে এক ফাকে এক 
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পেয়ালা চা খেষে ির্ধে কাণ্ডে আরও মন লাগে জার তাহাড়। 
চুপ করে গেল। 

গুধালাম, কি? 

বলল, জাপনি চ! খেতে ভালবাসেন-_আামি জানি | 

ভধালাম, কি করে? 

মধ ছেলে বলল, জামার কাছে যে মেড কাজ করে তার নাম 
মিস স্কট । সে এককালে আপনাদের বাড়ী কাজ করত। সেগল্ 
করে। ূ 

একটু অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকালাম। মেয়েটি 
খবর রাখে ত! 


এ ন্ট চি ড 

এই হুল নুচন।, এর পর থেকে রোজই কাজের মাঝামাঝি এক 
পেয়ালা চা নিয়ে আসত আমার ঘরে এবং আঙ্গিও চা পেয়ে রোজই 
খুদী ছয়ে উঠতাম। এবং ছুঁচার দিনের মধোই শুধু একবারই নয়, 
আমার কাঞঙ্জ শেষ হ্দে আর একবার ট্রতে চা সাজিয়ে ঘরে নিয়ে 
আসতে নুর করল এবং প্রথমে মুখে একটু আধটু আপত্তি জানালেও 
আসলে যে জামি খুমীই হতাম-স্টুকু বুঝতে মেয়েটির দেরী হয়নি। 
এবং ক্রমে আমারই আমন্ত্রণে একটি পেয়ালার পরিবর্তে ছুটি পেয়ালা 
সাজান ট্রে কাজের শেষে আমার ঘরে নিয়ে আনত এবং মিনিট 
পনের কুড়ি এমন কি এক একদিন আধ হণ্টাও চ| থেতে থেতে মেয়েটির 
সঙ্গে কথাবার্তী হত এবং ষদিও মেয়েটি কথা কম বলত তবুও তার 
সঙ্গে কথ! বলে বেশ একট। আনন্দ পাওয়া যেত সে সময়। 
তার প্রধান কারণ মেফেটির তাক বুদ্ধির আলোকে যে 
বিষদুই কথাবার্ত। হোক না কেন সবই কেমন যেন উজ্ল 
হয়ে উঠত । 

গে সময় বেশীর ভাগ কথাবার্তাই হত রোগীদের নিয়ে। এবং 
ক্রমে লক্ষা করলাম, হদ্দিও মেয়েটি ডাক্তারী জানত না! তবুও কার রোগ 
কতটা! গুরুতখধূরণ এমন কি কার রোগে আর নিষ্কৃতি নাই ঠিক বুফতে 
পার্ক এবং সে বিষয় নিজের মতকে নুস্প্ট আমাকে জানিয়ে দিতে 
কোনও দ্বিধা ছিল না। শুধু তাই নয়, রোগীদের নিয়ে আলোচন! 
গ্রসজেই এটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায়নি ষে মেয়েটি মনুষ্য চরিত্র খুব ভাল 
বোষে এবং দ্েদিক দিযে তার মতামতের উপর ক্রমে আমার একটা 
আঁস্থ। গড়ে উঠল। 

একটা ছোট উদাহরণ ছ্গি। একদিন একটি রোগিনী এল তার 
স্বানীকে নিয়ে, শানীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্িতে বড়ই কাতর, কাজের 
শেষে “চা” খেতে খেতে আলোচনায় ভায়লেট বলল, সার, জামার ত 
মনে হয় ওর য়োগ কিছুই নয়। ও স্বামীর কাছে নিজের দর 
বাড়ান্ছে। 

ঝৌগ হে কিছু নয় সেটা মেয়েটিকে পরীক্ষা করে জাগেই জামার 
মনে হয়েছিল। তবে স্বামীর কাছে দর বাড়াবার দিকটা জামি 
ভাবিনি। , 

গুধালায়, মেয়েছের ত হির্িরিয়া বলে একটা জিনিব আছে। স্বামীর 
কাছে দর বাড়াচ্ছে একখ। মনে করছ কেন? 

সংক্ষেপে বলল, স্বামীর ব্যবহারে। 

সধালাম, কি রকম? 

মু হেসে বলল, আছি লক্ষ্য করস খ্বামীয় ফাছে ওর জার তেষল 


| ংর খণ্ড, ৫ম সধ্যে! 
২৯৯ এ, 
মূল্য নেই" ওকে এড়িয়ে চলতেই চায়। তাই মেয়েটি রোগের আশ্রয় 
নিয়েছে, নিজের মূল্য যদি একটু বাঁড়ে। 
ভায়লেটের এই ধরণের কথাবার্তায় ভায়লেটের মনুষ্য চয়িত্রেয 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টির প্রশংসা না করে পারিনি । 
রি রঃ ক রঙ 
জল্প কিছুদিনের মধ্যেই একদিন ভায়লেট কথায় কথায় জামাকে 
বলল, একটা দিক দিয়ে আমি নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করি। 
গুধালাম, কেন? 
বলল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করে, শ্রদ্ধা! নিবেদন আজ পর্যন্ত 
করিনি । | 
হেসে বললাম, বেশ ত যেও। 
বলল, তিনি পছন্দ করবেন কি না এই ভেবে এগদিন চুপ করে 
ছিলাম। 
বললাম, না না । তিনি খুমীই হবেন। 
বলল, মিস ক্ষটের কাছে সবার এত প্রশংসা! গুনেছি-্-স্টাকে বড় 
দেখতে ইচ্ছে করে। 
বললাম, আচ্ছা, ক্ঠার সঙ্গে কথ! বলে কবে যাবে আমি কালই 
তোমাকে জানাব। ্ 
বাড়ীতে এনে মালিনের সঙ্গে কথা বঙ্গলাম। 
মাঁলিন বলল, বেশত। পরশু দিন ত বুধবার--পরণ্ড বিকেলে 
চা খেতে জাসতে বল। 
বললাম; বুধবার বিকেলে ক্লাবে হাওয়াটা মাটি করুব? দিনগুলি 
এমন সুন্দর চলেছে। 
তখন শ্রীন্বকাল। নুরের আলোতে ঝকঝকে দিনগুলি প্রায়ই 
পাওয়া যাঁচ্ছিল-_ফেটা এদেশে খুব কমই পাওয়া হায়। ক্লাবে 
গিয়ে গলফ খেলায় ত আমার দার়ণ নেশা । তাই বুধবার বিকেলটা 
খেল! বন্ধ করতে আমার মন একেবারেই সায় দেয়নি । 
মালিন বলল, বেশ ত। তুমি ক্লাবে যেও--জামি বাড়ীতে 
থাকব। বুধবার ছাঁড়া আর বলবেই বা কবে--অন্তদিনে ত তোমার 
সাঙ্জানীতে কাজ। আর ঝবিবারও ত সমস্ত দিনই ক্লাবে কাটাতে 
চাও । 
বললাম, তা বটে। 
শেষ পর্যন্ত ঘুধবারই ঠিক হল। ইতিমধ্যে অবস্ঠ ভায়লেটের 
বিষয় মালিনকে অনেক কথা বলেছিলাম--কোনও কথাই বৌধহয় 
বাদ দিনাই। সার্জ্ারীতে চা খাওয়ার গল্প শুনে মাললিন মহ্‌ হেসে 
বলেছিল, যাঁক-_মেফেটি আসাতে তোমার সাজ্ঘারীও আনন্দময় 
হয়ে উঠল। | 
চি. ডি ঙ এ 
বুধবার ক্লাব থেকে ফিরে আসতে রাত প্রায় ১১টা বাজল। 
বুলা |! রাত ১১টা শুনে চমকে উঠল না । মনে জাছে ত--এদেশে 
গ্ীন্বকালে সন্ধ্যা হতে হতে ১০টা বাজে । তাই ১১টা মানে সন্ধ্যার 
একটু পরেই, ভিনার যথাসময়ে অবন্ত ক্লাবেই খেয়ে নিয়েছিলাম, 
ক্লাবে সব বঙ্গোবস্তই আছে জানই ত। 
মালিন জামার জন্ত কিছু সাপার অর্থাৎ জ্যাম শ্যানডুইচ ৮ 
ইত্যাদি বেখে দিয়েছিল। এসে সাপার খেতে খেতে মার্সিনকে 
জিজ্ঞাস! করলায়, ভায়লেট এসেছিল? 


৩৮শ বধ ফান্তুন। ১৩৬৬ 1 


২৯: 


মার্লিন বলল, হা | খা ই 
শুধালাম, কেমন লাগল ভায়লেটকে ? 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, মেয়েটিকে ঠিক বোকা 
গেল না। 

গুধালাম। কেন? 

বলল, সহভে নিজেকে ধর! দেওয়ার মেয়ে ও নয়ু্্জসন্ভব 
চালাক! 

বললাম, তা ত বটেই, এবং চারিদিকে লক্ষ্যও খুব। 

মালিন বলল, প্রথমে এসেই তোমার উচ্ছসিত প্রশংস! করে 
আলাপ সক করল। বোধ হয় ভাবল--আমি সহজেই খুসী হযে 
উঠৰ। 

শুধালাম, আমার প্রশংসা! কোন দিক দিয়ে? 

মহ হেসে মালিন বলল, রূপের দিক দিয়ে নয়--জঅত সোজা নয় 
মেয়েটি । ডাক্কার ছিলেবে। 

বললাম, ও: | 

মাপিন বলল, সে ত অন্ত জন্য ডাক্তারদের কাছে কাজ করেছে-_- 
এমন বিচক্ষণ ডাক্তার সে না কি আজ পর্যন্ত দেখেনি । 

হেলে বললাম, রোগীদের কাছেও বোধ হুদ 2 ধরণের কথা 
বলে__তাই রোগীর সংখ্যা একটু একটু বাড়ছে 

মাপিন বলল, বোধ হয়। মেয়েটি জানে--কাঁকে কি ভাবে ভাত 
কমুতে হয়ু। 

শুধালাম, তোমাকে হাত করে ফেলেছে ন|! কি? 

চোখে হালি মাখিয়ে মালিন বলল, আমাকে হাত কর! ত ওর 
উদ্দে নয়-__তোমাকে। 

গুধালাম, তাই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল! 

বলল, হ'। এতদিন লক্ষ্য করে মেয়েটি এটুকু বুঝেছে-_ 
আমাকে খুমী করতে পারলে তুমি খুধী হবে। 

হেসে শুধালাম, তা আমাকে হাত করে ওর লাতটা কি? আামি 
ত অবিবাহিত নই? 


বলল, প্রথমত: ওট! ওর -স্বতাব। দ্বিতীযুতঃ মনিষ:ক হাতে 


বন্তুজতা খ্ঠ৭ 

একটু ভেবে বলল, তা ঠিক নয়। অন্ততঃ কাজের, সে বিষয় 
কোনও সঙ্গেহ নাই। তা হজেই তোমার হল। 

বললাম, নি:সন্দেহে । এরকম পরিপাটা কাজ এর জাগে কোনও 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে পাইনি । 

একটু চুপ করে থেকে বজল, কিন্ত বেশী দিন টিকবে বলে মনে 
হয় না। 

শুধালীম, কেন? 

বলল, কেমন যেন মনে হয়-ওষ জীবনে সবই লীলা । অন্ত 
লীলীর স্রধোগ ত তোমীর কাছে নাই। শুধু কাজের লীল! নিয়ে 
টিকে খাকবে বলে মনে হয় ন!। 

ষ ঙ রা নী 

পরের দিন সকালবেলা কাঁজ শেষ করে চা খেতে থেতে 
ভায়লেট বলল, আপনাকে আস্তরিক অভিনন্দন না জানিয়ে 
পারছি না। 

শধালাম, কেন? 

বলল, কি সুঙ্গরী মোহিনী স্ত্রী আপনি প্য়েছেন--এরকম খুব 
কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। | 

ভায়লেটের কথা শুনে মনটা শুধু খুশী নয়, একট। গর্বে ভয়ে 
উঠল। সত্যিই ত--এত ত চারিদিকে দেখি, মালিনের মতন 
এমন স্ত্রী ত কারও দেখি ন!। 

বললাম, তা বটে--মালিমকে পেরে আমার জীবন সার্থক হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটি বলল, শুধু তাই ময়, এরকম 
বুদ্ধিমতীও আমি খুব কম দেখেছি । 

হেসে বললাম, তা সত্যি। 
মালিনের উপর নির্ভর করে চলি। 

আবার একটু চুপ করে খেকে বলল, তা নির্ভরতা বহন করার 
শান্তও আছে সর । 

হেসে শুধালাম, ভায়লেট | তূমি একদিন মালিনকে দেখেই 

এটা চিনলে কি করে? 

ঠোটে মুত হাঁসি খেলে গেল । 


আহি ত জীবনে সব ব্যাপারেই 


রাখলে ত সুবিধাই হয়। বলল, আমিও ত এদেশের মেয়ে--ভাই এদেশের মেয়ে দেখলে 
বললাম, তোমার দেখছি মেয়েটি সম্বন্ধে ধারণা ভাল হয়নি । সহজেই চিনতে পারি। [ ক্রমশঃ । 
মাধবী সেনগুপ্ত 
তবু সেই ফুল আজ ফুটবেই, স্মৃতি বদি হয় শুধু্ট ভমলীময়, 
কান্নার জলে বদি হয় হোক সিক্ত ; উপহার বদি্ুবিষীর্ণ পাবিজাত, 


ধুধু বিকেলের মলাটের সাদ! ছবি 
হবেই বঙিম,। হোক ন! নিঃম্ব-রিক্ত। 


বদি মুছে যায় স্মরণী সরণি 

ধড় যদি ভাঙে টলোমলো এই ঘর, 
বদি ফেলে জাসি করুণ পথের রেখা” 
জাঙায় ছেযে সনূখের প্রস্তর | 


সুর্য হদি বা হাদয়ে বেন! আনে 
তবু জানি হানতে আছে যে তোমার হাত। 


নিবে যদি যায় জীবনের উত্তাপ * * 
হি থেকে বায় অস্ফুট কথ! বতো, 
সলজ্জ বধূর মত নম্র সেই ফুল 

ছাদয়ে হাদয় দিযে ফোটাতে হবে তো । 


রঃ 





বিজ্ঞানভিক্ষু 


ছুই 


*-*.1500615600168 [0100.100 28101151017 [1021055 
8100 001)06170801008 01 66011) 99 1185 01161) 1661) 
0৩1000180191009 084) 170৮0 1770101109115-৮ 

0. 11. 01661)911 
1116 71010 1795171075০ 3010006,৮ 


₹কর রায় স্থির দৃষ্টিতে চেষে রয়েছে 'রিসেপশন্‌ হঙ্গ-এর 
ছাদের দিকে । দশ মিনিটের মধ্যেই সে সিঙ্ধাত্ত করে ফেঙ্গল 

--কোন দিক থেকে চুণকামের কাজ জারঙ্ করা হয়েছিল, 
কোন দিকে গিয়ে তার শেষ হয়েছে--আর কত টাক! লাভ করেছে 
'কন্ট্রাকটর' এই কাজে। 

বাড়ীটা নৃতন। চুণকা'জও কর! হয়েছে হালেই । বুরুশের দাগ 
ও বুশের অংশবিশেবও জায়গা? জায়গায় রয়ে গেছে। সবটা 
মিলিয়ে যুগের নৈতিক অবনাতির স্বাক্ষর। পায়ের নীচে মোলায়েম 
কাপেটট। বহুমূল্য-_কৌন সঙ্গেহই নেই। কিন্তু তার এখানে ওখানে 
বুননী হয়ে গেছে অসমান। ক্বন্ট্রাক্টর, কাপেটনির্মাতা আর 
কারনিচার' নির্মাতার ব্যবসায় ভিঃ হলেও সকলেরই মূলনীতি এক। 
মাল রদ্দি ছলে ফেলে দিও না- জাতীয় সরকারকে তা চড়া দামেই 
গছিয়ে দেওয়! বাঁবে। 

দ্েওয়াল-ঘড়িতে সময় জানাচ্ছে--আটট! বেজে বত্রিশ মিনিট। 
এখনও সরকারের ডাক পড়ল না| কনফারেজ্সের ঘরে। কী একটা 
অনুহাতে গোয়েন্দ। পুলিশ তাকে ছাড়পত্র দিচ্ছে না ওপরে ষাবার। 
সহযাজ্রীদদের সমবেত চেষ্টাতেও কোনও কল পাওয়া যায় নি। পাশ্রাৰী 
শান্্রীর দল বলছে, অডার নেহি হাঁয়। 

শংকর একটা বস্তির নিশ্বাস ফেলে-_বাচা গেল। এই তজুহাতে 
বদি মুক্তি মেলে |, এখান থেকে সোজ| সুমিত্রার ওখানে হাজিরা 
দেওয়া যাবে & ওর চিঠি পাবার বাইশ ঘণ্টার মধ্যেই শুকর ওকে 
চথকে দেবে । শংকয় উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

একী শংকর? এখনও ভেতরে যাও.নি কেন? 
ন্ট যে সকলে অপেক্ষা করছেন ! 

যাকে চমকে দেবার মতলবে উৎসাহিত হায় উত্জেহিল শংকর, 


ভোমার 


তারই অপ্রত্যাশিত বগস্বয়ে শংকর হতবাক হয়। 


স্ুমিত্রা এখানে 
ভুটল কেমন করে? 

এই ষে স্মিত্রা! তুমি এখানে? কী করে এলে? কী 
ব্যাপার বলে! তো? বলতে পার, আমাকে এর] কন ওপরে যেতে 
দিচ্ছে না? একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করে শংকর । 

সেকি কথা? আচ্ছা বোসে তুমি, আমি দেখছি । 

মিত্রা রক্ষীর দলের সংগে হাত-মুখ নেড়ে তর্ক জুড়ে 
দেয়। তাদের মুখপান্র ভদ্রলোক কিদ্তু ঘাড় নেংড়ই চেছেন। 
কিছুক্ষণ বৃখা চেষ্টা করে হতাশার ভগী দেখিয়ে স্রমিত্র। 1সড়ির 
বাঁকে অদূহা হয়ে যায়। ৃ 

সেই সমতা! সাড়ে তিন বছরেও এতোটুকু পরিবর্তন হয় 
নিতার! হাত নাড়ার ভংগীতে ক্ষেমনি রয়ে গেছে তারুখ্যের 
উচ্ছলতা। কেমন করে শংকরের মনে তা জাগিয়ে তোলে হারানে 
বসস্কদনের জন্য একটা অহেতুক ব্যর্থতাবোধ, -. | 

সিঁড়ির থাকে এবার দ্রেখা গেল স্মিত্রী পাশে প্রফেসর 
কষ্ণস্বামীকে । রক্ষীদের সংগে তবের অশ মাঝে মাঝে শংকরের 
কানে ভেসে আসে। ছাএনেতা বামপন্থী কুজস্বামর কথা" 
একে না হলে প্রজেট চলবে না রঙ্গীদের ওজর আপত্তি--আপনারাই 
সিকিউরিটির ছাড়পত্র চেয়েছেন এখন আপনারাই সে ব্যবস্থার লংঘন 
করতে চাঁন? 

শেষ পরস্ত কুকত্বামী সমস্ত দায়িত্ব নিজের ওপরে তুলে নিলেন। 
রক্ষীর দল ইসারায় শংকরকে জানায় যে তাঁর পথ খোলা হয়ে গেছে। 

শংকর স্তভ্িত না হয়ে পারে না। আধাসরকীরী প্রতিষ্ঠানে 
তাঁর চাকরী--ভার্ত সরকারের বিশেষ আমন্ত্রণে তার দিল্পখতে আসা 
জথচ তারই প্রবেশাধিকার নিয়ে এতো হাংগাম। ? 

কষস্যামী ক্ষুবকঠে বলেন, ডাঃ রায়, আমি খুবই লজ্জিত যে 
আপনাকে এই অগ্ুবিধাটুকু সহ করতে হয়েছে। দোষ এদের খুব, 
বেশী নেই--আদেশ দিয়েছি খুব কড়া লিকিউরিটির ব্যবস্থা করবার 
জন্গ। কিন্তু আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি যে এই অদ্ুহাতে এনা! 
ম্ত্রণাসভায় আমন্ত্রত সম্মানিত অতিথিদেরও জাটকে রাখবে। 
দয়|-করে মনে কিছু করবেন না। | | 

শ'কর সাধারণ-সীজনু প্রকাশ কবে। 





মাসিক বন্ুমতী--ফান্ধন 1, 5, ও 
নিরািনরিনির ৭ চর চর 
র শ্রীমতী ওয়াহেদ] বেহমাঁন 
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খ৪৩ 


গুমিত! বনী এবার চল, তোমার জন্ত সকলে অপেক্ষা করে 

সব়েছেন। 

লম্বা করিঙয় অতিকম করে ওয়া প্রবেশ করে কন্ফারেজ ফুম-এর 
মধো। 

অর্থ চল্্াকারে চার সারিতে চেয়ার সাঁজানে! | পেছনে একটু 
উচু ভেম্ক-এর ওপরে একটা মু্তী প্রজেক্টর। সামনের আসনগুলো 
থেকে পনেরো-বিশ হাত দূরে খাড়া করা রয়েছে চলচ্চিত্রের পর্ম1। 
মে পদ্ণার পাশেই একটা ছোটো টেবল-এর ওপর সাদ! কাপড়ে 
চাকা কোনো বস্ত। 

ঘয়ের চার পাশে শংকরের দৃষ্টি ঘুরে আসে । 

সহযাত্রীদের বাদ দিয়ে জনা ছু-তিন চেনা'জান 
বৈজ্ঞানিকদের সে আবিষ্কার করে। এ ছাড়া লক্ষ্য কয়ল যে, কেবল 
মাত্র বৈজ্ঞানিকদের নিয়েই সভা] ডাঁকা হয়নি । ভারতসরকারের 
ফ্যাবিনেটের ছু-চার জন মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীও উপস্থিত রয়েছেন 
সভায়। তা ছাড়! সেনা বিভাগ নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের 
ইউনিকর্ষধারী “জেনারেল”, 'ত্রিগেভিয়ার', 'আযাডমিরাল', 
'ধয়ারদার্শাল', 'চীফ-অফ-টাফ' ও অনেক কে বিষ্ট, ব্যক্তিদের 
সমবেত সঙ্গাগমে সভাস্থল গণ গম করছে। কুষ্স্থামী সুমিক্রীকে 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন সভার মাঝখানে । অসহায় ভাবে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে শেষ সারিতে একট! আসন খুঁজে নেয়, শংকর। 

সভায় কাজ ততক্ষণে লুক হয়ে গেছে । 

মাননীয় জতিথিব্ডাঁ ও বৈজ্ঞানিকদের বখারীতি সন্বোধনের পালা 
শেষ করে কৃষস্থামী বললেন, এ সভার সম্পর্কে 'সিকিউবিটি'র কড়া 
ব্যবস্থার জাপনারা নিশ্চয়ই সকলেই বিশ্দিত হয়েছেন । গনেকে হয়ত 
হনে মনে বিরক্তিও পৌষণ করছেন । সে জন্ত সত্যই আপনাদের দোষ 
দেওয়া চলে না। 

আমঝা কারে! সংগে যুদ্ধে লিগ নই । উপরস্ধ জাতীয় সরকারের 
প্রধান বৈদেশিক নীতি জগতের সর্বত্র যুদ্ধ প্রচেষ্টার বাধা দেওয়া 
এমন কি প্রতিবেশী ছু-একটি রাষ্ট্রের সংগে নান! ব্যাপারে সম্পূ 
সখ/তার অভাব থাকলেও সমরায়োজনের কোনও তাগিদ এখনও 
জালেনি। তবে নিরাপত্তারক্ষার এই জটিল ব্যবস্থা! কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জাগে জাপনাদের সকলের কাছে চাই এই 
প্রতিঙ্রুতি হে; হে প্রয়োজনে আপনাদের আহ্ান কর! হয়েছে সেটা 
এ সভার বাইরে কারে! কাছে প্রকাশ করবেন না, এমন কি নিকটতম 
আত্ীযন্বজনের কাছেও নয়। 

সরকারের তরফ থেকে জবস্থ এ জাবাস অবন্ঠই আপনাদের দেওয়া 
বায় যে বদি আপনাদের মধ্যে কেউ কোনে কারণে এ ব্যাপারে 
সহযোগিত! করতে সক্ষম ন! হন, সরকার সে জন কোনে! 
বাধা হামৃলক বাবস্থা অবলম্বন কববেন না। আপনাদের আশ্বাস দেওয়া 
হয়েছে জার একটা ব্যাপারে, যুদ্ধ বা মারপান্ত্রের সংগে আঙ্জকের সভার 
কোনও সংযোগ নেই। 

. এছাড়া'যদি কারো মনে সঙগোহ জেগে ওঠে যে এষ্ট সম্মেলনের 
অছিল্লান্! একটা 'সায়েন্টিফিক ইন্টেলিজেক্স কোর-এর পতন করবার 
চেষ্টা চলেছে-জামর! সে স্দেহেরও নিরসন করে দিতে চাই। 

কিন্তু সকলকেই এই প্রতিজ্ঞ! নিতে হবে যে আজকের আলো 
নিহয়ের গোপনতা দয়কার হলে জীবনপণ করেও আমরা রক্ষা করব | 


ধাজিক 


টি [ হর খণ্ড, ৫য ল্য 
বা 
টি প্রতিজ্ঞ নিতে মনস্থির করতে না পাবেন, তিনি দয় 


১ 
রি 


ক 
করে+এখনই সেটা আমাকে জ্ঞাপন করুন । 


কৃষাম্বামী কিছুক্ষণের জগ্্র নীরবে অপেক্ষা করলেন । 

বৈজ্ঞানিক মহলে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য। তার পর ঘয 
নিথর নীরবতা । 

কৃষ্গ্বামী আবার আরম্ভ করেন। 

জাপনাদের নীরবতা! আমি সম্মতি বলে গ্রহণ করলাম। 
আপনাদের সকলের সহযোগিতা আমার যে কতটা গর্ধের, তা বলে 
বোঝাতে পারব না। এবারে তাহলে কাজের কথায় আস! যাক। 

আজ থেকে ঠিক তু মাস আগে দিল্লীতে আমাদের পদার্ধ. 
বিজ্ঞানের লাবরেটরীতে ধূমকেতুর মতো উদয় হল এক তরুণের | 
নিজের পরিচয় সে দেয় “আ্যামেচাষ ফিজিসি্ট" সৌখীন পদাখ 
বিজ্ঞানী বলে। 'রিসেপসনিষ্ট'এর কাছে তাঁর দাবী ছিল “ভিয়েইর। 
এর সংগে তার দেখা করার একটা বন্দোবস্ত করে দিতেই হবে| 
দেখা করার কারণ--সে নাকি এক অত্যাশ্চর্য এবং অতৃতপূর্য ফন 
জাবিষ্কার করেছে। 

তরুণের নাম হবিবুল্লা খান। খুব সম্ভবতঃ আপনাদের মধো 
কেউই এর নাম শোনেন নি। শোনবার কথাও নয়। ন্যাশনাল 
রেজিষ্টারে আমরাও হবিবুল্লা খান নাঁমধেয় কৌনে! পদার্থবিজ্ঞানীকে 
আবিষ্কার করতে পারিনি। কিন্তু এই ধরণের ছেলেদের দেখ 
নিশ্চমুই আপনাদের মধো অনেকেই পেয়েছেন । নিজেদের সম্বন্ধে 
এদের ধারণ! আকাশস্পশী এবং এর! আশাও করেযে জগতের 
সকলেই এদের প্রতিভা বিন! বাকাবায়ে শ্বীকার করে নেবে। 

এই ধরণের "আত্মন্তরিতায় ও লম্থা-চওড়। কথায় ছেলেটি 
উপস্থিত তুএকজন কর্মচারীর বিরাগভাঁজন হয়ে গাড়াল। “ভিয়েক্টার' 
ছাড়া আর কারে! সংগেই (সকথা বলতে নারাজ । শেষে এমন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হল বে হয় তাকে পুলিশে দেওয়া, না হয় 
'ভিরেক্টর'এর সংগে তার দেখা করার ব্যবস্থা করানে। ছাড়া গতান্তর 
রইল ন|। 

আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম 'ডিরেটরা-এর ঘরে একটা 
কাজের শুন্য । কতকটা আমারই জন্থরোধে ডিরেটর ছেলেটিকে 
ডাকালেন আমাদের সামনে। হবিবুল্লার বক্তঝটা ছিল বেশ 
চমকপ্রদ! সে নাকি একট। 'আ্যাটগ্রাভিটি মেশিন"--মহাকর্ষের 
বিপরীত শক্তি হষ্্র করযায় একটা! যন্ত্র আবিদ্ধার করেছ! 

শংকরের অন্তস্তল থেকে একটা বিপুল হাঁসির ধাক্ঠা ঠেলে 
উঠলো। এমন কি রাশভারী প্রফেসর শিকদারের ছুটিও বেঁকে 
গেলো ক্ষীণ হান্রেখায়। আন্তে আস্তে হাসির শব্দে ঘরটা ভরে 
উঠলো। পরস্পরের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্-বিনিময় হয়ে গেলো 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে! শংকর চেয়ে দেখলে! বে সভাদ্থলে একমাত্র 
হুমিত্রাই অবিচলিতা । তাঁর মুখেই কেবল একটা অন্াভাবিক 
গা্তীর্ষের ছায়!। 

শংকর ভাবে, মনস্তাত্বিকদের মনের নাগাল পাওয়াই ভার! 
কুকন্বামী একটু থেমে আবার সুর করেছেন--দেখতে পাচ্ছি আপনার! 
সকলেই কৌতুক উপভোগ করছেন । আমিও সেদিন হাল্-সন্বরণ 
করতে পারিনি। ভাবতে স্থরু করলাম--এখন এ জাপদটাফে 
বিজ্ার় কর! যায় কী কয়ে? 


৩৮শ বর্ধ--কান্তন। ১৩৬৬ ] 


জামি চেষ্টা করলাম, কোন বৈজ্ঞানিক লু তার এই মোক্ষম 
আঁবিগ্কারের ভিত্তি সে সম্বন্ধে আলোচনা! টেনে নিয়ে আসবে । বিস্ত 
বিবুল্লা পরম উদ্ছাত্যের সংগে অদ্বীকার করে বসল “থিয়োরি' সন্ধে 
জামাদের সংগে আলাপ করতে । শুধু তাই নয়, সে দাবী করে বসল 
যে তাঁকে ওই ল্যাবরেটবীতে গোপনে কাঁজ করবার জমুমতি ও 
শবিধা দেওয়া হোক । গার মেশিনের ক্গমত1 ও গুণাগুণ সম্বন্ধে (সূ 
কতকগুলো পরীক্ষা করতে চাঁযু। এবথানা জালাঁদ! ঘরই তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে, সমস্ত দরকারী যন্ত্রপাতি তাকে ভোগাড় করে দিতে 
হবে-_সে পরীক্ষার জন্ত । সমস্ত পরীক্ষা সন্ভোৌষজনক ভাবে সমাপ্ত 
হলে তবেই সে জামাদের সংগে 'জ্যার্টিগ্রাভিটি খিয়োরি' নিযে 
আলোচন! করতে রাজী আছে। 

দেশে বা বিদ্বেশে এমন কোনও গবেধণাগার আছে বলে আমার 
জানা নেই, যার কতৃপক্ষ ওই রকমের অসংগত ও অদ্ভুত প্রস্তাবে 
রাজী হতেন। বল! বাহুল্য, আমরাও তার দাবী মেনে নিতে 
পার্সাম না। তাই নিয়ে এমন বচসার স্যষ্টি করল হবিবুল্লা। হে. 
তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ধাবার নির্দেশ দিলাম আমরা । 

হবিবুল্পা আমাদের শামিয়ে গেল যে একদিন আমাদেরই যেনে 
হবে, পায়ে ধরে তাকে ফিরিয়ে জানবার জন্য । 

তার সে আস্ফালন ষে ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে অক্ষরে জঙ্গরে ফলে 
যাবে, সেদিন তা কল্পনাও করতে পারি নি। 

কৃষস্বামীর শেষ মস্তরবোর তাৎপর্য গ্রহণ করতে চেষ্টা করে শংকর । 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক অজান। অন্বস্তি। লক্ষ্য করজ। হে 
বৈজ্ঞানিক-মণ্ডুলীর মধ্যে অনেকেই নড়ে চড়ে বসলেন । 

হবিবুল্লার কথা ভূলে যেতে আমার কয়েক মিনিটের বেশী সময় 
লাগে নি। সৌভাগান্রমে ডিরেক্রের রিসেপশনিষ্ট-এর ফাইল-থ 
তার নাম, ধাম, ঠিকানা, পেশ।, ইত্যাদ জমা হয়ে গিয়েছিল। 
পরবতী! জন্থসন্ধান পর্ধে এটাই আমাদের হয়েছিল প্রধান সহায়। 

এ কাহিনীর পরবস্তী ও শেষ জধ্যায়ের সুক ও শেষ মাত্র জাঠারো 
দিন আগে । খবরের কাগজে বিশেধ করে যারা দিল্লীর সংবাদপত্রগুলো 
পড়েনস-জপনারা হয়তে। দেখে থাকতে পারেন এদিন 
টিমারপুরে একটা! ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয় । অগ্নিকাণ্ডের পরের দিনই 
টেলিফোনে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের সম্পাদকের কাছ থেকে 
এক জরুরী তঙগব আপে । তিনি আমাকে বললেন ফে টিমারপুরের 
অগ্নিকাণ্ডের ছবি উষ্ঠেছে নি উজ রীল-এর জন্ত। সে ছবিতে একটা 
অভ্যশ্চর্য ঘটন| ধরা পড়েছে । সে ঘটনার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
সম্ভব কিনা? 

কৌতুছলের বশে 'ক্ঠার অফিসে গিয়ে জুটলাম সেদিন বিকালেই্ট। 
সেখানে কী অভিজ্ঞত! হল সেটা আপনাদের জানাবার জন্ত্ ফিল্মটাই 
সংগে নিয়ে এসেছি ' বল! বাহুল্য, এ ছবি প্রকাশিত হয় নি। 
নেগেটিত ও একমাত্র কপি এখন' রয়েছে দেশরক্ষা বিভাগের 
তত্বাবধানে । 

জানালার পর্দ! টেনে ঘর জন্ধকার করা হল। 
পাওয়া গেল প্রজে্টরের শব্দ। 

পর্দায় প্রথম চিত্রে প্রকাশ হল--একটা তিনতগ। বাড়ীতে 
আগুন লেগেছে। প্রকান্ধ দিবালোক। একতলায় কয়েকটি 
দোকান প্রা পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে। একট। বড়ো সাইনবোর্ড 


পিছন থেকে 


৪) 


ঝলসে, দুমড়ে পড়ে গেছে পথ জুড়ে । দোতালার 'ফ্রানালার কাক 
ছিয়ে বেবি আসছে আগুনের ফোজিহান শিখা জার ভিন 
তলার সমস্ত ফোকর দি ধোয়ার কালে! কৃুলী উঠে হচ্ছে 
মহাকাশে। ্‌ 

দমকল এখনে! এসে পৌদ্ধা় নি। বিপরীত দিকের ফুটপাথে 
আশ্রয় নিয়েছে হতভাগ্য বাষিক্দগীর দল। বিদ্বানা-মাহ্র, চৌফি- 
চেয়ার-টেবল, বাক্স-তোরংগ, রান্নাঘরের বাসন, ভ্ূপীকৃত কাপড-জামা 
চতুর্দিকে ছত্রাকার হয়ে রয়েছে । সকলে হঙাশ্বাসে জগিকাণ্ড 
দেখছে । কয়েকজন কেবল ভগ্রেপ্তমে এখানে-সেখানে দু-এক বালাতি 
জঙ্গ ফেলে আগুন নেবাবার ব্যর্থ চেষ্ট! করে চলেছে । 

এর পরের দৃগ্ত তোলা হয়েছে বাড়ীটার পাশ থেকে । জাগুনের 
শিখ। এদিকে দেখ! দেয়নি--কিস্ত ধোয়ার জালে সমস্ত দৃষ্চপট 
জষ্পাষ্ট করে তৃুলেছে। 

এর পরে একটা “ক্লোজ জাপ”-_তিন তালার একটা খোলা 
জানালার । হঠাৎ ধোয়ার কুরাশীর মধ্যে দেখ! গেল এক ভঙঁ 
মহিলাকে । জানালার ধারে গড়িয়ে ছিনি পাগলিনীর মত টাকার 
করে চলেছেন-_কোলে কভার এক শিশু। শিশু প্রাণপণে আঁঞড়ে 
ধরেছে নাবীকে। 

সহসা! দেখা গেল-একজন যুবক চক্ষের নিমেষে এক লাফে ওই 
তিন তালার জানালার ওপরে লাফিয়ে উঠল অবলীঙাক্রমে । তার 
পর ধোয়ার অন্তরালে দৃষ্ঠপট জাবার ঢেকে গেল। হঠাৎ বিস্ফোরণের 
মত আগুনের লেলিহান শিখ। গ্রাস করল সমস্ত পটভূমিকা। প্রায় 
গে সংগেই ধ্বসে পড়ল এই দিকের সমগ্র দেওয়ালটা । 

পরের দৃশ্তে দেখানো হোলে! তিনটা দমকল থেকে জলের ধারা 
অবিরাম পড়ছে ওই ভগ্তৃপের মধ্যে । ধোঁয়ার কুপতলী আর বাম্প 
মিলে আকাশ ্বাচ্ছন্ন করে তুলেছে । আগুনের শিখ| হয়ে এসেছে 
আমুতীধীন । 

সর্বশেষে দেখা গেল একটা অর্ধদণ্ধ সৃতদেছের অংশ-_ভ্যন্তৃপ 
থেকে উদ্ধার কর! হচ্ছে। পিঠের ওপরে রয়েছে একটা সাদ! চ্যাপ্টা 
বাক্সের মত কোনে বন্ধ । 

ফিল্ম প্রদর্শনীর শেষ হল। 

কফস্বামী ঘোষণা করলেন_-ষে শেষ অংশটুকু জাবার দেখানে! 
হবে ক্লো-মোশানে ৷ 

পর্দীয় ছবির পুন:প্রকাঁশ হলে দেখ! যায় বলিষ্ঠকাঁয় এক যুবাকে | 
পিঠের ওপরে একটা চাপ্ট। বাজ চাড়া 'ট্্যাপ' দিয়ে বাধা । পরনে 
তার ট্রাউজার ও রডীন স্পোর্টস সার্ট । মাথার চুল খুব খাটো করে 
ছাটা। চোখে একট! অদ্ভুত উদ্ভান্ত দৃষ্টি। কোমরবন্ধে অম্প 
ভাবে দেখ! যায়, কতকগুলো! রেডিওর 10)00এর মত বৌতাম। এক 
হাত দিযে যুব তার একটিকে ঘোরাচ্ছে আর এক হাত রয়েছে 
উধধ্ববা্ছ হয়ে। মাটি থেকে দশ ফুট ওপরে গড়িয়ে আছে যুবক-- 
শৃন্তে ! ধীরে ধীরে সে ওপরে উঠে গেল- তারপর হাটির সংগে 
সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে গেলো জানলার |দকে | "হঠাৎ ঘোয়ার 
মেঘে দৃণ্ঠপট হয়ে গেল জাচ্ছন্ন। রা 

হবিবুল্লাকে দেখে শংকরের স্থৃতিপটে জেগে ওঠে এক বম 
মনোবিকারের কখা- প্যারলয়েড' ! ন্ুমিআ্রা একদিন তাকে যুষিয়ে 
দিয়েছিল “প্যারা লইয়া'র লক্ষণঞ্$লো। হা, জনেক্চলোই ছিলে 


প্‌জক 


যাচ্ছে তে।। দ্ীংকর স্থির করে সভার শেষে নুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করবে এ সম্বন্ধে । 

কুষত্বামী আবার আরম্ভ করেছেন-_হবিবৃল্লার মৃতদেহ উদ্ধার 
করা গেলেও ওই নারী ও শিশুর মৃতদেহ উদ্ধীর করা যায়নি । অবশ্থ 
সমগ্র ত্রসূপ এখনও সরানো সম্ভবপর হয়নি। কিন্ত সকলেরই 
ধারণ! যে, তারাও জীবিত নেই । 

জাপনার! সকলেই দেখলেন যে হবিবুল্লা, জ্য।্টগ্রাভিটির সন্ধান 
পেয়েছিল । কোনে! প্রত্যক্ষদর্শীর কাহিনী হলে অবিশ্বাস করবার 
কারণ ছিল | কিন্তু বিশ্ময়ের কথা চচ্ছে ষে, সমস্ত ব্যাপারা ঘটেছে 
সকলের চর্সচক্ষুর অন্তয়ালে। একমাত্র ক্যামেরার চোখেই সেটা পড়েছে 
ধর! । এখন ক্যামেরার সাক্ষ্য অবিশ্বীস করবেন কী করে ? 

মামনের টেবল্‌ থেকে শ্বেতবস্ত্রের জআঁচ্ছাদন করিয়ে কৃক্ঝস্বামী 
বললেন, এই হচ্ছে মানুষের তৈরী প্রথম আা্টিগ্রাভিটি মেশিনের 
ধ্বংসাবশেষ । আপনারা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা ভা, 
দুমড়ানে, ঝলসানো” জআ্যালুমিনিয়ুমের বতিরাবরণ ছাড়! সে-যস্ত্রের 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। আপনাদের প্রতোককে এই যন্ত্রটকে পরীক্ষ। 
করবার সুষোগ দেওয়া হবে। আপনাদের পরীক্ষা শেষ হলে আমর! 
রসাপলাগারে বন্তরটেকে পাঠাব তাঁর মূল উপাদান নির্ণয় করবার অদ্য । 

শ্বরাী বিভাগের কমীদের অসাধারণ কর্মতৎ্পরতাম মনে এই 
কয়ুদিনেই হবিবল্লার আত্তীত জীবন সম্বন্ধে অনেক তথা সংগ্রহ কর! 
গেছে। জ্রীমতী শ্রমিত্রা দেশপাণ্ডে সেগুলে! একসংগে গ্রথিত করে 
হবিবুল্লার জীবন কাহিনী গড়ে তুলেছেন । অনুসন্ধান এখনও 
চলেছে-নৃতন কোনে! তথা আবিষ্কত হলে অবিলখ্বেই আপনাদের 
তা জানানে! হষে। 

কিন্তু হবিবুল্লার সম্বন্ধে অনেক কথা জীনলেও জামবা বন 
চেষ্টাও এই আবিষ্কারে মূল উৎসের সন্ধান পাইনি । আমার 
আশা_-আপনাদের তীক্ষাতর বিশ্লেষণ ক্ষমতা সে সম্থন্ধে কিছু 
আলোকসম্পাত কববে। 

হবিবুল্লা সংক্রান্ত তস্তে আর একটা ছু:সংবাদ আমরা পেয়েছি । 
হবিবুল্লার একমাত্র সংগী ছিল তার এক জআতীমু--সঙলিমুদ্ধিন | 
হবিবুল্লার মৃতার পর সঙ্গিমুদ্দিনকে পাওয়া যাচ্ছে না। জার তাঁর 
সংগে নিখোজ হয়েছে হবিবুল্লার সমস্ত নেটেবই আর ডায়েরী গার 
ল্যাবরেটরী থেকে | আমবা বিশস্তঙ্ত্রে খবর পেয়েছি ষে ভবিবুল্ল' 
ডায়েরী রাখত--আর অনুমান করে নিয়েছি যে সে পরীক্ষার ফলাফল 
সম্বদ্ধে কোনো না কোন জায়গায় লিপিবদ্ধ করে রাখত। সমস্ত 
ল্যাবরেটরীখান! তল্লাসী করে পাওয়া গেছে ইতত্তত বিক্ষিণ্ত 
কতকগুলে! কাগজের টুকরো । এগুলোতে পাওয়া ষায় হম কোনে! 
ইস্কোরেশনের অংশ, না হয় কোঁনো জজ্ঞাত পরীক্ষার ফলাফস অথব। 
09 | আট ্িগ্রযাভিটি'র পরিপ্রেক্ষিতে সে সমস্ত কাগজের 
টুকরোর কোনো! অর্থ হয় না অন্তত: আমর! এখনে] পর্যস্ত কোনো 
অর্থ করে নিতে পারিনি । 

বরা বিতাগের গোয়েন্দাদের ধারণ! সলিযুদ্দিন আমাদের সীমান্ত 
পেরিয়েশ্পার্খবত্তী রাষ্ট্রে আশ্রয় নিয়েছে । তাদের ধারণার ভিত্তি 
হচ্ছে এই যে সলিমুদ্দিনের মতো! কোনো একজনকে হবিবুল্লা মৃত্যুর 
চারদিন পরে পালাম এল্ারপোর্ট-এ দেখা ষায়। যুবকের 'পানপোর্ট-এ 
নাম ছিল সামাদ খান খবং যেই নামেই ক্রয়তবন পর্যন্ত. টিকিটও 


মাসিক 


০ | ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
কেনা'ছিল.। যুবক করাচী হয়ে লগ্ুনগামী এক উড়োজাহাজ হার 
করে। 'বুকিং ক্লার্ক-এর ঘটনাটা স্বরণে ছিল, কারণ সামাদ খানের 
সংগে ছিল প্রচুর মালপত্র--বাড়তি মাশুল নিয়ে কিছু কথ 
কাটাকাটিও হয় তার সঙ্গে। 

শুধু তাই নয়, বৈদেশিক ইন্টেলিজেন্স” 2শাখার কর্মীদের কাছ 
থেকে খবর পাওয়া গেছে ষে পার্শবত্তী বাঞ্টরে সামরিক নেতাদের 
সংগে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকদের এক গোপন বৈঠক হযে গেছে", 
এক সপ্তাহ আগে। জবন্তঠ এ রকম বৈঠক আজকাল ওদেশে মাঝে 
মাঝে হয়ে থাকে। কিন্তু হবিবুল্লীর আবিষ্কারের পাস্কমিকার 
এরকম বৈঠকের সংবাদে আমরা আশংকিত না হয়ে পারি না। 
গোয়েন্দা বিভাঁগেরধারণ! বদি সতা হয় তবে, ভারতের ইতিহাসে মঙক 
দুদিন আগতপ্রায় । 

বলা বাহুল্য, কোনে! যুযুৎনু দেশের পক্ষে হবিবুল্লার আবিষার 
ভয়াবহ মারণান্থ্রে পরিণত করতে কিছুই দেরী হবে না। 

এ আপনারা এখন সকলে অবহিত হলেন, কেন এই জআঁকশ্থিক 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করা হয়েছে-_আর নিরাপত্তা রক্ষার জন্য এই চরম 
পদ্ধতির প্রয়োজন কেন । উপস্থিত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীকে সাবধান 
কবে দেওয়া আমাদের কর্তব্য যে তাঁদের জীবন সংশয় হবারও সম্ভাবন। 
রয়েছে । তাই সামান্য অন্থবিধ! হলেও এই নিরাপত্ত। ব্যবস্থা তাদের 
সর্বতৌভীবে 'মনে চলাটাই বাঞ্চনীয় । 

আজকের এই সভাস্থলে বীরা উপস্থিত জানবেন তার! ছাড়া 
তবিবল্লার আবিষ্কারের স্বরূপ বাইরের আর কেউ জেনেছে কিনা": 
আমাদের পক্ষে তা নির্ণয় করা সম্ভব ভয় নি। হবিবুল্লার সংগে 
অল্লবিস্তর পরিচয় ছিল টিমারপুরের ওই তশ্মীভূত বাড়ীর কয়েকজন 
বাঁসিন্দার সংগে । কিন্তু তার! কেউই এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেন নি। 
ঈক্ষা করে থাঁকজেও কারা মিথা। কথ! ক্লেছেন কিন। আমাদের 
তাঁও জানা নেই । তারা ছাড়া হবিবৃল্লা তার যন্ত্রের স্বরূপ আর কারে! 
কাছে উদঘাটিত করেছিল কি না--আজ আমাদের সে সম্বন্ধ 
অম্ুসন্ধান করবার মতো কোনো শুর নেই। 

সমবেত বৈজ্ঞানিকদের কাছে আমরা আশা করি, যে তাদের 
সহায়তা আমরা পীব ওই ভাঙা হস্্রটার পুনর্গঠনের কাঁজে। এ কাজে 
সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগ ও দেশরক্ষা বিভাগ সম্পূর্ণ 
সর্ধতোভাবে সাহায্য করবেন । এই প্রজেক্টের ব্যয় নির্বাহ কল্পে 
সরকার ব্ল্যাংক চেক দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রজেই এ বা গ্রজেই- 
আ্টিগ্রাতিটির সাগ্লিষ্ট বৈজ্ঞনিকদের দেওয়া ছবে সর্ব্বোচ্চ হারে 
বেতন । বাসস্থান, আহারাদি যানবাহন ও প্রয়োজনমত বৈজানিকদেয 
চিকিৎসার ব্যয় সরকারই বহন করবেন । 

এ ছাড়া বিদেশ [থকে যন্ত্রপাতি, উপকরণ জামদানী করার 
প্রয়োজন হলে দেশরক্ষা বিভাগ হিশেষ মালবাহী উড়ো! ভাহাজের 
বাবস্থ। 'করবেন। শুদ্ধ ও বাণিজ্য বিভাগের চাড়পত্র “এক্সচেঞ্জ 
পাব'মট, লাইসেন্স ইত্যাদির চবিবশ ছণটার মধ্যে ব্যবস্থা করা 
যাবে। দেশবক্ষা বিভাগের যে কোনও “অর্ডন্তান্স ফ্যারী' বা জাতী 
সরকার পরিচালিত যে কোনে কারখানা বা গবেষণাগার সর্ধদা 
প্রস্তুত থাকবে আমাদের হস্ত্রপাতি ব! সাভসরপ্রাষ গ্রস্ত করবার ভত্ত। 
রেলওয়ে জামাদের মাল সরবরাহ করবে অন্য কাজ স্থগিত রেখে। 
মত্ত ব্যাপারেই সর্ধোচ্চ 'প্রা়খিট' দেওয়া হবে 'গ্রজেক্ট-এর জন্ত। 
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আমার নিজের তরফ থেকে বলতে পাকি বে এই পরিকল্পনার 
সাংগঠনিক সহাযুত1! কর! আজ থেকে আমার প্রধান কর্তব্য বলে 
গ্রহণ কয়লাম । দিবারান্র যে কোনও সময়ে জামার দ্বার খোলা 
থাকবে আপনাদের জন্য । ঃ 

সর্বাস্তংকরণে আপনাদের সাফল্য কামন। করি। 

কৃষ্ম্বামীর অভিভানণ শেষ হজ এখানেই । সভাস্থলে আুকু হল 
মহ গুঞ্জন | কৃ্তত্বামী সুমি তাঁর সংগে ময় স্বরে কী নিষ়ে জালোচন! 
শুরু করেছেন । শ'কর লক্ষ করে, নুমিত্রার প্রবল আপত্তি কৃষস্বামীর 
কোনও এক প্রস্তাবে । কিন্ত কৃষ্থশ্বামী নাছোড়বান্দা-ম্রমিজার 
হাত ধরে সভাস্থল তাকে টেনে নিজে আমেন তিনি । তাঁর পরে 
আবার ঘোষণা কবেন-- 

যে কোনে! প্রজেক্ট চাঙ্সাতে গেলে একটা সংগঠন গড়ে তোলার 
প্রয়োজন । আমাদের সৌভাগ্য যে একজন যোগ্যা সম্পার্দিকীর 
সাহাষা আমর এত দিন “শয়ে এসেছি । ডাঃ আুমিত্রা দেশপাণ্ড 
এখনও পর্ধস্ত 'প্রজেট-আ্িগ্রাভিটি'র অস্থায়ী সম্পীিকাহ কাজ করে 
এসেছেন | বঙ্গনঃ একদিনেই যে আমর! সভার অধিবেশন করতে 
সক্ষম হয়েছি, তার জনা সর্বপ্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে জ্ীমতী দেশপাণ্ডের। 
আপনাদের কাছে আমার সনির্ধন্ধ জস্ুরোধ, একেই জাপনারা! স্থাী 
সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করতে 'আহ্বান কন । 

শুমিরা প্রবল আপত্তি জানার়--বলে, এত বড়ো বড়ো 
বৈজ্ঞানিকদের সমাবেশে ান মতে নগণ্যাকে সম্পাদিকার পদে বাল 
করলে প্রজে্-এর' ক্ষতি ছাড়া উপকার কিছু হবে না। কিন্তু তার 
ওজর-আপত্তি ডুবে ষাঁযু অভ্যাগতদের সমবেত করতালিতে। 

শংকর ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করে। লক্ষ্য করে যে এই 
ঘটনায় ঘরের গুমোট আবহাওয়াটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
অন্ত্যাগতদের শ্মিতমুখের ভ্ততিবাদে শ্মিত্রীর মুখ হয়ে উঠেছে আরক্ত। 
শংকর ভাবে--দুন্দর সুখের জয় সর্বত্র ! 

কলগুপন .থামবার পর কৃষ্থস্বামী ঘোষণা! করলেন-_-এবার 
আমাদের সম্পাদক আলোচন| ক্গবেন 'প্রজেক্টঞার সংগঠন 
সম্পর্কে । 

শ্বমিত্র! কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সভার মাঝখানে । 
তাঁর মুখের অক্রণাভা তখনও বিলিয়ে বায়নি। শংকরের দিকে 
মিনতি ও হতাশাবাপক দৃরিতে একবার চেয়ে (দখে! তারপর 
আর কবে ৃ 

এ জ্ঞানী-গুনীরুসমাবেশে সম্পাদিকা হিসাবে আপনারা£ুআমাকেই 
মনোনীত করেছেন । এ মনোনয়নে যোশাতার কোনও বিচার 
আপনার! করেন নি.। তাই জামার প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন । 

কঠম্বর মৃহ। বিদ্ধ ত! শোন! যায় বিরাট 'ফনফারেজ্স'-এব 
হুদূঢ়তম কোণ থেকে। পরিষ্কার বাক্যবিস্তাস অনায়াঙে বয়ে 
চলেছে নির্বরিণীর মতে! । শকর মুগ্ধবিশ্ময়ে তাবে, সাড়ে তিন 
বছর আগের সেই ভীরু মেছ্ছেটির মধ্যে এ ক্ষমতা লুকিয়ে ছিল 
ফোথায় ! 

আমার যদি ফোনও দাম থাকে তবে সেট! মনোবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে। : 
- ষলনোবিজ্ঞানের সংগে হবিবুল্লার এই আবিষ্কারের কোনে 
আপাত স্যোগ বে করতে গেলে অনেক পরিজন কমতে হথে। 


৮ 


তবুও কর্তৃপক্ষের আপা" হতিধুন্নায় ' চিন্তাধা্দাট! ফোন তুর 
প্রণালী বেয়ে এভ বড়ো আবিষ্কারের পথে উতভীর্ণ হয়েছিল, 
মনোবিজ্ঞান হয়তে। সে সন্বন্ধে কিছু আলোকসম্পাত করবে । 

আপনাদের কাজ যেমন ওই ভাঙা যগ্তুটাকে গড়ে তোলা আমার 
কাজ তেমন অধুনা পঞ্চভূতে বিলীন হবিবুল্লার বৃত্ভিটাকে 
আপনাদের মানসপটে ফুটিয়ে তোলা । কতটা সক্ষম হবসে 
কাজে জানি না, কিন্তু জাপনাদের আশীর্বব।দে ও সহায়তায় হয়তো 
বৰ ইতস্ততঃ ছুড়ানে! হবিবুল্লার জীবনের কতকগুলো ছোটো-বড়ো 
ঘটনার একটা অর্থপূর্ণ সমাবেশ করা সম্ভব হতে পাবে। 

আপনাদের আশাতংগ হবে, এই আশংকায় আগে থাকতেই 
আপনাদের জানানো দরকার বে এই পসন্নিবেশে পাবেন 
ন। নিপুণ শিল্পীর দক্ষতা । অপটু হাতে গড়া মাটির ভালকে বি 
সম্পর্ণ প্রতিমা বলে আপনাদের সামনে তুলে ধরি ভবে দয়া 
করে শিল্পীর অক্ষমতা টুকু মাশুরন। করবেন । কিন্তু চেষ্টা আমাদের 
মকলকে করতে হবে যথাসাধ্য । 

এক কথায়, আমর! এমন অবস্থায় এসে ধাড়িয়েছি যে, এ কাজে 
সাফঙ্যলাভ কর! ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। আশাবাদীয়া 


হয়তো বলবেন যে আমাদের এতট। আশংকার বা নিরাপত্ত| ফক্ষাৰ 
এতটা কঠোর ব্যবস্থার কোনও সত্যিকারের ভিত্তি নেই। সলিয়ুদ্দিন 
হয়তো বা এ দেশের কোথাও রয়ে গেছে। তার অন্তর্ধান আহ 





ছষিবৃল্লার কাগজপন্রের অনৃষ্ত হবার হয়ত! বা একটা 
সফল ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে । আমি ভীদের স্বরণ করিয়ে দিতে 


চাই, বিজঞান লাধনার ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার কথাটা । 
জ্যাটঘ বোমা আর নিউরীদার মারণাস্ত্র প্রায় একই সময়ে একাধিক 
দেশে আবিষ্কৃত হয়েছিল । কাজেই, যে আবিষ্কার একজন ভারতীয় 
ভক্ষণ সম্ভব করেছিলেন, সে জাবিষ্কার আর একজন মাকিণ, কষ 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এমন কি একজন চৈনিক, বমীঁ় বা পাকিস্তানী 
যৈজ্ঞানিফের পক্ষে সম্তবপর হবে না কেন? 
আজ যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য প্রয়োজন বিরাট সঙবেত 
চেস্টা, বিশাল পরিকল্পনা_আর সম্ভব চলে বিপুল অর্থবায়। 
উদাহরপন্বয়প আবার ওই ্যাটম বোমা, হাইড্রোজেন বোম! 


অথবা স্পুটনিক, লুনিক, পাইওনীঘার ব| এক্বপ্পোরার রকেট- 


এয় কথা হনে আসে । পশ্চিমদেশে জাজ বিরাট প্রজে্গুলোতে 
সমেত চেষ্টার সাফল্যে অস্প্রাণিত হয়ে সাধারণ দৈনশগিন সমশ্তার 
সমাধানের জন্য বিভিল্ন পেশীর লোকেরা আজ সমবেত চেষ্টা বা 
“সাইবারনেটিক* (০5১০17910) পদ্ধতি কাঁজে লাগাচ্ছেন। 
পদার্থবিজ্ঞানের সমস্ঠার সমাধানের জজ্য যেমন বিভিন্রধমী 
'সারকিটা-এর একত্র সমাবেশ করে সাইবারলেটিক্স্‌ গড়ে তোল! 
হয়েছে বৃহত্তর জগতেও তেমনি বিভিন্ন ধরণের চিন্তাপ্রণালীর 
এফজ্ সঙ্গিবেশে অনেক দুরূহ সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 
ইলেক্ট্রনিকস-ধর পরিবর্তে সমাবেশ করা হয়েছে পৃথিবীর 
মধ জটিলতম সাফিট-_মান্থষের মস্তি । এমন কি আমাদের 
দেশেও সাইবারলেটিক্‌ পদ্ধতি কিছু পরিমাণে ব্যবহ্থার করা 
ইচ্ছে। উদাহরণ--আমাদের পরিকল্পন! কমিশন | 
কোনো সমন্যার ওপরে বিভিন্ন পেশার বিশেষজ্ঞদের সমবেত 
চিন্তায় অদ্ভুত ফলস পাওয়া গেছে। দেখা যা পদার্থবিজ্ঞানের 
ছয়হ সমন্যার সমাধান করে দিচ্ছেন প্রাণিতত্ববিদূ, রসায়নের নূতন 
আবিষ্কার সম্ভব করছেন ভূতত্ববিদ £ ইঞ্জিনিয়ারিং পদ্ধতিতে বিপ্লব 
এনে দিচ্ছে নগণ্য। স্কুলশিক্ষমিত্রীর প্রেবণা । এটা “স্পেশীলাইজেশন'- 
এর ধুগ-_-আজকের বিশেবজ্ঞের চিস্তাধার! গড়ে ওঠে একটা নির্দিষ্ট 
সংকীর্ণ প্রণালী বেয়ে। তাই পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র পদার্থবিপ্তার 
প্রচলিত ধারাতেই সমস্ত যুক্তি রাখেন সীষাবন্ধ। অর্থনীতির 
ছাত্রও সমগ্র জগতটাহ পরিশীপ করে চলেন অর্থনীতির চেনা 
মানদণডটা দিয়ে। সহসা দেখা গেল, পদার্থবিজ্ঞানের সমস্তা সমাধানে 
অর্থশান্ত্রের মাপকাঠিটা কাজে লেগে গেল--তাঁর ফলে সন্জাব হয়ে 
গেল এক কল্পনাতীত আবিষ্কার | 
ভাই আজ এ সভামু আহ্বান করা হয়েছে কয়েকজন ৰিভিন্ন 
বিষয়ের সেরা ছাদের । আপনারা হয়তো লক্ষা করে থাকবেন 
থে অনেক ন্বনামধন্ক বৈজ্ঞানিক এখানে অন্পস্থিত। বড়ো বড়ে! 
গবেষণাগার পরিচালনার গুরুদাহিত্ব বাদের ওপরে প্রস্ত, অনির্গি- 
কালের জন্ত দের এ প্রজেক্ট আটকে রাখলে দেশের বিজ্ঞান- 
সাধনার শৃংখলা, ৰজ্জায় রাখা কঠিন হবে। ভাই আমগ্্পলিপি 
ভাদের কাছে পাঠানো হয়মি। বীদের স্বকীয় ভন্তাবনীশক্কির 
ফোনে! পরিচয় পাওয়! যায় নি, তেষন বিজ্ঞানসাধকদের বাদ দিতে 
হয়েছে-স্ীর! প্রতিষ্ঠার চক্ষম পিখরে থাকলেগ। ভিিভাবলদী 
অন্ত বৈয়ানিকাদেও সম্পর্ে চরম অসহিফুভাঁর জধ্যাতি পোনা য় 


আসক বন্দ | বক হয লা 


আরে! কয়েকজন প্রবীণ, লব্প্রতি্ঠ বৈজ্ঞানিকদের। এদেয় নাম 
তালিকাতৃক্ক করা হলে প্রজে্-এ' বৈজ্ঞানিক তর্কযুদ্ধের রংগড়ূমি 
হয়ে দাড়াত। 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আজ দেশের সত্যকারের প্রথম জেদীর 
বৈজ্ঞানিক বলতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া জার কারো সন্ধান 
মেলে না। তাই তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে মোটামুটি 
উদীয়মান দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে। বস্তুত; 
এই ছুই ঞ্রেণীর মধ্যে সীমারেখা কোথাও দেখা যায় না। 
এদের কৃতিত্বেব ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়েছে জাতীয় বেঞ্জিগীর 
থেকে । দেশে ব! বিদেশে গবেষণার কাজে বারা স্বীয় 
উদ্ভাবনী-্শক্কির পরিচয় দিয়েছেন--একাধিক বিষয়ে বাদের দেখ। 
গছ্ে মনের প্রসার, তাদের মধ্য থেকে বেছে নেওয়। হয়েছে 
বারো! জনকে । | 

এই বারে! স্যার ওপরেও সীমারেখ| টানা হয় নি। আপনারা 
বদি প্রয়োজন অনূতব করেন কোনো প্রত্তিঠানের অন্ত কোনো 
বৈজ্ঞানিকের সহায়তার, তবে সে বৈজ্ঞানিককে আমঞ্রণ করে যে 
কোনো! সময়ে দলবুদ্ধি করার জন্গবিধ! হবে না। 

এবার পরস্পরের সংগে পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দেবার 
পালা। 

প্র্ষেদর শিকদারের কথ! নূতন করে আপনাদের না বললেও 
চলবে । মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র, চুম্বকের বিভিন্ন রূপ আর পরমাণুর 
গঠন সম্বন্ধে প্রফেসর শিকদারের দান জগত অনেক দিনই স্বীকার 
করে নিয়েছে । 

প্রফেসর গোপালাচারী--রসার়নের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক। 
ছাত্রজীবনে আৰ আ্বাতকোত্তর জীবনে ইলেটকেমিইি সন্ধে 
আমাদের প্রফেদর গোপালাচারী নৃতন গবেষণার ধারা হ্ৃ 
করেছিলেন। অক্িডেশন-রিডাঁকশন” সম্বন্ধে ভার যুগাস্তকারী 
খিরোয়ির কথা নূতন করে প্রচার না করলেও চলবে । পরবর্তী 
জীবন এই প্রবীণ অধ্যাপক নিয়োগ করেছেন অধ্যাপনা য়--আজ 
তার ছাত্রেরাই ষশত্বী হয়ে উঠছেন সাম্প্রতিক বিজ্ঞানসাধনায় । 

ডাঃ শঙ্করপ্রসাদ রায়। আমাদের পদার্থবিজ্ঞানের উদীয়মান 
জ্যোতি্ষ। ইলেক্টন্‌ ফিজিক্স নিয়ে ডা: রায়ের গবেষণা নুরু 
হয় আমেরিকার প্রিজ্সটন্‌ বিশ্ববিভ্ালয়ে--অনেকটা মহামানৰ 
আইনষ্রাইনের হতরচায়ায়। পরে ম্যাসাচুটেটস্‌ ইনফিটিউট অফ 
টেক্নলজিং-তে সাইবারঙেটিক্স সাক্রান্ত এক ছুরহ সমস্যার সমাধান 
করে বিখ্যাত হন! বিলাতে ক্যাভেপ্ডিল ল্যাবরেটরীতে ইভ 
ডাইনা মিক্স সংক্রান্ত একট। নৃতন থিয়োরি আবিষ্কার করেন। দেশে 
ফিরে এর গবেষণা চলছে--আইনইাইনের ইউনিফায়েড ফান্ড 
খিয়োরির একট! প্রমাণ বার করার উদ্দেস্তে। 

শংকরের কর্ণমূল আযক্ত হয়ে ওঠে সুমিত্রার এই বিশদ 
প্রপংসার়। প্রথামত গড়িয়ে উঠে কোনোরকমে সভাসদদের 
অভিভাষণ জানিয়ে আনাড়ির মতে! ধপ করে বসে পড়ে। 

ডাঃ কালেশ্বর রাও। গণিতশান্লের সব্যসাী হললেও 
চলে। লঙন বিখবিভালয়ে ডাঃ রাও গবেষণা করেন “রলেটভিউক 
কোয়ান্টাম ভাইনামিক্স্‌ সন্বদ্ধে। আলোক-তয়ংগের অভিজব 
রপ ধরা পড়ে গেছে ডাঃ রাওএর এক ইকোয়েশনে । শুধু তাঁই নয়, 





দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ দ্রেত এিয়ে চলেছে 


এই তো সেদিনের কথা--- প্রথমে জরিপ, তারপর অধীনে উৎপাদন আরম্ভ করে দিয়েছে | 

পরিকল্পনা! তারপর আমল কাজ শুরু হল.....আর একদিকে এক নম্বর র্াস্ট ফার্নেসে লোহা তৈরি হচ্ছে 
আজই তার মুফল দেখা দিয়েছে । অন্য দিকে দ্বিতীয় পর্যায়ের নির্মাণ কার্ঘ এগিয়ে 
দুর্গাপুরে ভারতের নবীনতম ইস্পাত কারখানা, যেটি চলেছে । এই পর্যায়ের কাজ শেষ হলেই ইম্পাত্ত 


ইন্ধন নির্মাণ করছে, আজ হিন্দুস্থান স্টীল লিমিটেডের তৈরি শুরু হবে । 





ইত্চিয়ান ফীলঃয়ার্মু কমম্ট্রাৰশন কোগ্গানি লিমিটেড 


তেভি এবং ইউনাইটেড এদজিনীয়ারিং কোল্পাৰি লিষিটেড ছেড রাইটলন্‌ আগ কোম্পানি লিঃ দাইমন-কার্তু লিং দি ওয়েলঙ্যান গিথ ওয়েদ এন্জিনীয়ারি: হর্পোয়েশন ছিঃ 

দি নিষেন্টেমদ কোম্পানি লিঃ প্রিটিল টম্দন্পহস্টন কোম্পানি লি: দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লি; দি জেনারেল ইলেকৃটুক কোম্পানি লিমিটেড মেট্রোপলিটাান-তাইকা্ 

ইলেকৃটুফ্যাল এক্সপোর্ট ফোম্পানি লিঃ দ্যার উইনিয়ম রণ আও কোম্পাদি লিঃ জ্লীভলাও ব্রিজ আ্যাও এন্জিনীয়ারি, কোম্পানি লিঃ উরম্যান ঝও. তরি আও 
টিন লিঃ জোসেফ পার্কস্‌ জ্যাওড স্‌ লি: ইন্$ম কেষল গ্রুপ (সিমেল্স এডিসন দোয়ান ণি: এবং পিরেলি জেনারেল কেবল ওয়ার্কদ লিউ 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত 





: কিছু দিন অন “ছিয়োসধি অক ইত্ডিপেতে ভেষিয়েল্স্‌ শীর্ষক 


এক প্রবন্ধ ইনি গণিতজ্ঞদের মধো সাড়া জাগিয়ে তোলেন । 


»।* ডাঃ আলিমচান্দানী ফলিত পদার্থবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি। 
টি 'অপারেশনস্‌ রিসার্চ সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ হযে দেশে ফিরে এসেছেন 


ক্যালিফোধিয়! থেকে । মাম্ুদের সংগে জটিল হন্ত্রপাতির যে কী 


.. লম্পর্ক. জটেমেশন ও ক্রমবর্ধমান উৎপাদনন্ত্র আজ কারখানা 


পরিচালনায় বা মানুষের সমাজবিধানেও যে বী পরিবর্তন এনে 
দিচ্ছে ডাঃ আলিমচাঙ্গানী করেছেন এ গঈস্বদ্ধে এক অসাধারণ 
বিশ্লেষপ-সাংখ্য ও পদার্থবিজ্ঞানের সহায়তায় । ফলিত পদার্থ বিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞ।ন আর মনোবিজ্ঞনের এক অপরূপ মিজনক্ষেত্রের 
উদ্মোচন হয়েছে এদেরই গবেষণার ফলে । 

ভাঃ দতগুণ্ত-_ইল্েকৃ্রক্যাল ইপ্রিনীয়ার। নূতন ধরণের এক 
ধ্রীজিসটর আবিষ্কীর করে এসেছেন জাপানে । তার এই আবিষ্কারের 
ফলে বিপ্লব সুফ হয়েছে কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং, রেডিও 
ইলেক্ট্রনিক্স্‌'এর রাজ্যে । রেডিও টেলিস্কোপ-_-এমন-কি মেসার 
ফিজিক্স-এ ও ডাঃ দতগ্প্তর ট্রাঞ্সি্টর ব্যবহার করা হচ্ছে। 

ডাঃ অমল বাঁনাজি--আসঙ্গে ডাঃ ব্যানার্জি হচ্ছেন চিকিৎসক। 
্লামগোতে ইতি বদিন কাটিয়েছেন ব্রেন ফিজিওলজি নিয়ে 
গবেষণায় । কতকগুলো মডেল ইলেক্ট্রনিকস এর সাফিট উনি 
উল্তাবন করেছিলেন । এগুলোর সাহাযো মানুষের মস্ত্ি্ধের অনেক 
ক্রিয়ার স্বরূপ ধরা পড়ে গেছে। ব্যানাঞ্জি সাফিটের আজ সমাদর 
জগতে সর্ধব্র--মস্তিকষবিশারাদদের মধো | কেবলমাত্র কিজিওলজি 
নয়, পদার্থবিজ্ঞান ও ইলেক্ট্রনিক্স ওপরেও ডাঃ ব্যানাঞজির দখল 
অসাধারণ। 

ডাঃ ম্ত্রাহমনিয়ন | জার্মানীর ম্যাক্স প্রাক ইনই্িটিউটে ইনি 
গবেষপা শুক করেন প্রথমে উদ্ধিনতত্ব নিয়ে। নুর্ধালোকের সহায়তায় 
উদ্ভিদ কী করে বাতাস থেকে অংগাঁর সঞ্চ্ করে বেড়ে ওঠে--এই 
ফোটোসিস্থেসি সম্বন্ধে ইনি কৌতুকলী হয়ে পড়লেন। আলোক- 
তরণিকার শক্তি আর রাসায়নিক জৈব শক্তি কী ভাবে একটা থেকে 
আর একটায় রূপান্তরিত হচ্ছে এ সম্বদ্ধে কেক বছর আগে কয়েকটি 
অপাধারণ প্রবন্ধ লেখেন ডা: স্রত্রাহমনিয়ন | এই প্রবন্ধগুলোর মধ্যে 
ইনি প্রকাশ করেছেন বিভিন্ন উত্ভিদ-বীক্জাণু, আর জীবজন্তর মধ্যে এক 
আশ্চর্য রকমের সানৃষ্টের কথ! । এই আবিষ্কারের জন্ত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান 
ছাড়াও ডা: স্ুত্রাহমনিয়নকে নৃতন করে লিখতে হয়েছিল 
খারমোডাইনামিস ও ওয়েভ 'মেকানিক্স' | ভা ছাড়া অতি সুদ 
হাতি উদ্ভাবন করতেও ষ্ঠার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
গেতছ। 

মিঃ জন হচ্ছেন মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়ার। নুইজারল্যাণ্ডে 
অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন কোনো প্রসিদ্ধ মেলিনটুল টনী 
করবার কারখানায় । এরই ফাকে ফ্লাকে &েবিলিটি অফ মেটাল 
টটাক্চারস্‌'_-ধাতুনিরমিত মূল কাঠামোর স্থায়িতব-_শীর্বক ধারাবাহিক 
প্রবন্ধের মধ্য অনেক নূতন জাইডিলা” দিয়েছেন দেশ বিদেশের 
ইঞজিনীরারদের। মিঃ জনের গবেষণার ফল আজ কাজে লাগছে 


1 ধর খু, ৫ম সংখ 


রকেট ও মিসাইল দির্দাণে | এ সমস্ত প্রবন্ধে পাওয়া হায় কক, 


[বজ্ঞান ভার গতীর জ্ঞানের পরিচয়। 

ডাঃ কৌল আসছেন পাব বিশ্ববিষ্তালয় থেকে । কুষি বিভাগের 
অধ্াপক ইনি। উত্তর বিহারের বস্তা নিবারণের জন্্র এক নৃতম 
পরিকল্পনা ইনি জাতীয় সরকারকে দিয়েছেন। একটা ছোটো জায়গা 
নিয়ে ডাঃ কৌলের পরিকল্পন! অনুযায়ী পরীক্ষা করে অসাধারণ মাঁফলয 
লাভ করা গেছে । শুধু তাই নয়, "লাইব্রেরী সায়েন্স বা গ্রস্থাগার 
বিজ্ঞান নিয়ে ইনি বছ গবেষণা করেছেন। ঘরে বাইরে হাই 
ডা: কৌলের প্রসিদ্ধি শুধু কৃষি বিজ্ঞানেই নয়- গ্রন্থাগার বিজ্ঞানেও 


ভারতের একজন দিকৃপাল বলে তার খাতি প্রসার লাভ করেছে। 


আর এলেছেন স্বামী সচ্চিদানঙ্দ--আহমেদাবা? যোগাশ্রম 
থেকে । এই বৈজ্ঞানিকদের আরে স্বামী সচ্চিদানঙের নাম গুনে 
'জাপনারা হয়তো বিশ্মিত হবেন। আসলে স্বামীজি বোবা 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের থেকে 'বায়োকেমিট্্রিতে এম, এস, সি আর শিকাগো 
বিশ্ববিভালয় থেকে বায়োফিজিক্স-এ পি, এইচ, ডি। ঘোগের 
ফিজিওলজি সম্বন্ধে গবেষণা করে ইনি মানুষের শরীর সম্বন্ধে অনেক 
বিস্ময়কর তথ্য ন্ুধী সমাজে প্রচার করেছেন । সামান্ক উপফরণে 
অতি সুষ্ষ বিশ্ময়্কর যন্ত্র গড়ে তোলার কাজে, স্বামিজীর প্রতিভ 
অত্বিতীয়। 

সবশেষে বলতে হয় নিজের কথা । আমি স্ুমিত্র/। দেশপাণ্ডে, 
মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। শিশুমনস্তত্ব আর মনোবিজ্ঞানে 
'সাইবারনেটিক্' পদ্ধতির প্রয়োগ লঙ্দ্ধে কিছু কিছু অসংল্ 
অসমাপ্ত কাজ জামার আছে। কিন্তু (সে কাজ এতই নগণ্য 
ষে এই মহাজ্ঞানীদের জভ্ভায় তার কথা উত্থাপন করলে 
ইদাপতন ঘটবে। গণ, অভিজ্ঞতা ও বয়সের দিক থেকে এই 
প্রজেতের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র অযোগ্য হচ্ছি আমি। 

বয়সের প্রশ্্টা খন উ্বাপন করছি--তখন আর একটা 
কথাও বলতে হয়। আপনার! হয়ক্চে। জক্ষ্য করে থাকবেন, 
যে প্রফেসর শিকদার, প্রফেসর গোপাঙ্গাচারী ও ্বামীজিকে বাদ 
দিলে আমাদের সকলের বয়স সাতাশ থেকে চল্লিংশর মধ্যে। 
সাংখ্োর বিশ্লেষণে বদি বিশ্বাস করা হায়, বের ভাগ বিজ্ঞান 
সাধকের জীবনে এই চতুর্দশ বংসরই হচ্ছে সবচেয়ে ফলবান সময়। 
অবস্থ এর ব্যতিক্রমও দেখা যায় আনক।- 

আমরা ছাড়! প্রফেসর কৃষম্বামীকেও এ প্রজেক্টের একজন কর্মী 
বলেও আমরা ধরে নিতে পারি। আহার নিজ্রা পরিত্যাগ কয়েছেন 
তিনি আমাদের এ সম্মেলন সাফল্যমাণ্তত করবার জনক । 

বস্তুতঃ আজকের এই সম্মেলন যে সম্ভব হয়েছে ভার জন্য 
প্রধান কৃদ্ধিত্ব ঠ্ারই আর কারো নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণাদগুরে 
পু্ীভূত অনেক দায়িতপূর্ণ কাজ আর কমপক্ষে ত্রিশটি সরকারী ও 
বেসয়কারী কমিটি ধীর ওপরে নির্ভর করে বসে জাছে। ছিনিই 
যে কী করে মাত্র বারোদিনের মধ্যেই এ সভার আয়োজন করে 
তুললেন ভাবতেই বিশ্বয় লাগে! সমহেত সভ্যবুদোর তরফ থেকে 
প্রঃ কৃষম্বামীকে তাই অভিনলন জ্ঞাপন করছি। [ ক্রমশ: | 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার লময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন] 





[ পুর্ধপ্রকাশিতের পর ] 


উপমন্থ্য 


লগুন-_ইংরাজদের সম্পর্কে চিঠি 


লগ্ন গুছিয়ে বসে ভঙতেয়ীরের প্রথম কাঁজ হল ইংরেজী 
ভাষ। আয়ত্ত করা। নতুন ভীগীর ব্যাকরণ অবশ্থী কভার 

বিশেষ বিরক্জির কারণ হল। কিন্তু তাতে শেখা আটকাল ন|। 
এক বছরের মধো তিনি শুধু ইংরেজী ভাষাই শিখলেন না, ইংরেজী 
সাঁহিত্যেব সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ পড়ে ফেললেন। এরই সঙ্গে ইংলগ্ডের 
সাহ্ছিত্যিক সমাজে পরিচিত হবারও একটা সুযোগ জুট গেল। 
হর্ড৬ বলিংত্রেক ভ্ভলতেমীরকে একে একে সেই সময়ের সেরা 
সাহিত্যিকদের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডিন ল্ুইফট ধ্রেকে 
আরস্ত করে কনগ্রীভ, পোপ, আ্যাডিশন সকলের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল ভলতেয়ারের | 

সাহিত্যিকদেশ সঙ্গ আঙ্াপে চমৎকৃত হলেন ফরাসী লেখক । 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন এই সাহিত্যিকদের কলমের স্বাধীনতা 
দেখে। শুধু সাহিতিক কেন, আশ্চর্য হলেন ইংরাজ জাতের স্বাধীন 
স্বচ্ছল জীংনের ধারা দেখে। ইংলগ্ড থেকে ফ্রান্সে সামার একটা 
সরু চানলের ব্যবধান কিন্তু কি বিরাট ব্যবধান ছুই জাতির 
জীবনাদর্শে, ভীবনোপলব্ধিতে | ইংলত্ডে এরা ধর্মকে নূতন রূপ 
দিয়েছে, এক রাজ।কে ফাসিতে ঝুলিয়ে সিংহীসনে বসিয়েছে জন্ত এক 
রাঁজাকে, গড়ে তুলেছে নিজেদের পালণমেন্ট। যে পার্লামেন্ট 
ইউরোপের ষে কোনে! শাসনকর্তার চেয়ে শক্কিশালী। সারা ইংলগ 
যুরেও একটা বাস্তিঙ্গের কারাগার দেখতে পেলেন না ভঙতেয়ার । 
অনেক খুজলেন কিন্তু পেলেন না সেই সব অকর্সণ্য খেতাবধারী আর 
রাজকীয় কুণাপুষ্ট অত্যাচারী রাজপুফুষের দল যাদের গোপন চিঠির 
জোরে একজন নির্দোষ সাধারণ মানুষকে জেলে আটকে থেকে আর্ত 
করে বিদেশে নির্বাসন পর্যন্ত দেওয়! যায়। ইংল্ড দেখে, সেই দেশের 
মানু দেখে, শাসন ব্যবস্থা! দেখে মুগ্ধ হলেন ভলতেয়ার। আর যে 
পরিমাণে মুগ্ধ হলেন সেই পরিমীণে সারা! অন্তর জুড়ে অমুভব করঙেন 
তিক্ততা--নিজের দেশ জর তার আভিজাত্যের অত্যাচার সম্বন্ধে 
তিক্ততা । 

কি শাপন ব্যবস্থা! কি বিরাট মানসিক এবং সাংস্কৃতিক 
অগ্রগতির প্রস্তুতি চলেছে সার! ইংলগ্ড জুড়ে! বেকনের নীম তখনে। 
ভাসছে দেশের আকাশে 'বাতাসে। বেকন নির্দেশিত জীবন- 
জিজ্ঞাসার নৃতন পথে এগিয়ে চলেছে দেশ এই চলার পথে পাথেয় 
'হবলের' বন্ততাস্ত্রিক মতবাদ, 'লকের' মন্তাস্থিক বিশ্লেষণ, 'কলিনস” 
,টিন্তাল' ইত্যাদির গির্জার প্রচলিত গৌড়ামি অগ্রাঙ্ছ করে নৃক্তন 
ঈশ্বর জিন্তাসা । রা 

নিউটনের মৃত্যু হল। সমাধিপ্রাঙ্গণে উপস্থিত ভলতেয়ার 
বিশ্মিত হয়ে দেখলেন, লোকাস্তরিত মহামানবের আত্মার প্রতি 
সমগ্র জাতির নীরব আদ্ধ! নিবেদন । ফিরে এসে লিখলেন এই 
লেদিল এফ পঙ্ডিতসভভায় ভনলাম সেই শিগুবুলন্ধ জা নিয়ে ভর্থ 


হচ্ছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ কে-সিজার, জালেকজাপ্ায, 
তৈমুরজ্ঙ না ক্রৌমওয়েল। একজন বললেন--এদর কেউ নয়, 
নিঃসন্দেহে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ হচ্ছেন আইজাক নিউটন। জার্মার 
ওই একই মত। ধিনি সত্যের শক্তিতে আমাদের অন্তর জয় 
করেছেন ক্রারই পায়ে তুলে দেব আমাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য ; দের 
পায়ে নয় ধীর! পাশবিক শক্তি দিয়ে আমাদের বেঁধেছেন দাপস্বের 
শৃত্খলে। এর পর নিউটনের লেখার মাঝে ভবে গেলেন ভলতেয়ার। 
ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে এই মনীষীর মত সেখানে প্রচার করবেন বলে। 

ইংলগ্ডের সৌনার ফলল, তাঁর সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান অবিশ্বাস্য 
ক্রুততার সাঙ্গ দুহাতে কুড়োলেন ভঙলতেয়ার। তারপর তাকে 
ফরাসী সংস্কৃতির আগুনে পুড়িয়ে, নিজের প্রতিভার রসে সিক্ত 
ক'রে নূতন রসায়ন প্রশ্ত করলেন ফরাসী পাঠকদের জন্তে। 
[,6065 01) 176 15061151) এর পাুলিপি গোপনে 
পাঠিয়ে দিলেন ফ্রান্সে বন্ধুদের কাছে। গোপনে পাঠালেন কারণ 
কারাগারের শ্বতি তখনে। মন থেকে মুছে যায়নি। প্রত্যেক 
চিঠিতে অনেক প্রশংসা আছে ইংরাজদের আর তুলনায় আছে 
ফরাসী সমাজের প্রতি বাঙ্গ' শাসনের বিষ্বদ্ধে কশাঘাত! তাই 
রাজপুরুষদের রোষচচ্ষু এড়িয়ে চলাই ঠিক করলেন ভলছেয়ার। 
প্রত্যেক চিঠিতে আরো! কিছু ছিল, ছিপ মধ্যবিদ্তদের প্রতি আহ্বান; 
যাতে ইংলগ্ডের মত ফরাসী মধ্যবিতরাঞ্জ ফিরে পেতে পারে, সমাজে 
এবং বাঁট্রে তাদের প্রকৃত স্থান । ভঙলতেয়ারে হমুতো অতো! ভেবে 
লেখেননি, কিন্তু ইতিহাস বলছে যে এই চিঠিগুলোয় মধ্যেই 
লুকিয়েছিল ফরাসী বিপ্লুবের প্রথম বীজ। 


রোমান্দের রউ'ন আসর 


ফরাসী বাজপ্রতিনিধি অবশ্ঠ জত শত জানতেন না। তাই 
১৭২১৯'সালে তিনি ভলতেমারকে শ্বদেশে কিরে আসবার জঙ্গমতি 
দিলেন। প্যারিসে পা দিয়েই ভলতেয়ার ভাসলেন বিলাসের স্রোতে 
আর সঙ্গে সঙ্গে অবাবিক্ত ধারায় তার কলম থেকে ঝ'রে প'ড়তে লাগল 
জীবনানঙগর রঙে রডীন নানা সুরের হাসি। উড়ে চলে গেল দীর্ঘ 
পাঁচ বর জার তারপরই জাবার ভ্তার জীবনে আর একটি গ্রবাদেয 
সভ্যতা প্রমাণিত হ'ল। হাসির পায়ে পায়ে এল কাক্সার দিন। 

হঠাৎ এক ছুষ্ট, প্রকাশক লেখকের অনুমতি না নিয়েই 1:61 
01॥ 00০ 12081191) ছাপিয়ে ছেড়ে দিলে বাজায়ে। ভলতেয়াযের 
জীবনে জবায় ঘনিয়ে ঞ্প মেধ। প্যারিসের পালণামেট এই নোত্তয় 
ধ্মদ্বেধী, নীতিবিগহিত, এবং রাটুবিয়োধী বই বাজেয়াপ্ত ক'রে 
খোলা বাঁজপথে সকলের সমনে পুড়িয়ে দেবার হুকুম দ্িলে। কিন্তু 
এখানেই খামল না রাজরোধের রথ। ভলতেয়ার শুনল্লেন সে রথ 
এগিয়ে আসছে ডায়ই দিকে, তাকে ভূলে আবার বাস্িলের কারাগাযে 
নিয়ে যাবে ব'লে। কালের গতিত্কে জীবনদর্শন তখন অনেক গন্ভীর 
হ'য়েছে ভলতেবাদের | তাই এবাত দিলি হঃ গজায়তি গযাদ 


৭৪৮ 


বাকোর আগুসর্ করলেন। পালালেন, তৰে জার একা নয়। 
গ্রকৃষ্ত রনিকের হতে! পালালেন অল্পের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। 

সঙ্গিনী 219100196 00 ০89160র বয়স তখন আটাশ : 
জার ভঙ্গতেয়ার চল্লিশ পার হয়েছেন! প্রত্তিতার প্রতিগ্রর্ধিতার 
আকর্ষণের কাছে কিন্তু তুচ্ছ হ'ল বয়সের ব্যবধান । জনন্ঞ! এক 
নারী গলতেয়ারের এই প্রিয়বান্ধবী অন্কশান্রে ার অসাধারণ বুৎপত্তির 
সংবাদ তখনই ছড়িয়ে পড়েছে দেশের শ্ুধীসমাজে শুধু তাই নয়, 
নিষ্উটনের 101001018'র সঠিক অনুবাদ করেছেন তিনি এবং স্বয়ং 
ভলতেম্ারকে হারিয়ে পদার্থবিদ্ভার ওপর রচনা লিখে লাত করেছেন 
ফরাসী জকাদেমীর পুরস্কীর। এমন সর্বগুণান্থিত! নারীর স্বামী ছেড়ে 
অন্তের জীবনে জড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবলে বিশ্ময়ের অস্ত 
থাকে না। কিন্তু ভলতেয়ার বেখানে নায়ক সেখানে বুঝি বিশ্থিত 
হবার কিছুই নেই। প্রিয়বাস্কবী্ট বলেছেন--সর্ধব্ষয়ে এমন 
ভুলার পুরুষ; সার ফ্রান্সের সবচেয়ে মূল্যবান ছলঙ্কার। বোকা 
স্বামী ছেড়ে তাই হতো তিনি গলায় জ্লোলালেন এই মূল্যবান 
হ্ালা। অথবা প্রতিভার বিকাশে কিছুই বুঝি বাধা নয়, প্রেমের 
পথে সব সংস্কারই বুঝি তুচ্ছ । 

প্রিয়বান্ধবীকে প্রেমে শ্রহ্থায় ভরিয়ে দিলেন ভলতেয়ার | ঝুষ্ধ 
হয়ে বললেন সত্যিই মহৎ একটি অস্তুর, যার একমাত্র অপরাধ বনে 
হজ নারী হয়ে জন্মানো । শুধু মুগ্তই হলেন না, এই প্রিষ্নবাস্কবীকে 
আর অসংখ্য পরিচিতাকে কেন্ত্র করে পাওয়া অভিজ্ঞত! থেকে 
তিল তিল করে গড়লেন নারীর এক নিজস্ব রূপ, পেলেন পুরুষ আর 
নারীয় মানসিক সমগোত্রতার ধারণা । লিখলেন ভলতেয়ার, পুরুষকে 
বশে রাখবার জন্যই ঈশ্বর নারী হ্ষ্ি করেছেন। সমাজ-বিজ্ঞানের 
পাভান্ন পাতায় এই উক্ভির সন্ত! ছড়িয়ে জাছে। | 

০/:59তে প্রিয়বাদ্ববীর ভিলায় আশ্রয় নিলেন ভলতেয়ার। 
প্যারিসের রাজনৈতিক কোলাহল থেকে দুরে এক শান্ত নির্জন 
আশ্রয়। মাদামের স্বামী তখন অন্ত'কোথায় যুদ্ধে ব্যস । ফলে দুজনের 
মিলনে কোনে! বাধ! রইল ন!। সমাজ ? তৎকালীন ফরাসী সমাজে ধনী 
বৃদ্ধের তরুণী স্ত্রীর! হু একজন প্রেমিক নিয়ে মাখামাখি করতেনই । 
নুবিধাবানদী সমাজ চোখ বুজে থাকতো, কারণ ধনসম্পদ দিয়ে যে 
ভকুণী নারীর মন ভরেন! এ সত্য অস্বীকার করবার সাহস কাকররই 
ছিলনা । অভিজাত মহিলাদের থাচায় এমন দু-একটা বাড়তি 
পুরুব সম সময়েই বশ করার জন্তে থাকতে! | খুব কিছু বাড়াবাড়ি 
না হলে সমাজে বারণ করতো না। আঁর সেই পুরুষ পরিচিত এক 
প্রতিভা হলে স্তে! কথাই নেই। সমাজ তখন সমস্বরে বাহবা দিত | 

কিন্তু সমাজের বাহবায় কান দেবার সময় ছিল ন| ভলতেয়ার 
বাঞ্ঠার বাদ্ধবীর। এমন কি বন্ধুবাদ্ধবদের আপ্যায়ন বা পরিচর্ধীর 
সময় ছিল ন| ভুজনের | সারাদিন গভীর গবেষণায় মত্ত থাকতেন 
এই প্রতিভাবান পুরুষ আর অসামান্ত। নারী। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
নানা পরীক্ষার জণ্ত মূল্যবান এক গবেষণাগার তৈরী করিয়েছিলেন 
ভলতেয়ার। ঝছরের পর বছর নতুন নতুন আবিষ্ধার আর 
আলোচন/ নিয়ে প্রতিযোগিতা চলল এই ছুই নর-নায়ীর ষধ্যে। 
ইন্ডিমধ্যে অভিজাত ও নুখী সমাজের আসর স্থানাস্তরিত হল 
প্যাঙ্গিস থেকে €176তে। প্রত্যহ নৈশ জাহারের পর ভলতেয়ার 
জান ক্ঠায় বান্ধবী এসে যোগ দিতেন অতিথি জন্যাগতদের সঙ্গে। 


(ত্র খঙ, ৫ মাধ . 


কোনোদিন সাঙা্প একটু অভিনয় হত, কোনোদিন বা ভলঙেয়ার 
পড়ে শোনাত্েন তাঁর লেখা গল্প। কখনো কখনো নাটকের 
কোনে! চরিত্র অর্ভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন নাট্যকার স্বয়ং 
আগরের মধামণি হয়ে নিজে হেসে, অপরকে হাঙসিয়ে সময় কাটিয়ে 
দিতেন ভলতেয়ার। 

১৭৩৭ সালের জুলাই মাসে ফ্রেডরিক দি গ্রেটকে চিঠি লিখেছিলেন 
এই ভলতেয়ার, কখনে! কথনে যোক! সাজার মধ্যেও মাধূর্ধ জাছে। 
যে সব দার্শনিক হেসে মনের ভার হাল্কা করতে পারে না, তারা 
সত্যই করুণার পাত্র। আমার মনে হয় ষে গান্তীর্য একটা সাংঘাতিক 
রোগ । এই ভলতেয়ারকে লক্ষ্য করেই রাশিয়ার ক্যাথরিণ বলেছেন, 
আননোর পূর্ণ পবিত্র প্রতীক। 

0০116য-র এই নিভৃত নিকেত্তনে আনন্দোচ্ছল ভলতেয়ারের 
কলস থেকে উৎসারিত হল রোমাজ্সের ধার! । ন্চ্ছ সাবলীল বর্ণার 
মত একে একে বরে পড়ল 22018) 0900100, 11101017)6£88 
1 10010, 150 1102006 0010070 1] ৮৪1 এই রসধারার 
মধ্যে প্রতিভাত হ'ল সাহিভ্যিক ভলতেয়ার, রাঁসক ভলতেয়ার, ভাবুক 
ভলতেয়ারের পূর্ণ বপ। দার্শনিক ভলতেয়ারও যে কোথাও উকি 
দেননি এমন নয়। এই বইগুলোকে উপন্যাস, বললে ভূল হবে, 
আবার ঠিক ছোট গল্পও নয়। ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে রূপায়িত 
হয়েছে লেখকের চিস্তাধার!, নায়ক একটি বিশেষ ভাবের, আদর্শের 
প্রতীক, আর ভিলেন চরিত্রে ছায়! পড়েছে প্রচলিত সস্কারের। 
সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি লেখা ষেন এক একটি নিটোল নির্মল, 
ছ্যুতিময়ু মুক্ত] । 

এই রকম মুক্তা, ছোউ একটি মুক্ত! [, [77860] 1 এক 
বিদেশী ঘুরতে ঘূরতে ফরাসী দেশে এদে পড়েছে। প্রথম গোলমাল 
বাধলো তাঁকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত কর! নিয়ে। সেটা কোনোক্রমে 
মিটল বটে কিন্ত বিদেশী তাতেই থামবে না । শান্তরসম্মত স্বীকারোক্তি 
শেষ ক'রে মে দাবী জানালে সে যাজককেও তার কাছে স্বীকারোক্তি 
ঝরতে হৰে। শান্্েই লেখা আছে, পরস্পরের মধ্যে শ্বীকারোজি 
করিবে। নাছোড়বান্দ। এই বিদেশীর পাল্লায় যাজক বেচারির প্রাণ 
যায় জার কি! বিদেশী শেষে প্রেমে পড়ল এক তরুণীর । কিন্ত 
শাস্ত্রে নানা বাধায়, পুরোহিত, সাক্ষী, আইন ব্যবসায়ী ইত্যাদি 
একাধিক বিয়ের ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যক্তির নান! প্ররোচনায়, 
বেচারির বিয়েই ফেঁসে যাবার যোগাড়। সে তখন শান্স্ের বাধা ন। 
সরিয়ে নিলে খৃষ্টধর্ম ত্যাগ করার ভয় দেখাল । শেষ পর্যস্ত বিয়েটাও 
হল। এইভাবে ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে গড়ে উঠেছে ভলতেয়ারের 
গল্প। ১১92 হুক্ একটি শ্রোতের মত বয়ে 
গেছে তৃষ্টবর্মের মূল মন্ত্রের তথাকথিত আচার-আড়ম্বর জর্জরিক্ত 
বাজক-প্রচারিত ধর্মের বৈষম্য । এই বৈষম্যের বিষকে, সক্কারের 
জঙলালকে দূর করাই ছিল ভলতেয়ায়ের লক্ষ্য । ছোট সরল একটি 
কাহিনীর মারফ২ সেই লক্ষ্যের পথে হ'ল ষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ । 

1111010176859-এর কাহিনীতে ডিন্‌ শ্ুইফটের প্রভাৰ আছে 
ঠিকই; কিন্ত কল্পনার বিস্তারে ভলতেম়ার ভার আদর্শকে বহুস্থানে 
অভিক্রম করেছেন। নায়ক লুন্ধক নক্ষত্রের অধিবাসী। 
৫**** হাজার ফুট লহ! এই মাহ্যট এসেছে পৃথিবীতে 
লেমে। পথে নঙ্গী জুটল শনিগ্রহের এক বাসিম্মা। সঙ্গী 


.শ ধর্ধ-ফান্তন, ১৬৬৬ ] 


মাত্র কয়েক হাজার ফিট বলে, তাঁর মাত্র ৭২ টা ইন্দিয় আছে আর 
তাদের পরমাষু মাত্র ১৫,০** বহমব বলে। ১৫**০ বৎসর 
পরমায়ু মানে জন্মাবার পবক্ষণেই মৃত্যু ; ফলে কিছুই তারা শিখতে 
পারে না জার কোনে! কাজেই লাগাতে পারে ন! তাদের ক্ষণস্থায়ী 
অভিজ্ঞতা । অনম্ত কালসমুদ্রে এমন মটরের মত ছোট, এক 
গ্রহের অধিবাসী হয়ে ১৫,*** বৎসরের সামান্য পরমায়ু গেছে 
বেচারির দুঃখের শেষ নেই |! ৫*+*** হাজার ফুট লম্বা! সঙ্গীকে 
দেখে সে ছুঃখ আবার উথলে উঠেছে যেন। এমন সময় ভূমধ্য- 
সাগরের ওপব দিয়ে চলতে চলতে চোখে গড়ল একটা জাহাজ। 
নায়ুক টুক করে জীহাজট। তুলে বসালে তার বুড়ে৷ জাঙ্গুলের ডগায়। 
ছ্বাট একটা ছারপোকার মত দুলতে লাগল জাহাজট। | তারপর 
নু হ'ল জাহাজের ভয়ার্ত যাত্রীদের সঙ্গে অন্য গ্রহের এই 
আগস্তকদধম়ের কথাবার্তা । নাবিক, .যাঁজক, দার্শনিক সকলেই 
কথোপকখনে অংশ গ্রহণ করেছে আর এই মধুবযাঁ সংলাপের মধ্যে 
দিয়ে রপায়িত হয়েছে ভলতেয়ারের তীক্ষ শ্লেধ আর তীব্র ব্যঙ্গ। 

তারপরই £9016 । (০2150106 আরে! পরের রচন। । শ্রেষ্ঠতায় 
087010০ এর পরই 28181 নায়কের নামেই কাহিনীর 
নাম। দার্শনিক তরুণ 2401£ এর বর্ণনায় ভলতেয়ার বলেছেন 
মানুষের পক্ষে বতখানি সম্ভব £2418 ঠিক ততখানি বিজ্ঞ-** 
দরশনশান্ত্রে তার জ্ঞান অদাধারণ বলা যায় অর্থাৎ সে খুব 
সামান্স জানে অথবা কিছুই জানে না! এট 2828 
পড়ল ৪10118র প্রেমে । ডাকাতদের হাত থেকে সেমিরাকে 
বাচাতে গিয়ে সে বাম চক্ষুতে আঘাত পেল। ইজিপ্ট থেকে 
এলেন এক বিখ্যাত চিকিৎসক। 
আর সারবে ন1। চিকিৎসক সাক্ষাৎ ধ্স্তরি, অন্ধ হৰার দিনক্ষণ 
পর্যস্ত বলে দিলেন । ধন্বস্তরির কথা' কিন্ত মিথ্যা হ'ল। দুদিন 
বাদেই ঘা! সেরে গিয়ে চোখের দৃষ্টি ফিরে পেল £201£। চিকিৎসক 
রেগে এ ক্ষেত্রে ঘা সেরে যাওয়া! যে অগ্্ায় হয়েছে তাই প্রমাণ করবার 
জন্যে একখান! বই লিখে ফেললেন । 291 সে বই পাত! উপ্টেও 
দেখলে না। 

ইতিমধ্যে 28018 এর জন্ধ হবার সম্ভাবনা শুনেই সেমির! জন্থ 
একজনকে বিয়ে ক'রে ফেলেছে । বিরক্ত হয়ে 22018 তখন 
এক গ্রাম্য চাষার মেয়েকে বিষে করে বসল। বিয়ে তো হল 
কিন্তু স্তর যে তাকে ভালবাসে তার প্রমাণ কি? এক বন্ধুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল, সে মরার ভাগ কষে পড়ে থাকবে 
আর সেই অবসরে বন্ধু গিয়ে স্ত্রীকে জানাবে বিবাহের প্রস্তাব। 
পরিক্ল্পন! ঠিক ঠিক রূপায়িত হ'ল। ফলও যা হবার ঠিক তাই 
হ'ল। অর্থাৎ স্ত্রী প্রধমে বন্ধুকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবার ভাগ 
দেখিয়ে তারপর সুড়মুড় ক'রে একটু সঙলজ্জ হেসে প্রস্তাবে রাজী 
হলেন | এ"ছেন ব্যাপারে মরা মানুষ জেগে উঠত। সুতরাং 
জীবন্ত 29018 শুধু কফিন থেকে লাফিয়ে বাইরেই এল না, সোজা 
চ'লে গেল গভীর জয়ণ্যে, প্রকৃতির সৌন্দর্য আর সরলতার আশ্রয়ে। 

কিছুদিন পর বন থেকে বিজ্ঞ হয়ে ফিরে এল 28018 । রাজা 
তাকে অমাত্যের আসন দিলেন। তীর সুশামন আর জায় 
বিচায়ের কলে রাজ্যে নুখ-সমৃদ্ধির বান ভাঁকলো । কিন্তু এধারে 


(বঢারি সারা রাস্তা অভিযোগ করতে করতে এসেছে তার উচ্চতা 


দেখে শুনে বললেন চোখ. 


৭৯৯ 


আবার হুর্যোগ নিয়ে এল £90£8এর জীবনে । রানী ভালোবেসে 
ফেললেন তাকে | ফলে রাজা প্রথম বিংক্ত হলেন, তারপর তাকে 
এবং রাণীকে বিষ খাইয়ে মারবার এক বড়যন্ত্র কাদলেন। রাদী 
জানতে পেরে পালাবার পরামর্শ দিলেন কার প্রিয়ুতমকে । প্রেমের 
চেয়ে প্রাণ বড় প্রমাণ ক'রে 281 আবার আশ্রয় নিলে অয়লোর 
নির্জন জন্ধকারে | ্‌ 

বনে গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'ল 290181 তাঁর এই লময়কার 
জীবনদর্শন বর্ণনা করেছেন ভঙলতেয়ার। পৃথিবীটা তার ষনে 


হ'ল একটুকরো! মাটির ঢেলার মত আর মানুষগুলো ষেন 
একদল পোকার মত। সেই ঢেলা বেপে পরস্পরের সঙ্গে 
মারামারি কামড়ীকামড়ি করছে। প্রত্যেকেই চেষ্টা কমছে 


অন্তকে গ্রাস করবার । জীবন ও জগতের এই কূপ দেখার পর, 
নিজের ছুঃখ নিযে মাথা খামাবার আর বিনুমাত্র স্পৃহা রইল 
ন1। কি-ই বা তার মত একটা কাঁটাণুকীটের অদ্িত্ব আর 
কতটুকুই বা এই পৃথিবী! ভাবতে ভীবতে অনস্তে লীন হ'ল 
তার অন্তর, গভীর ধ্যানাবস্থায়ু তার প্রত্যক্ষ হ'ল এই বিরাট বিশ্বের 
সুশৃঙ্খল হ্যষ্টরহত্য । কিন্তু ধ্যান ভাঙ্গার পর. ..** হঠাৎ মনে হ'ল 
তার জন্যে কেদে কেঁদে রামী ন। প্রীণত্যাগ কবেন ! অমনি বিয়াঁট 
বিশ্ব মিলিয়ে গেল। মাটির পৃথিবীতে এসে দীড়াল সাান্ত এক 
মানুষ । 

আবার বন ছেড়ে লোকালয়ের পথ ধরল সে। পথে দেখে এক 
নারীর ওপর অত্যাচার করছে একজন পুরুষ। এগিয়ে গিয়ে সে 
অত্যাচারীকে আখাত করল । আধাতের প্রচণ্ডতায় প্রাণ হারালো! 
পুরুষটি । বীরের মত বুক ফুলিয়ে সে চাইল নারীর পানে। প্রত্যুত্তর 
কিন্তু নারী (ক্রাধে জ্বলে উঠে তাকে অজস্র অভিশাপ দিলে । তার 
অপরাধ, জান্বাত দিয়ে সে যাকে হত্যা করেছে সেট পুরুষটিই ছিল 
নারীর মনের মানুষ । নারীচরিজের বিচি রহত্যে বিশ্মিত হ'য়ে 
আবার পথ ধরল সে। 

পথে বন্দী হ'ল 20181 বাধ্য হ'য়ে ক্রীতদীসের কাজ নিতে 
হ'ল তাকে । প্রভৃকে একদিন সামনে পেয়ে কিছু তত্বকথা শুনিয়ে 
দিল, প্রভু খুনী হ'য়ে তাকে নিজের উপদেষ্ট! ক'রে নিলেন । এই 
সময় স্থানীয় এক রাজ! একজন সৎ মন্ত্রী খুঁজছিলেন। £2018-এর 
ওপর ভার পড়ল একজন সং উপযুক্ত লোক বাছাই ক'রে দেবার। 


বাছাই করার জন্য একট! মজার পরীক্ষার ব্যবস্থা করল সে। নাচছে 
যাবার পথে টেবিলে নান! হীরা-জহরৎ সাজিয়ে রাখা হ'ল। প্রত্যেক 
প্রীর্থাকে একা সেই পথ দিযে যাবার জুযোগ দেওয়া] হ'ল। একে 


একে প্রত্যেক প্রা্থা নাচঘরে জমাজেত হবার পর ঘোষণা করা হ'ল 
স্পসবচেষে শ্বচ্ছন্দ যার নাচ হবে, তাকেই দেওয়! হবে মন্ত্রীর পদ | 
দর্শক রাজা শ্বয়ং এবং তার পাশে 22011 সেই নাচের বর্ণন! 
দিতে গিয়ে ভল্তেয়ার লিখেছেন, প্রত্যেকটি ব্যক্তি নাচল সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছার সঙ্গে, আশ্চর্য রকম জড়সড় হয়ে । কারুর মাথা ঝলে পড়েছে, 
কারুর পিঠ কু'জো, কেউ হাত দিয়ে পাশের পকেট সামুলাতে ব্যস্ত। 
এই ভাবে একটির পর একটি হাল্চদীপ্ত কিন্ত ব্যঙ্গ-রিজ্ঞপের 
ছোয়ায় মাঝে মাঝে তিক্ত ঘটন। সাজিয়ে এগিয়ে গেছে ভলতেম়ারের 
গল্প। কয্পন! কর! যায় যে ভলতেয়ারের হুখে এই গল্প শুনতে ভনতে 
হেসে লুটিয়ে পন্ডেছিল প্রোতার দল। প্রচুর চিনি যাখিয়ে ছোট 


আটা শান দাদা প্রা দক্জ্যদবন নন বনা্কাডনগানাতরদন্তন্রনসারূদরবদাান নদ, চুর, চান এর খবরই $% পপ পক পা বপন সা সী 
নি ১৯7 । ৭ 1 প্র 


৮৯৯: 


ছোট কুই 


দেদিন 
নেই লামান্ত তিস্তার স্বাদও কি পেয়েছিল উল্লসিত শ্রোতার দল ? 


হড়ি পরিষেশন করেছিলেন ভলতেয়ায়। 


ফ্রেডরিক্‌ ও ভলতেয়ার 

দেশে বিদেশে তখন অসংগ্য ভক্ত ভলতেয়ারের । সকলের 
0116যতে এসে লেখকের সঙ্গলাভের শ্রষোগ বা সুবিধা ছিল না? 
যারা আসতে পারত ন! তার! চিঠি লিখত। ১৭৩৬ সালে যুবরাজ 
ফ্েডরিক্‌ প্রশ্থম চিঠি লেখেন ভলতেয়ারকে । চিঠির ছত্রে ছত্রে 
ছড়ানো ছিল তরুণ একটি অদ্ভরের আদ্ধা ও বিশ্মঘ। ভতলতেয়ার 
তখনে। তীর খবিশ্বরণী একখানি বইও লেখেননি। তবুও 
ফ্রেডরিছ্‌ ফ্রান্সের শ্রেঠ ব্যক্তি ব'লে ত্ভীকে সন্থোধন করে বোঝাতে 
চাইল যে স্বদেশের সীমারেখ! অতিক্রম করে খন ছড়িয়ে পড়েছে 
এই ফরাসী লেখকের প্রন্তিভার দীপ্তি। 'ফ্রডরিকের চিঠির মংধ্য 
একটি মাঞ্জিত প্রগতিশীল মনের পরিচন্ন পেয়ে খুশী হয়েছিলেন 
তঙ্গতেয়ার । মানুষের জীবনে দারিদ্র্যের, সংস্কারের অন্ধকার দর 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ুক নূতন স্বচ্ছল, সরল জীবনের আলো--এই ছিল 
ভলতেম়ারের শ্বপ্প । ফ্রেডরিক লিংহাসনে বসলে এই স্বপ্ন রূপায়িত 
হবার সম্ভাবনায় আনলো নেচে উঠেছিল ভার অস্ত্র । ফ্রেডরিকের 
কাছ থেকে এক খণ্ড £১1101-1$19011250] উপঙ্কার পেলেন 
ভঙ্গতেয়ার। বই পড়তে গড়তে তক্ষণ যুবরাজের যুদ্ধের প্রন্তি ঘবণা, 
শান্তির কামন! দেখে বার বার চোখ জলে ত'রে গেল এই প্রো 
মানবভিতৈষীর | কিস্তু ফল কিছুই হ'লনা। কয়েক মাস পরে 
পিংহামনে ঝমে এই ফ্রেডরিকই যুদ্ধ ঘোষণ! করল সাইলেশিয়ার 
বিরুদ্ধে। ইউরোপে দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের জাগুন আবার উঠল বলে । 

১৭১৫ সাঙ্গে বান্ধবীকে নিয়ে ভলতেয়ার ফির গেলেন প্যারিসে, 
ইচ্ছা, ফরাসী আকাদেমীর সভ্যপদের জন্ু প্রতিতবল্প্িত। কর! | বান্ধবীর 
প্রেরণা ছিল এই ইচ্ছার আড়ালে । একট! কিছু নিয়ে মেতে ওঠ 
ভলতেয়ারের স্বতাব। আর মাতলেজ্ঞান থাকতো ন! স্যায়-অন্যায় 
সন্তবন্ধে। এবারও এর বাতিক্রম হ'ল ন!। অনেক ভেবচিন্তে 
এক ধর্মধ্বজের ভূমিকা অবতীর্ণ হ'লেন ভলতেয়ার, ছু'চারজন 
নামজাদা যাকের জজম্র প্রশংসা সুক্ষ করলেন এবং প্রাণখুলে 
মিখো কথ! বললেন ও জিধলেন। অর্থাৎ নির্বাচন-যুদ্ধে যা করা 
উচিত তাই করলেন ভঙ্গতেয়ার । কিন্ক তবুও প্রথম বছর হাঁর 
হ'ল। পরের বছর অবহ্থ নির্ধাচিত হলেন এবং সম্বর্ধনা সভামু 
যে ভাষণ দিলেন তা আজও ফরাসী সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
আছে। 

তির ধারা ঘেন কোন এক বালুচরে হারিয়ে গিষেছিল। 
বান্ধবীও লক্ষ্য করেছিঙেন এই পরিবর্তন । নূতন পরিবেশ, নবীন 
প্রেরণার আশায় ভলতেয়ারকে নিয়ে গিয়েছিলেন প্যারিসে । 
বার্থ হ'ল ন1 তীর সেই জাশ!। প্যারিসে সেই হারানো ধারা 


আথার খুঁজে পেল পথ। একটান্ পর একটা নাটক বার 
হয়ে এল ভ্লতেয়ারের কলম থেকে। জীবনভোর জসংখ্য 
নাটক ,জিখেছেন ভঙতেয়ার-আঠারেো বছরে সুক ক'রে 
তিরামী বছরে শেষ হয়েছে এই রসধারা। সব নাটকই সফল 


হয়েছে এমন নম । ১৭৩* সালে 1£0018 আব ১৭৩২ সালে 
ঢ11015 নিথাশ কথ্ধলো সকলক্ষে। বন্ধুরা নাটক লেখা বন্ধ 





| বর খণ্ড, ৫ম লথা। 


করতে পরামর্শ দিলেন। ফিন্তু কারুর পরামর্শ শোনবার লোক নম 
ডলতেয়ায়। সেই বছরেই স্তীর সবচেয়ে সফল নাটক 2811৩ লিখে 
তাক লাগিয়ে দিলেন সকলকে । এর পর ১৭৪১ সালে বার হ'ল 
11911017060, ১৭৪৩ সালে 2161016, ১৭৪৮ সালে 96101181018 
এবং ১৭৬* সালে [81)011065। ফরাসী নাট্সাহিত্যের ডা 
ট্রজেডি আর কমেডি দিয়ে পূর্ণ ক'রে দিলেন ভলতেয়ার । 

এধারে জীবনেও ক্ঠীর ঘনিয়ে এল ট্রাজেডি এবং কমেডি। দীর্ঘ 
পনেবো বন্র পর বান্ধবীকে আর ভাল লাগছিল না ভলতেয়ারের। 
ক্রমশ: ত'জনের মাঝে লামান্ততম কলহও বন্ধ হ'য়ে গেল। এর ফল 
ফলতেও দেবী হলনা । ১৭৪৮ সালে মাদাম তরুণ এক মাকুরইিসের 
প্রেমে পড়লেন । খবরট|। কানে যেতেই দুর্জয় ক্রোধে গঞ্জন কয়ে 
উঠলেন বযুদ্ক সিংহ । কিন্তু ওই পর্ধস্তই । বয়সের দোষগুলোই বা 
বাবে কোথায়! মাকুইস এসে ক্ষম! চাইতেই স্সেহে গ'লে গেলেন 
তিনি । উদাস চোখ মেলে একবার (চয়ে দেখলেন শ্রদূর দিগন্তে । 
বেলাশেষের ক্লান আলোর রেশ তখনে! জড়িয়ে আছে মেঘের গাঙে 
গায়ে। তারও অন্ত যাবার সময় হয়ে এল. অনেক আজে! 
ছড়িয়েছে ভার ভান্বর প্রতিভা; এবার নবাকুণের প্রতীক্গাই 
অষ্ঠ পথ। চ'লে গেল মারুইস। কাগক্গ টেনে নিয়ে লিখলেন 
ভঙ্গতেয়ার, এই নারীর শ্বর্ূপ বটে! আমি" একজনকে সবিষে 
বান্ধবীর অন্তরের সিংহাসন দখল করেছিলীম। আজ মা্কুইস 
আমীকে সরিয়ে অধিকার করেছে দেই সিংহাসন। প্রকৃতির এই 
নিয়ম_প্রত্যেককেই অন্বের জন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে যেতে হয়। 
এই নিয়মেই চলেছে আমাদের পৃথিবী । ভাবের জাতিশয্যে অথবা 
নিজে পুরুষ ব'লেই শুধু নারীকে উদ্দেগ্ত করেই বাঁচত হল এই 
দার্শনিক হান্তাশ। 

১৭৪৯ সালে সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মৃত্যু হল বান্ধবীর। 
স্বামী এবং মাঝু ইস দু'জনের সঙগই মৃতদেহের পাশে দেখা হ'ল 
ভল্তেয়ারের । এক ঈশ্বর ছাঁড়া কেউই জানলো না সব চেয়ে বেশি 
ক্ষতি কার হ'ল, কে হারালো! সর্বাধিক মূল্যবান সম্পদ | 

বান্ধবীর মৃত্যুতে সব কেমন শুন্য মনে হ'ল ভল্তেমারের | 
16016 06 1,0019 সা রচনায় মন দিলেন। কিন্ত কিছুতেই 
যায় না মনের ভার। এমন সময় 209650810) থেকে এল ফ্রেডরিকের 
আমন্ত্রণ, সঙ্গে রা্াখরচ ৩*** ফ্রা। ১৭৫০ সালে বাল্িনের 
পথে যাত্রা করলেন ভলতেয়ার। 

বালিনে যাবার অনেক জাগে চিঠি লিখেছিলেন ভলতেয়ায 
আমি চাই -তিন বা চারজন প্রতিভাবান পণ্ডিতের সঙ্গে থাকতে। 
আমাদের মধো ঈর্যাৰ লেশমান্র থাকবে ,না, শুধু থাঁকবে 
পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় ভালোবান!। একাস্তে আমরা ক'জন 
থাকবে, নিজের নিজের বিষয় চর্চা করবো, পরস্পরের মধ্যে 
আলোচনা চালাবে! আরে! উন্নত কিছু সির আশায়। কবে 
ধে আমার জীবনে এই ছোট ন্বগাঁ জীবনের আবির্ভাব হবে। 
বাল্সিনে বাস্তবে রপাধ়িত হল ভঙ্গতেয়ারের স্বপ্ন। স্ব জীষনেয় 
আস্বাদ পেলেন তিনি । 

বার্সিনে রাজকীয় জীকজমকের গণ্ভী এড়িয়ে চললেন 
ভিলতেয়ার ৷ ফ্রেডরিকের সজে তিনি মিলিত হলেন রানের ভোজন 
টেিলে। কবি ও দার্শনিক হযাস্ব বাসনায় ত্বখন টেল বাগ 


ফ্ল্টবিকের মন। তাই এই ভোঞ্পণ্াঘ ভীকতেন ভঙগতেয়ার 
এবং সামান্য ক'জন বাছা বাছা সাহিতিকফে। ভোজন শেষে 
দীর্ঘকাল বয়ে চলতো আলোচনার প্রো । কিন্তচ্ছ নির্গল সেই 
মোত, কি তীত্র তার গতিবেগ । আলোচন1 চঙ্গতে। ফয়াসী ভাষায়। 
কারণ ভলতেহার অনেক চেষ্টা কবেও জার্মাণ ভীষা। আয়ত্ত করতে 
পাবেননি। এই আলোচনা কেউ লিখে বাখার স্বষোগ পাননি, এ 
বিশ্ব সাহিতোবর ছুর্ভাগা | লিখে বাখলে একাধিক বিষয়ে সম্ধ 
হর বিশ্বসাহিতা। এই আলোচনাকে কেন্দ্র কষে ভঙ্গতেয়ায 
লিখেছেন ফ্রেডরিক এক ভাতে আঘাত আর অনা হাত দিয়ে আদর 
করে-+ছাঁমি অবগ কিছুতেই বিয়ক্র তটনা পঞ্চাশ বছর তরঙ্গ সহ 
সমূদ জাচাজ চায়ে, আমি এবার খুঁজে পেয়েছি নিযাপদ বন্দর। 
এখানে সঙ্গী এগ্ট কিন্ত তানট কানে আযার মিলেছে এক রাক্ষার 
শ্লেচ্যঘা, পীশনিকের আলাপ-জালোচন!। জায় জঙ্গুয়াগী বনু 
গাহচধা.. 

কবি ও জার্শরিক ভঙ্গতেয়ারের এ খুব বুষি পটগে। মা, 
চিগেবী, বাস্তলবাদী ভঙ্তেয়ানেস। হঠাৎ সেই বষ্টরের মতেগ্বর 
মাস ভঙ্গতেযার স্যাজ্জন বগ্ডে টাঙ্টা খাঁটালার এক পনিকল্পন। 
ছকে ফেলেন । এই ধবণের টাক! াটানোয় ফ্রেডরিকের যে 
কড়া! নিযেধাত। আছে ত। ষ্টার গ্রনেই রইলো মা। কাজভ্ি'ম 
বগল দাম চডলো, বেশ হু'পয়ুল! লাভ হ'ল ভঙগগতেয়ারের। কিন্তু 
বিপদ বাঁধালে। তার শর্যা! । কথাটা পৌযছু গেল ফ্রেডরিকের 
কানে। বাগে ফেটে পচে জানিয়ে দিঙ্গেন ফ্রেগরিক আর 
হয়তো এক বন্ধবর আমার প্রয়োজন হবে ভঙতেয়ারকে । লেবুর 
রম? পান করে, ছিলডেইা ফেলে দেওশ্াই উচিত | যাক্তবোষের 
মংশাদ ধথানিযমে পৌছে গেল ভঙ্গতেয়ারের কানে । যাঁতের ভোঞ্জ 
তারপর ঠিকই চললো কিন্তু ছিবড়ের ভত ঘাড়ে চেপে মুগ বন্ধ 
হয়ে গে ভঙ্গতেগ্ারের। এই সমন লিখলেন ভলতেয়ার বাজে 
ঘুমিয়েও ছিবড়ের স্বপ্ন দেখি***পাহাড়ের চু! থেকে পড়তে পড়তে 
বাতাসের নরঘ ছোয়ায় মুগ্ধ ভয়ে যে বাক্তি বলেছিঙ্গেন সত্যিই 
আরা:মর, অবগ্ঠ যদি এই পতন অনস্ভকাল স্থায়ী হয়--তার তুল্য 
মহাসুকষ আমি নই । 

ইতিমধ্যে দেশের মাটিতে ফিয়ে বাবার জন্য মাসে মাসে বাকুল 
ইচ্ছিলেন ভগতেয়াব। দেশ ছেড়ে বেশি দিন থাকতে পারে ন! 
ফাঞ্সের লোক, ভলতেয়ারও পারছিলেন না । মনে মনে তাই তিনি 
ফ্রে্রিকের সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্য প্রহ্থত হয়েই ছিলেন । চায়ের 
পেয়াপায় তৃফানের মতে! সামান্য এক ঘটনাকে ফেন্দ্র ক'রে বিচ্ছেদ 
ঘশিয়ে এলো! । নান। দেশ থেকে পণ্ডিত-মনীধী এনে নবরত্ব সভা 
সাজিয়েছিলেন ফ্রেডরিক; উদ্দেশ্য ছিল জার্মাণ জনগণকে নব-জাগরণের 
আভাদ দেওয়া । ফরাসীদেশথেকে এসেছিলেন প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ 
1030196108131 এই গশিতজ্ঞকে কেন্ত্র করেই ভলতেয়ার আর 
ফ্েডরিকের মধ্যে সুক হ'ল ছল্য। জার্মানীর একজন প্রায় অধথ্যাত 
গণিতল্ঞ 1:০০01£ এয সঙ্গে 12101610023 এর চলছিল তর্ক, বিষয় 
ছিল নিউটনের একটা সিদ্ধান্তের ব্যাথা । ফেডবিক নিয়েছিলেন 
11307610015 ধর পক্ষ | আদম্য তঙগতেয়ার হিতাহিত বিবেচনা না 
করে [নঙ্লেন 1১০০91£ ধর পক্ষ। এই সময় এক বাদ্ধবী শ্রীমতী 


স্তেনিনের কাছে চিঠিতে লিখলেন? অত্যন্ত ছর্ভাগ্যের বিধয় হচ্ছে 


১ &. ও ধারার 


হাক হু 


৮৪) 


ধে আমি একজন লেখক এবং আমাকে বাঙ্গায় (বিকুদ্ধ ঈড়াতে 
হয়েছে । আমার হাতে রাজদগ নেই, আছে শুধু একটি কলম। 
ফ্রেডবিকও ঠিক একই সময় কার বোনের কাছে চিঠি লিখলেন 
ভল্গতেয়ারকে অত্র গালাগাল দিয়ে। কিন্ত শুধু চিঠি লিখে 
থেমে থাকবার মানুষ ভঙ্গতেয়ার নন। 1400৩170419কে 
লক্ষ্য ক'রে লিখলেন তার 13190019601 10158890612 
বিখ্যাত গণিতজ্ঞের রিকুদ্ধে ছাড়লেন মর্মভেনী বিজ্ঞপ-বাণ। ' লেখা 
ফ্রেডবিককেও প'ড়ে শোনানে। হাল। সারারাত হাসলেন ফ্রেডারক 
এবং সকালে উঠে ভগত্েয়ারকে লেখাট। প্রকাপ ন! করার জঙ্ত 
জানালেন অন্গুরোধ। ভলতেম়্ার কিছু না বালে চুপ করে রইলেন। 
ভাঙ্থাড়। গতান্তরও হিল না কারণ অনুদিকে তখন ছাপার কাজ 
কু হরে পেছে। বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যাজয়োহের আত 
গেলেন ভঙগতেয়ার | জপেক্ষ। না কয়ে; গলায়তি নী/ত অঙলজণ 
করলেন। 

ফ্যাঙ্-ফার্টে ধরা পড়লেন তঙ্গতেয়ার। ফের্ডারকের ধাজা+ 
সমামার বাইরে হ'লেও যেশ কিছুদিন আটকে খাকতে ছল 
সেখানে | যাজকর্সচানীর। ক্ঠাকে ফিঁবষে মি যে আগোম। 
এসেন্ছল ফ্রেডারকের লেখা কবিতা 1411201917-এব পাগুললি 
ষার কাছ খেকে উদ্ধা কহুতে। ভদ্ুনঘাজের জন্যে লেখ। ময় 
এমন এক অশ্লীল কবিতার পাওুলিপি ভলঙেয়ারের সঙ্গে লে 
যাওয়ায় বিপদ বুঝছিজেন বাঙ্জ! ফ্রেরিক। ভপতেয়ারও পাওুপিপি 
ফিরিয়ে দিয়ে অ.সন্প বিপদ থেকে উদ্ধার পেজেন। 

দর্ঘপথ বেষে ফরালীদেশের সীমান্তে এসে দাড়ালেন ভঙ্গতেয়ায়। 
স্বদেশের মাটিতে পা দেবেন এবার ॥ ইঠাৎ বিনামেঘে বআখাত 
হ'ল। অভ্র্থনার বদলে এল অচিবে স্বদেশ থেকে নির্ধাসনেয় 
আদেশ। উদ্ভ্রান্ত ভলতেচার প্রথমটা কি কঝবেন ভেবে পেঙ্গেন 
না। একবার ভাবলেন (সাক চলে যাবেন আমেরিকায় । তারপর 
ক্রমশ: শান্ত হয়ে জেনিভার প্রান্তে একটি কুটির কিনে বচন 
করঙ্গেন শান্তির নীড়। জস্তাচলে যাবার আগে আর একবার 
যাডিযে দিয়ে গেলেন মান্্ষের মনের আকাশ। সুক হল ঠার 
শ্রেষ্ঠতম এবং মহত্ম স্থির যুগ | 


[ ক্রমশঃ 





ল্বাভিচ্ঘন্র 


(পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 


সপ সপ 





বারি দেবী 





--সিগ দিদি, একটু কাছে সরে এসো ভাই । ক্ষীণ স্বয়ে 
ডাকলেন বাক্ষাবাহাতর । ঠার কঙ্কালসার হাতখানি 

ফেঁপে কেপে উঠাছিলো। বাহুবন্ধনে প্রিজনকে পাবার জন্তু। ছুঃ 
চোখে ধগছে তাও নির্কবাপোনুধ (প্রদীপের অদ্বাভাবিক দীপ্তশিখা। 

স্প্দাত | এই যে আম আপনার পাশেই বসে জা । কায়াভরা 
গলাম বললে! নমিতা । কিছু বলবেন আমায়? 

ওয় দিকে (করে সতৃ্দূী মেলে কয়েক মুহৃর্ধ চেয়ে ধেকে বললেন 
বাজ! মহেল প্রতাপ রাওনা। আর কিছু নয়। কাজ আমার 
পেধ হয়েছে 1দদ! তার পর একটা গতীর নিঃম্বাল ফেলে থেষে 
খেয়ে বলতে লাগলেন” সব কথ! আমি শুনেছি দিদি ডা; ক্র 
কাছে। তোমাকে বাবার জাগে একবার দেখবার জনকে প্রাণটা 
বড় বাকৃল হয়োছলো,। আর এই সম্পত্তিলো কার হাতে দিয়ে 
ধাৰো, কে নেবে, সে তায়? বড় ভাবন। ছি--লো। শুধু 
চেয়েছিলাম কুদরকে আর অনিকদ্ধ-ক-উ:! গলাট। বঙ শুকিয়ে 
উঠছে--দাও তে।, দিদি একটু **একটু ঠাপা জল“ না, মা, আর 
কিছু নম, (ষ্টার, তুমি নয় [প্লজ্জ এক্সাকউঞ্জ মি-_ 

সুমিতা ফা কাপে একটু ঠাণ্ডা জল কম্পিত হাতে একটু 
একটু করে ঢেলে দিলো বাদ রাও-এর মুখে । ছু' চোখ ছাপিয়ে ওর 
নেমেছে অশ্ব | 

স্আপান পার কথা বললেন ন| বাজাবাহাছুর, একটু বিশ্রাম 
নিন এবার । অনুরোধ করলেন ডাঃ ক । 

শ্পনা। না | আস্থর ভাবে মাথা নাড়লেন তিনি--বলতে দাও, 
হতে দাও। হা, জানে। [দাদভাই, এ ছুটো লংগোককে চেয়েছিলাম, 
কিদ্ত পেয়োহলান ভার ডগ । তোমাকে আর এ দেবভ্তার মতো-- 
গর একরাশ আলোর মতো ভেলে -সুদামকে আজ যে ভগবান. আমার 
মৃতাশব্যার পাশে এনে দেবেন। ভাবতে পারিনি ভাই | তোমরা 
আমাকে মত! মুক্তি দিয়েছে! । আমার এই জভিশগু সম্পদ 
মানুষের সেবায় খরচ করে দিও। আজ বুঝলাম দিদি, ঈশ্বর বা 
ফরেন, সবই ছামাদের মঙ্গলের জন্বু। পম্পাদিদি, বদি না যেতো, 
এ সম্পত্তি জন কল্যাণের জগ্ত উৎসর্গ করতে আমি পারতাম ন1। 
উঠ, বড় তে! আ--বে-ক টু জ-ল। হা করলেন তিনি। 
খু! [কডিং কাপ [নতেই ইসাবায় স্দামকে বললেন বাজ! রাও 
উায় মুখে জল গতে। 

যাজ। ছাওকে এবাধে জঙ্গ পান করালো সুজাম। 

স্জাং | সৎসঙ্গ যে এত মধুর, এত শাস্তিদায়ক তা এয আগে 
এর ফবে বাঝনি ভাই । তোমাদের হাতে, মানে এই একজিকিউটিভ 
ঘোর্ডের হাতে হ£লো। আমার সব কিছু। হাসপাহাল, সেবাসদন, 
থা হয় কফোছে। ভাই । 

ক্জাপদি ৪ ডান্ধ ছিলেন আমদাদেছ উপর াজাবাহাহ্। 


ঠা গনি, ও টা ঘাঁহা আপনার আঁগেশ জামা পা 


করবো) আপনি আমাদের আশীর্বাদ কর়ন--বললে নুদাম। 


জবনত হয়ে হ' হাত যোড় করে। 

- আমীর্বাদ? হ্যা, প্রাণভরে আমীর সঙ্গল শুভইচ্ছা। জয 
জাজর্বাদ, জামি নিজ্রেকে উক্তাড় করে তোমাদের গ্লাম তাই। 
অস্থ-চণ্মলার কাগজের মত শাদ। বংএব হাতথানি তার কেঁপে কেঁপে 
শূন্যে উঠে ধপ, করে পড়ে গেলো বিছানার ওপর। অম্থাতাবিক 
ছলহলে চোখ দুটি তার হঠাৎ জলে ভরে এলো | 

_-জানো, মিত| দিদি | জানো ভাই 1 ক্ষীণ স্বরে ডাকলেন" 
তিনি। 

স্দীছু, এই ধে আমি, আপনার পাশেই--বলুন, কি বঙ্গবেন ! 

বলছি ভাই। একটা জগ্কা [নিঃশ্বাস ফেলে বললেন তিনি” 
তোমার পিতামহ ইন্দ্রনাখের সঙ্গে ছিলো তমার সকল ব্যাপারেই 
কম্পিটিশন । মানে, তার সঙ্গেই পাল্লা ছিয়ে স্ুখ পেতাম । ঘোড়া। 
গাড়ী, বাঈজী, আর--মুলরী নারী, পোষাক, আষাক, সব কিছুতেই 
সে আমার কা্ঠে হাথবে না, আমও তাকে হাবাবোই্ট' এই নিয়ে। 
আময়! তৃ'পক্ষ বহছৎ টাকা, উড়িয়েছি | তার মাথার ওপধ, গাঙ্জেন 
ছিলেন, জাব আমি ছিলাম স্বাধীন । সেজন্যে। আমারহী জিত 
হতে! যেশীর ভাগ ক্ষেত্রে । কিন্ধ সব কেনাবেচার লেষে' আজ 
হিসেব মেলাবার সময় দেখি, আমি শোচনীয় ডাবে পবাজত হয়েছি 
তার কান্ে। সোমনাথের মত সাধু পুত্র, স্মমিতার মত পৌত্রী 
তার বংশ উজ্্বল করে আছে । আর আমার? একমান্ ছেলে, 
ক্যান্লাকে মবেদ্ধে । তার তিলে তিলে মৃত্যুযন্টণা দেখোছ আম 
তারই মেয়েকে বুকে করে মানুষ করলাম, ওর মা |ক করোছিলো 
জানো 1 শ্বামীর ক্যান্সার দেখে, ছোয়াচি লাগবার ভয়ে 
পাজয়েছিকে। আমারই ভাগ্নের সঙ্গে। তারপর একাজ পরে, 
তাংই মেয়ে আবার পালালো । আমার বুকটা ভেঙে গুড়ে! করে 
দিয়ে, সেও পালালো? হ্যা! ওরা পালাবেই 065 ৪6 
01105 01192857161 

হাপিয়ে ঠাপয়ে ন'রব হঙ্গেন রাজ্ত। মতেন্্রপ্রাতাপ রাও। 
ছু'চোখের জঙস্বাভাবক ওঁজ্ৰলা যেন ধীরে ধরে স্তিমিত হয়ে এলে! । 
চোখের ছুটি কোণ বেয়ে নেমে এলো ক্ষীণ দুটি জলধার! । 


হী? মা! মহান্জরণোর এ একটি ক্ষুতী বীজ মাজ। এর 
বে প্রয়োজন সিলো তোমার কাছে আসবার | বলছিলেন গোপীদান 
মহারাজ, জালোককে কোলে নিয়ে। 

কি বলছেন বুঝতে যে পারপ্থ নাঁ। আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন 1 ব্যাকুল স্বরে শুধালো সুখি । 

স্সময় হলেই বুঝতে আপানই পারবে মা। হগ্রগ্ভীর শ্বয়ে 
বললেন সঙ্লানী--তোমার অন্তরে রয়েছে যে অনন্ত সুধা, একদিন 
এই ক্ষত ঘট ছাশিয়ে তা ছড়িয়ে পড়বে অনস্তেরই উ্দ:শ, শত 
সইশ্র তাষত জাত্মা শাস্তি পাবে তাতে। সেই [বরাট উৎস এ ক্ষত 
ঘটে বন্ধখাকবেনামা! | 

চমুকে উঠলো শুমিতা | সমস্ত অঙ্গে তার ধেন কাটা দিয়ে 
উঠলো। বুকটা কেপে উঠলে! ধর খর কছে। ব্যাকুল বাছ প্রসারিত 















ন! দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পাবনার কলা ধনধনে সাদা সাটটা দেবে 
দা'্ুণ থুসী। আব শুধু কি একটা সাট দেধুন 
নাজামাকাপড,বছান।ন, চাদর আর তোত্রা- 
লের ত্প--সবই কিরকম সাদা ও উজ্দ্রল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটর কার্যকরী ও অফুব্ুস্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন! নঃ 
কেন...আজই! | 


সারলাইটে ওোঘাবযগড়কে চাদ) ও উল হতে 
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বে গুঁদেষের ধোগ থেকে জালোফফে তুঙ্গে নিয়ে জড়িয়ে ধরলো. 
মিজের হুক । ৪ 
স্প্যাবা |! আর্তকঠে ডাকঙ্গো শ্মমিতা। গুকদেষের পাশে 


মন্বলাযানে উপবিঞ ছিলেন সোমনাথ | দীরকঠঠে জবার দিলেন 
ডি 

স্যর মা 1 

কমান জালোক আপমি ভাঈীর্্বার কফন বালা! 

স্আন্বাদ কবেছি মা। তোমার এ জুত্র জলবগা। মহাসাগজে 
দলিত চাক, €ষ জীবন স্থক ভোক। 

স্পলাষ1, বাবা, কষা ভেডে পড়লো জমিত মোমমাথেজ 
লীয়ের ওপয | 

ধাড্য কো ভাতা ওকে কাজে নে লিকেজ মোমমাখ। 
জালেফাহা ওয় (লাল থাক ড়জে নালা জাদাছা। 

স্প্রা্গন ফাশ্স ফল্টরলম প্রায় পেয়িয়ে এসো জমমি | 
চ্ষট-মন (জামাল টিনাছিয় ভয়ে (গন্ে জানি, তযও টৈর্ধা ধযো। ঘ1। 
ভা অঙ্গালল, লিফট আনঙ্গ ঘ কোমাধ জালা মম মা। তোমাক 
ঘা্হা চালাচ্য ফিমাট তাপ । তাঈ লিষাটি ভাঙার প্রায়াজনও 
ঘা নি মাঞ্িগা যা কিছ হিখা। স্গাকাজেয চালেনীত তাঁর ফাঁড়াই- 
ধা চঙতে | [ঃশ্যাষ খাটি জঙ্তা সতটুকাক, আলাদা করে 
মেফার জমা। দে কিষাটিব জীজাসন্গিনী তুমি যেমা। মধুর 
শয়ে ধস ফ্ষঙ্গেন গোলীনাথ অ্ত্িজার মাথায় হাত মোগ। 

ভাক্ষার ক এাস বিনীত কঠে জানাজেন, আনুন আপনারা, 
উদ্বোধলের সময উপাস্থিত। 


কমলা সেলাসগমের ভা শত টাাধন | ভামপাডা ফুলে 
ঘাস, ভাব পর্ণ কঙ্গাসর তপর সহী ছাষে, ভাসপাতভাজের গেটটি 
জনাতত্বর দশালে সাজান হযেছে । গুজাদষ, সোমনাথ আর মিতার 
হাত ধবে গা খাল ডেডাম প্রুবেশ কতলেন। 

সায়ান ফুলেডযা ছোট একটি লন | জন পেযিয়ে তলে প্রবেশ 
কয়েন সকলে | ভালের [দিগযাজে, ফামকষ। পরযতংসাদব, ছ্বামী 
বিক্ফোনল খষ্ট, বন্ধ, ভ্ীগক্মা, পুভত্তি মভীমানবগাণের ট্জচিত্রের 
সঙ্গে টাগানা ছিলো সৌমনাথ-জননী [কমলার একখানি বৃহৎ 
আ।কারং ্জ্ত্হি। 

সব ভবিগুলাতে পরানো তয়োচ্ছ টাটকা কফেলফলের গোডের 
ধা । খঘারদ কোণে কোণে জ্বঙ্গচে স্মগন্ধি চঙ্গনধূপ। অঙান্য 
ঘষগুদল।ত সাবি সাবি যেড সাঙ্গানা বেছে) হাসপাতালের 
ামফেটাবীশাঁনি বনতমঙ্গা ওযুধ আম ন্ত্রপ।তিতে পরিপূর্ণ । যেখানে 
যেটির প্রয়োজন সম আছে । নিখত সাজ-সনপ্রামে গুস্ত ফমলা 
সেবাসদন | অনেক গণামান্ অভিথি এসছেন । আর এসেছেন 
ঘঙ্গান হৃদয় বৈজ্ঞানিক, আর ডাক্তাররা, ধারা জড়ত আছেন 
ছাদপাতাজের প্রত্ঠানের সঙ্গে । 

হাসপাডা পাট ঘবে দেখবার পর সকলে এসে বসজেন হলে। 

করবী শীখে ফু দিযে যাঙ্গলিক ধ্বনি শ্ুরিত চরলো । ছুমিতা 
শ্রকছঢা বেঙ্গফুজের গোডে পরিয়ে দিলো গুফুদেবের গলায় । 

গুদের ইঠে কাড়িয়ে প্রশান্ত হালের সঙ্গে বললেন--আমার 
পরম দ্েহভাঙন। সাধু চারত্র লোষনাখের এই মহান কখকেটি সার্থক 


হালক বদতা 


8ধ8% দখঠ 


চোঁক| বাগে জা টো জাজ এই প্রতিঠামকে গড়ে তোল 

সম্ভব ইয়েছে দেয় জানাই জামার আন্তরিক হল্যবাদ। পগ্ামখা 
ষ্াদের কলাণ করন। তিনি জাপনাদের শুভ পঞ্চি দাম ধাম মাহ 
মেবার ঘোগ্যতা, ও মিঃস্থার্থ প্রেম আপনাদের দান ককন। এছট থেছে 
ম্মিত চাসির জে বকেন, আমি ভালি, হশোজাভ দা সল্মানত মক 
রাকোর প্রযামী আপনার! লন, তবুও এইটুকু ন! হলে তামি নিচ 
হতে পারি লা যেলোঘমাথের এই দাঠিতপুর্ণ মান কাছ 
ডাব যার ওপর হেওয়! উয়েছিজে!, ভিলি যে হতদূয় ভাষোগা ছাড়ি 
তার প্রমাণ পেয়েছি কার কাজের ভে দিপ্রে। এই সাধু চি 
তষ্কণ ডাকাযটিয নাম আাদাম তাজদায়। 

এব বাযাও ভিক্রেম পত্ধম শিক ও জাসন্াম | অভ হী 
হোগা সন্তানের, জান্বগাাগ, সাধু |, ও হঞ্ছনিঠ।। (দাথ এট হাড় 
উত্তধটা ছে নি পাত ভাজ ভর্টুডহ হাতে, দে ভন্ৃতষ কাছা 
প্রফাশ হয! স্ভহ ময়। আপমাম! সহ গযোে আলীর্ধাজ হক্ষাম। 
সকলে ওষ স্টাতজা ক্ষন, আর্ছোর সেযার ভেতর দেয়ে সকলেই সেই 
পন্মার্থের পূ ককন। 

তয়ুল কয়তালি ভার! জামজ প্রেকাশ ফযজেম সম়ষেক্ ভডতমাত'দয় 
ও মঠিলাযুঙগ | জজ্জায় আধাব্দনে একপাল গায়ে ছি আজাঘ। 
নিক্ষেব গলা থেকে মাঙ্গটি খুলে শ্রমিতার হাত আঈর্কবাদী 
মাচাটি দিয়ে আদেশ করলেন গুরুদেব, যাও মা, আমার লুদামকে 
পরিয়ে দিয়ে এস। 

গুফুবাকা জবন্কই পানীয় | ভীক পায়ে ধীয়ে হীয়ে দামের 
সামনে এগিয়ে গেলো ল্তমিতা | ছারপর জজ্ভয়। চোখ দুটি 
তুলে চাইলে, সেই দেহমৃত্তির দিকে । 

ইা!। এইট তে। তার জীবনের পরম সতা। জ্যার্যায মত 
মহাসভাফে হনঙ্ীকীর করতে পায়ে ফে? তন্র্যামী গকাদব, তার 
জন্তবেষ সত্ভাজেোকফের তার তাক ধাল দিহেছেম। সকল ভজ্জা, ভয়, 
সব সংশয়, সাঙ্থায়ের বন্ধনগুলে! জা ছিল ভয়ে গেছে ভার পৃতস্পর্শে। 
তব 'কেল গ্রাণটা বেদে ফেঁদে উঠান? মাজা পরাবার আর্থ যে 
আরেক রকম ছিলো । আব, আজ 1 অধৃষ্টের কি দশম পরিহাস | 

দাও মা । মালাছড়াটি পরিয়ে 

গুগুদেবের বস্বরে চমকে উঠে জজ্জা ও বুঠার ভায়ে অবনত 
মিতা, কম্পিত ভীত ম্মদামেষ গলা মালা পরিষে দিলো। 
বিপুল হর্যববনি, ও করতালিতে ঘস্থানি মুখবিত তয়ে উঠলো । 

একটি বাথ।-ছুলো-থলো কাতর চাউনি শ্ুমিতার প্রতি নিক্ষেপ 
করে মাল্সাটি গলা থেকে খুলে, পাশের টেবিলে বেথে দিঙো শুদাম। 
অস্তব মথিত একটি দীর্ঘশ্বীসকে দমন কর! বুঝি ফিছুতেই আজ ১ভাব 
হলে! না ওব পক্ষে । 

ধীর পায়ে ও গিয়ে গুদেব আর সোমনাথের পদধৃলি গ্রহণ ফড়ে, 
নিজের মায়ের, আর মিতার দিদিমার পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় 
ঠেকালে!। 

আহা, বেঁচে থাকে! দাদা বেঁচে থাকো । যেমন কৌশলা! জননী, 
তেমনি তায় রামচন্ত্র স্তান, জা-হা-হা। দেখলে বুক জুড়িয়ে বায়। 
আর কি বরাত্‌ই করেছিলাম আমি যা! 

আনন্দ উছছলে পড়! কঠ থেকে শেষে কোড বয়ে পড়লে! 
দিদিমায। 


ডানার ক, অচিগত্ব, ও ভতান হক়্াযা, সযলেই সংক্ষেপে 
কিছু কিছু বললেন। সবার লেষে আদম সফলকার উদ্দেশে শ্রস্ধ! 
নিবেদন করে যিনীভ কে জানালে, স্বগাঁয় বাজ! মহেম্তপ্রতাপ 
রাওএর বিয়াট দানের কথা । এব জার মহান পরিকল্পনাকে 
সার্থক জ্ধপ দেবার জন্যে চাইলে! সবলকার সচামুতা ও শুভেচ্ছা । 

ও কাজ এখন স্্বগিত থাকবে শ্ুদাম, গঞ্ভী'র স্বরে বললেন 
ওক়দেষ। এখনও সমর হয়নি, সামান্ত বিলম্ব আছে ওর। 
তবে মক্েঙ্গপ্রতাপের আত্মা পরম শান্তি লাভ ফবেছে, 
তোমাদের মনত কম্মফোগীদেয হাড়ে কার অভিশপ্ত ধনভাগা/টির 
ডায় অর্পণ কয়ে । য় শেষ ইচ্ছা ও সংবামন! অবঙ্থাট [লঙ্ ছবে। 

এবারে আমিতাম শিঠে হাস বুজিয়ে ফলজেন গু়দেহ্” 
ভুমি খুব ভালো ভজন গাইতে পারে! গুনেছি। দেখি একট 
পোনাও তো ম!। 

অনেক দিন থে গান গাইনি, গুক্ষদেধ| দুখ নিচু হঘুলো 
ঘুমিতা। র 

»লামকীর্ন ফযার জল্যে অভ্যালের প্রয়োজন নেই জননি 
শ্থিত ছান্েয সঙ্গে জবাব দিজেন গুড়জেব | 

-আমার একটি ছোট্ট বজ্জবা আছে । গানের জাগে স্ট্কে 
জামায় বলতে দিন গুরুজি! উঠে ধীড়িয়ে বিনীত তাবে বললে! 
অনকদ্ধ। 

স্পযেশ। বক্ষে যাও । আদেশ করজেন গুক়দেব। 

বঙ্গলো! অনিকুদ্ধ-্বিখ্যাত কবিতাগ্রস্থ বালুচরের নাম আপনার 
অনেকেই জানেন? 

ভ'রুচোখে বক্তার দিকে চাইলে! শ্বমিতা । ওয় দিকে চেয়ে 
মৃ্থ হেসে বলগো অনিকদ্ধ--সেই কাবাগ্রস্থের রচয়িতা, ইছ্ামতী' 
ভার বই লভ্যাশ গ্রহণ করেন নি। বইখানির পঞ্চম 
সন্করণ এখন চঙ্ছে এবং তার মূল্য প্রায় দশ হাজার 
টাক! আমায় কাছে জমা আছে। ্ছামতী' আমাকে আদেশ 
করেছিজেন, টাকাটা কোনো! সংকাজে ব্যয় করতে***সেভল্া জাজ 
আপনাদের জনুমতি পেলে টাকাটা আমি 'কমলাসেবাসদন'কে 
উৎসর্গ করতে চাই। 

জাবার তৃমুল করতালি দ্বার! প্রস্তাবটি গৃহীত হল। সঙ্গে সঙ্গে 
সহ গুঞজনধবনি শোন! গেলে! । 

স-টিষ্ভামতীট কে? গর আসল নাম কি? মিটিমিটি 
হাসি ঠোটের ভাজে চেপে অনিকদ্ধ এসে বসলো! স্ুমিতার পাশে। 
ওয় খরথর করে কীাপা একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ফললে।,-.এক। গাইতে পারছো! না বুঝি? বেশ তে! আমি জার 
কবি'আছি তো। কি গাইবে বলো? জান! থাকলে যোগ দেবে! । 

ওরা তিন জনে মিলে পাইলে! 

ওহে ভজনবল্পভ, ওহে সাধন দুর্লভ, 
আমি কিছুই নাহিকো কব, 
নীরব স্বাদযে আকিয। লইব 
প্রেমমূরতি তব। 
অপূর্ব ভা জার লুয়ের ধ্বনিতে গম গঙ্গ করতে লাগলো প্রশস্ত 


কক্ষট। . ভগবং প্রেমিকের আত্মনিবেদনের ব্যাকুল আকৃতি, সুর" 


দানার মাঝে কেঁদে কেঁদে কিরছিলে। 


হি ২ শশা শশা শি শশা শিাস্সপপপাপপাসপা পরেশ পাপপপপপ্পপাশ আপপা্ শশা সা বস্তা পা 


৮৪৪ 


ধানস্থ ভবে বলেছিলেন সঙ্গযাী। তীগ হৃদি মের খে 
ঝরে পড় ছ প্রেমাপ্রুধানঘজা! | 

সোষনাথের স্থির দুটি নিবদ্ধ ভিলো তীর জননী কমলা 
ছবিখানিয ওপয়। আ্তীর চিবছু'খিনী মায়ের মুখখানি যেন জজ 
শান্ত জোতিতে হলমঙ্স করছে । ছবির তলায় পাথবের কলে 
খোদাষ্ট করা রয়েছে ষ্টার জগ, ও মৃচা-তারিখ। ও তার তলায় 
রয়েছে কমলা সেবাসদনের প্রতিষ্ঠার দিনটি লেখা, উনিশ গো 
পঞ্চায় সাঙ্গ, বিশে বৈশাখ । 

মাঘের কোল গ্রেঝে জালোককৃত্া়কে নিজে কোলে ভূলে 
নিষ্বে স্ঙ্গাম নিঘ়ে বসেম্িলে। সম্িতার পাশ । 

জান থোকনবাবৃকে মানব অত করে সাজিযেছে ভুমি! | 
তধ-শাগ! কিংখাপ সাটিনের আহ এব সা মানিয়ে পবিঘেছে নিজেন 
ডোটবেলাধ গঠন | ধর্পধতপ শাদা ছুটি লপত হাতে (মাটি গোটা 
ছীবেষ বাল! ঝলমল ফবন্ে। গঙ্গায় দামী মায় শেজি,। জাজ 
কপালের ওপর মৌনালী টুলগুলো জড়ো করে। তাতে বেধে 
দিয়েছে একটি ভোর হবে তার! । 

বিভোষ হয়ে ওষ পিকে চেয়ে আন্ত আলাম । জার ওয় টিহো 
চেয়ে মাঝে মাঝে হাসছে আলোক, ক্ষুদে হাতখানি নেড়ে অযুষ 
ভাষায় কষ্ঠ কি বজে যাচ্ছে। 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে ফ্জাড়াজো জনিল। নিচু গলায় 
বসলো শ্বদামকে,.সাভটা বাজলো, এহারে জামি চজ ম্গাম | 
রাত দশটায় ট্রেশ হদিও, তবুও গোছগাছ এখনও কিছু বাকি 
জাছে। 


আসতে পীর়বো না বলেও আভা আসতে ইয়োছ ওকে, কারণ 
অস'য় ভিংশ্ব পশুর মত আক্রমণ করতে এসেচিঙ্গে! শ্রমিতাকে। 
যখন সে চিৎকার করে বজড়িলেো--কখনই নয়। শালা, 
শদামটার কুক্গীত্তি আর সন্লিপী ব্যাটার দান দেখতে 
যাবার জন্কে প্রাণটা যে একেবারে খাবি খাচ্ছে দেখি । হবে 
না-তা হবে নাঁ। জামাকে অবাহলা করে পা বাডিযেছে 
কি-_গঞ্জনের বাশট! হঠাৎ টেনে ধরলো জসীম। ছু দরজায় 
ছহাত দিয়ে গড়িয়ে আছে অনিল । 

কি, খুন করবে না কি? বলে যাও, থামলে কেন? 
দুচোখে আগুন ঘালিয়ে বললো অনিল । 


খুন? ছোঃ। গোলাগুলী আমাদের মুখেই চলে, তায় 
জন্যে দরকার পড়ে না কামান-বন্দুকের। ও সব পেশা! তোমাদের 
জনে। 

পায়চারী করতে করতে ঘাড় ববেকিয়ে ভূর নাচিয়ে জবাৰ 
দিলে! অসম । 


০0. 216171610 মিটার হালদার! তবে এটা ঠিক যে, 
বীরপুকষের ভাতের বলুক কামানের গোলাগুলীর চেয়ে, তরী কাপুফুষের 
ধ্াতের গুলী, আরে! মারাঝবক আরে! বিষাক্ত । বীরপুকষের গুকীতে 
মান্য একবার মরে, কিন্তু কাপুরুষের গুলীতে আছে, নিত্যকার 
মরণহন্ণা। 

স্তাই নাকি? হা! হা! হা! হা! প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়লে৷ অসীম। 


স্পছ্িড়। উট একট চা ভবে তরী ভয়ে ম। ট্রনতো 
জামার সেট কাত দশাটাীয, হা ককাব ধরে আদি তোর খোকনকে 
ফোজে মিপ্য। ভাধপবর একট হোস প্লাজা অনিলস্্পুণাস্থানে 
যাওয়া নেইাং কপালে আঁড়ে যখন, তখন ঠত্তায় কে? 

চোখে ঝৌতৃছগ জাগিয়ে ঠাণ্ডা গলায় গুধোলো অসয়। 
ফোখার় হচ্ছে, মাত দশটায়? 

-স্থট গোগসগলী নিগে কটু খেল! ঝৰতে । মানে শিকাষে, 
ভভাগ্যা। পাচাড়। সঙগগযঙজে। গেট শিঘেডিলা যব 
জাক আগে, কাপর 'যল কোন হিইছে পাডডিজাম,। 
ভাট আ্বাহার ঘেকাঙ্ছের ধারটাকে একটু শাণিয়ে নেবার ঘাসনা 
জায় ফি। 

গা? ঠা ঘাজ ঘাস ওল জোলো। তা মা চাল 
উীমমটা যা এফাাজে জশাগ । আব তৃত্রি জো যাক্ো, তাসলীমাল 
দেখ, ম্ি্পানএ নাগ যাও তযেজামায় একটু বিশেষ 
ঈয়ধাষে ন্ফল্দ চান না। 

আম্চর্গা কোায়ল গাঙ্গঘস পানট! আপা, মিভার ফানে কেমন 
ঘেস অন্তু "কালা । ফেল বাপের কাঠ তবাণষ রব। 

গাড়ীতে জ্আসাতে জাসাজ একা ক্ষোতস সঙ্গেই বাদতিল্গো 
আনি-যজাকটা ভাগ্পার দিলে দিনে ভাবি বর্তশঙায উঠভ। 
জহখ। আস*মাক জক্রযণ করা মেন ক্যাার একট 12018) 
ধ্ীভিয়েছে। না, না, এ বড় জনা, নিজেকে সাশোধন করতেই 
ইবে। ] 

»-ওব চিকে চোখ তুলে চাইলো একবার সুমিতা। কোনে! 
ভাব ডিল! না। 

মেযাঙদনে গায়, এই প্রথম সে পর ভক্তি ভরে, প্রণাম করে 
পায়ের ধৃলো নিয়েছিলো, কায ভাব 'সামমাাথব। 

--কি ? হঠাৎ ঘেন একটা হেড পরিবর্তন জেগেছে তোমার ভেন্তর, 
মনে চে? ন্েগককণ! ভর! দৃট তার, ওর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে 
বলেঠিঙ্গেন দোয়নাথ। 

স্প্পরিষর্তুন ? তা হতেও পীষে | তবে কি যে তয়েছে ঠিক বঝতে 
পারনি না জামা বাবু! বাথা-ছিলো-ছালে! কাঠ জবাব দিয়েছিলো 
সে একদিন যা বড ভালো জেশেভিজা, আজ্ত সেসব যেন হ্ষি বঙ্গে 
মনে চক্ষে | তা মনে হয়, মাকে আর কুবিকে নিয়ে দিনকতক 
আপনার সঙ্গে ঘববো । 

জবাব দেননি লোমনাধ। উদাস দুই ভার তখন শব "গগনে, 
কি বেন অন্বেষণ করছে । স্প্বাপী গোলীঙ্গাম তার অন্তর্ডেদী, 
সাধনোজ্জণ দুই প্রদীপের আলোতে কি যেন পাঠ করলেন 
অনিঙ্গের ললাটলিপিতত । 

ভাবগন্ভীব কঠে বঙলঙ্গেন-ঈখবে আঁগ্ঘুসমণণ ভাডা শাত্তিঙ্গীতত 
জার দ্বিতীয় পথ নেই বস! ওর কোতি বিচ্চুবিত মুখর দিকে 
চালে! অনিল । যেন অনয শান্তি ও ককণ! বান পড়ছে ওঁর ছুট 
চোখ থেকে । বাব দপদপানি হালাটার ওপর যেন স্রিগ্ক-নতগ 
প্রলেপ ফে লাগিয়ে দিযে | 

হেট চয়ে মন্লাসীর পাষে মাথা হ্বোয়ালো অনঙ্স। ওব মাথাস্ 

পিঠে ধীরে ধরে হান বঙ্গিয়ে মৃত কাঠ উচ্চারণ করতে লাগলেন 
খুদে ৫ শ্তি| গশানি! ওশান্তি। 


[২ ংমরখা 


আঙ্গোফে শ্রমের ফোল থেকে তূলে নিয়ে আদয় কয়ে চুমো 
খেলে অনিল | তাবপৰ ওকে ামিয়ে দিয়ে গেলো মায়ের ফানে। 

নিচ গলাঘ যললো মাকে” এবারে জাতি যাঁচ্চি মা। ফিয়ে 
এসে--তোমাকে দিয়ে যাবে! গু মহারাজের সঙ্গে ভীর্ঘভ্রমণ করতে, 
কি বলো? 

স্যাহি পারা? সেই ভালো। মনটা যেন আগুনে ধলমে 
গেছে,মায়ে-বাটায় বেহিযে পড়বে! তব সঙ্গে এবার 

উঠে পড়ালন মায়া দেবী। জনিলেষ ভাত ধয়ে গেট প্যান 
গেলেন ওয় সঙ্গে! চোখ মৃদ্বাে হৃষ্ততে ভাষি গলায় বলঙ্গেম--দবী 
ফবিসনে যাব| | অত দৃবপণে ঘাবি,-সাজ খাবারশ্দখযায় নিয়েছিস 
ভো? সম গোডত্গড় ঠিকমত চায়ে তে! 1 আলা ঘাড় দে. 
আগে ঘশন গোড়িস কাথা, জাত দিন আগে থেকে যে জামি তো 
জিনিহ গোড়া ল্ভক কষেছি। 

চোখে জঁচল চাপ! বিধে ফে্োপান্সে লাগজেন তিনি । 

মা । মা গো। জনিল জড়িয়ে ধরলে! মাকে। 
বুকে টেনে মিলন কিনি । 

মার বুকে মুগ লুকিয়ে অধোরে ফীদলো ভনিল। এমন জরে 
ভীঞনে জার কখনও বাাদনি স। কি এক "অস্হা যত্ণা, ঘেন 
বুকের ফলজেটা মুচডে দিচ্চিলা, আজ সার! দিনটা ধরে। এতক্ষণে 
বুকট| অনেকটা তাল্ক। বোধ হচ্ছ । 

-ইস্‌। ভনেক দেবী হয়ে গেলো মা। তৃমি ডেবোনা। 
লালবুঠিতে জার ফিরবো না, কুঁচবিজার থেকে পোজ! তোমার কাছ 
ফিরে ঘাষো | দিন সান্তেক থাকবো ফেখানে | মায়ের পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় দিযে গেট দিয়ে চঞ্চল পাষে বেরিয়ে গেলো 
জনিল। যতক্ষণ ওকে দেখা গেমে! সভ়ৃষ। নয়ান সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন মায়া দেবী। দর দর করে (চোখের জলের ধারায় গাল 
ছুটে $ব ভেঙে যাচ্ছিলো । | 

বাড়ীতে পৌছে দেখলো নিল, বাতি আঁটী! বেজে গোছ। 
ভেবেছিলো, তাঁর যাবার সময় 'তস্তুতং শুকতাঁওা বাড়ী ফিরে 
আসবে । কিন্তু কৈ1 ওঃ কি হাদয়হীনা ! জন্যমনা হয়ে 
কোনোরকমে চাকরের সাভাযো অসমাপ্ত গোছুগণচ শেষ করলে! 
সে। বারে বারে মনে কাটার মত বিধছে আজ কালের ব্যাপারট| | 


ওকে 


--একটু গুছিয়ে দাও না গো! ওসব আমীর আভাস নেই 
তো। আগে যখন বাইরে গেছি মাই সব ঠিক করে প্তেন 
কিনা । আর দেখো। কিছু খাবার দাবারও সঙ্গে দিও। 
আমার আবার ট্রেনে উঠলে বড ক্ষিদে পায়। হাসতে হাসতে 
শুকভাবার হাতটা চেপে ধর বলেছিলো অনিল, তোমাক এত করে 
সাধলাম, কিছুতেই তে! গেলে না আমার সাঙ্গ। সতা বলছি, 
যদ যেতে তৃমি, খুউব, ভালো লাগতে! তোমার । ভার জামাবও। 

--ও মা! আজই তোমার যাবার দিন? তা কাল মনে 
কবিযে দিতে কি হয়েছিলো 1 হাতখান। ঝটকা মেখে ভ্থাডিষে 
নিষে ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিলে! শুকতারা। জানোই তো আমার 
যাবার সময় নেই। তোমার না হয় দিন ফুবিয়েছে ভ্ববিয় 
বাঙ্ছারে, আমাব তে! জার ত। নয়। ডেট দিতে না পেষে নিতিা 
তে। অফার ফিরিয়ে দিছ্ি। তবে জান অবগত সুটিং নেই। ভা. 


বলে ওসব গৌছুগাছ করবার মতো! সমঘও তো! নেই। রূতনলাহ 
থে একটা জমকালো পার্টি দিচ্ছে আঙ্জ বাগানে। এই নণ্টায় 


ব্রেকফা্ট। একটামু লাঞ্চ । পারাদিনই চলবে। দেরী করি কি 
করে বলো? ডিসিপ্লিনটা মানতে হবে তে ছুদিন আগে মনে 
করিয়ে দিলেও কিছুটা করতে পারতাম । যাক্গে ছোট লালকে 
নিয়ে টুকু মেরে নিও | 

নিখুত প্রসাধনে নিজেকে মনৌমোহিনী রূপে সজ্জিতা করে 
যৃতনলালেও পাঠানো বুইক্‌ কাবে বেরিয়ে গিয়েছিলো শুকতার। 
একটা বোবা চিৎকার ধোয়ার কুগ্ুলীর মতো পাক খেয়ে উঠে 
এপেভিলো ওর গলার কাছে। শুকতাবরার বাঙ্গপূর্ণ কথা আর 
প্রচ্ছন্ন অবহেলার বিষাক্ত তীরের তীক্ষু ফলাগুলো অজ্ত্রটাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিয়েছে ওয় | দ্বাডের দ্ুপাশের মোটা মোট! শিরায় 
র়ককের শিরশিরাণি । মাথার লপ দপ কয়ে জলছে যেন একখাববা 
জাগন। হাত ছুটো যেন নিস্পিস্‌ করে উঠেছিলো, শিকারী 
বাঘের থাবার মতে! । 

সেই স্াগার খানিকটা ছিটকে বেরিয়ে এগেছিঙপো। যিকেঙে 
থুমিতার সঙ্গে দেখা করতে ওপরে গিয়ে অশীমের ওপবর। 

এখন গ্রন গর প্রায় শান্ত ঠয়ে গেছে। তাই একটা কোমল 
ধান মম গর উকি বাকি মাঝডিজেো। তয়তো। সে সন্ধোর মধোই 
ফিরে আঙবে। বাবার মুহুর্তুটি তার একটু তন্বরাগ রঞ্জিত করে দেবে। 

-ইপ। পৌনে না যে! হাঙঘডির দিকে চেয়ে সচকিত হয়ে 
উঠলে! জনিল। স্কোর লালকে পাঠালো! ট্যাক্সি ডাকতে | খাবার 
বাবস্থা চয়শি কিছু! ক্ষিদে পাচ্ছে খ্ব! যাক, ছ্রেশনে কিছু 
থেষে নালই হাবে। একগ্লাশ জল ঢকৃঢক করে খেয়ে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লো অনিল। 


ঠ&েশনে গিয়ে মালপ্র নামিয়ে কুলির মাথায় চাপিয়ে, টাঁক্সির 
ভাড়া দেবার সময় মাঁনিব্যাগটি খুলে অবাক হলো অনিল। খুচরো 
পয়স! টাকা মিলিয়ে সাত আট টাকার বেষী হবেনা । তবে? 
নোটের তাড়াটা কোথায় গেলো? এ কি? ট্রেনেরটিকিট? 
তারওতো পাত্ত। নেই | মানিবাগে 1, 

অস্থিরভাবে হাতের মুঠোয় চুল টেনে ধরে ভাবতে চেষ্টা করলো 
অনিল | 

ওঃ | তাইতো । ঠিক ঠিক। ছোটুলালকে বলেছিলো, 
গুটকেশ আর যেডিংটা ট্যাক্সিতে তুলে দিতে | সে তাই দিয়েছিলো । 
জার ছোট্ট হাতব্যাগটাতে টাকা, ট্রেনের টিকিট আরও দু চারটে 
দরকারী জিনিষ ভবে, সেটা রেখেছিলো ড্রেসিং টেবিলের ওপর, 
নিজের হাতে নেবে বলে ।** কিন্তূ মনটা যে কি হয়েন্কে? উঃ আর 
পার ধারনা | কুলিদের সঙ্গে হাটতে হাটতে ঞ্রেশনের ভেতরে 
বেতেই ছুটে এলো রমেন বোস, জারে! কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে। 

সারে? আচ্ছা কুঁডে লোক তে।| এতক্ষণে যণ্দব! 
এসেছো অমন ঠাটি হাটি প| পা, করছে! কেন? ট্রেন যে ছাড়বার 


সময় হয়ে এলো ! ভীষণ ব্যস্তভাবে ওর হাতখানা ধরে ঝাকি দিয়ে 
বললে রমেন বোস | 
স্রাব কেন? হাসলো অনিল। আসঙ্গ মাল ফে্গে 


জলেছি। টাকা, ব্রেনের টিকিউ সব। এখন লময় | জার নেই 





ঘেটাক্সি করে গিয়ে নিয়ে আসযো। থাক গে--তোময়া একটা 
উপকার করো আমার ভাই ;--আমার মালগুলো'্ঠলঙ্গে করে নিজে 
এগোও তোমর। ; আমি পরের ট্রেনে যাচ্ছ। এলো সামঙ্ানে! 
আমার পক্ষে অস্ভ্তব। তাই জাগে ওধাই যাক, আমি শুধু সেই 
ব্য।গটিকে প্রেয়পীর মতো বুকে জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছ। 

স-আশ্চধ্য ! মন তোমার থাকে কোথায় হে? একসঙ্গে 
হৈ চৈ করে কতকাল পরে যদি বা যাবার সময মিললো[+-ত1 এমন 
করে নষ্ট করে দিলে? ঠিক আছে, তোমার বামেঙলাগুলোকে 
আমরাই নিচ্ছি। ঠিক পরের ট্রেনটা কাটায় ছাড়বে, জেনে ঘাও। 
এবারে ধেন আবার ব্যাগটাকে তুলে দিয়ে, নিজে হা করে গড়িয়ে 
থেকে। না! কিছু অসম্্ব নয় তোমার পক্ষে দেখছি। 

সকলের মিলিত কঠের হাঁসতে ট্রেনের ফাময়! ধেন ফেঁপে 
উঠলো! । 

সআরো কিছুক্ষণ বুইঙ্লো ওদের গঙ্গে অনিল । তীয় পয় মে 
এলো । ট্রেন ছেডে দিলোশকমাল উড়িয়ে ওদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতে গিয়ে ভঠাৎ হাত ফক্ধে মালটা ফরফরিয়ে উড়ে গিগছে চলপ্ 
গাড়ির তঙগামু পড়ে গেলে! । 

একবার ককুণ চোখে চালে, তার পলাতক! 
উদ্দেশে, ভার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফিবে চললো সে। 

ফুমালট| দিয়েছিলো ওকে শুঁকতাবা,-একটি মনোরম সন্ধ্যায়! 
তাই ওটাকে হারিয়ে মনট। খারাপ হয়ে গেছে ওর। 


কমালটির 
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৩৪-২৯৯৫ 


প্রচ ফিদের আঁঙন ধেন হইলে পেটের ভেঙর। ঠ্েশনে কিছু 
খেয়ে নেবে কি ৰা একটু ঞ্লাড়িয়ে ভাবলে! অনিল | মোগলাই 
গড় কেদে আপছে বেস্তেথাটা থেকে । না:। খাকৃ--তাড়াতাড়ি 
বাড়ি যাওয়া! দরকার, অতুল টাক! বাইরে পড়ে আছে। ব্যাগট! 
নিযে এস কোথাও খেয়ে নিলেই হবে। 


সাত দশটা বেজে গেছে। বালিগঞ্ের বলেদি পথট| শান্ত 
ছুয়ে ঘৃমিষে জাছে। 

টাকি)! বাবে ছেড়ে দিছে গেস দিয়ে পায়ে হেঁটে ট্রকলো 
জলিল। হতে! যিষ্ভা এখনও ফেরেনি, তাই গেট এখনও খোলাই 
খানে । পাশের বেচতে বগে দবোয়ান নাক ডাকাচ্ছে। 

দূর থেকেই নগরে পড়লে ওর, শোবার রে যলন্ে মৃহূনীল 
আলো! । মনট। ধেন আনন ভললিরে উ)লো--তার। তাহলে 
ফিরেছে ভালোই হযেছে, বাগটা গ্কেলে গিয়ে। ওকে একটু আছর 
কাছে, ঘনটাকে শর করে নিয়ে যাবে এবর। 

টি. টি শন্দ করে পাখের গান্থের খন পাচার আড়াগ থেকে 
ফেঁছে উঠলে! কোন ত্বমতাষ্। পাধী। আর ঝটপট করে মাথার 
ওপবং দিয়ে উড গেগো একট। কালপেচা, কর্কশ বব তা তীরের 
হগার চা বিধগো। ঘন রাতের অথণ্ড নীরবার বুকে। 

পুণিনার টাদের ওপর জমেছে খণ্ড খণ্ড কালে মেঘ। 
টাঙের আলোর উঠলে পড়া হাসিটুকু এখন আর নেই। প্লান 
বিষ আলোর লহ্ব। ল্বা ছায়া ফেগে থমথমে গানগুপে। দাড়িয়ে 
ধেন দার্ধ নন্বাপ ফেসহ। কেমন বেন অভভুত লাগলো ওর। এমন 
সবার মত নীরবতা কৈ আগে তো কখনও নজরে আসেনি ওর? 
পশম দিগন্তে সপিল রেখার বিহাং থেলে গেলো, কার বাক! হাসির 
মতে! । খমথমে ততন্ধতা বড়ের পূর্ধ জক্ষণ। হু করে (যন 
সমস্ত জাকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কাপে! কালে। মেধগুলে।। আকাশের 
দিকে চাইতে চাইঙে, চঞ্চল পায়ে ঘরের দিকে এগিমে চললো অনিল। 


কমলা সেবাসদন থেকে সোমলাখের সঙ্গে সুদামের বাড়ীতে 
গিয়েছিলো শুমিতা | নুনামের মা কিছুতেই ছাডেননি ওকে। 

শ্পএত বাতে না খেষে যাবি? তাই কি হম? তোর কিচ্ছু ভয় 
নেই) গনী গিষে পৌছে দিয়ে জাগবে তোকে । বলেছিলেন তিনি | 

সোমনাথ, আর গুরুদেব রইলেন সুদামের বাড়ী। দু-একদিন 
থেকে &না! চঙ্গে বাবেন | মাধ! দেবা চোখের জলে ভেন লোমনাথের 
ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলে ন--এবাবে আমার একটা গতি কছে 
দাও বাবা। প্রাণ)! বে থলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে; গুক্দেবের 
পায়ে জামার একটু স্থান করে দাও। 

গুডুঙ্গেব শান্ত হালির সঙ্গে, বলেছিলেন--ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগই 
থে শান্তিপখের প্রথম প্রেবেশত্বার মা! আত্মশুন্ধি হবে ওয় 
স্বারাই ; তাবপরে আনঙ্গামা্গে বাবার অধিকার পাওয়। যায়। 

গুক্কদেবের তুটি পা জড়িয়ে ধরে মাথ! রেখে বলেছিজেন তিনি, 
এ চরণ আর ছাড়ছি না বাবা | অনিল কিরে এলে, ভুজনেই সঙ্গ 
মেব জাপসার, দয়া করে আশ্রয় দিতেই হবে। 

স্পআামাদের ইচ্ছায় কিছু হু না, গার ইচ্ছা খাকলে সবই 
তে পান্ধে। গন্তীর খবরে জবাব দিয়েছিলেন সম।সী। 


প্।ল্স্ক স্বজসক্। রা 


শশা স্থ বব) ভন পবদ্যা-.. 


. স্প্াবার সময় সোমনাঁথকে বললো! শ্ুহিত1-জাপনাকে আমার 
কিছু ধলবার আছে বাব, আজ তে! হলে! ন! বল!, কাল জাবায় 
জাদবো। 

আচ্ছা মা! তাই এলো] ওর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন দোমনাথ। আলোক ঘুমিয়ে পড়েছিলো । নমিতার কোল 
থেকে ওকে নিজের কোলে নিলেন গুরুদেব। তারপর অন্ুচ্চহয়ে 
কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ করে ওর মাথায়, গায়ে, সর্বাজে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে--ওকে সুমিতার কোলে ফিরিয়ে দিলেন । 

শ্বমিতাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনকে কোলে করে লুদাম ট্যাকিত্ে 
উঠলো । 

গাড়ীতে যেতে যেতে বললো শুমিত--বাড়ীর ভেতরে গাড়ী 
নিয়ে যেও না দামীদা | ঝাত দশটা বেজে গেছে, জানতো সবই। 
ব্থ! চুগচুলিয়ে উঠলে! ওর কঠন্থরে। 

--ঞজানি নিতু! তোমাকে গেটের সামনে নামে দিয়ে, এই 
ট্যার্সিতেই আমি ফিরে আলবো 1 জবাব দিলো স্রুদাম | 

ওর একখানি হাত নিজের ছুটি ভাতের মুঠাম় নিবি করে 
জড়িয়ে ধলো সুুমিতা,-জলে ডুবে যাওয়! মানুষ যেমন করে জড়িয়ে 
ধরে, বাচলার একটি অবলম্বন হাতের কাছ পেল! 

জানো দামীদ। | কোমল করণ কঠে 'বললেো সে--আজ 
বুঝতে পারলাম, জগতে শুধু ঘ'খট নেই, আনন্গও আছে ! কতকগুলো 
ছক্ক্তাটা পথেই শুধু সে আগে না, সে আম নব নব রূাপেয় ভেতর 
দিয়ে। বখন ছুঃখের ঝড়-ঝাপ্টা আমে জীবনে, চারিদিকে দেখি 
শুধু কি ভীষণ অন্ধকার! তখন মনে হয়না এর পরেও আলো 
আছে? তাই মনে হয়েছিলো, ্মামি ফুবিষে গেছি । বে জ্ঞাবনে শুধু 
তৃঙ্গ, শুধু হ তাশ। তীর গ্রানি, আব মৃতু যনত্রণা, ছাড়া আর কিছু ছিলো 
না, সেই জীবনেই যেন আদছে আবার আলো, আশা, আনল । 
আমি ধেন কোন নতৃন জ'বনের স্পর্শ অন্ুতব করছি, মনে-প্রাণে। 
তাই মনে হয় দামীলা' জীবনের এই ভূঙ্গ, বিপর্যয়, বেদনা, কোনটাই 
বোধ হম অর্থহীন নয় আমাদের পক্ষে । 

তোমার সত্য দর্শন, অভ্রান্ত মিত1। জীবনের প্রতোকটি 
ঘটনা আমাদের শ্রেপিবন্ধ ভাবেই সান্ধানো আছ; আমর শুধু চলেছি 
তার ভিতর দিষে। পূর্বব পরিকল্পিত বন্ধনে যদি আবদ্ধ হতাম আ'ম, 
তাহলে, হয়তো! নিঙ্ষেরঃ উন্নত, যশ অর্থ আর তোগের দিকেই আমার 
মনটা নিবিষ্ট থাকতে! মিতু ! ক্ষুদ্র সংসারের গণ্চিটাকেই পরমার্থ 
বলে মেনে নিতাম, শুধু সেইটুকুই আমার বলে জানতাম,--কিন্তব 
আন্গ তে! আমার কাছে, আমার পরিচয় ঠিক তো তা নয়। আজ 
মনে হয় বিশ্বের সকলেই যেন আগার পরম আত্মীর়। মহাপ্রাণের 
ব্তে এই ক্ষুপ্ন জীবনের কণাটিকে উৎসর্গ করার নিরংঙ্ছিল্ন ব্যাকুলতা 
অন্ভব করি আমার সারা মনে প্রাণে । তোমার দিক থেকেও ঠিক 
এ একই কথা বলা যায় মিতা! যে মহাপ্রাণের পরশ পেয়েছ 
জীবনে তৃমি, ত] শুধু তোমার জীবনের এ ছুঃসময় বিপর্যয়ের জন্তই 
সন্তব হয়েছে। জাবেগ ভর! কঠে জবাব দিলো লুদাম। 

--মামায় ক্ষমা করো দামীদা ! একটু পায়ের ধূলো দাও 
জামায়, তোমার জাশীর্বাদে, হদি জামার মাপাপের কিছু মাত্র 
ক্ষয় হয়! আমি ধেন তোমার জাদর্শে চলতে গান্ধি গো! 
ব্যাকুল হছে সুমিত! গেলো স্থদামের পায়ে হাত দি. | 


স্এক্ি1? একি? ওকে গভীর মমতায় নিবিড় আন্্বাগে 
পাম ভুলে বসিয়ে ছিলো ! 

কোন পীপ, কোন ভূৃঙ্গ কোনো জন্বায় তো তৃমি কবনি মিতু | 
বারবার ও ক্ষখা বলে আমার মনে বাধ! দিও না জগ্মীটি । ওর 
মাথায় ওর পিঠে ধীরে ধীরে চাত বলিয়ে দিতে দিতে বলো 
শদাম-আমার মত তোমীকে আর কে জেনেছে মিত ? সাধা কি 
আমার তোমাকে ভূঙগগ ফৌঝলাব? তৃমি তো সেই মিতাই আছো 
আাজ৪.--মার “ভাষীর দামীদ” অনস্ত কাঙগ থাকবে তৌম|র 
পাশেই । আমাদের থ বন্ধন কোনো মান্যের নয়তে! মিতৃ 1 
মে জন্ু এ বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তিও কোনে! মীম্ভষের নেই। 
কোন এক অপাধিব অবাক্ত ভীবতবঙ্গে যেন নিমগ্ন হয়ে গেলে! 
ছুটি নির্দুল আস্থা । নুদামের কোলে ঘুমন্ত ফোটা ফুলের মত 
এক দেবশিগু | 

আঁকাশে চা? নেই, ভাবা নেই। চারিদিক স্থির নিষ্পাঙলগ। 
ষেন স্ঙ্গাপ্রকৃতি ধাননিষ্গ্র পসমপুক বক পাঁশে। মুখ, তখ।? 
লাভ ক্ষতি ভগ ভাবন[, পলস্ম, আনন্দ সব তরঙ্গ গুলো এখন হেন % 
শাস্ত হাল পমিষে পান্চ্চ মঙকাদাগণ্ষদ বাক । 

না ঝিভূু গালুদনি এজেব আনান | সব আছে' সব আছে। 
মহা প্রঙ্াধের পবণ গন আন্ত, আনক্ঞকাল ধাব সব খাকবে। 

জপ্গিড় গালের পাশ কি বীক্প ফিলে পবে গেছে বাজ্জাটা গাড়ী 
বাধান্সাব দিকে | 'মঈী পথ পলিপ 'ষলে গিদে খমণক দাড়ালো 
অনিল। ফি ফিগ কবে "সবে ঘেন কাবা কথা কইছ। এত 
বারে ওখানে কাবা? দবোপানটা কো গেট খুলে বলে নাক 
ডাকাচ্ছে। কৌতৃঙলী যে অপি ভাস্টাসর দরক্ষ! খুলে ভিতর 
দু-এক পা! এগিয়ে গেল ক্বসিগ। না, )ক, কেউ তে। নেট কতকগলে। 
বিঝিপোক। বোধ য় শুক্জলো পাচার বাশ-এর ডে হব গুঞন করছিলে! 
য় পানের শবে থেমে গেছে। ফোয়ারার তলে ক্গমে-খাকা পচা 
জল থেকে একটা শাপন। গন্ধ প্ত--পব গন কবে পায়ের পাশ দিয়ে 
কি একটা চলে গেলো । সাপ লগ ভো? ভার ভাবে তাড়াতাড়ি 
দয়জা দিয়ে বেরিয়ে আসবার সমপ্প হঠাৎ যেন গায়ে কাটা দিলে 
জনিলের-্থয খর কনে 'ষন কাপড়ে মা্টিব তঙগাটা। 

মেপালী মেষে। বিদ্ভাৎ চমক্কের মান্তো উঁকি দিলো ওধ মনের 
জাকাশে। তাড়াতাড়ি বা্টরে পালিয়ে এলে, খোল! চ্চাস্গায বুক 


ভয়ে নিবাস টেনে সিলো অনিল | কপালে জমেক্কে বিন্দু বিশু ঘাম। 


কমল দিয়ে মুছে ফেলে অহেতৃক ভয় পাওয়ার জগতে, নিজের মনে 
একটু হেসে এগিয়ে চললে! ৷ বুকটা এখনও যেন কীগছে' এ অফিন্ত 
হাঁটসেয় মাঁটিটার মতো । 

ঘরের কাছাকাছি এগিয়ে জাসতেট ওর কানে বাজলো, 
সুঁকতারার উছ্লে-্পড়া গ্বাসির শঙ্খ। চমূকে উঠলো অনিল, এত 
রাত্রে ওর খবে কে 1 জুতো খুলে নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে গিয়ে পর্দার 
ফাকে চোখ বাখলে! সে।' 

ওয় খাটের বিডানীয় লাঙ্গিশে মাথা দিয়ে শুয় জআআছে জমীম 
আর তাঁর বুকে এলিয়ে পড়ে খিলখিলিয়ে াসছে শুকতার!। খাট 





দংলগ টিপয়ে রয়েছে ছুটি বোতল ও ছুটি কাচের গ্লীসে কিছুট! পড়ে 
থাক! রক্তবর্ণ টলটলে তরল পদার্থ । 

উঃ! ছু চোখ বন্ধ করেসরে এলো অনিল। হাসি নয় 
ওর ছু কানের পাশে শত শত কামান যেন গঞ্জান করছে। সর সয় 
কৰে ঘাড়ের ছু পাশের গিরা বেয়ে গরম রক্কের ম্লোত তীত্র উল্লাসে 
ছুটে উঠে আসছে মাথার ভেতর | দীতে দাঁত লেগে যাচ্ছে, হু* হাতে 
শক্ত হয়ে জেগে উঠেছে বজ্তমুতি। 

এক মুহূর্তের আত্মবিলুপ্ত । তার পর গলার কাছে পাক খেকে 
ওঠা এক আহত পণ্ড মুমূর্যু গঞ্জন,-_-সব কিছুকে রোধ করলে! আর 
এক প্রতিহিংলাপরায়ণ অমান্ুঘিক শক্কি। 

এখনকার করণীয় কর্তব্য সেই মুহূর্তেই স্থির করে, অবণ্য শ্বাপদের 
মত পায়ের বুড়ে৷ আঙ,লের ওপর ভর দিয়ে নীচু হয়ে ঘরের পাশে 
বাগানের দিকের জানলায় গিয়ে গাড়ালো অনিল । খাটের পাশেই 
জানলাটা। উকি দিয়ে ঘরের ভেতরট। দেখে নিলো, দরজায় খিল 
নেই--ঘরের ভেতরই যাওয়া যায়, তবে সেই রি কাটা 


জানল! দিয়ে পালাতে পারে ওরা । না খপ “খ্রি 


হবে। 

পকেট থেকে বার করলো গুলীভযা পিস্তলটা। তার পর 
সঙ্গোরে পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে, পিস্তলের নিশানাটা ঠিক করে 
নিলো। 

পর্দা সরানোর আওয়াজে অসীমের বুক থেকে মাথাটা একটু 
তুলে, ঢুলচুলে রঙিন চোখ দুটি মেলে শুকতার! অনিলকে দেখে 
ভয়াৰ একটা চিৎকার করে মেঝেতে লাফিয়ে পড়লো! । 11010., 
13610, ্‌ 

চিৎকার গুনে জমীম যেই উঠে বলতে গেলো? গুড়,ম্‌ গুড় মূ করে 
গঞ্জে উঠলে! অনিলের হাতে ধর! পিস্তল । ছুটে! আগুনের হুঙ্কার 
সঙ্গে গুলী ছিটকে এসে শুইয়ে দিলো! অনীমকে জাবার বিছানায়। 

নিশেবতার বুক বিদীর্ণ করে একটা মুহূর্ধ চিৎকার শেষ বারের 
মতে! ছিটকে পড়লো জসীয়ের কঠনালী থেকে। | 

মেঝেতে পড়ে গিয়েছিলো শুকতারা। ছিংলছে। ধম্কের 
মতো! ছিটকে উঠে পাড়িয়ে হাত যোড় করে কেদে উঠলো" 
0 ৫697690 016830, [916896, 178৮6 17010 07 23৩, 
হাঃ হাঃ! ভাঃ | হাঃ | উন্মাদের মতো হেসে উঠলে! অনিল, 
তার পর পিস্তলটা ৰেঁকিয়ে ধরে গুলী করলো ওকে লক্ষা করে। 

মিল করলো গুলীট! বোধ হয়! বুকফাট1! আর্তনাদ করে 
শুকভার! ছুটলো দরোজার দিকে | আর মরিয়া হয়ে ছুড় ম ছড়ম 
ছুড়,ম করে পর পর গুলী ছু'ড়লো অনিল। | 

কিন্ত ও'কি হলো? ও কার কঠনম্বর! দামীদা'-আ-আ+* 
কেকেঁদে উঠলে! অমন কফণ আর্তনাদ করে? ঘর ভত্তি ধোয়া 
মাঝে দেঞা যাচ্ছে ও কার অস্পষ্ট মৃত্তিধানি? কে? ওকে! 

ছুটে রাস্ত। ধুরে ঘরের খোলা! দরোজ্! দিয়ে ঘরে ঢুকলো! জনিল। 
একি? শুকতারা'নয়। আলোককে বুকে জাঁড়য়ে ধরে খর খর 
করে কাপছে গড়িয়ে শ্ুমিত! | [ ক্রমশ: । 


টিনটিন 
॥ মাসিক বন্ছুমতী বাঁওলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


উত্তমেন হি সিধাস্তি কার্ধানি ন মনোযটথঃ। 
নঠি শাপ্তন্য সিংহশ্য প্রবিশন্তি মুখে যুগাঃ ০ 

রমণী পণ্ডিতের উক্তি। পিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তার মুখে 
হরিণ গিয়ে ঢে'কে না। নিশ্চে্ট ভাবনায় কোন সমস্যারই ব| 
সুরাহা হয়-চেষ্া থাকা চাই। চেষ্টাই আদল। উত্তমই আলল। 

ধীরাপদর প্রচ্ছন একটু বাস্ততা অনুভব করে অন্তরঙ্গ শুভানুধায়ীর 
মন্ত রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন কথাগ্চলো । মঙ্জা-পুকুরের ধার দিয়ে 
ধীরাপদ একটু পা চালিয়েই শর্টকাট করছিল। তাড়া ছিল। 
গন্কবান্বানে পৌছানোর আগে ছোটেলে খেয়ে নিতে হবে। এখানে 
'এদুতি বিরাঙ্গ করছেন জানলে সোজা পথ ধরত। প্রীপ্র-ত্চন 
শিরোধার্য করেই পাশ কাটিয়েছে। কিন্ত মনে মনে অবাক একটু, 
চেষ্টার (ক দেখলেন এরা | বিগত ক'ট। দিন ধরে ওকে ঘিরে সুলতান 
ছুঠিতে একট রছন্টের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে 
চোধোচোধি হেই ধীরাপদ তার জাগাস পেল। চিঠি জাসা, 
টার্দিয় গাড়ি আস!, চারুদির আসা--এতগুলে! আগার ধাল্জায় 
আলোড়ন একটু হবারই কথ! | কিন্তু তা' বলে পিংহ বে জাগতে 
চলেছে ভত্রলোক সেট। টের পেলেন কি কয়ে? ওর এ.ক'টা দিনের 
চাল-চলনে চেষ্&ার লক্ষণই বাকি ছিল! 

চেষ্টার প্রথম কল, হোটেল থেকে অভুক্ত কিরতে হল। অফিস- 
টাইমের ভিড়ের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল ন1। নিয়মিত বেলা- 
শেষের আগন্তক সে। এনৃগ্ঠ দেখে চক্ষুক্থির। তাড়া ন| থাকলে 
হগে দেখার মত। ভোজন-পর্ধে এমন তাড়! জার দেখেনি । টেবিলে 
খাল! ফেলার ঠাই নেই। প্রত্যেকের পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে 
ধা়া বসবেন তারা অসহিক্ট প্রতীক্ষায় গীড়িয়ে। এক একজনের 
পিছনে ছু'জন করেও । তাড়াহুড়ো ঠেচামেচিতে পরিবেশন-রত 
কর্মচারীর! হিমসিম । 

প্রচ্যাবর্তন। ভাতের জাশায় খাকলে কম করে জায়ে। এক 
ঘট! । 

চেষ্টার বিভীয় কফ, নিি্ট বাড়ির নিগি্ হল-ঘরে এসে 
দেখে*  জনমানব-শৃন্ত। আব! জন্ধকার, 
পরস্ত তখনো খোল! হয়নি । ছাফ-দরজার ও-ধারে উকি ছিয়ে 
দেখে দেখানেও কেউ নেই। লিড়ির ওপাশে নিচের ভলার মতই 
এক মারি ঘয়। ধীরাপদর ভস্ুমান এ বাড়ির ওটাই জদার়মহল। 


জানালাগুলো 


কাজেই সেদিকেও বেশি উবিঝাণকি দেওয়। হমীট'ন ফোধ বল না। 
হল-ঘরেই ফিরে এলো আবার । নিজেই ঢুটো জানাল খুলে দিয়ে 
আর একটা আলে! হেলে বসল । একট। থমকানো শু্ত| কিছুটা 
হাল্কা হস যেন । 

ধীরাপদ বসে জাছে। বাসই আছে। 

ভূতে নেমস্তমনব রসিকতার মত লাগছে । সেজেগুজে এসে 
দেখে হানাবাড়ি। এব পো নিচের তলায় ঘরে এলেছে একবাধ। 
সাহসে ভর কবে জন্দরমহলের কড়া নেড়েছে বারকতক, তার পর 
আধার এস বসছ। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে লিড়িতে পায়ের শা | বীর প্রযেগ 
তিনিও অপরিচিত । ছেঁড়া জুতা, মিন ধুতি, কালছে কোট 
চড়ানো একজন প্রোচ। যীবাপদৰ প্রতীক্ষার কারণ শুনে একটু 
খিশ্সিত ।--এখানে দেখা করতে বজ্ছেন? 

কোথায় দেখা করতে হবে নির্দেশ না থাকায় ধীবাপদয় ধারণা 
এখানেই | মাথ! নাড়ল বটে কিন্ত প্রশ্ন শুনে সিজেঃই খটকা 
লাগছে একটু । | 

বন্ধন তাহলে । ভদ্রলোকের নিলিপত যু একটিখামি হিরা 
ছায়! পড়ল কিনা ঠিক ঠাওর হল না। হাফ দরজার কান্থাফাছি 
ইলএর এক কোণে টাইপ রাইটার়ের দিকে এগোজেন। চেয়ারের 
কাধে কোট ঝলিয়ে টাইপ রাষ্টটারের ঢাকন! ধলে বসজেন ভিমি। 

বসে বসে ধীরাপদর বিষুনি এসে গিয়েডিল। বন্ধ দেখাল- 
ঘড়ির কাটা আরে! দু'পাঁক ধরেছে । টাইপের অভি-মন্র 
খট-খটও এবার যোংহয় থেমেই গেল । দু'ঘন্টায় পুরো এক পাতাও 
টাইপ কর! হয়েছে কিনা সন্দেহ! চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে 
এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করজ্ন, কই কেউ এলেন ন1 তে 1 

ধীরাপদর মনে হল ষ্ঠার নিলি মুখের সেই ছায়াটা সরে 
গেছে। নভাঁব প্রতীক্ষা দেখে পান-খাওয়া ঠোটের কোণে 
উল্টে হাঙ্ির খভাসের মত। অর্থাৎ, ফেউ এলে সেটাই বিশ্যয়ে 
কারণ হত। 

কেউ থোঁঞ্জ করলে বলে দেবেন টিক্ষনে গেছি। 

খোঁজ কেউ করবেন না সেঙন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হয়ত, জার টিফিন 
থেকে ফিরবেন ৪1 উনি তাঁও নিশ্চিত বোংহয়। কারণ, ফোটা 
জাবার গায়ে উঠেছে জার টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকন| পড়েছে। 

ছল-ঘরে একা জাবার। এতক্ষগ ভাবছিল, চুপুষের খামার 


গা হলে সাছ্বদের জাহির হ্ুটবে। এখন দে জস্ভাহনাঁও.. 
খে না । ধীরাপদ্দ উঠে পড়বে কিন! ঠিক করার জাগেই জার 
এক মৃত্ির আবির্ভাব। কালকের সেট পরিচারক গোছের লোকটি, 
র মের তাড়ায় যে তাকে ওপরে ঠেলে পাঠিয়েছিল। এসেই কফিয়তের 
পুরে বলল টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি সেই সকাল থেকে বসে 
গাছেন, কলিং-বেল টেপেমনি+ আমি কি করে জানব বলুন-_ 
ষেন ভার জন্তেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর মে 
গেট জানে না বলে অনুতপ্ত ( কথাবার্তায় আজ আর ল্লোকটাকে 
তেমন বাকবিমুধ মনে হল ন1 ধীরাপদর, মাঝে মধ্যে একট। জাধটা 
প্রশ্ন করে সংঙগ্র এবং জসং্গ্র অনেকখানি তথ্য আহরণ কয়। গেক্স। 
ধেষন, 'সকালোঘু' বাড়িতে তে! কাউকে দেখ! করতে বল! হয় নাঃ 
ধীরাপদকে বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতেই যে. বলেছেন বোধহয়--নাঃ 
গ্লাহেবদের বাড়িতে খাবার পাট নেইও ছু'বেলাই সকলে বাইধে খান-_. 
মাঝে সাজে ডাল-চচ্চড-স্ক্কোর ঝোপ থেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেণাবু 
জাগে থাকতে ওকে খবর দেন, ওই তখন সব ব্যবস্থা! করে রাখে, কিদ্ধ 
ভাগ্নেবাবুর কাছে সবকিছু করার বাহাদুরী নিতে চেষ্টা করে কেয়ার" 
টেক বাবৃ--ছ'টাকা বাজার করে দশ টাকা লিখে রাখে বড়পাহেবের 
তো জার ফেরার*টেক বাবু লেখ! উল্টে দেখার সময় নেই? মাপকাবারে 
টাকা ফেলে দিয়েই খালাস! কিন্তু এই মানকে মুখ হলেও বোঝে সব, 
বুঝেও মুখ বু থাকে, জলে নিবান করে তো আর কুমারের সঙ্গে 
ঝগড়। করা চলে না! 
খেই হারিয়ে মানকের পুরভূত ক্ষোভের মুখটাই আলগা! হয়ে 











গেল। কে ভাগ্নেবাধু বা কে ফেয়ায়-টেক বাবু ধীরাঁপদয় বোধগছা 
হল না। . & 

--সাহেবয়া ফেযেন কখন 1 এক্কেবারে সেই বাতিযে। কেউ 
এখন কেউ ত্যাথন | শুধু ভাগ্নেরাবু মাঝে সাজে ই দিক-সিছিক চলে 
যান। সাহেবরা ছু'জন রোজই ফেবেন, কখন কড়া নড়ে উঠবে হা 
গাড়ির শষ শোন! যাবে সেই পিতোশে কান খাড়া করে এই 
মান্কেফেই ঠায় জেগে বলে থাকতে হম়ু-_কেয়ার-টেক বাবুর তখন 
'কুস্তকগ্ছের' নিষ্ত!, আর সকাঁলোষ উঠেই সাহেবদের কান্ছে এমন “মৃত 
দেখাবেন যেন মাঝ বাত অবাধ তিনিই জেগে বসেতিলেন। 

-ফ)াইবীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পারে? সকলের 
সঙ্গেই_-বড়লাহেব  ছ্োটপাহেব ভাগ্েবাবু মেম ডাক্তার 
মেম-ডাক্তারকে অবিষ্তি 'বিকেলোধু' ওযুধর দোকানেও পাওয়া 
যাবে, তেনাব সঙ্গে দেখা হগে তিনিও সব বাবস্থা করে দিতে 
পারবেন-ব্যবস্থাপঙের ভার তো সব মেমডাক্তারেধই হাতে! 
সাঙ্গ সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে মুখের কোটরাগত চোখ ছুটে 
চকচকিয়ে উঠেছে এবটু | গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপ বাবু 
বঙ্গজেন আপনার চাকুরি হয়েছে এখানে, আপনি তে! এখন 
ঘরের লোক, বলতে দোষ কি--ন্ুধোগ সুবিধে হলে মেম ডাক্তারকে 
একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় বদি চাপবাশির কাজট! 
তান, বাড়ির কাজ করেই “কত্তে' পাঞ্ব- আম নিজেই একবার 
সাহদে নিষ্তঃ' করে মেম ডাক্তারকে বলেছিলাম, তা তিনি ভুলেই 
গেছেন বোধহয়--এতকাল কাজ কচ্ছি এটুকু না হলে জার 
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আনা কি বলুন--এধাঁনে কেব্ায়টেক বাবুটিতো সবক্ষণ বুকে গা 
দিয়েই আছেন, গহন তেলারই খাস-তালুকের প্রজা আমি ! 

নদীর গতি সমুত্রে, মানকের সব কথার বিরাম কেয়ীর-টেক 
বাঁধৃততে এসে। মুক্তবিয ধরা দেখে ধীরাপদর ভাসি চাপা শক্ত 
হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থা-পত্রের কত মেম ডাক্তাবটি কে জমুমান 
করা বাচ্ছে। সেই মেয়েটিই হবে। আর কেয়ার-টেক বাবু 
কেয়ার-টেকার বাবু হবেন। তবু এবারে জিজ্ঞাস! করল। কেয়ার-টেক 
বাবুটি কে? 

--কেয়ারটেক বাবু বুঝলেন না? ইঞ্জিরীতে বলে-নিজেই 
নিজের নাম দিয়েছে, আসলে ও হল বাজাজ সরকার, বুঝলেন ! 
শিক্পমায়ের বাপের দেশের লোক কি না তাই পো! বারো-_গিন্লিমা 
চোখ বুঝতে এখন তো সব্বেসব্বা ভাবেন নিজেকে ছু-হাঁতে সব 
কাক করে দিলে' ইদিকে জামি সোরা থেকে জল গড়াতে গেলেও 
সঙ্গোয় সঙ্গোয় ইচুর ধর! বেড়ালের চোখ কষে তাকাবে--যেন বাস্ক 
ভেক্কে টাকা সরাচ্ছ | কাউকে হে] বঙ্গ! যাবে না কিছু, কথাটি 
কওয়াই দায়, এক ভাগ্নেবাবুকে বলা যাঁয়-তিনি লোক ভালে! । 
কিন্ত তেনীকেও আগের ভাগেই হী করে বসে আছে, বাপের 
পিসীর মত দরদ দেখায়। তথু তেনাকে বঙ্গে শুনবেন, ডেকে 
ধমক ধামকও করবেন-_কিদ্ধু তারপর 1 ভাগ্নেবাবু তো সবেবাক্ষণ 
মিজের তালে থাকেন, নিজের তালে ঘোরেনশ কেয়ার"টেক বাধু 
তখন আমার কলজে ছিড়ে কালিয়া বানিয়ে খাবে ! 

ধীরাপদর হাসিও পাচ্ছে, ছুঃখণও ভচ্ছে। যেন সে-ই ওকে 
ভাগ্নেবাধুর কান্ধে কেয়ার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নীজিশের পরামশটা 
দিয়েছিল । ভাগ্নেবাধুটি কে ধীরাপদ এখনে! জানে না। কিন্তু 
আঁচ করতে পারছে । সেই ফ্োকটাই ঠবে- (সই অমিতাভ গোষ 
মাণকের মুখে ভাগ্রবাবুব শ্বতাৰ আর আচরণের আভাসে সেই 
রকমই মনে ভয়। শুধু তাহ নয়, গতকাল ভিমাংশু আিত্র ছেজেকে 
ঘার সঙ্গে দেখা চলে ঘড়ি ধরে তার ভুগণ্ট। অপেক্ষা করার কথ! 
জানাতে বলে দিয়েছিলেন, ধীয়াপদর এখন ধারণা সেও ওই একই 
লোকের গুসঙগে। 

মানকের হাবভীব হঠাৎ বদলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে 
তাকালো । আধময়লা ধুতির ওপর ফটফটে শাদা গেি গায়ে 
থে লোকটা সামনে এসে ক্ড়াল। তাকেদেখা মাত্র ধীরাপদ বুঝল, 
ইনিই কেয়ারটেক বাবু। মামুকের মতই জন্বা॥। রোগা 
ধর্স। মুখে তামাটে ছোপ। অনাবৃত বাহু ছুটিতে যেন আগাগোড়া 
ভাগাটে ছিটের কাজ করা। মাথা-জোড়! ভেল-চকুচকে টাকের 
ওপর গোটাকতক মাত্র কীচা-পাকা চুল মাখার মায়া কাটিয়ে 
উঠতে পাবেনি এখনো | এক-নজর তাকে দেখে নিয়ে গভীর গ্রশ্্ 
ফরজ, টাইপ বাবু বলে গেলেন জাপনি নাকি সাহেবদের জন্য তিন 
খন্টী ধরে অপেক্ষা কয়ডেন ? 

সম্ভাবা জপরাধীকে যেভাবে জের! কর হয়, অনেকট। সেই শুর। 
তায় আপাদশ্যত্ক একবার চোথ বুলি ধীয়াপদ জবাব দিল, তায় 


বেশি হবে.” 


মান্কে | 
দ্বিতীয় 'ব্যছিটিয় দিকে ধরে ছাতেশ্মাতে এবারে আসামীই 
প্রপ্তরি হা হল হেম। কিন্তু ধীয়াপ? লক্ষ কল, ওই এক ডাক 


সি বনুভী 


নেই মানিকের এতক্ষণের নিরীহ মুখে কক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা 


অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতম ময় বলেই মুখে ঈষৎ উদ্ধত প্রতীক 
এবং জবাবের প্রস্তাত। 

কেয়ার-টেক্‌ বাবুর ঝাধালো! অন্থুশাসনে মানকের অগরাধ যোঁধা 
গেল।-নতুন কাজে লাগতে এসে ভন্্রজ্গেেক তিন ঘণ্টা ধরে বসে 
আছ্ছেন আর তুই কোথায় ফেতে হবে কি করতে হবে বঙ্গে দিনি, 
জামাকেও ডাকিসনি ! কোম্পানীর এই তিন ঘণ্টার লোকসান কে 
দেবে? আর উনি যদি সাহেবদের সেকথা বেন, আমার মুখ ধাকবে 
কোথায়? 

ধীরাপদ তাজ্জব । এদিকে মাঁমকেরও সমান ওজনের জবাব, 
বাবু তিন ঘণ্ট। ধরে বসে আছেন আমি কি গুনে জানয ? উনি কি 
বেল টিপেভিলেমশজিগেস করুন তো ! 

ও * কেউ এলে ঘণ্ট। বাজিয়ে শাখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে 
হবে আর তা না হলে পালস্কে শুয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সারাক্ষণ 
তুমি চুরির মতলব ভীঞ্বে, কেমন 1 আন্ুক আজ সাহেবরা, দূর দূর 
করে ন! তাড়াই তো কি বললাম--- 

সাঙ্গেদের নামে মানকের জ্ুর বদলালো! একটু কিন্ত গল! নামলে! 
না। ধীরাঁপদকেই একটা জাঘলামান অভ্যাচায়েয় সাক্ষি মানযা 
সে।স্াদেখলেন 1? যা নয় তাই বজলে। দেখফেন 1 আচ্ছা আমার 
কি দোষ বলুন তো, এতবড় বাড়ি, হাতী গলে টেয় পাওয়! যায় না। 
আপনি তে। মান্থষ--তাও বেল্‌ টেপেননি-- 

ফের টকটকিয়ে কথা ? 

একটা খাপডের মতই ঠাস করে কানে লাগল। মান্কের মুখ 
বঙ্ধ। রাগে গজগজ করজেও আর মুখ খুলাত ভরসা পেলনা। 
কেযার-টেক বাবু এবারে ছুই চোখে ধীরাপদফে ওজন করে মিল 
একট ।- আপনি কোথায় কাজে লেগেছেম। ওষুধের দোকামে ন! 
ফ্যাটটরীতে ? 

ধীরাপদ ভাবছে, কাজে লাগীর কথাটা টাইপ-বাবুকে মা বলাই 
ভালে! ছিল। জবাব দিল, দেখা যাক--- 

লোকটি চিন্তাস্বিত।-আপনি না-হয় ওষুধের দোকানেই চলে 
বান এখন বিকেলে মিস সরকার সেখানে এলে সার সঙ্গে কথাবার্ত 
বলে নেবেন। 

ধীরাপদ উঠে ফাড়াল, হাসল একটু (জাজ আয কোথাও মা। 
সাহেবরা এলে বঙ্গে দেবেন । 

কেয়ার-টেক বাবু বিজক্ষণ বিশ্মিত, জাজ কোথাও ন! মালে আজ 
কাজে জয়েন করবেন ন11 কাজ পেয়ে কাজে লাগায় আগ্রহ নেই 
এ আর দেখেনি বোধহয়। একটু থেমে আধার জি্যাসা. করল 
আপনি থাকেন কোথায়? 

রসিকতার লোত এবাযে কিছুতে আর সংবয়গ করা গেল না। 
মান্কের সঙ্গে জাগে জালাপেয় দরুনই হোক বা তায প্রতি 
ফেয়ার়*টেক বাবৃর অধিচায়ের ফিতাত্ত শুনেই ছোঁক, ধীরাপদয 
সহামুভূতি জাপাতত আগের জনের প্রতি । তাঁর পর ওয় সামনেই 
ষে-ভাবে দাধড়ানী দিয়ে খাযালো লোকটাকে তাতেও টামটা ছূর্ধলের 
দিকেই হওয়াটা স্বাতাষিক। কেয়ার-টেক বাবু [কে চেয়ে ছেলেই 
জবাব দিল? এখন পর্যন্ত থাকায় ঠিক নেই কিছু, খুব সময এখানেই 


' গাঙহহ, 4, | 


উ৮গ্র বহ্ষ্ণলভভুশঃ তত |. 


সঙ্গে সঙ্গে যুখেষ চকিত রপাস্তর | শুধু কেয়ারটেক বাবু নয়, 
রীনকেও ক্ষোভ তূগ্লে ফ্যালফ্যাল কয়ে চেয়ে বইল। তায় পর 
নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিনিময় । শাদা অর্থ, এ আবার কি 
ধামেলার কথা ! 

হাসি চেপে ধীবাপদ দরজার দিকে এগোৌলো। পিড়ি দিয়ে 
লামতে নামতে রমণী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল । সিংহও 
ঘৃমিযে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিয়ে তার মুখে চোকে না-_চেষ্টা 
খাক! চাই। জবাব ছিলে হত, শনির দৃষ্টি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও 
কিছু হয় না, পোড়া শোলমাছও পালায় 

কিন্তু বীরাপদর কিছু যেন লোকসান হয়নি, এন্তক্ষণের প্রতীক্ষার 
ক্লান্তিও তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা! 
পুষিয়ে দিয়েছে । জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানের এই জাল-বাধ! ক্ষেতে কত 
ব্ুকম জীবনের চাষ তার কি ঠিক-ঠিকান। আছে। 


ধাবু! বাবু! 

ধীরাপদ ট্রামের অপেক্ষায় গীড়িয়েছিল, ব্যস্ত-দমস্ত ডাক শুনে 
ঘুরে গাড়াল। | 

তাকেই ডাকা হচ্ছে । ডীকছে মান্কে । 


হত্তদন্ত হযে, কানে এসে বঢলড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাসিত মুখে 
জানালো, এক্ষুনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের 
টেলিফোন এসেছে । 

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবু ফিরতেই হল। কিন্তু বাড়ি পর্যন্ত 
যেতে হল না | গায় জাম! চড়িয়ে আর ক্যান্িসের জুতোয় পা 
গালিয়ে ফেয়ার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে । গম্ভীর সুখে সংবাদ 
দিল, ভাযনেবাবুর খোঁজে ফ্যাক্টরী থেকে ছোট*সাছেবের টেলিফোন 
এসেছিল । কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদর কথা জানাতে তার ওপর 
ছকুম হয়েছে ওকে সঙ্গে করে ওযুধের দোকানে পৌছে দিয়ে আসতে। 
অতএব-__ | 

ধীরাপদ জাপত্তি করল ন!। 


মধ্য কলকাতার সাহেব পাড়ায় মস্ত গধুধের দোকান । রাস্তায় 
দর্-বিশ গজ দূরে দুরে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার 


মতই। গোটা একট! দালানের সমস্ত নিচের তল্াটা দোকানের 
দখলে । এমাথা-ওমাথ! কাউণ্টণরে কম করে পনের বিশজন কর্মচারী 
দাড়াতে পায়ে। মাঝে মাধে গ্রীলকেস-এ ওষুধ সাজানে!। 


কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া শোয়ানৌএল্‌ সেপ কাচ দরজার 
আলমারি | চীর আঙ লও ফ্কাক নেই ভিতরে, ওষুধে ঠাসা | ভিতয়ের 
একদিকে 'ভিলপেনসিং' রুমস্পম্িকশ্চার পাউডার ইত্যাদি তৈরি হয় 
সেখানে | অগ্যদিংক ডাক্তারের চেথ্বার। চেম্বারের সামনে 
গোটাকততক শৌধিন বেঞ্চ পাতা কয়েকটা যোম-পালিশ চেয়ারও । 
 স্থপুত্ে এতবড় দোকানটার ধিমন্ত জবস্থা । এদিক-ওদিফে 
টু'্চার জন খঙ্গের মাত্রা! কর্মচারীও এসময়ে পাচ সাতজনের বেশি 
দেখল না। ভাক্তারের চেস্বায় শুন্ত। দূয়ে আর এক কোপে 
“স্কে হুকে আধা-্কাঠ আন জাধা কাচ-ঘেরা ক্যাশ-চেম্বার ! 

হালফ্যাশানের বিলিতি কায়দার দোকান। 

বীয়াপাক্ষে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর খোজ করল 
ফেয়ার"্টেক হাব । চীরটের আগে হ্যানেজা বাধু ভিউটিতে 


জানের ন। গুনে নিজের পছজ-্যত বাইপশ্চহিধিণ হরে একটি. 


: ব্যাক সবন্দতা 


রা কাস টান 


চটপটে ছোকয়াফে ডেকে ভার হাতে যেন 'সপেই দিয়ে গেল 
বীরাগদকে | বলে গেল, সাঁহেবঙের নিজের জেটক তাই নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে-ম্যানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর 
ভালে! করে কাজকর্ শেখানে! হয় । 

ভ্েলেটি সকৌতৃকে সাছেবদের নিজের লোকের 
চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়ল। 

কর্তবা শেষ। কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান । ধীরাঁপদর ধারণ, 
সে-ও মিত্র-বাড়িতে আস্তান! নিতে পারে সেই জাশঙ্কাতেই তার এই 
অন্তরঙ্গ সতর্কতা । 

মণ্তপর়িচিত ছেলেটি রসিক আর তাঁর রসনাও একটু মুখর। 
অন্তত সংবত নয় খুব। ধীরাপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্িতে বসল। 
নাম জেনে নিল, নিজের নাম বলল। রমেনঃ রমেন হালদার । 
ছ'বছর ধরে এই দোকানে কাজ করছে। ধীরাপদ আগে 
কোন্‌ দৌকানে কাজ করত, ডিসপেনপিং শিখবে না কাউন্টারে 
ক্লাড়াবে? কোনো কিছুরই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক 
একটু । এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানো দয়কার 
হল কেন! ও, সাহেবদের নিজের লোক তাই। মনে মনে 
হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্ত কাজে ঢোকা দেখেই 
বুষে নিয়েছে। | 

চমৎকার দোকান 1 এ তল্লাটে বাঙালীর এতবড় দোকান আর 
কই। এখন তে! দোকান ফাকা, দেখবেন বিকেরে আর সন্ধ্যার 
পর। সকাজেও ভিড় থাকে কিছু, বিকেলের মত জত নঘ়। সন্ধ্যায় 
পর তো! এক-কুড়ি লোক কাউপ্টায়ে ঈাড়িয়েও হিমসিম খায়। জা 
ঠেলে বোগীও আমে তখন, সে"সময় আঁবায় ডর মিস সয়কাযের 
চেশ্বার়-জাওয়ার্স তো--। 

পলকের কৌতৃকাতাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকানে 
সবস্বদ্ধ চারজন ডাক্তার বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, 
দশটা থেকে বারোট! জার একজন । তারপর বিকেলে ঢায়টা থেকে 
ছ'টা একদম, শেষে ছ'টা থেকে আটটা মিস সরকার । প্রথম তিন 
ভাক্তারই বিলেত ফেরত, তবু মিস সরকারেরই রোগী বা রোগিমী 
বেশী। মন্তব্য, হবেই তো, রাতের দিকেই লব রোগের জোর. বাড়ে, 
বুঝেন না? 

ধীরাপদ বুঝল । মাহ বাইশ তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে 
ভালে । . 

মিস সরকার" *কোম্পানীর কেউ, ন1 শুধু ডাক্তার! 

বস্‌. এইটুকু থেকেই রমেন হালদার জারে! ভালে! করে বুঝে 
নিষেছে কেমন আপনজন সাহেবদেষ। নিশ্চিন্তে মুখ আঙগ! কছা 
থেতে পারে আরো একটু । বলল, আপনি কি রকম জাপা 
লোক দাদা লাঙ্টেবদের--মিস সম্গকারকে চেনেন না! উনিই তো 
দণ্যুণ্ডেষ মালিক আমাদেয়। কোম্পানীর মেডিক্যাল আযাভাইসার, 
দোকানের ডাক্তার আর হুপারভাইজার, নাসিং হোষের অর্ধেক 
ঘালিক | সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার রি যে 
লাগে দাদা” 

ওদিকটা একবার দেখে নিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল | 
, স্থেলেটা ফাজিল হলেও ধীন্াপদর অনগ লাগছে না। হাঙ্গি" 
ধূশিটা প্রাণবন্ত। না্গি। ছোম প্রসঙ্গে জান! গেল কোম্পানীর বঙ্গে 


জাগাদ্মস্তক 


শুটার কোনো ঈম্পর্ক নেই । ওর গালিক মিগ গরকার আয় ছোট 
গাহেষ। ইকোয়া্ পার্টনায়স। মত্ত ম্ত ঘরের ম্যাট, একটা 
_ কবি সরকায়ের বেড-কুম, ছু-্ঘর়ে চাঁয়টে বেড, জার একটা ঘরে 

. বাদবাকি বা কিছু । মাস গেলে তিন শ' পঁচাত্তর টাকা ভাড়া-- 
ঘেভিকাল আ্যডভাইসার়ের ফ্রী-কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা 
কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমারি বোঝাই 
ঘেসব দরকারী পেটে ওষুধ-্টমুধ থাকে তাও কোম্পানী 
থেকেই নাপি-হোম এর ভেড-এ অমনি যায়, দাম দিতে হয় না। 
খুব লাভের বাবসা দাদ!, বুঝলেন? 

জাবায় হি-হি হাসি। 

ঘড়ির কাটা ধরে ঠিক চারটে মানেজার ভাজির | বেঁটে 
খাটো, মোটাপোটা-মাথায় কাচাপাকা একরাশ বঝাকড়া চুল। 
বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। ভীকে দেখেই রযেন হালদার চট করে 
উঠে এক দিকে ডেকে নিয়ে ফিগফিগ করে বলল কি। ধী'রাপদর 
কথাই হবে। কথার ফাকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। 
সাহেবদের আপন জন জানানোর ফুঠি হয়ত। 

. ম্যানেজার ঘুয়ে গড়িয়ে সেখান গেকেই ওক দেখলেন একবার | 
মিম্পহ দৃ্টি। প্রায় তাচ্ছিলোর মতই । বিজ্ঞাপন লেখার 
গ্রাশায় এলে অন্বিক| কবিরাজ বা নতৃন-পুরনো! বইয়ের দোকানের 
যাঁজিক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাদের 
খেকেও নিষা দক । 

উঠে ঈাড়িয়ে ধীরাপদ ভৃ'তাত ভূতে নমস্কার জানালো । জবাবে 
ভিমি ঝাকড়া চুল মাখাটা একটু নাঁড়লেন শুধু। ডাঁকলেনও 
না বা কিছু জিজ্ঞাগাও করলেন না। ওর কাজের গুণাবলী বা 
কেরামতি রমেন'হালদারই জানিয়ে দিয়েছে সম্ভবত | প্রথম নির্ধাক 
ঈর্শনেই লোকটিকে রাশতারী কড়া! মেজাজের মনে হল ধীরাপদয়। 

খালিক বাদে এক কাকে রমেনই কাছে এলো আবার-- 
হ্যান্েজার়কে বললাম জাপনার কথা, ওঁর মেজাজ অমনি একটু 
ইয়ে তো-্বলছিলেন,কাজ জানে না কশ্ম জানে না ছুট করে 
আবার এক জনকে ঘাড়ে চাপানো কেন ! আপনি কিচ্ছু ভাববেন 
মা, জামি আপনাকে ছু্িনেই শিখিয়ে দেব, কোন্‌ আলমারির 
কষোর্‌ তাকে কোন্‌ রকমেয় ওষৃধ থাকে এই তো-_ 

বিকেল থেকে দোকানের চেহারা জন্তরকম | কর্মচারীরা একে 
এরফে এসে গেল। থদ্দেরের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকিরি 
আম খুচরো তু-রকমের বিক্রী, ভিড় হযারই কথা। রমেম 
ছাপার বাড়িয়ে বলেনি, সন্ধোর দিকে দিশেহারা অবস্থাই বটে। 
কর্মচারীদের বাস্্রিক তৎপরতা সন্বেও খদ্দেয়ের তাড়ায় তাদেরও 
স্তাড়া যাড়ছে। ওটা জানে! সেটা জানো, ওটা বার কযো সেটা 
যায় করো, ওট| দেখাও সেট! দেখাও-। কে কোন্টা আনছে, 
বার করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাপদ হদিস পেয়ে উঠছে না। এয়ই মধ্যে 
প্রফটু ফাকা হচ্লে কাউট্টায়ের কাছে এসে গড়াচ্ছে সে, জবার 
ভিড় ফাড়লে বাইরের দিকে সবে জাসছে, বা জায়গা থাকলে 
ছটা দাগাদ জুটপাখের ওধান্ছে গাড়ি ঈীড়াঙ্গ একটা । 
কোম্পানীর গাড়ি, ফ্েশান-ওয়াগন গোছের। হাইভার শশবাতে 
দেখে পিছনের দা খুলে ছিজ। 





.. ষে নাষল, মনে মনে ধীরাপন ভাকেই আশা করছিল হাত।,.., 
ডর মিস লাবগ্য সরকার । | 

গোটা নামটা কেউ বলেনি তাকে। ভাক্তায়ের চেস্বারের গায় 
আযটেগ্িং ফিজিসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে। চারটে 
থেকে ছটার ডাত্তার একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। 

জাগের দিনের দেখা তেমনিই শিথিল চংণে দোকানে ঢুকজ। 
পিছনে সেই মন্ত-ব্যাগ হাতে ড্রাইভার । প্রতীক্ষারত রোগীদের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খঙ্দেরদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে 
ঢুকে গেল। ও-দিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের জঙ্গর মহল দিয়ে 
চেগ্ধার়ে ঢোকার আর একটা দরজ্ঞা আছে। রোগীদের দেখার সময় 
ধীরাপদ্র সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হয়েছে, কারণ সে ওদিকটাতেই 
ঈাড়িয়েছিল। জালাদা কষে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে 
হল না। 
ভিতবে যেতে যেতে যে-কঞ্ঞন কর্মচারীর মুখোযুখি হয়েছে, 
সঙ্কলকেই জোড়-াত কপালে ঠেফাতে দেখা গেছে। রমেন 
হালদার গগ্গিক থেকে এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং 
তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে। এমন কি এ্তক্ষণের 
হাক-ডাক জাদেশ নির্দেশে ব্াণ্ত মানের এই প্রথম মুখে একটু 
হাসি টেনে একটা হাত কপালে তৃললো, ষ্ঠার অন্ত হাতে ওষুধের 
প্যাকেট। 

একটু বাদে এদিকের দরজা ঠেলে রোগীদের সম্মুখীন হতে দেখা 
গেল তাকে । গায়ে ঢোলা শাদা এপ্রন। হাত বনুইয়েষ ওপদ্ব 
গোটানো। গলায় হারের মত ঠেখোসকোপ ঝুলছে । দেখে ধীয়াপদরও 
রোগী হবার বাগনা | বেঞ্িক'টায় ঠাসাঠাসি লোক। একটা হেঞে 
শুধু মেয়েছেলে। চেয়ারক'টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার হাতে 
পলিপ দিতে হয়, সেই শ্লিপ অনুযায়ী পর পর ডাক পড়ে। বায় 
আগের পরিচিত যোগী অথবা যার! শুধু রিপোর্ট করতে এসেছে”. 
একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে ধ্ীড়িয়েই কথা! বল। জঙ্গুথেয় 
খবর নিল, প্রেমকুপশান দেখল তারপর নিদেশ দিয়ে বিদায় 
করল। ওষুধ বদলানো ঈরকাঁর বলে কাউকে বা বসতে বজল। 
তারপর ক্লিপ অন্থুযাযী একজন একজন কষে নিজেই ভিগয়ে ডেক্ে 
নিয়ে গেল। আগের ডাক্তারের সঙ্গে যোগী দেখার তারতম্য জক্ষ্য 
করল ধীরাপদ। আগের ডাক্তারকে একবারও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
আসতে দেখেনি । লাবণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে প্রত্যেকটি 
যোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পয়ের জনকে ডেকে নিচ্ছে । 

ধীরাপদয় জার ফেনা-বেচার দিকে ফিরে বাওয়া হয়ে উঠল না। 
সেই এক জায়গাযই গীড়িয়ে আছে। বেঞ্চির খাল জায়গা নতুন 
ঝেগী বা রোগিনীর আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে না। 
সকলে শ্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। আনে মনে ধীযাপদ হিমাণু 
মিত্রয় বুদ্ধির তারিফ করেছে একই মধোে। এমন সবল আকর্ষণ 
রচনার দকুণ বাহাছুরী প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার ত্বরটি পর্যস্ 
চেহারার সঙ্গে মানায়। মেয়েদের তূলনায় নিটোল ভরাট হঠদ্বর |" 
চোখ বৃজে শুনলে মনে হবে জজ্পবয়ুসী ছেলের মিডি গল! । যতবায় 
বেরুচ্ছে, ধ'রাপদ নিবীক্ষণ কয়ে দেখছে। নাষটাও মানায়। 
লাবশ্য। নারী-নুলভ ঢলটলে লাবগ্যের চিহছমাতর নেই হলেই ওই 
জা হেশি হানায়। হা জানে সেটুকু উপলান্ধ কয়া হত, দেখা 


। প্ক্ষপ ১০০ 





টেনে বাধা, ফলে ও-দিক থেকেও কিছুটা লাবগ্য চুবি। চোখের 
দুটি গভীর অথচ নিঃলন্কোচ, কিছুট! বা নিপিগু। ঠোটের কাকে 
একট জাধটু হ।পির জাতীন কমনীয় বটে, কিন্তু তেমন জন্তরজ নয় 
বলেই অনমনীমঘু মনে হয় আরো! বেশি। এক ধরনের জোরালো 
স্পটচার আড়ালে নারী-মাধূর্ধ প্রচ্ছল্প রাখার মধ্যেই লাবণ্য নাম 
সার্থক মনে হল ধীরাপদর। 

পুক'্যৰ চোখ অলক্ষ্যে যষ্ট উকিঝূ'ঁকি দিক, অমন মেয়ে সামনা- 
সামনি হলে নিজেকে দোসর ভাব! শক্ত । 

লাবণ্য সরকার দেটিকৃও জানে যেন। 

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রায় ফাক! । এদিক-ওদিকে ছুই-একজন 
হলে তখনে! | শেষের বে লোকটি:ক ডেকে নিষে গেছে তাকে দেখতে 
সময় লাগল একটু । ইতিরধো আরে! জনাকতক নতৃন আগন্তক 
বেঞি দখল করেছে। এরই মধ্যে ত' জোড়া বোধ হয় স্বামিস্ত্রী। 
জাগেও ছু'-চীর জনকে সস্ত্রীক আসতে দেখেছে | হ্বামীটি রোগী কি 
দ্রীটি রোগিনী ধীরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাওয় করে উঠতে পারেনি। 
এই নতুন দম্পভভীদের দিকে চেয়েও মনে মনে বৌধহয় সেই 
গবেধণাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজ| দলে জাবণ' সরকার বেঞিতত আবার নতম জাগন্তক দেখে 
ছোট্ট একট! নিশ্খোগ ফেগল। তার পনে ধীরাপদয দিকেই চোখ 
গেল তার। কে চ্চেখন খে কাক্নি। অনেক কণ ধবে ধাড়িয়ে 


জাছে চুপচাপ, শুধু সেটুকুই লক্ষ্য কয়েছিল। হেক'্রন প্রতীক্ষা 
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ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুথ 
এবং আধুনিক. টুথ পেঞ্টগুলিতে ব্যবহৃত 
ওষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেষ্ট 


। 


পভ নয়। রড খুব কর্স। নয়, কর্স। করার চেষ্টাও নেই। চুল, 


২০৯ বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণপুলি স্বপ্রতিষ্টিত 


৮ (পপ 


৮১৫ 


তাদের সফলের জাগে এসেছে ভেবেই ভাকল) এবারে জাপনি 
জানগুর। 
সমস্ত দিনের উপো্ী মুখে অসুস্থতার ছাপ পড়াও বিচিত্র নয়। 
ধীরাপদ হতটা সম্ভব কোণেষ দিকে আর বাইরের দিকে মুখ কয়ে 
দেয়াল ঠেস শিয়ে খীডিয়েছিল। খতমত খেয়ে নিভের অগোচয়েই 
সব-এক পা! এগিয়ে এলো । জআহ্ানকারিনী চেষ্বারের দিকে এগোতে 
গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে দড়াল। ছু ভফর মাঝে কুঞ্চন 
রেখা । কিছু স্মরণের চেষ্টা । আপনি" * আচ্ছা, জাগ্রন | 

ভিতরে ঢুকে গেল। জগত্যা বেঞ্ি ক'টার পাশ কাটিয়ে 
ধীয়াপদও। 

একটা দ্বোট টেবিলেয় এদিকে ছুটো! চেয়ার, উল্টো দিকে 


ডাক্তারের নিজ্জের। টেবিলের ওপর প্রেসকুপশানপাড আর সেই 
ধড় ফোলিও ব্যাগটা । দেয়ালের গায়ে হাত দেড়েক চওড়া যোগী 
পরীক্ষার ধপধপে বেড। | 


নিজের চেঘারটা! টেনে বসঙ্গ লীবণ্য সরকার । ওকে বসতে বল 
না। কাছে এসে না দড়ানে! পর্বস্ত সরাসরি চেয়ে রইল । তুল 
হচ্ছে কিনা সেই সংশযস্জাপনাকফে'''জাপনিই কাল মিষ্টায় 
মিত্র বাড়ি গেলেন না? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল, গিয়েছিল । 

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

পিতাংশুবাবু এখানে আলতে বলেছেন শুনলাম, 1 

গতকাল হিমাংশুবাবু বলে খোজ করতে লাবপা সরকার ছুই 


দাত সুদৃঢ় করে মাটীও 
সুস্থ রাখে 








"পত্র রা নিমের উপকারিতা 
ব্য পুপ্তিক। পাঠান হয়। 
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এক পলক চেরে থেকে বাহৃকে ছি: খিত করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল 
ধীরাপদর মনে আছে ॥ আঙ্জও মুখের ওপর ঠা! তুই চোখ একবার 
বুলিয়ে নিয়ে খুব সাদালিধে ভাবে বলল, তিনি সমস্ত বিজনেসের 
জগ্যানিজেণন চীফ--লকলে ছোট সাহেব বলে। তা আপনি সেই 
থেকে ওখ।নে গড়িয়ে ফি করছেন, কাজ-কর্ম দেখেশুনে নিন 
 ম্বানঙ্জারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
:- বীরাপদ খা লাঠার আগেই টেবিগের বোতাম টিপল। বেয়ারা 
হাজি । 

ম্যানেজ্জারবাব”। 

পরক্ষণে ভিতরের দবজ| ঠেলে ম্যানেজারের জাবির্ভাব | রোগী 


ডাকার জন্য লাবশা সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে গড়াতে ঈাড়াতে 
বঙ্গ, ইনি ওদিকে গড়িয়ে কেন, কি কাজ দেখিয়ে-টেখিয়ে ধিন-- 


যান এ'ব সঙ্গে | 
শেদের় নিঙ্গেশি ধীবাপদ্র উদ্দেশে । গুক্ষগন্ভীর ম্যানেজারের 


সঙ্গে বিশ্ব দৃষ্টি বিনিময়। ক্তাীকে অম্মসবণ করে ভিতরের দরজার 
পরধারে আসতে বিরজি চাপতে পারালন না ভদ্রলোক |--ওদিকে 
8 করে দেখার কি ডিল, দিকে বান--চুপচীপ দেখুন কি হচ্ছে না 
হচ্ছে। এট তাড়ান্ড়োর সময় কাছ দেখান বলেই দেখানে| যায় 
মা, কাজ শিখা গে 2পৃনেয নিবিবিলিতে এলে দেখতে বে 

পা্ছগঞ্জ কলতে কযতে আব একদিক চালে গেলেন ন্নি। 

বাপার-গপ্িষ্ঞ দেখ ধীবাপদয চালিট পাচ্ছে । নিতবের দরজা] 
জয়ে যেরিঘে আসার দন কা্টন্টাবের কর্মচাবীজের সঙ্গে মিশে গেছে 
দেও্ড। কেনা-বচাষ চিন্তিঝ কমেনি গখনো | যাত্ি হতপবতায় 
হর্মটায়ীরা ওষ্টীকু পরিসবেষ মধোই একে জনোর পাশ কাটিয়ে 
আলমারি কাঁণ-দরজ। ঠেলে ঠেগে শুযুধ বার করছে--শিশি, বোতল, 
পাণকেট, ট্যাবলট। এনমাথা ও-মাধা ত।ক-ঠাস! আলমারিয় মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ খুন্টনাটি বস্তি রয়েছে তাও ফেন সকলের নখদপণে। 
ধীন্বাপদ ওষুধ অনেক ফিনোভ। এভাষে ওষুধ বার করতেও দেখেডে-- 
কিন্তু কাছট। থে এমন তুর্যোধা রকমের হৃত্ব্ত একবাযও ভীবেনি। 
হানার আশীদ দিয়েছিল তু' দিনেই শিখিয়ে দেবে, **হ্‌ বছয়েও 
ও সবার হযে কেন! সাশাহ | 

ভা? আপনি ও-দিফে সরে ঈ্াড়ীন না, কাজের সময়- 

স্কিত ভয়ে ধীযাপদ ভিন চা ভাত সবে ফীড়াল, প্যাসেজ 
সু্ড আড়-গাতি দাড়িয়েছিল বলে বিষক্িটা তারই উদ্দেশে । খানিক 
সাদে জালঘারি ধুরসতে বাঁধা পেয়ে জায় একজন বলল,'সবে ডান । 
বীবাপ? আবার হু'চীয় পা সরেছে। একজন খান্দয় ওর মুখামুখি 
দীড়িয়ে প্রেসকুপণান এগিয়ে দিতে বিত্ত মুখে হাত বাড়িয়েছে, লেই 
সঙ্গে ক্চঞ্চল বাণ্তী তার চাত বাতিয়েছে পাশের কর্মচাবীটিও। হাতে 
হাতে কলিশান। অস্চুট বিযক্কি, আপনি এটা! নিয়ে কিছু বুষবেন 
এখন 1 সন ওদিকে 

বীযাপঞ্জ আবাবও সবেদ্ধে। 

আধ টার ঘধ্যে প্রমনি বাব কতক্ত তাড়া খেয়ে সবতে সবে 
দবীরাপদ একেবারে দরক্রার কান্ডটতে এলে গেম্ধে। তার পাশ 
উখম যে-লোকটি ফীডিয়ে দে যদি সবতে বলে চাফ-দয়জা ঠেজে 
ঘারাঁপদকে এর পষ দোকানের বাইরে এসে দাড়াতে হয়। 

বলায় জপেক্ষা না রথে ধীরাপদ বাইয়েই চলে এলো। 


ফাকা রাস্তায় প। চালিয়ে দিয়ে স্বত্তির নিঃস্কাস ফেলল। কচু 
করতে হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকরি পরের 
এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের 
তাড়নায় ভূগতে হবে না আর। 

কিন্ত পরদিন এ-নিশ্িম্ততা ছুপুরের ও-ধার পর্যস্থ গড়ালে না! 
ওযুধের গলোকানের কাউটটারে দাড়িয়ে ওষুধ বিভ্রী করার চাকরি দেবার 
জন্তে চাক্ছদির এমন আগ্রহ্পসেরকম কিছুতে মনে হচ্ছে না| 
হিমাংশ মিত্রকে লেখা চিঠির ম্ুর। চিঠির ভাষা মনে আছে৷ 
লিখেছিলেন, নিধধিধায় দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই 
দায়িত্ব? তানাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংগ মিত্র থে" 
ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউণ্টারে কাড়িয় 
ওষুধ বিক্রির কাজট! ঠিক প্রতাশিত নয়। 

নতুন-পুরনে! বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখ 
করষে বলে বেরিয়েও বাস্ত! বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই 
ওমুধের দোকানে এসেই ঢুকল। 

আগের দিনের মতই ছুপুঝের নিরিবিলি পরিবেশ | আভও সেই 
ছোকর! অর্থাং রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো দাদ 
কাপ পালালেন কথন 1 ম্যানেজারকে না বলে কয়ে ও-ভাবে বায়! 
ম্যা'নজ্ঞার চটে লাল, কড়া মানুষ তো--আজ শোনাবেখন। তা" 
ছাড়া! সকালেও তো এলেন না, ডিউটির টাইমও ঠিঝ হল না। 

তা সত্বেও মুখে কোনোরকম উৎকঠার আভান ন! দেখে একটু 
বোধয় বিস্থিত হল মে। পরামশ দিল, যাই বলুক, মুখ শুকিয়ে 
বলবেন, নতৃন মানুষ ভূল হয়ে গেছে 

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো 
গেগেছিল ধীরাপদর | এই নীরস কমচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত । 
অন্তরের কান ব'চিয়ে কোণের বেধিতে বসে ধীরাপদ বল্ল, ম্যানেজায়ের 
জন্যে ভীবন! নেই, ফ্যাীবীটা কোথায় হলে! দেখি ভাই? 

প্রশ্নটা গুনে হালদাবকে আমন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে 
ঘাবন ? 

মাথ! নাড়ল। 

সাহেবদের সঙ্গে দেখ! করবেন? 

হু'চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ চেসেট ফেজাজ। 

ড্েলেটাও ভাসল।-আমাদের কাছে শুরা জাধার ভগযানের 
মতই কি না..'আপনি এখানে ফাজ করযেন না? 

দেখা যাফ্‌-- 

ফ্যা্টরীর হঙগিস দিল্পে রমেন আবারও সপেয় গ্রফাশ হয়ল, 
কিন্তু আপনি ভিতরে টুকষেন কি করে, দরজায় তো বন্দুকওয়াল! 
পাছারা--এনকোয়ারি ক্লার্ষের সঙ্গে দেখ! করতে হবে, সে গল্ঃ 
হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, হকুম হলে তবে যেতে দেবে । 

এত গণুগোল জানত না, ধীবাপদ জমে গেল একট7 

পবক্ষণে রমেনই জায় একটা সম্ভজ পথ বাজে মিজ। ভানালো। 
ভিনটের সময় গাড়ি যাবে ফ্াক্টবী থেকে মাল জানতে, ডাটভায়কে 
বলে দিল (ললাকানের কর্মচারী ?হলেবে ফট গাডিতেই হীয়াপা 
বিন! বাধায় ভিত্তবে ঢুকে যেন্ধে পারে । সহভ পন্থা দেখিয়ে দেবার 
ফলে ভয়ও গেল একটু, কিন্ত সাছেবর! রোগ যাবেন দা রা 
জমি বলেছি বলবেন না. যের-*। | ০4 
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ধীরাপদ হেসে অন্তঘু দিল তাকে, তার ফোনে! ভয় নেই। 

তিনটে বাজতে ঘ্বপ্টাথানেক দেরি তখমে। ম্যানেজার 
আগার আগেই সয়ে পড়তে পারবে সেটা মঙগ নয়। 

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই প্লে যেতে লাগল, দেখুন, যদি 
জগ্গ কিছু পেয়ে যান, এখানে জামাদের যা মাইনেস্-ছাবন্ধর ধরে 
জাছি, পাচ্ছি মাত্র একশ পঁচিশস্-চলে আজকালকার দিনে? 
ম্যানেজারই পায় মাস সাড়ে তিনশ' সেই গোড়া থেকে আনছে, 
আমাদের আর কত হবে! অভ্কিছু টাকা হাতে পেলে নিজেই 
একটা দোকান খুলতাম, আঁট-ঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই 
কি হবে--। 

সমস্যার কথা ভূলে কি মনে পড়তে চপল কৌতুহল ছুচোখ 
উৎসুক হয়ে উঠল তার। ড্র মিস সরকার কাল আপনাকে 
ঘরে ডেকে কি বললেন? | 

বিশেষ কিছু ন1। 

সংক্ষিণ্ত জবাব মনঃপৃত হল না বৌধহয়। একটু অপেক্ষ! 
করে বলল, কিন্ত কাকে ডিডিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা 
করবেন 'লাহেবর! তো আবার তার কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ 
করে স্বোট সাহেব--এখানকার যা কিছু সবই মিল সরকারের হাতে । 

ধীরাপদ নিক্ত্তর । এটুকু ছুর্ভাবনীর কথা মনে মনে নিজেও 
উপলব্ধি করছে হয়ুত। কিন্তু সত্যিই চিদ্ভিত নম তা বলে, 
যে-টুকু নাড়াচাড়। করে দেখছে, খেঙ্সার ছললেই দেখছে। এতকালের 


(লৌকিক টৈবণগিগম আরডের সব্ধয়েঠ ভাঞ্জিক ও ডেগডিবিরা? 


৮৯৭ 


মিক্কিযতার মধ্যে ফিরে যেতে মনের একটা দিক সং-সময়েই 
প্রস্থ । 

সকিন্তকু যাই বলুন দাদা-_-অন্তরল জনের কাঁছে মনে 
কথা বাক্ত করার জনেই যেন জারো কাছে ঝুঁকে রমেন 
হালদার গলা খাটো করে বঙ্গলঃ মিস সরকারকে আপনার 
ভালো লাগেনি 1 যতক্ষণ থাকেন উনি আমার কিন্তু বেশ লাগে, 
অমন জোরালে! মেয়েছেলে কম দেখেছি, জান তেমনি চালাক 
মাইনে বাড়িয়ে নেবার জন্গ একটু ইয়ে করতে গিয়ে জামার 
যা অবস্থা শুনলে জাপনি হেসে ময়বেন-- 

হেলে মরার বালনা না থাকলেও ধীরাপদয় শোনার  প্রচ্ছন্প 
আগ্রহটকু অকৃত্রিম! মিল সরকাঁয়কে তারও ভালে! লেগেছে ক্রি 
না জিজ্ঞাসা করতে নিজের অস্তস্তলে হঠাৎই যেন এক ঝলক 
আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাঁপদর যা হ্বভাব, মিন্র বাড়িতে 
গতকাল ওই বূকম প্রতীক্ষার পর 'কেয়ার-টেক' বাবুর সঙ্গে তার 
ওযুধের দোকান পর্যস্তই আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের 
অগোচরের একটুখানি জাকর্ষণ ছিল, মান্কের মুখে মেম-ডীক্তারের 
কথা শুনে রমণীটিকে আর একবার দেখার বাসন! হয়েছিল বইকি। 
সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার ফ্কীকে তাঁর নির্গিগ্ড বলিষতাটুফু 
এক ধরনের কৌতুহল যুগিয়েছে । তাই মনে হয়েছে, ভালে! করে 
দেখ হযুনি, ভালো করে দেখতে পালে কিছু যেন আবিষ্ষার়ের 
সম্ভাবনা! | ধপধপে শাদা মোটরে তার পাশে সিতীংগ মিত্রকে 





 জ্যোতিব-লজাট পত্তিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিৰী এম্-আর-এ-এস্‌ (লগ্ন) 


নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্ব বারাণসী পঞঙ্চিত মহাসভার স্থায়ী সভাপন্তি। 

ইনি দেখিবামান্্র মানবজাবনের তৃত, ভবিষাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধতত্ত । হস্ত ও কপালের রেখা, কোক 
বিচার ও প্রস্তত এবং অগুত ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-পন্তায়নাদি, তাস্ত্িক করিয়াছি ও প্রতাক্ষ ফলগ্র্ 
কবচাদি ছার! মানব ভ্রীবনের দুর্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাঞ্ধার কবিরাজ পরিত্ান্ত কঠিন 
য়োগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাভির়ে, নকখ 
আফিকা।, আলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, লিজা পুর গ্রড়তি দেশস্ব মনীষীরন্দ তাহার অলৌকিক 


যথা ইংজওড। আমেরিকণ, 





দৈবশভির কথা! একবাকো ন্বীকার করিয়ান্েন। প্রশংসাপত্রসহ বিষ্তত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূলো পাট্টবেম। 


পণ্ডিতভীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 

কিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয় বষ্টমাতা। মহারাণী জরিপুর। ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্তার মন্মধনাথ মুখোপাধায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর শ্যার মল্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা হাইকোটে 
| প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্রীগ্রসয়্দের রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাফেহ 
| মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল গার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে রুচপল। : 
ূ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্দ্রোক্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 
ধমন্ব! কবউ--ধারণে হল্লায়াসে প্রভৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1%০, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_২৯।৮/০, মহাশক্কিশালী ও সত্বর ফলদায়ক---১২৯।1/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীয় 
অবস্ত ধারণ কর্ডবা )। লরন্র্তশ কবট-_দ্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯1/*, বৃহং--৩৮।/* ৷ মোহিনী (বশীকরণ) কবচ-.. 
ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)।*, বৃহৎ--৩৪৮*, মহাশতি'শালা ৩৮৭৮০ | বগলা স্মুখশি কবচ.. 
ধারণে অভিলষিত কর্মোন্রতি, উপরিস্ব মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮, বৃহৎ 25 
মহাশভিশালী-৮১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যানী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হ্াপিতান্য ১৯.৭ ধৃ:) অল ইণ্ডিয়া এষ্টোলভিক্যাল এগ এক্টটোনমিক্যাল সোসাইটী (রসি) 


.. হেড অফিস £*-_২ (ব), ধর্মতলা স্্রীট “জ্যোতিষ-সম্জাট ভবন" ( প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্রাট ) কলিকাতা”--১৩। ফোন ২৪--৪০৬৫। 
স্মর--বৈকাল ৪ট। হইতে ৭ট1| ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে সীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা। 


_ একখানি নিষ্ধম্প। শিখার পাঁশে চঞ্চল পতঙ্গের মত মনে হয়েছিল 
ধীরাপদর। বখন খুশি গ্রাগ করতে পারে, শুধু তেমন ভাড়া নেই 
' যেন-- | 

দোকানের অমন কাজের ঝড়ের মধ্যে মহিঙ্গার আবির্ভীব বাযুগতি 
কর্দরখের বজগা-ধরা সারধিনীর মত। ভ্রকুটি নেই অথচ এক 
ভ্রডুটিতে সব ওলট-পালট হতে পাবে সেই গোছের অন্ুভৃতি। 
ধীর়াপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল, সমস্ত দিনের অনাভাঁরের ক্লেশও ভূলে 
গিয়েছিল । পলকে সময় কাটছিল। তশ্ময়ূতায় ছেদ পড়েছিল 
ওকেই ডেকে বসতে, শুধু তাই নয়, হকচকিয়েও গিয়েছিল একটু । 
কাউন্টারের সেই হ্বয্ক্ষণের অভিজ্ঞতার ফলেও আর দোকানমুখো 
'ছযার কখা নয় ধীয়াপদর। নানান সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই 
এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অঙলক্ষ্য 'একটু তাগিদও ছিল। 
রমেনের কথায় ধরা পড়ল। ভালে! লাগার আকর্ষণে না-হোক, 
এফ ধরনের লোভনীয় মনলিজ রেষারিষির আকর্ষণ যেন ছিল। 
ওই ধরনের মেয়ের প্রত্িকূপতা করতে পারার মতই পুকুষৌচিত 
লোভের হাতছানি একটু । তুলনায় কাল নিজেকে বড় বেশি তুচ্ছ 
মনে হয়েছিল বলেই পুকষ-চিত্ের সহজাত উসখুন্ুনি আজও তাকে 
ফোকানের দিকে ঠেলেছে বেধছু। দেখাই যাক নাকি হয়, 
ওমুধ বিক্রি করতে তো৷ আর যাচ্ছে না। 
মাইনে বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশে লাবণ্য সরকারের সঙ্গে একটু 
ইয়ে করতে গিয়ে কি হাল হয়েছিল, মনের আনন্দে রমেন সে 
“কাওয শাখা-প্রশাখা! বিস্তার করে বসেছে । অনেক দিন পায়তাড়। 
কষে সামনে সামনে ঘৃর ঘুর করেছে, মিস সয়কার এলেই ভিতরের 
দয়জার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, যেয়ারা ইসজেকশানের গ্লিপ 
নিয়ে "এলেই গ্রতোক বার নিজে গিয়ে ইনজেকশানের ওষুধ সাপ্রাই 
করেছে, বেয়ারার হাত দিষে পাঠামুনি | মিকশ্চারের প্রেসকুপশানও 
' নিজে নিয়ে এসেছে। মিস. জরকার ইনজেকশানও দেন সব 
থেকে বেশি, মিকম্চারের প্রেসকুপশানও করেন সব থেকে বেশি। 
 ইমজেকশান দেবার ওল্ত ছু' টাকা করে পান--কম্পাউণ্ার 
ইনঞ্জেকপান করলে এক টাকাতেই হয়, কিন্ত রোগীর সামনেই 
বখন ইনঞ্চেকশান চেয়ে পাঠান যোগী তে। আর বলতে 
পাবে না এক টাকা বাচানোর জন্তে কম্পাউগায়ের হাতে 
ইসজেকশান নেবে] ওদিকে মিকশ্চারের প্রেসকৃপশানেও 
টাকায় চার আন! লাভ । কম চল নাকি! ছ'শ'টাকা মাইনে 
গান জারে! কোন্‌ না! চীর পাচশ' এই করে হয়? রোগীদের 
কাছে ওনারই তে। কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নামিং 
হোমের রোজগার--ভাবুন একবার | তা যাই ঠোক, মাইনে 
ঘদি কিছু বাড়ে আগ নাসিং ছোমেও যদি একটু কিছু পার্টটাইম 
কাজ-টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক দিন বলতে 
গেলে গনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা করেছিল। 
ভার পর সুযোগ-সুবিধে বুঝে একদ্িন--জার যখন একটিও রোগী 
নেই বাইরে, ঠূর্গা-গণেশ শ্মরণ করে ভিতরে এসে দিদি বলেই স্তেকে 
বসেছির্পঝপ করে। যতখানি সম্ভব করুণ করেই দিদি ডেকেছিল, 
নিজের দিদি হলে ওটুকুতেই স্নেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা-. 

তার পত্য? তার পর সে যা হল--রমেনের মুখ আমসি। 
দিদি ডাক শুনেই এমন ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল ভার 


গমস্ত মুখে বেন ছু টুকরো! বরফ যোলানো হচ্ছে । 'লে একেবাধে 
বোবার মতই দাড়িয়ে রইল | | ৬৪, 

একটু বাদে মিস সরকার জিজ্ঞাগ! করেছিলেন, কি ধলবে? 

রমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার দ্বর আরো! ঠা, 
একেবারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। যা বলবে বলে এসেক্টিল 
ততক্ষণে সব তুল হয়ে গেছে। যা মুখে এসেছে তাই বলে বসেছে! 
বলেছে, আজ একটু জাগে বাড়ি যাওয়া! দরকার ছিল। 

রযেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে জনেক বড় কিছু 
নিবেদন আশা! করেছিলেন মিস সরকারও । আর দিদ্দি ডাকে না 
তুলে জবাব দেবার জন্রেও তৈরি ছিলেন । ওর জারজি শুনে ঠা 
ভাবটা কমলো একটু । রাত প্রায় ন'টা বাজে তখন, তা ছাড় 
ছুটি কেউ কখনো গুর কাছে চাইতে আসেন না, একদিন-্ছু'দিন 
পর্যস্ত ছুটি ম্যানেজীরই মঞ্জুর করে থাকেন । কিন্তু রমেন তে! জার 
অতসব ভেবে বলেনি, যা হাক কিছু বলে ঘর থেকে পালাবার জান্তই 
বলেছে । কিন্তু কি বিদ্রাটেই না পড়তে হল ওকে ওষইটটুকু থেকে" 
প্যাক করে টেবিলের বোতাম টিপে বসজেন মিল সরকার, ম্যানেজারকে 
ডেকে বললেন, এর বোধ হয় একটু আগে ছুটি দরকার, দেখুন | 

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার হা করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর 
দিকে, কারণ, তিনি তো৷ জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় 
ঘণ্টাথানেক আগে-ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পাত | 

তারপর এই মারেন তো সেই মারেন। 


ফঙ্গিটা মেন হালদার মন্দ বাতলে দেয়নি। বিনা বীধা় 
সরাসরি একেবারে ক্যাক্টবীর এলাকা মধ্যে ঢুকে গড়! গেল। 
ফোম্পানীর গাড়ি দেখে গেট-ম্যান গোটা ফটক খুলে দিল | বলুক 
হাতে যেখানে পাহারাওয়াল! বসে, সেখান দিয়ে পাশাপাশি ছু'জনও 
ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। 

কিন্তু এভাবে ভিতরে ঢুকেই ধীরাপদ যেন জারে বেশি ফাপয়ে 
পড়ে গেল। কোথায় কোন্দিকে যাবে কিছুই হদিস পেল না। 
বিস্তৃত ছেরানে! এলাকার মধ্যে তিন চারটে ছোট-বড় দালান। 
দালান বলতে বিশাল এক-একটা গুদোম-ঘরের মত। শুধু মাঝখানের 
বড় দালানটা তিন-তল! |. জন্ুমানে ধীরাপদ সেদিকেই এগোজে। | 

তালকানার মত নিচের বড় বড় হবরগুলোতে এক চঞ্ধীর ঘুয়ে 
নিল। কোনে! ঘয়ে সারি সাবি মেস্সিনের মধ্য দিয়ে টুপটুপ কছে 
অবিধাম ট্যাবলেট বৃষ্টি হচ্ছে। কোনো ঘরে মেসিনে কষে গোটা 
দশেক বিশাল বিশাল ডেকচি ঘোরানে! হচ্ছে--লয ক'টায় মধ্যেই 
নান! জাকায়ের ট্যাবলেট। একজন লোক ভেকচির মধ্যে এক-্্রক 
রকম রডের মত কি ঢেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ-ককায় ব্যাপার 
বোধহয়। আর একটা ঘরে ইলেকটি ক ফিট-করা গোটাকণুক মন্ত 
মস্ত আলমারি । এক একবার খোলা হচ্ছে, বন্ধ কর! হচ্ছে। 
প্রত্যেক তাকে হাতল-অল! বড় বড় ট্রেতে গুঁড়ো ওষুধ গুকোনে 
হচ্ছে। নি 

কর্মরত এপরিবেশটা ধীরাপদর ওষুধের দৌকামের থেকে অনেক 
ভালো লাগল। নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও 
ঘরে ঘরে ছোট ছোট বন ত্রপাতি সাজ-রঞামস-বতদৃর ধারগা, উষুধ 


বিশ্লণের কাঙ্গ চলছে এখানে । খোঁজ নিয়ে জানা গেল হিম 
মির আাঞ্জ আসেন নি? আর সিতীংপু মিত্র কণ্টোল রুমে। 

কষ্ট োল-কমের খোজে এদিক-ওদিক বিচরণের ফলে একটা 
প্যাসেজের যুখে বার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল 
জ্যাডভাইসার লাবণ্য সরকার। একটা প্যাময়েট পড়তে পড়তে 
এদিকেই আসছিল । ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও করত 
না হয়ুত। কিন্তু ধীরাঁপদ দ্লাড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে রইল। 

কাছাকাছি এসে প]াময্লেট সরিয়ে মুখ তুলল লীবপ্য সরকাঁর। 
নিজের অগৌচরেই ধীরাপদর যুক্ত-কর কপালে স্পর্শ করল। ওদিকে 
প্যাময্লেটধরা হাতখান! সামান্যই নড়ল। আপনি এখানে যে? 

ধীরাপদ একবার ভাবল বলে, এমনি ফ্যারী দেখতে এসেছে। 
বলে ফেললে পরে নিজের ওপরেই রেগে যেত। জবাব দিল, 
সিতাংশ বাবু--ছোট সীহেবের সঙ্গে একবার দেখ! করব বলে 
এসেছিলাম । 

নামের ভুলটা হয়ত ইচ্ছে কর্ষেই করল আর শুধরে নিল। 
লাবগ্য সরকার বলল, তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনার কি দরকায়1 

*পজামার দরকার ঠিক নয়, খামল একটু, আমাকে ষ্টার দরকার 
আছে কি ন! জেনে নিতে এসেছিলাম। 

জবাবে যা হ্বাাবিক তাই হল। ছুই চক্ষু ওর মুখের ওপর 
প্রশারিত হঙ্গ। কিন্তু ধীরাপদরই বরাতক্রমে সম্ভবত আর 
বাকবিনিমন্ত্ের অবকাশ থাকল না । ফিটফাট সাঁহেবী পোযাক-পর! 
ছুটি লোক হস্ত-দস্ত হয়ে লাবণা সরকারকে চড়াও করে ফেলল। 
এক জনের হাতে খোলা মেডিক্যাল জার্নাল একটা, আর একজনের 
হাতে বই | মুখে কিছু একট! আবিষ্কারের বাগ্র আনন । বই 
আর জার্নাল খুলে কোনে! সমস্যা-সক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তার। 

লাবপ্য সরকার নিকৎলুক দৃরিতে চৌধ বোলাল একবার, 
তার পর বলল, চলুন দেখছি-- 

এক পা এগিয়েও ধীরাপদর দিকে ফিরে'তাকালে! ।--মি; মিত্র 
গুপয়ে। 

দু" পাশের ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো । 
বীরাপদ চেয়ে জাছে। ভক্তলমাবেশে অচপল-চরণে দেবীর প্রস্থান । 

সিভাংগ মিত্রের সঙ্গে দেখা করার জার তেমন তাগিদ নেই। 
দেখাট! হিমাংগ মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাঞনীয় ছিজ। পায়পায় 
উপধে উঠল তবু। সামলের এ-মাথা ওমাথ! বিশাল হল-ঘরের 
দরজা সামনেই কীড়িয়ে গেল। এখানকার কর্মরত দৃহঘটা 
নয়নাভিরাম। হল্‌ তরতি তিন সারিতে নানা বয়সের প্রীয় একশ 
লোক ডিদটিলড ওয়াটার আ্যামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে 
কল-ফিট কয়! একট! করে বেমিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত 
তীরের নালে জল গড়ছে। এক-একটা আমপুল ধোয়! হতে. তিন 
সেকেণ্ও লাগছে না। ভার পর জালের মত গর্ভ'করা কাঠের 


স্যাকে উপুড় করে রাখা হচ্ছে সেগুলো । গোটা হলঘয়টাই সেই . 


উপুড় কয়! জ্যাষপুলএ বকঝক করছে। প্রয়োজন ভুলে ধীয়াপদ 
তাই দেখতে লাগব । | 
হলের ও যাথাস দরজায় মপার্ষদ গিতাংও মিত্রয় জাবি9্ঠীব। 


মে মে আমপুল-ধোয়া কর্মীদের হাড়তি নিহিটতাটুতু উপুল্ধি 





১টি ই ক 


কর! গেল। সিতাংগ মিত্রয় ই' পালে জনা-পাচেক অনুগত মৃত্তি, 
হত নেড়ে তাঁদের উদ্দেশে কি বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে 
আলছে। এ দরজার দরোয়ান শশব্য্তে টুগ ছড়ে বুকটান করে 
ফ্জাড়ালো । 

এক নঞ্জরে মালিক চেনা বায়। 

এদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দুই এক কথার পদ 
অন্ুমরণরত পার্ধদদের মধ্যে দু'জনের ত্বরিত প্রত্যাবর্তন । তার পয 
ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোথি। 

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাু মিত্র এগিয়ে এলে৷। অনু তিন জন 
ভব্যতার দায়ে সেখানেই দাড়িয়ে । . 

আপনি*''ও আপনি । ছোট সাহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে 
তো কাল ওষুধের দৌকানে যেতে বললেছিলাম--যাননি ? 

ধারাপদ ঘাড় নাঁড়ল, গিয়েছিল। 

কথাবার্ত| .হম্ুনি বুঝি কিছু আমারও মনে ছিল না। আচ্ছ! 
জাপনি সেখানেই যান, আমি বলে দেবখন | 

ধীরাপদর মুখে বিব্রত হাসির আভাম একটু। 
কণউপ্টারে গ্লাড়িযে ওষুধ বিক্রি করব? | 

কাঁজট। নগন্য অথবা ওর যোগ্য নয়, সেই অর্থে বলতে চায়নি, 
ওর দ্বারা ও-কাজ স্ব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ধ আগের অর্থটাই ধাড়াল। জার ভাতে সুফলই হল বোধহয়। 
ছোট সাহেবের মনে পড়ল। কারো কাছ থেকে চিঠি নিয়ে জানার 


নীরা 


তাল ও খেজুরের হৃমিঃ রস. 
প্রতি বোতল--১২ নঃ পঃ। 


খেজুর সিরাপ 


২ পাউগড বোতল, 
প্রতি বোতল-- ১-৫০ নু পঃ 
জর্বত্র পাওয়। যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজা তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিফাতা--২৬ 
ূ ফোন ১--৪৬-১৯২৪ | 


(সেখানে 
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ফলে ব1য| ব্যস্ততা সন্থেও লোকটির সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁর সঙ্গে 


আলাপ করিয়ে দিয়ছেন। কোন কাজে ন্ট করবে ভাবতে বলেছেনঃ 
জার পরদিন এই প্রলঙ্গে তার আলোচন! করার ইচ্ছেও ছিল। 

জাচ্ছা, আপনি ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি। 

বেয়ারার প্রাতি ক ঘরে নিয়ে ব্সাবার ইঙ্গিত। সপার্দ আর 
একদিকে চলে গেল মিতাংশু মিত্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একটু 
চি্তিতও যেন। | 

তিন তঙার বেয়ার! দোতলার কণ্টোল কমের দরজায় মোতায়েন 
বেয়ারার ভেপাজ্তে ওকে ছেড়ে দমে গেল। 

অ'গাগোড়া কাপেট বিছ্বানো মন্ত ঘর | ছু'দি:কর দেয়ালের 
কাছে কাচ-বসানে। বড় বড় ছুটে! সেক্রেটেরিয়েট টেবিল। সামনে 
ছু'খান! করে শৌখিন ভিজিটারদ চেয়ার । মাঝামাঝ জানাঙ্গার 
দিক ধেঁ.ষ ছরেনোগ্রাফারের ছোট টেধিল। একজন মাঝবমুসী মেম 
সাহেব টাইপে অগ্র। দামী মেসিন সম্ভবত, টাইপের শব্দটা খট খট 
হয়ে কানে লাগছে না, টুক টুক মৃদ্ধ শক । বড় টোবলের একটাতে 
লাবণ্য সরকার সামনের কতগুলে! ছড়ানে। কাগজপত্র থেকে 
লিখছে কি। 

ঘরে ঢুকেই বা দিকে এক প্রস্থ দামী সোফা-সেটি। বেয়ারা 
ধীয়াপদকে দেখানে এনে বসালো । লাবণ্য সরকার মুখ তুল 
একবার । ঠ্েনোগ্রাফারও | 

দ্বিতীয় শূন্য টোবঙজ্টট| নি:সন্দেহে ছোট সাহেবের। পাশের 
দেয়ালে মস্ত চার্ট একটা, তাতে খুবসন্তব কারখানার সমস্ত বিভাগেরই 
নক্সা আকা | ও-পাণের দেয়ালে একটা বার্ডের গায়ে কোন্‌ 
বিভাগে কত বর্মচাবা উপস্থিত সেদিন, তার তালিকা । বিভাগের 
মামগুল্গো স্থায়ী হয়পের, উপস্থিতির সংখা! থড়ি দিয়ে লেখা। 

ধীরাপ? আড়চোখে দেখছে এক-একবার | প্লোজাসুজি চেয়ে 
থাকলেও কারো কোনে বিঅক্তির কারণ হত ন।- মহিলার নিফদেগ 
কাজের গতিতে একটুও ছেদ পড়ত না। সেটুকু উপলব্ধি করেও 
ধীরাপদ চুরি করে দেখতে জাগল। থুব যে একাগ্র মনোযোগে কাজ 
কয়ছে ত। নয়, ধীরে শুষ্থে হাতের কাজ সেরে রাখছে যেন। 

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্ধ । প্রথমে ছোট সাহেবের 
গ্রযেশ, পরে অন্থবতাঁদের। লাবণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে 
ভাঁকালেো। 

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনে। লক্ষণ দেখছি না ।-- 

প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে তার উদ্দেশে খবরটা বঙ্গতে বঙ্গতে সিতাংশু মিত্র নিজের 
চেয়ারে গিয়ে বসল। 

হাঞ্চের কলমের মুখটা আটকাতে আটকাতে লাবণ্য সরকার 
উঠে এসে তার সামনের চেয়ারটাতে বসল। জন্য জাগস্ধকরা তাদের 
ঘিয়ে জড়িয়ে । ধীরাপনয় দিকে চোখ নেই কারো । তাদের 
বাকবিনিময় থেকে সমশ্য। কিছু কিছু আঁচ করা হাচ্ছে। নতুন বয়লার 
চালানো যাচ্ছে না, কারণ চীফ কোমষ্্রের হুকুম নেই। অথচ পুরনে! 
বয়লীরের ওপর সুরকারী নোটিসের ছিন এগিয়ে আসছে। আঁগস্ককর! 
সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচীরী, ছোট সাহেষের মন রেখে তার! বলার 
টালানোয় লুবিধের কথাও বলছে, আবার চীফ কেমিষ্রের বিয়াগতাজন 
হায় সম্ভাবনাতেই হয়ত জন্ুবিধের কথাও বলছে। 

লাধন্য সফায় সামনের যোর্ডটায় দিকে ইজিত করল, লোকজন 


খ্াঃ্াস্ব শব জবা 


নব পাব 


তো।সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি জন্গবিধে ইবে। আপনি সী 
সঙ্গেই একবার পরিষ্কার আলোচনা করে নিন নাঃ খেয়াল-খুশিমত 
হবে না বললে চলবে কেন? 

প্রস্তাবের জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগাজো 
পিতাংশু মিত্র ।-7ঈ, সি! সাড়া গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কনর মুই 
শোনালো ।--একধার আসবে? কথা ছিল. , 

টোলফোন নামালো । মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ জাসছে। 
ইসিতে অন্য সকলকে বিদীয় দিল। ধীরাপদর ধারণা। এ য়েসলার 
মধ্যে তারা থাকতেও চায় না। পিতা মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কর্মচারীদের 
উপাস্থতি-তালকার বোর্ডট। দেখছে। জার সেই সঙ্গে নিজেকে একটু 
প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্তার ভারে ধীরাপদর কথা মনেও নেই 
বোধহয়। অন্থ-প্রান্তের সৌফার কোণে নির্বাক মৃতির মত গা-ডুবিয়ে 
বসে আছে সে। 

লাবধ্য সরকার নড়ে চড়ে বসলো । পদমর্যাদার ঠ1গ1 অভিব্যক্তি 
এই প্রথম বাতিক্রম একটু ।***ধীরাপদর চোখের তৃল না দেখার তুল? 
অভ্যস্ত উদাসীনতার বদলে বমপী-মুখে চকিত কমনীয়তার আভাস: , 
দেখার ভূল না চোখের ভূল? 

এবারে যে-মান্থুষের চঞ্চল আবির্ভাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিুে 
ভিঙরে চাঙ্গ। হয়ে উঠল। অমিতাড ঘোষই 'বটে। একমাধা 
ঝাকড়া চুল, গাটভাঙ| দাগ-ধয়া! দামী জুট, ঠেঁটে সিগারেট 1**, 

কিরে, কি খবর*** 

ছোট সাহেবের মুখে সহজত! বজায় রাখার আয়াস।স্-বৌসো, 
বাস্ত ছিলে নাকি? 

না। অমিতাভ ঘোষ দু'জ্জনকেই দেখল একবার। শূন্য চেষ়ারটা় 
একখানা পা তুলে পিছ চেয়ারের কীধ ধরে ঝুঁকে জাড়াল।--কি 
ব্যাপার--বয়লার? 

ছ্যা, আজ তে! চললই না, কালও চলবে না? 

ন1। সাদাসীপটা জবাব। 

লাবগ্য সরকার অন্কদিকে মুখ ফেরালো। ছোট সাহেবের 
কণ্ঠস্বর ঈষৎ অসহিষুঃ।-কিন্তু না চললে এদিকে সামলাবে কি 
করে, তাছাড়! বাবা বার বার বঙ্গে দিয়েছেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া । বচন শুনে নিজের উপস্থিতিয় 
দক্ষন ধীরাপদ নিজেরই অন্বস্তি একটু ।--মামাকে গিয়ে ধল মিটিং 
করে আর বক্তৃতা করে বেড়ালেই সব কাজ হয়ে যাষে, জার ক্ছ 
দরকার নেই-_ 

দুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে . সিতাংগু মিত্র খোঁচাটা হজম 
করে নিল, তার পর উষ্ণ জবাব দিল সে-ও।-- তোমার তো ছু'দিন 
ধরে পাত্তা নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা বহচ্ছণ অপেক্ষা করলেন- 
মিটিং করা ছেড়ে তাহলে তোমার পিছনেই ঘুরতে বলি। 

পায়ে করে চেয়াবটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ ঘোষ সোজা 
হয়ে ফাড়াল। মুখের সিগাকেটটা আযশপটে গুজল।--আমার. 
বা বলার আমি পনের দিন আগেই লিখে জানিয়েছি। বয়লায় 
চালাবে কে, তৃই ন! জামি মা ইনি? 

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাব দিল, হায়! চালাবায় ভান্া্ট 
চালাবৈ, তৃমি জাপত্তি কয়ছ কেন? 

চেয়ারটা টেনে দিয়ে এবারে অধিতাত ঘোষ হসল ধুপ কছে। 





(বশ, কার চালাবে ডাকো তাঁদের, বুঝে নিই কি করে চাঁলাবে। 
ছাঁত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের মিগারেটের প্যাকেটটা 
টেনে নিল। 

কিন্ত এই পরিস্থিতির মধ্যে দিন মিত্রর কাউকে ডাকার 
অভি্গাব দেখা গেলনা! । তার বক্তব্য, পুরনে। বয়ুলারের লোক 
দিয়ে নতুন বয়লার আপাতত চালু করা হোক, পুরনোটা তো 
বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই বখন চলবে, তখন দেখে 
শুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা যাবে। সমর্থনের 
জাশাতেই বোধ করি নির্ধাক রমণীমৃত্তির দিকে তাকালো সে। 
কিছু বুঝুক না বুঝুক মেম-টাইপিষ্টেরও হাত চলছে ন | 

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম 
মন্তব্য করল, ফুল ট্রেথ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার 
রিজার্ভ স্থাণ্ড ক'জনও পাচ্ছি, তাদের পুরনো বমলীরে লাগিয়ে 
সেখানকার দ্বল্ড ছাগু" 

বাস ব্যস বম! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাপরে পড়ে থামিয়ে 
দিল ভাকে। হাক্কা বিক্রপের সুরে বঙ্গে উঠল, এতক্ষণ অমন 
গন্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব ভালো লাগছিল, তাট ওয়াজ ওয়াগারফুল | 

তরঙ্জ অভিব্যক্তির ধাক্কায় ধারাপদনুদ্ধ সোফার মধ্যে সম্তপথে 
মড়েচড়ে বসল একটু । মেম টাইপিষ্টে্ মুখেও কৌতৃকের আভাস। 
ছোট সাহেব গম্ভীর 

আর লাবণ্য সরকারের গোটা মুখখানাই আরক্ত।-কেন, হবে 
মাকেন? 

ঈষতৃষ চ্যালে্ সোজানুজি চীফ কেমিষ্টের উদ্দেশে । জবাব 


মা দিয়ে হাসিমুখে সে ফিরে তুই এক পলক চেয়ে রইল শুধু। তারপর, 


চেঘ়ার ছেড়ে উঠে গাড়াল আবার । সিতাংশু মিজকে বলল, তোমর! 
চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনে। দাত নেব না। লাবণ্য 
লরকারের দিকে ঘুরে ধড়াল, মুখখানি তেমনি লঘু কৌতুকে ভরা । 
*“তুযি বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ পসিবল-_ 

দরঙ্জার দিকে দু'পা বাড়িযেও খমকে গড়াল ধীরাপদর সঙ্কট 
আসন্ন এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও। 

মামা--মানে অনেকট। সেই রকম ষে! আপনি এখানে বসে, 
রি ব্যাপার? উৎফুল্ল মুখে কাছে এগিয়ে এলো । 

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার 
ফলে নাজেহাল অবস্থা । উঠে যদিও ক! 
দাড়ানো! গেল, সহঙ্গ আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। 
জবাবে, যার জন্তে বে ধীরাপদ, তার দিকেই 
গুধু তাকালো একব্র। ওদিকে এমন এক 
অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে লাবখ্য সরকার জার 
সিতাগু যি বিশ্িত। ওর অবাঞ্চিত 
উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বলে বিরক্তও। 
ছোট সাহেবের মুখে মাঁজিক-লুলভ গান্তীর্য। 
স্জাঁপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এর 
সঙ্গে কথা বার্ত! বলে নেষেন। 

নির্দেশ জানিয়ে গটগট করে ঘয় ছেড়ে 
চলে গেল। 

এছ সঙ্গে অর্ধাৎ লাহগ্য মহফার়ের সঙ্গে। 












রমল্পণা কি মারাজসক 
মে বোন রকমের পে 


গপপূর্বের বিড়ম্বনার সাক্ষি হিসেবে ধীরাঁপদর অবস্থান মহিলাটির 
চোখে আরো! বেশি মর্যাদাহানিকর বোধহয় । চীফ ক্ষেমিষ্টের কিন্রোপের 
জেরই তখন পর্যস্ত সামলে উঠতে পারনি । ধীরাপদরই কপাল মন্দ । 
ষে-ভাঁবে ঘুরে তাকালে! ওয় দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবের 
হয়েঈ কথা বলার পঝোয়ানা পেয়ে ঠাণ্ডা চোখে কিছু একটা 
কৈফিয়তই তলব করে বসবে এবার। 

কিন্তু কিছুই বলল ন|। যে-টুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালে! 
করে বুঝিয়ে .দেবে, তাড়। নেই ষেন। উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে 
হাতের কলমটা টেবিলের ওপর রাখল। খানিক আগের ফেখা 
কাগজট! তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সেও 
দরজার দিকে এগোলে! | 

অমিস্ভাভ ঘোষ আধাজাধি ঘুরে গ্ীড়িয়ে উৎসুক নেত্রে একে 
একে দু'জনের ছুটি প্রস্থান-পর্য নিরীক্ষণ করঙল। তারপর ধীরাপদর' 
ওপরেই চড়াও হল আবার।-_কি ব্যাপার বলুন তো, এদেম সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছিলেন ! 

ধীরাপদ এতক্ষণে হালকা বৌধ করছে একটু। মাথা নাড়ল, 
অর্থাৎ, সেই রকমই বাসন! ছিল বটে। 

কেন? 

প্রশ্নটা কানে নীরস শোনালে! | জবাব শোনায় আগেই দয়জার 
দিকে পা-ও বাড়িয়েছে 

আর বলেন কেন, চারুদির পাল্লায় পড়ে ছ'দিন ধরেই তো ধরছি | 
তাকে অগ্রদরণ করে ধারাপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো | একদিনের 
স্ব্লা আলাপের এই একজনকেই কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে। 

চাকদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল 
বুঝি। আবারও বিন্ময় জার জাগ্রহ। চাক্ষমাসি পাঠিয়েছে 
আপনাকে? কেন? চাকরি? 

কি জানি কেন, ধরে বেধে পাঠিয়েছেন এই পর্যন্ত । 

সিড়ির সুখে এলে ঈাড়িয়োছল ছুজনেই। অধিতাভ ঘোষ 
ফিরে এবারে ভালে! করে নিরীক্ষণ করল তাকে। সপর্ন খুশির 
আভাস ।--চলুন নিচে চলুন। হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর কীধ ঝেষটন 
করে নিচে নামতে লাগল।-_-জপনি তাহলে চার়দির সেই 
বিপ্রেজেনটেটিভ ! তাই বলুন'*'কি জাম্চর্য ! 
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_. ধীরাপদর় মনে হুল জান্চর্য বলেই এত খুশি, আর; হঠাৎ এই 
অগ্তরজতাও চায়দির কারণে. ফি্তু ব্যাপারটা ফেকি কিছুই বুঝল 
না| ওকে সঙ্গে করে ফুলবাগান পেরিয়ে সামনের মস্ত একতল! 
দালানের দিকে প|। চালিয়ে অমিতাভ ঘোষ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে 
উঠল,দ্ুত! আপনি এদের কাছে ঘুরছেন কেন, মামার সঙ্গে দেখ। 
ককুন ! 

ধীবাপদ বুঝে নিল মামাটি কে। মান্‌কের মুখে শোন। ভাগ্নে 
বাবুর সমাচার মনে জআছে।--দেখা করেছিলাম" 'চারুদি তার 
কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন । তিনি পরে কথা বলবেন বলেছিলেন 
কিন্তু ছুদিনের মধ্যে ঠার তো দেখাই পাওয়া গেল না । 

দেখ! পাওয়া শক্ত । হাতে লাগল, নামের টান বড় সা্ঘাত্তিক 
টান ঘে| পকেট হাতড়াতে লাগল, পিগাবেট জাছে 1 থাক" 
আমার টেবিলেই আছে বৌধহয়। তাহলে আপনার আর তাঁধনাট! 
ফিসের এখন? 

ভাবন| নয়, এদের মেজাজ গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে না'* ৭ 

অমিতাভ ঘোব হাহা! শব্দে হেসে উঠল একগ্রস্থ । এ-মাথা 
ওণ্মাথা শেড দেওয়া এক মস্ত ফ্যাটীরী-ঘরের মধ ঢুকে পড়েছে 
ভাযা। তগ্ত গুমোট বাতাগ। ল্লোকজন গলদঘর্ম হয়ে কাজ 
কষছে । ইলেকটি.ক প্লেট বলানে! সারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি 
সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানো! মন্ত মস্ত ডাম_ 
যোধ হয় গুফোনো হচ্ছে কিছু, অরে কাচন্যরের মধ্যে বিছাৎ-শক্তিতে 
বিশাল বিশাল জাতার মন্ত ঘুরছে কি আর তাল তাল কি একটা! 
কঠিন শাদা পদার্থ পিষে গুড়ো গুড়ো হয়ে বাচ্ছে--সেই তকতকে 
গুঁড়ে। সারি সারি ভ্যাটের মধো যয়দার তপের মত দেখাচ্ছে। 
চীর'্নকে গৌ-গে। শো-শে! একটানা যাত্রক শব। ভিতরে ঢুকেই 
হা-দিকে অল্প একটু খেরানো জায়গায় চীক কেমিষ্্রের টেবিল-চেড়ার। 

স্যনুন। নজেও বসল, তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ বলে থাকুন, ধার কাছ থেকে 
আসছেন, এদের মেজাজের ধার ধারতে হবে না আপনাকে - মামার 
সঙ্গে দেখ! হলে জামি কথা বলব খন। 

ছাষ্টচিত্বে সিগারেট ধরালে! একট! । 

ধীরাপদয় আবারও মনে হলঃ সে চারুির লোক, চাকুদির কাছ 


এর হয় ধন তে মা! 


থেকে জাসছে-আপন জনের মত লোকটির এই প্রদ় অন্তরঙ্তা 
সেই জন্টেই, জার কোনে! হেতু নেই । ধীরাপদর ভালো লাগছে বটে, 
সেই সঙ্গে বুদ্ধর অগমা কিছু হাতড়েও বেড়াচ্ছে ***চাক়ুদি কাউকে 
পাঠাতে পারে একি জানত নাকি। বোধহয় জানত, নইলে, 
চারুদির রিপ্রেজেনটেটিভ বলবে কেন ওকে 1 চাক্ষদিয় লোক বলেই 
ওর জোরটা ধেন ঠুনুকো নয় একটুও । অথচ যে বলছে, নিজে সে 
চাঁকদ্দিকে পরোয়। কতখানি করে তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে 
সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে । অবঙ্ঠ, পর়োয়। বাউকেই করে 
বলে মনে হয় না। ছোট সাহেবের ঘরে স্বয়ং বড় সাহেবের 
উদ্দেশেই তার নিশেঙ্ক ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলো খানিক জাগে। তবু 
ধীরাপদর খাপছাড়া জাগছে কেমন । বঙটা জেনেছে যতটা দেখেছে 
জার যতট| শুনেছে--সব যেন ঠিক ঠিক জুড়ে উঠতে পারছে না। 

চেয়ারের কাধে মাথা রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আমেসে 
সিগারেট টানছে । গোটাকত্তক লম্ব! টানে গিগাঝট অর্ধেক। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোধে খুশির জামে 
থান খান। হর্দুরের মিটার বসানো ড্রামগ্ুলোর ওদিক থেকে 
একজন জল্পবয়সী কর্মচারী কাছে এসে ভিজ্ঞাসা করল, আধ-ঘষ্টা মিটায় 
দেখা হয়েছে আয় হীট দেওয়া দরকার জাছে কিনা । 

চেয়ারের কাধে তেমনি মাথা রেখেই চীফ 'কেমি্ঠ আগস্তফের 
সুখের ওপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা ।- তুমি নতুন এলে 
এখানে? 

জবাবে কর্মচারটির নিবেদন, গত ছুদিন চীক ফেবমিঠ্রের 
জন্থুপস্থিতিতে মিস সরকার কাজ দেখেছেন, পঁয়তাল্লিশ মিমিটের 


বদলে তিনি আধ ঘণ্টা! মিটার দেখতে নিদেশি দিয়ে গেছেম। 


বাস্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শক ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়গ 
একটা । 

গেট জাউট | 

চীফ কেমিষ্টরের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে জাড়িয়েছে। 
মারমুখি চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড় । 


লোকট! সন্রালে পালিয়ে বীচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে 
ফিয়ে তাকাচ্ছে। - 
ধীরাপদ হতডগ্ব। [ কষশঃ। 


রাতের আছে হাজার আঁখি 
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(১09820 ৫68 এর বাংলায় অনুবাদ ] 
রাতের আছে হাজার আখি 
দিবসের শুধু এক, 
তবুও বন্গুধা আধারে সে হে 
যুষি যবে রবে নাক? । 
মনের আছে হাজার আখি 
/ হাদয়ের শুধু এক, 
ত * তবুও জীবন, জীবন-হার। সে 
প্রেম ববে রবে নাক'। 


সর্দিকাশির হাত থেকে 
খুব 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবে 
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ঞ্ 
ক্ষ 


গে গ্গ রর 
চে 
ভারতের প্রতিটি ৭ 


পরিবারের সদদি । 
ও কাশির ওষুধ ,/ 











কোন অনিষ্টকর উপাদান না থাকায় পসিরোলিন আপনার 
পরিবারের প্রতোকেই নিরাপদে খেতে পারে । এতে কাশি" 
সৃষ্টিকারী লেন্স তরল হ'য়ে যায় ও গলার গ্রদাহ ও খুসথুসি 
দূর হয়--ফলে, খুব দ্রুত ও নিশ্চিত উপশম মেলে। 


ন্‌ “রি ঠি 
শি ৮২ 
রঃ 
ধু 


চে 













সাধারণ সর্দি থেকেই হোক কিংবা গলা ও যুকের গ্রদাহঘুতধ 
অবস্থা থেকেই হোক, আপনার কাশির জন্থ তধু সাময়িক 
আরামই যথেষ্ট নয়, আয়ো কিছু বরা দরকার--আর 
সিরোলিন তাই করে-এর জীবাণুনাশী শক্তি ক্ষতিকর 
্লীবাগুগুলোকে নিমু'ল করে। 


ুঙ্থাদু ও সুখ -সেবা সিরাপ সিরোলিন সদিবনশির 
আদর্শ ওফুধ। আপনার ঘরে সব সময় এক শিশি 
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একমাত্র পরিবেশক $ ভলটাস্‌ লিমিটেড 


কৰি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘাম. 


ব্ধান 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্থবাদক-_প্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


8১ ব্রক্ধেখবরীণঠ!কে নিভৃতে ডেকে নিয়ে বললেন, মধুরিকা, 
তুমি এখন বাড়ী বাও। আমার বাহ! ধেন্ু নিক্পে গোঠ গেলে, 
আমিই তোমার দেবীর কাছে শুকটিকে পাঠিয়ে দেব। 

হখাদেশ। 

প্রণামান্তে প্রস্থান করলেন মধুরিকা। 

বঙ্গরাণী তখন পুরের পপ্মহাতখানি নিজের মুটির মধ্যে নিয়ে 
ঘললেন--. 

চল রে বাছ! চল। 

তারপর ছেলেকে উঠিয়ে কুনমালবকে বললেন-_- 

আর দেখ কুশ্রমাদব নিজে তুমি শুকটিকে সাবধানে রাখবে । 
আর সোনার বাটিতে করে খি-ভাত খাওয়াবে । কেমন? 

কিন্ত তর সইল ন! ভীকফর। তিনি বলে উঠলেন-- 

নামা জামিই নিজে ওকে খাওয়াব। এই বলে গীতাংশুক 
নিজের করকমলে আটকিয়ে রেখে দিলেন গুকটিকে। 

কিন্তু বায় বার ভার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগল শুকের 
সুখে শোনা সেই কবিতাটি। কবিতায় একটি উত্তর রচনা করেও 
ফেললেন । শুককে শুনিয়ে কুন্মাসবকে কাছে টেনে নেপথ্যে 
বললেন. 

সথে, আর আমার মন উঠছে না, বয়ন্যদের নিয়ে বলে ঘেতে, 
ধেস্থু চয়াতে । সুখ নেই ছোট ম্ুখলীটিকে বাজযে। শুকোশুকের 
মুখে যে কবিতাটি গুনলুম সেটি বোধ হয় হবে বা কোনে দয়িতালাপ। 
একটি গাড় অসথয়াগ থিতিয়ে রয়েছে কবিতায়। 

৫*1 এই বলে ভ্ী$ক জননীর চরগচিচ্ছর উপর নিজের চরণ- 
কমল ছুটিফে আধান করতে করতে পৌছে গেলেন ভবনে, যেখানে 
টাকে ধুতে হল পা, বসতে হল ভোঙনের অ.সনে, খেতে হল, তার 
পয় নিজের সামনে রাখা সোনার বাটি থেকে জতি গুগন্ধী ঘৃতাঞ্ত 
খাতপ্রবা নিয়ে একটু একটু করে নিজের হাতে খাওয়াতে হল 

শ্রীকেগিগুকটিকে | 
৫১। তারপর আচমনাস্তে পূর্ব পূর্ব দিনের মতই হখন আবার 
ধেস্ু নিয়ে গোঠে যেতে প্রন্থত হলেন তিনি, কখন আদর করে মাকে 
বললেন--মা, আর কারোর উপর ভার দিও না যেন, নিজেই তুমি 
গুকটিকে দেখো । | 

ধেস্থ পালন করতে বিপিন মধ্যে চলে গেলেন লীলাকিশোর । 
জায়, এক মুহও বিলম্ব করলেন ন। শ্রীকৃষ্ণ জননী ; ধাত্রী-ছুহিতাকে 
ডাঁকলেম এবং তার হাত দিয়ে রাধার শুকটিকে পাঠিয়ে দিলেন 
রাধার গৃহে। 

শুকপাখীটকে হাতে বদিয়ে সহসা ধাত্রী-ছুছিতাকে জাসতে 


দেখে, ভ্টামল! ও সখাদের নিয়ে গড়িয়ে উঠলেন বৃষভামরিশোরী | 


আনুন আমন বলে সবস্থমান আহ্বান জানিয়ে নিজের অর্দীসনে 
তাকে বিয়ে স-প্রপয় তক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন পরে বললেন--. 
* কুশলে আছেন তো মহীধসী ব্রজেশ্বরী ? 

আপনিও তে! ভাল আছেন? ধাত্রীকন্ত। বললেন-_ 

আগনাদের চরণাশ্রয়ে ভালই আছি। কিন্ত আপনার এই 
গুকটি যে এত ভাড়াতাড়ি এত জানশ বিতরণ করতে পারবেন 
তা জানা ছিল না। কুমার তো জানঙ্গে দিশেহারা । ওর & 
আনর ডাক শুনে কুমারের কর্ণ ছুটি বাকে বলে উৎপুলফিত। 
কী ক্কার আনন্দের ঘনঘট!। চক্ষুধাবীদের যেন ব্রিতাপ 
খণ্ডালেন। তারপর যেই তিনি ধেনুচারণে চললে গেলেন 
বিপিনে, রজেশ্বরীও বুঝলেন এটিকে না পেলে আপনারও 
অন্ত থাকবে না ছুঃখের। তিলেক দেরীও হবে অসহ। তাই 
আপনার উপর ভেঙে পড়ল তার দয়া আর তারপরেই অয কুশলে। 
কুশঙ্েশ মাত্র বিলম্ব না ক'রে সমধ্যাদ। আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এই পক্ষী বত্বুটিকে। 

৫২। শ্যামা বলে উঠলেন--ন্ুবদনে অমন কথা বলবেন না। 
এই গোকুলে গোপকুলে গোপনীয় বা অগোপনীয় যা কিছু রদ্ব রয়েছে, 
বাঁ কিছু ভূবনের ভূষণ হয়ে রয়েছে সবই তে। আমাদের 
অজরাজলনানের | নদগনকাননের বিহঙগশ্রেষ্ঠের চেয়েও সৌভাগাবান 
এই শুক, যেহেতু গ্রীভগবান তাকে হাতে তুলে নিয়েছেন। অভএব 
তারই খেলার উপকরণ হওয়া উঁচত এই গুকটির। তাবলে, এখনি 
এটিকে ফেরৎ পাঠানো অস্থাচত হবে। আপনি এখন আন্ন। 
থেুপালণ করে যধন বন থেকে ঘরে [করবেন কুমার তখন অ্রজেখনী 
সামনে লালঙা [গয়ে এটিকে তার হাতে দিলেই, মানাবে ভালে!। 

৫৩ | শরীরাধা বললেশ-_ 

হুদা ঠোটে বা কিছু আমার স্তামা বললেন, তায় সবই লুঙ্য়। 
তা আপান এখন আগ্ন। আশ] কার ব্রজেখরীর টরপে পৌছে 
দেবেন আমাদের প্রণাম। | 

৫৪ ধাত্রীকন্ত। বিদায় নিলেন। তারপর নবীন বৃষান্্রয়াগের 
ধ্্য সুখ জঙ্গভব করতে করতে বৃবতাগুশদিনী সম্মুখবা 
বিহঙ্গোতমকে যেই বলেছেন. 

ধর তুমি হস্ত) ছুলতের স্পর্ণ ভুখে লা করে তুমি আজ 
লৌভাগ)বান হয়েছ। তাই বলে জামার হাতে আলতে ভয় কোরো 
না কিন্ত। তোমাকে ছু'লে আমারও যে কল্যাপ হবে, খুব। কিহল 
এখন বল। এবং এই পর্যন্ত বলে ভ্রীরাধা যেমন গুকটিকে তুলে 
নিয়েছেন নিজের হাতে অমান শ্রীকোলগুক বলে উঠলেন--- 

আমার কবিতাও তার কপপথে প্রবেশ করল আর অলক্ষ্যে 


আতর হয়ে গেল তার হাদয়। পরিজনদের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে 





টি ৩৮শ বয--কাঙ্ঠনঃ শুতভভ | 


লাগলেন বটে কিন্তু মনে হল কিশোর করিবরকে ফেন নিরন্তর শীর্শ 
করে দিচ্ছে গোপন গভীর একটি ক্ষত। 

৫৫ এবং সথাকে লক্ষ্য করে জনাস্তিকে তিনি বলঙেন*** 
কুনুমাসব, আর মন উঠছে না বনে যেতে ধেস্ু চখাতে । অুখ নেই 
ছোট্ট মুরলীটিকে বাজিয়ে। শুকোত্রমের মুখে যে কবিতাটি শুনলুম 
ই দেটিবোধ হয় হবে বা কোনো দর্লিতালাপ। একটি গাঢ় অন্ুয়াগ 
_ ধিতিয়ে রয়েছে কবিতায় । 

৫৬। শ্যাম! বললেন-_াক্‌ আর আমাকে হাশ্যাম্পদ হাতে হবে 
না। এখন বুঝলেন তো আমার কথাটিই ঠিক। আমাকে দয়া 
করে আপনাদের অভিনন্দন করা উচিত। দঘ়িভালাপ ত্র পদটি 
থেকেই বৌঝ। যাচ্ছে, তোমাকেই সই প্রেমময়ী বলে শ্বীকীর করে 
নিয়েছেন তিনি । 

৫৭ শ্রীরাধা বললেন-_বৌধিগ্রমের পাতার মত তোমার 
উদবটি হলে হবে কি সই, শ্তামের কথার বাধুনি বোঝবার বোৌধশক্তি 
তোমার নেই। তার পরিহাস-কর্মটি এখনও তৃমি ধরষর্ভ পারনি। 
এট কর্মধারয়, যীতৎপুরুষ নয়। তৎপুরুষটি সত্যিই দুলভ। 
সন্তাবনার যা বাইরে তাই বাঁ ভেবে আমাকে কেন হাক্ক! করার 
তোমার এই চেষ্টা? সে মানুষটি তো বললে--পরম অদ্ভুত । 
ভার দশা আমা মত একটি মন্দভাগ্য লোকের দ্বদ্ধে কেমন 
করেই বাঁ তুমি চাপাচ্ছ হদ্দি বল, অন্থমান করছ তাই ব| কেমন 
করে হয়। তার হেতু কই? হায় কপাল, আমার সমান 
হয়েও অসমাপ্ত উপরোধটাকে তুমিই তাহলে সমাপ্ত করছ? 
ঠাটটাচ্ছলে নিজেরি মেটাচ্ছ কৌতুক? 

৫৮1 শ্যামা বললেন--চারদিক না ভেবেই যা নয় তা বলছ 
সই। গৌকুলে কে না জানে মধুরিক! তোমার অনুচরী। সেইই যখন 
বলেছে, আমার দেবীর এই শুক তখন দেবীটি যে তুমিই সে কি 
আর বুঝতে বাকি থাকে শ্তামের। অসম তোমার ভাবনার সই। 
এইখানেই তো শেষ। এর পরে কি জার কথা কাটাকাটি চঙ্গতে 
পারে? বিশ্রীম নিল বিবাদ । 

৫৯। তার পরে একদিন ব্রজধামে অতিথি হয়ে এল ভগবানের 
জন্মতিথি । মহোৎসবের প্রারস্তে বরাজপুরীতে ঢং টং করে বেজে 
উঠল ভেরী| পটদের নে কী পুষ্ট লাম্পট্য। মর্দানের সে কা 
লুঠ, পটুত! | হুন্দুভিতর দমৎ দমৎ ছুষ্কারের মধ্যে মধ্যে চমৎকার-কারী 
নুরে বেজে উঠল বাঁশরী। নানান ধ্বনিতে ঘোষিত ছল উৎসব । 

আননোের পথে এনে মিললেন ঘোষেরা। মিললেন ঘোষজায়ার। 
এবং সেই সঙ্গে আননদমস্ত্রে পরমাননা ঘনিয়ে সহশ্রচরণে রুপুরুণু বেজে 
উঠল নৃপুরের রোল, সহশর হস্তে গুরু গুরু করে বেজে উঠল মদের 
রোল। | 

মন্তরোচ্চারণ করতে করতে হিজশ্রেষ্টর৷ এলেন । মন্ত্রপূত সলিলে 
পূরণ হয়ে উঠল সহশ্র শিল্প বিঘটিত শ্ফটিকের ঘটগুলি । লহঅধারায় 
আরস্ভ হয়ে গেল অজিত গ্রীকষণের অঙ্গলাবশ্য-লক্মীবিধীন অভিষেক 
মল । | 
" তারপরে শ্রীকৃঃকে নঘতনে পরানো! হল নব্য দিব্য ও গীতবরণ 
কৌশেয়বন্্র ও উত্তরীন্ন। মণি-মগুলের সঙ্গে সঙ্গে ঠার পরিবেশে যেন 
সহসু। জলে উঠল মহোৎসবের মহৌজ্ল্য। মঙ্গল মাণবন্ধে পরানো 
হুল মণি-বলয়। তার উপরে শোভা গেল পরিচিত হলুদডোরে বাধা 
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নবদূর্বাহুরে । গোরোচনা দিয়ে যখন তার ললাটে আকা হল 
উজ্জ্লাপুত একটি তিলক তখন তার বিশেষ কমনীযুতায় আকৃষ্ট হয়ে 
আনন্দিত আবেগের একটি বিহ্বল বেগ হাতটি করে সেখানে উপাস্থত 
হয়ে গেলেন জ্রীষশৌদা । দয়ায় ও আমোদ বিচলিত হয়ে কুম্দুমধাক 
দিয়ে পুক্রকে করলেন আশীর্বাদ । যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর 
আমস্ত্ি তা ব্রঙ্জপুরীর পুরস্ধী'র। তাঁর'পরে এলেন। ভ্রীকৃষণের করলেন 
গীতোজ্জলা আরতি। কৌতুকভরে যৌতুক করতে লেগে গেলেন 


সকলে । অনস্তরদ পায়স পিষ্টক ও মোদকাদির নৈবেছ দিয়ে 


জ্বকৃষ্ণের ঘটালেন সৌহিত্য। 

ব্রজেশ্বরীর সধীদের ও ব্রজধামের স্সিগ্ক জনদের যিনি প্রেমধাম 
তিনি বখন তাথুল সেবা করলেন তখন পুনর্বার অনুঠিত হল 
জারত্রিক । ততঃংপর যখন তিনি দিব্যাসনে আরোহণ করলেন 
তখন মনে হল আরও যেন রড়তেজে হলে উঠ উৎমব-জ্যোতিঃ। 

ন্নেহের তারল্যে ও উৎসবের সিদ্ধি-কামনায় বন্ধুদের নিমন্ত্রিত 
করেছিলেন ব্রজরাজ মহিধী। নিমন্ত্রিতা হয়ে এসেছিলেন ব্রজধামের 
পুরস্তরীরা, তাঁদের বধূর, তাদের কুমারী কন্যাবা । ব্রজরাজেরও নিমন্ত্রণ 
পেয়ে এসেছিলেন ব্রঙ্গণ-শ্রেষ্ঠেরা, সন্নন্দ, উপনন্দ আদি আভীরেরা । 
তাদের বধুদের নিয়ে রন্ধনে ব্যাপৃতা হয়ে পড়েছিলেন নিখিল 
গুণারোহিনী শ্রীমোহিনী দেবী । কত প্রকারের যে রন্ধন হয়েছিল 
তার ইয়ত্ত নেই । নানাবিধ উপকরণ। ভোজের নির্ধারিত সমস 
উপস্থিত হতেই পুনর্বার দৌড় করানে। হল প্ত্রীপপুকবদের প্রত্যেক 
বাড়ীতে ৰাড়ীতে যে যেখানে আছে তাকে ডেকে আনতে । সকলেই 
এলেন। গোপের|! ও গোপাঙ্গনারা তারপর বথাক্রমে জনীর্বাদ 
করলেন পরমন্কুমার লীলাকুমারকে। আনন্দিত উৎকণ্ঠাম ত্ঠারা 
নিজেদের কণ্ঠ থেকে খুলে নিয়ে কুমারকণ্ঠে পরিয়ে দিতে লাগলেন 
মণিহার। প্রত্যেকেই করলেন শ্রীকৃষ্ণের গুজ|। 

৬*। তারপরে একের পর এক এলেন শ্বশ্রম্মন্তারা । এবং 
তারপর তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এলেন নবান্থুরাগিনীদের দল। 
পাদাগ্র পধ্যস্ত বু মূল্য অস্তরীয় বন্ত্রে তাদের অজ আবৃত। পূর্ব 
রাগের বিরহয়ানিমা লেগে থাকা সত্বেও তাদের নতুন ওড়নার 
অতিনুন্ম বন্বাজাল (ভদ করে যেন ঝলকে ঝলকে ফুটে বেরিয়ে 
আসছিল দেহবিভ| | শ্রীকৃষ্ণকে দেখেই, যদিও তাদের নীলপদন্ষের 
মত নগর নয়নগুলি চীনাবগুঠনের ফিন্ফিনে অঞ্চলের মত ছল হয়ে 
উঠতে চাইল, এবং হদিও সেগুলি নিষ্,র হতে চাইল ক্ষিপ্র উদীয়মান 
হৃদয়ের চাপল্যাখ্য সধশরী ভাবের মাহমায়, তবুও সেই ক্ষণে তারা 
ভাবগোপন করতে বাধ্য হল নির্বিকার অকুটিল দেখাল তাদের 
নযুন-সঙ্ঘ । এবং কৌতুক দেবার সময়টিতে, খর অনুরাগ সত্বেও 
অন্ুথর হয়েই বৈল তাদের হাতের বলয়গুলি। সেখানে ধারা 
উপস্থিত ছিলেন স্তারা ধরেও ধরতে পারলেন ন! নবাম্রাগিনীদের 
এই ভাবগোপনতা | কারণ শুভাদৃষ্টবশতঃ তারাও ভাবছিলেন__ 
পরম মহানিধির;মত পাওয়া গেছে এই বল্পভটিকে, তারাও ভাবছিজেন 
--আমিও আধার এ সৌভাগ্য ফুলমঞ্জবীর। 

৬১। তারপরে জননীদের পায়ে পাষে এলেন স্থ্মারী কন্যাদের 
দল। তাদের মনের ফুলগুলির যদিও পতিভাবনায় নিত্য স্ুবামিত 
থাকাই স্বাভাবিক এবং সেই হেন মনের মহোৎসব সমান শ্রীকৃষকে 
ধদ্িও তারা দিনের পর দিন প্রতিদিন দেখেছেন, তবুও আজ তাদের 


হনে হল তাদের নয়ন যেন এই সৌনারধ্য গহ্বরে প্রবেশ করে, দেখবার 
মত এই প্রথম (খল দুণ্ত। তারা ধন্য! হয়ে গেলেন ধন্তাধিকা হয়ে 
গেলেন। 

৬২। নবীনা গোকুল-কুলজলনাদের খন এই হেন অবস্থা 
ঈমান সমবধানতা, সমান আকার বিকারের সবিশেষ সঙ্গোপনতা, 
. জজ্জামু দিক্তকর এক সনান অবস্থ।, খন হঠাং শ্রীকেজিশু-কর বিভ্তীণ 

ছুয়ে উঠপ হাদয়। এতদিন ধার কাছ্ধে তিনি ভিলেন হঠাৎ তাকে 
ফেখে ভার শ্রীতি ভালবালায় তিমতিমে হয়ে উঠল ষ্তার মন। অধীর 
হয়ে তিনি ভ্র্রাজকুমারের পাশ ছেড়ে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন 
গ্ীরাধার চরণ কমলে। 

তুই ওঁর, তুই বাঃ এই কথাটি জয়ে এবং আদরের বালা 
কফজিয়ে বখন তাকে সরিয়ে দিতে লাগল জ্ীরাধার কল্কনবত্তী একখানি 
হন্ততঙ্গি, তখন শ্রীকষেরও নয়ন ভোমরা অকম্মাৎ দেখতে পেল, 
একপাছি নতুন ফোট! পঞ্গুফুলের মালার মত বুধভামুনস্দিনীকে | 
া, তানই তে! | দৃষ্টি হল অদৃষ্টি মধুব। মন আলগা করে দিল 
চোখের বাশকে। 

৬৩। পদ্ামুখীদের মধ্যে নিজের পুত্রটিকে দেখতে দেখতে 
ঝুচকি হাসির মধুরসে যেন আগত হয়ে গেল ব্রজয়ামীর দুখ । 
খআবশেষে তিন পুত্রের নিকট থেকে নিজে ডেকে তুলে নিয়ে এক্েন 
কমলমুখীদের, যখাবখ বাঁসয়ে দিলেন ভোজন স্থানে । 

৬৪। ইত্যবলরে ব্রজরাজ প্রনন্দ তার মশিমগ্ডিত অলিন্দে 
নিক্ষপম গন্ধমাল্যাদি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন নৈচকী গাভীদের এবং 
ততপার গন্ভাও কাঠের সবতোভদ্র আলনে উপবেশন করিয়ে চরণ 
_ খুইয়ে দিলেন ত্রান্গণ শ্রেষ্ঠদের। এবং যেহেতু ্বর্ণপান্র পাত্রসাৎ 
করতে হলে ত্রাক্ষণ শ্রে:ঠরাই উপযুক্ত পাত্র, সেইহেতু ত্রজয়াজ তাদের 
জভ্যর্থন] করলেন পান ভোজন আচমনাদর কনকপাত্রগালর 
জর্থতদান বরে। সমাগত হয়ে আলন্দে এলেন সম্নন্দ উপনন্দের 
জ্যে।[তময়ী ভাধ্যানব্ন এবং শ্রীরোহিনী। তাদের পরিবেশন-তৎপরতা যু 
আদ্দণ ভোজন সমাপ্ত হয়ে গেলে ব্রজরাজ গ্াদের সকলকে উপহার 
বলেন মাল্যচদন তাখুল ও বন্ত্রালঙ্কার। তারপরে শ্বমং বসে 
পড়লেন আসান। সঙ্গে বসলেন (লাকনয়ন তাপ সন্ক্ণ শ্রীসন্কর্ষণ 
বলরাম, শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধের, ব্জতরুণেব। এবং শিশুগাপেরা । 

এাদকে শ্রুণোষনী পাধিবেশন করছেন ও ব্রজঞ্াজ সাঙ্গপাঙ্গ লিয়ে 
ভোজন করছেন, আর ও!দকে মহ্যণ মূরকতভবনে ততক্ষণে উ্রষ:শাদা 
কাপড় ঢাক্কা পাড় পাঙ্িজেছেন, [পাঁড়তে বাস ছেন সবপ্রধান! 
জীয়াধাকে, আর তার দুপা-শ বাঁসষে [দিফ়েছেন অসামান্ত! মান্টাদের 
হধূদের কুমাধীদের। 

প্রত্যেকে পাতে পারবেশনা!দ করতে করতে নিঞেই তান যেন 
ভানতে লাগলেন সখলরুঃদ্র । মুচকি হাসর অমুত ছড়িয়ে 'ন! 
গো মেয়ের এখানে »্জ্জা করতে নেই' বলতে বলতে তিনি 
প্রক্ত্যেককেই খাইফে দিলেন তৃ'গুভরে। তার পরে প্রত্যেকের 
হাতে তুলে দিলেন একখান করে অমল বসন, মণিময় অলঙ্কার. 
মাল্যানুলেপন পিন্ুর তাথুল । ভোজনপর্ব সমাধা হয়ে গেলে 
ব্্গবাঞ্গারাঁ সকলে প্রণাম করলেন সৌভাগ্যবন্তী শিরোমণি ভগবতী 
ঞীকৃষজননীকে। লৌকিক নীতি অনুসারে ত্রজরাদীও তখন সকলকে 
আলিঙ্গন দান করে ঘরে ফেবার ব্যবস্থ! করে দিলেন প্রত্যেকের | 
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৬৫। মহোৎসবে যোগদান করেছিলন আপামর জনসাধারণ। 
জতিমোদন অবশিষ্ট ভোজ্াদ্রধাগুলিকে তাদের মধ্যে নিরলস 
হান্যমুখে বিভাগ কবে দিলেন ব্রজয়াজ। নট-নটী বাত্তকর টারণ 
মগেধাদির মধ্যে পৃথক পৃথকভাবে তিনি ব্টন করে দিলেন 
পারিতোষহ। তা সত্বেও ব্রজ্ধাণীকে পুনর্বার মেটাতে হল তাদের 
চাহিদা । 

শান্ত হল মহোৎসব । কিন্তু শাস্তি কোথায় মা যশোদার মনে? 
তার মন কেবল বলতে লাগল-_নিত্য যদি এমন হয় তবেই তে। 
সখ । ভাবতে ভাবতে ক্ষণাল দয়াময়ীরও হাদয়খানি অমুভব 
করল উৎসব শেষের পরম ছুঃখ। 

৬৬। তার পরের দিন। ধেকুপালনে বনে গেছেন নন্দকুমার। 
সহচরদের সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ ঝিনি প্রকাশ করে বসলেন 
ফুলের গেরুয়া নিয়ে ভার বিচিত্র খেল! । 

ফুল তুলেছেন সাথীরা । বিলাসরসের উপযোগী বাশি রাশি 
ফুল। ফুল তো নয়, যেন চন্দ্রদেবের মাংসপিগ্ড | জতি মুলার 
কুম্দকুম্থম | অমনি শ্রীকৃষ্ণ নিশ্নাণ করে বগলেন হাজারে হাজারে 
কুশ্দ-কন্দুক। তারপরেই লোফ'লুফি আর ছোঁড়াছুড়ির সে কা 
আমোদ আনন্দ। ফুলের গেক্য়াগুলো আকাশে উঠে যাঁয়, আব 
মনে হয় এ বুঝি ওরা ফুটিয়ে দিয়েছে ছ্যুলোক সুন্দরীদের রমণীষু 
মনের লাবণ্য । ফুলের গেকয়াগুলে। বেকে ছুটে চলে যায় আকাশ- 
পথে, আর মনে হয় দিধধৃদের কানে কানে বুঝি ধী ওরা! পরিকে 
দিচ্ছে কর্ণপূব। কুম্দকুন্দুক নিয়ে খেলতে খেলতে বিশ্রাম ছুটতে 
থাকেন নদাকুমার খেলার গর্বে ফুলে ফুলে ওঠে বুক । 

৬৭। আবার কখনও ছুটতে ছুটতে রাঙা চোখের কোণ 
কুচকিয়ে হ্্যযালোকে তিনি ঘেমে যান। চৌদিকে বাঞ্কের 
চমূ ভাঙা ভাঙা ফুলগুলি তাদের নড়তে থাকে, উড়তে থাকে । 
আর তাদের মধ্যে কৌতুকী কুমার 1কন্ধ হঠাৎ যেন বিজয় গর্কেই 
ধেখে যান। আর সেই ক্ষণটিতে তাকে দেখায় যেন ছবিটি। 
উপর থেকে নীচে নামছে ফুঙ্গের গোলা ; মুখ তুলে সেটিকে ধরজে 
যাচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ বা হাতে আধঘসা মোহন পাগ ডান হাতে ঢাকছেন 
জধ;। 

৬৮। কেন যে এই খেলার প্রকাশ কে জানে 1 ছুরবগাহ বীর 
চরিত্র তিনি আবার তারপর তখন খেলতে থাকেন ফুল দিয়ে 
বিলাসী খেলা । শরতের ভর! চাপের মত অমিয়ায় ভয়ে 
ধায় তার মুখ, মুক্তার ঝালর দোলায় বিন্দু বিন্দু ঘশ্ম। তকুণ 
শুরুর মূল ঘেঁপে হঠাৎ তিনি বলে পড়েন। লম্বমান লতাপল্লব 
দিয়ে তাকে বাতান করতে থাকে কোন সখ, নিজের বন্ত।ধস 
বিছিয়ে দিয়ে তাকে শুইয়ে দেন, কেউ কেউ বা ধীরে ধীরে পা 
টিপে দেন ষার। 

৬৯। এই ভাবে দিন কেটে যায় কুন্দকন্দুক নিয়ে খেলায়। 
এই রকম করেই তো! পরম দয়িতের! আল স্ব জীকৃষের সঙ্গে 
খেলেন, সকল রলের আথ্বাদ পান, আর পালন করতে থাকেন 
তার নৈচিকী গাভীদের দল। | 

৭*। তার পরের দিন। সেদিনও কুতৃহলী নয়ন মেলে 
ছালোকচারী দেবতার! চেয়েছিলেন মর্তে/র পানে, জুড়োচ্ছলেন 
নয়নের দ্বালা; কৃষ্ণ বলরামকে মাবখানে নিয়ে খেলছিলেম 
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মঠচরেবা ; আনন্দে চবছিল ধেস্থর পাল; হ্বনিষ্ঠ হলেও বুঙ্দগীবনের 
যত তরুলত1' যত মৃগ, যত পাখী, বত ভ্রঘর সকলের সৌভাগ্যই 
দাদ| বলরামের দয়ার-**এই কথাটি ছল করে সকঙ্গকে বোবাচ্ছিলেন 
কৃষ্ত ভগবান ; সহ5রের! শুনছিলেন, হালছিলেন, থেঙগছিলেন 
দেদিনও দুপুরের কড়া রোদে ধেমে উঠে বনে বনে বিহার ভ্েড়ে 
ছায়াথন তরুমূল জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়েছিলেন দু 
ভাই; হালাহাসির ফুল ছড়িয়ে সধার! অভিনয় করছিলেন প্রণয় 
ডামর্ষ্য | 

৭১। এমন সমন সহল! জ্ঞার ক্ষণিক বিশ্রাঘ ছেড়ে লাফিতে 
উঠলেন শ্রীকৃহঃ । এবং আশ্চর্য, সঙম্রমে ও সপ্রণয়ে টিপে দিতে 
লাগলেন অগ্রজের চরণ-কমল। কৃষ্ণের করস্পশে কোথায় যেন 
মিলি:য় গেল ৰপগবামের ক্লাপ্তি। গার পরে মধ্যাছের তপনতাপ 
'অগ্রাহ করে শ্ীকৃষ) দৌড়লেন কাননে । সঙ্গে ছুটলেন সহচরেরা । 
জবীকষের হেলাখেলার ছুল্লোড়ে নিমেষে ষেন নিপাত হয়ে গেল 
'াদদেরও চরম শ্রম। ধেমুদ্দের পিছনে পিছনে কুতৃছলী হয়ে 
ছুটলেন বলবাম। : 

ণ২। সহজ গ্রপযুমাধূর্ষেয শরীক যখন ক্ষণে ক্ষণে আনন্দে 
আত্মহার। হয়ে জ্ীবঙ্গরামের ষঙ্গে সকল খেলা খেলে চলেছেন তখন 
মখাদের মনে হতে 'লাগল তিনিই যেন ক্রীড়াশিল্পনৈপুশ্যের মধুরিম 
সম্মানধারীদের গণনায় তিনি ষেন মৃদ্ধন্ত । কে মধুলোত বইয়ে 
তাই তারা বলে উঠলেন -- 

বলি ও বাম, বাল ও কৃ্ণ, প্রতাপের তো দেখছি অস্ত নেই। 
অঙ্গের প্রভা উড়ষে খুব তো দূর করঞ্েন অন্ধকার । কিন্ত এঁদকে 
যে আপনাদের সখাদের উরে যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়েছে অক্ষয় 
বুভক্ষাব। সীমা টপকেছে। এ দেখুন ভ্রাতৃত্ব, দূর থেকে নয় 
নিকট থেকেই পরিপক ফলের গন্ধ(নমন্ত্রণ অন্মদীয় নাসিকার 
নিকটে পাঠিয়ে দিচ্ছেন তালবন। ছিড়তে হবে ন!, নাড়ালেই 
সরিয়ে দেবেন ভাল । সেগুলিকে সংগ্রহ করে আমাদের আপ্যায়ন 
করা কি আপনাদের কর্তব্য নয় উভষের ? 

৭৩। সথাদের লোভ দেখে ষ্ঠাদের ওংন্ুক্য মেটাতে তালবনের 
দিকে তখনি ছুটে চলল চারখানি শীচরণ। কে জানত" ''এই 
তালবনে পাহারার় বসে আছেন ধেনুক'-দৈত্য | 

ছু ভাই ধখন তালবনের নিকটে এলেন তখন তাদের চোখে 
নাচছে আনন । শোভায় লোভ বাড়ে, লোভে লোল হয় চোখ, 
আর চোখ তখন চেঁচিয়ে উঠে বলে কল চাই । 

৭৪। আগুনে-রঙের পাকা পাকা ফল। তখনও থসেনি। 
কার্দি-কাদি ফলে স্থল হয়ে গেছে তাল গাছের কাধ । ঠাস কাদি। 
দেখলে আনন, গেলে কল্যাণ । 

ভূর বাকিয়ে শ্ীকৃষং দেখতে লাগলেন সেই তালীকুপ্- " 'মেখের 
মত মেছুর, ফলেছে, কিন্ত নাগালের বাইরে । মনমাতানো মৌগ্ভ। 
কিন্তু মানুষে কেমন করে উপভোগ করবে সেই মৌরভ যদি চরাচর 
গুরু পবনদেব নিজেই দয়া করে জমন সটসট ধ্বনিতে তালপলব 
চকিত করে হরণ কর নেন ফলগন্ধ? দেখতে দেখতে সথাদের 
চীৎ্কা॥ ভেলে এল-. 

ফেলে। ফেলো, পাড়ে পাড়ে।। বড় বড় টিগ উড়ল। 
ধপধাপ করে মাটিতে পড়তে লাগল তাল। 


আসক বন্মতা 


৮২৭ 


তালপড়ার জাওয়াজ শুনে তালকুপ্ত থেকে পথের মাঝখানে 
বেরিয়ে এলেন ধেনুক-দৈত্য। প্রকাণ্ড গর্দছের) মত আকৃতি। 
মহাবলবান। খুধপার মতত্ঠার চারপায়ের খুর। খুরের আঘাতে 
ফেটে যেতে লাগল মাটি সৃষ্টি হয়ে গেল ধূলোর ভাঁধি। পিছনের 
দুপা ছুড়ে কীপিষে তুললেন পৃথিবীর প্রাণ। কী তার নাসার 
উঞ্জ্রং ক্কুর্জং গর্জন । যেন তজ্জত হয়ে গেলেন দ্যুলোকের নির্জরেয়া, 
যেন জর্জবাভত হয়ে গেল পর্ধন্-ঘোয। 

ঘোষবাপকদের অবজ্ঞ। করে ধেম্ুকদৈত্য সোজা ছুটে এলেন 
বলরাম ও কৃষ্ণের অভিমুখে । হত্যার বাসন! ত্বলছে চোখে । 

“৫ অআগ্রিমুখী পতঙ্গের মত পিছনের পা ছুঁড়তে ছুড়তে 
ঝাপিয়ে এলেন অন্ভর। নড়লেন না বলরাম। অবহেলায়**. 
বামকরের অগ্রভাগ দিয়ে তিনি ধরে ফেললেন তাঁর দুপায়ের ছুটি 
গোছ। আকাশে ঘুরপাক খাইয়ে গাধার দেহটাকে ছুড়ে মারলেন 
সমুত্তাল তালবৃক্ষের কাণ্ডে। দেহটা [দয়েই এক পলকে 
সবিয়ে দিলেন তালগাছের সমস্ত ফপ। পিষে নিপ্রাণ হয়ে গেল 
ধেন্ুক | 

৭৬। ছুটে এলেন দৈত্যের 
অল্লায়ােই শেষ করে দিলেন তুভাই। 

৭৭। [ব্দীণ তালফলের নিবিড় নিপাতে পঙ্কিল হয়ে গেল 


অনুচরের দল। তাদেরও 


কুপ্রপ্রাঙ্গণ। অপক্ক ফপগুলিকে বেছে নিয়ে সকলে তখন কম্দুক 
ক্রীড়ায় মতে উঠঙ্পেন। রক্কেভেজ। প্রাঙ্গণ কেউ ভক্ষণ করলেন 
না ফল। 


৭৮। যদিও তালফলের অন্বাদ না পেয়ে জতৃপ্ত বৈল 
কৃষঃবান্ধবদের রূদন1, তবুও ফলের গন্ধ বাদ্ধব্যে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল তাদের বন্ধুর নাদাপুট। তারপরে শ্রীকৃষ্ণ একত্রিত করলেন 
ধেস্থমণ্ডপী এবং তার অতলম্পর্শ মধুরিমা ছড়াতে ছড়াতে 
শ্রীবলগামের সঙ্গে বেল৷ পড়ে আসছে দেখে প বাড়ালেন বজের 
পথে। লৌনর্য্যে ছেয়ে গেল তূবনতল। সেই সৌন্দর্য্যের পদতলে 
যেন নত হয়ে গেল পৃথিবীর ছুঃখশোক। বৃন্দীবনের জ্যোতিময় 
প্রতোকটি তরুলাভকাকে আভনদন করতে করতে মহানৃভাৰ 
মহান্ত্ম নন্গকুমার সসথ! চললেন ব্রজের অভিমুখে । বিনি আদি 
তাতেও ফুট উঠল প্রকৃতভাব। অনুপম অধরে মধুরে বেজে উঠল 
মুরলী। মানস গঙ্গার বাতালে উড়তে লাগল গোখুরের ক্ষুণ্ন রেণু % 
আর সেই রেপুর আনন্দ বারবার চুম্বন করতে লাগল তার 
অলকাবলী, চুম্বন করতে লাগল ষ্ঠার নুচার উফ্ণীষ। 

প্রিষজনদের নধনে শ্রীদুখের প্রততবিশ্বটিকে প্রতিফলিত 
করতে করতে মুধলীর কলধ্বনিতে ব্রজন্গরের নাগরীদের গরবতর! 
মনের মাশিকখানি ভূলিয়ে হরণ করতে করতে, শ্রীকুষ। ধ'রে ধারে 
প্রবেশ করলেন নিজের ভবনে । বলভতঙ্গে আরোহণ করে স্কাকে 
জনিমেষ নয়নে দেখত ল!গলেন বসিকারা জার নম়ুনপ,ল্পর পত্রপুটে 
পান করতে লাগলেন সৌন্দর্যামাধুরীর মধু। 

৭১। পুত্রতুটি:ক কিরতে দেখে ছুটে এলেন শ্রীযশোদ1, ছুটে 
এলেন শ্রী হণী। তারপর প্রথামত অঙ্গমার্জন* ম্লান পান 
ভোজনের পর সুখে পালস্কে দে পড়লেন শ্রীরাম এবং দামোদর । 

ইত পূর্ধগাগপরভাগে! নাম জষ্টুমঃ স্তবকঃ | 
[ ক্রমশ: । 


(আইরিশ গল্প। 
জেমস জয়েস্‌ 


মিঃ জেমপ ডাফি চ্যাপেজিজড বাস করতেল। তার 
কারণ কিনি যে শহরের অধিবাসী ছিলেন ভার 
থেকে বত দূরে সম্ভব তিনি বাস করতে চাইতেন এবং ডাবলিনের 
অন্তান্ত উপবঠকে ভার মনে হত সাধারণ, আধুনিক এবং কৃত্রিম বলে। 
তিনি একট৷ পুরনো বিষণ বাড়িতে বাস করতেন এবং বাড়ির 
জানাল! খেকে তিনি দেখতে পেতেন অবাবহৃত মদ চোলাইর 
কাঁরখানাটি কিংবা আরও দূরে দেখতে পেতেন সেই জগভীর নদটি 
যার উপরে ভাবজিন শহর অবস্থিত। কাপেটে অনাবৃত তার ঘরের 
উচু দেয়ালগুলিতে কোন ছবি টাডানে! ছিল না। সে ঘরের প্রাটি 
আসবাব কিনেছিজেন তিনি নিজে ; কালে। রডের একটা জোহীর 
খাট, লোভার একটা ওয়াপিংস্ট্যাপ্ড, চারটা বেডের চেয়ার, একটা 
আন], একটা কয়া রাখার পা, ইতি করবার যন্ত্রপাতি এবং ডবল- 
ভেঞ্ক যুক্ত একটি চতুতু্জ টেবিল। দেয়ালের গায়ে লাদ। কাঠ দিয়ে 
তৈরি কয়া! একটা বুককেসও ছিল। বিষ্বানাটা ঢাক! ছিল সাদ! 
চাদরে এবং চারের দিকে ছিল লাল ও কালো! বুডের একট ক্ষল। 
ওয়াসিং-্ট্যাপ্ডের উপরে একটা চোট হাত-আয়ুনা ঝুলানো ছিল এবং 
দিনের বেল! সাদা আবরণে ঢাকা একট! বাতি মাত্র ঘরের শোভা বৃদ্ধি 
করত। সাদা কাঠের তাকে বইগুলি নীচু থেকে উপরে আকার 
জনুমাবে সাজানে। ছিল। সবচেয়ে শীচু তাকটার এবপ্রাস্তে ছিল 
ওয়র্ডিস্ওয়ার্থের গ্রস্থাবলী এবং সব চেয়ে উচু তাকের একপ্রাস্তে 
নোটবুকের কাপড়ের কতারে সেলাই করা এক খণ্ড মেমুখ, 
ক]াটেকিজম' ছিল। ডেস্কের উপরে সব সময় লেখার উপকরণ 
থাকত। ডেস্কের মধ্যে ছিল হণ্টম্যানের মাইকেল প্র্যামারের 
অনুবাদের পাণু,লিপি; তার মঞ্চাবধয়ক [নর্দেশাবলী লেখা ছল 
লাল কালতে। এ ছাড়া পিতলের পিন দিয়ে আটকানো এক গোছ 
কাগজও ছিল ডেক্ছের মধ্যে । এই সব কাগজে মাঝে মাঝ বিশেষ 
কষে ব্যঙ্গাথুক মুহ্র্ঠে এক একটি বাক্য লেখা হত। কাগজ গোছার 
প্রথমটিতে 'বাইল বন্সে'র বিজ্ঞাপনের একটা [শরোনামা আঠা দিয়ে 
এটে রাখা হয়েছিল । ডেস্কের আবরণ খুগকেই একটা মৃদু গন্ধ এসে 
নাকে লাগত--পতুন দেবদাকু কাঠের পেঙ্সিল কিংবা আঠার বোতলের 
গন্ধ । মাঝে মাঝে ভূলে ফেলে-রাথা খুব বেশি পাকা আপেলের গন্ধও 
পাওয়া যেত ! 
দোহক ।কংবা মানসিক বিশৃঙ্খলার পরিচায়ক যে কোন জিনিসই 
মিঃ ডাক ঘুপার চোখে দেখতেন । মধ্য যুগের ডাক্তার! ঠ্ঠাকে 
নিশ্চই শনির মাসুষ বলতেন । তার সুখে ছিঙগ কার গোটা জীবনের 
কাহিদীর ছাপ এবং সে মুখের রন ছিল ডাবলিনের পথের মত 
বাদামী । তার লম্বা এবং কিছু পরিমাণে বড় মাথায় ছিল শুকনে! 
কালো চুল এবং গার মুখে যে গোফ ছিল তাতে তার আবিনয়ী ঝুখটা 
ঢাকা পড় না। তার গালের হাড়ের দরুণও যুখখটাকে কঠিন 
বলে মনে হত? ক্ষিন্ধ তার চোখে কোন কাঠিন্েঘ পারচু 
ছল না। বাদামী বরুউের চোখের পাতার নীচ থেকে |তনি 
চোখ দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাতে এবং মনে হত যে 


 ঘষং তা না পেয়ে তিনি প্রায় ক্ষেত্রেই হতাপ। 
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তিনি অন্ের মধ্যে গুদ আবিষ্কার করার জন্তে জাগ্রচাধিত 
কিনি ফেল 
ভার নিজেযু দেহটা থেকেও কিছু দুরে বাম করতেন এব 
নিজের কার্ধকলাকেও ' দেখছেন সাধ চোখে। একট! ৃত 
জাতুজীবন' মূলক জত্যাসও তাঁর দ্িল। এই অভ্যাসের বশবর্তী হয় 
(তনি কখনও কখনও মনে মনে নিজের সম্বন্ধে বাকা গঠন করতেন-- 
সে বাক্যের কর্ত৷ হত তৃতীয় পুরুষের এবং ক্রিয়! হত জতীত কাঁলের। 
[তনি কখনও ভিখারীদের ভিক্ষা দিছেন না এবং মোট! হাজ্েলের 
লাঠি নিয়ে দ্ঃপদে হেটে বেড়াতেন। 

তিনি বহু বৎসর ধরে ব্যালট গ্রাটের একটি বেসয়কারী ব্যাঙ্কে 
ক্যাশিয়ীরের কাজ করছিলেন । প্রতিদিন সকালে তিনি চ্াপোক্ভড 
থেকে ট্রামে করে আঁফসে ষেতেন। দুর বেলা তিনি ভ্যান বাকের 
হোটেলে লাঞ্চ, এক বোতল বিয়ার ও বেশ কয়েকটি জ্যারাকুট বিশু 
থেতেন। বিকেল চারটায় সভার ছুটি হত। তিনি জার্জস দ্বীট 
একটা হোটেলে নৈশ ভোজন শেষ করতেন। এই হোটেলে তিন 
ডাবলিনের গিপ্ট করা যুব সমাজের হাত থেকে নিরাপদ বোধ 
করতেন এবং এদের খাবারের উপরও স্তার আস্থা ছিল। ভার 
সন্ধ্যাগুলি কাটত হয় গৃহকত্রার পিয়ানোর আম্মুথে নয়তো শহরের 
উপকণে ধেড়িযে। মোজাটের সঙ্গীত তিনি ভালবাসেন বলে মাঝে 
মাঝে ত্বকে অপেরা বা কনসাটেও দেখ যেত। তার জীবনে 
এগুলিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 

তার সঙ্গী ছিল না, বন্ধু ছিল না, গির্জাও ছিল ন, ধর্মবিশ্বীসও 
ছিল না । অন্ের সঙ্গে যৌগাযোগ না রেখেই তিনি ভীর অধ্যাত 
জীবন যাপন করতেন, বড়াদনে যেতেন কুটুষ্দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে এবং তারা কেউ মারা গেলে তাঁদের মৃতদেহের পিছু পিছু 
তিনি সমাধি স্থানে যেতেন । তিনি প্রাচীন মধ্যাদার খাতিরে এই 
ছুটি সামাঁজক কতব্য করলেও আমাদের সামীজিক জীবনের নিয়ামক 
অন্য কোন রীতি নীতি মানতেন না। ভান একথা ভীবতেও 
নিজেকে অন্মতি দিতেন যে সেরকম অবস্থায় পড়লে তিনি ব্যাঙ্ক 
লুট করবেন কিন্ত সে অবস্থার সৃষ্টি কখনও হয়নি বলে ক্তার 
জীবন সমান ভাবেই গাড়য়ে চলেছিল--তার মধ্যে কোন উত্তেজন 
ছিল না। 

এক সন্ধ্যায় ধোটাগীয় তিনি নিজেকে ছুটি মহিলার পাশে 
উপবিষ্ট দেখতে পেলেন । সেই হলে জদ্ধ সংখ্যক দর্শক ও নীরবতা 
ফলে মনে হচ্ছিল যে আমর তেমন জমবে না। তার পাপে উপবিষ্ট 
মহিলাটি প্রায় শুন প্রেক্ষাগৃহটি ছুই একবার দেখে বললেন ; এটা 
নিতান্তই তুঃখের বিষয় ষে জাজ বাতে দর্শকের সংখ্যা এত কম। 
শল্য প্রেক্ষাগৃহে গান গাওয়া এক কষ্টদায়ক ব্যাপার । 

তিনি মাহলার এই মন্তব্কে কথা বলার আমন্ত্রণ বলে 
গ্রহণ করলেন। তিনি বিশ্মিত হয়ে দেখলেন যে মহিলাটি 
জাদৌ বিব্রত বৌধ করেন নাঁ। কথা বলতে বলতে তিন 
মহিলাটিকে স্থায়ীভাবে নিজের শ্বৃতিতে ধরে ঝাখার চেষ্টা করলেন। 
ধখন তিনি শুনলেন যে মহিলাটির পাশে উপবিষ্ট। তরুণট 
তার বন্য। তখন তিনি বিচার করে দেখালন যে মহিজাটির 
বয়ে তার চেয়ে ছুই এক বছরের কম হবে। ভার সুখ 
এক সময় সুর ছিল এবং এখনও সে মুখে বুদ্ধিমত্তার ছাপ আমছে। 
ডন্বান্কাতর ফুখটিতে জবসের বৈশিষ্ট্য প্রকট। চৌখছুটি ছ্ছিল 


হু 
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এপ ০ কি শপ 
৬০০ শী িশিলিশ তিল 


সঙ্গীত এসিকেরা হ্মাশনাল-একোর চমৎকার নতুন, মডেল 


এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ নী হ'য়ে পারবেন না। এর. 


অনিন্দ্য গড়ন, কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেমন নম্বনা- 
ভিরাম, তেমনি শ্রুতিমধূর ও হস্প& এর আওয়াজ । 

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ 
করবেন। আঁ কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো ডিলারকে 
যাজিয়ে বলুন -কোন খরচ নেই। 


কাছ থেকেই শুধু কিনবেন। 
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মডেল এ- ৭৪৪ : ৬ নোভাল ভালত--» রকম 
কাজ. মনোরম. কেবিনেট সমন্থিত ৪ ব্যাগ যুক্ত 
এসি রেডিও--সার] পৃথিবীর স্টেশন ধর! যায়। 
পিয়ানো- কী ব্যাগ সিলেকশন; ম্াজিক আই 
ফোন ও একক্ট্রী স্পীকারের জঙ্ট যোগা- 
গ ব্যবস্থা; টেপ, রেক নটি বিশেষ 
বন্দোবস্ত । এক বছরের গা 


[৩৮৫ নীউ 


গ্বানীয় টাক স্তগ্ু 
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বালান প্লিস সোপ পপ পাগলা পদ লি কণা পাকি পি নিিশাগা পল নত ৩ 


গভীর নীল ও স্থির। দে'চোখের দৃষ্টির শৃরপাত হত উদ্ধত 
তঙ্গিতে কিদ্ত পয়ে কমীনিকার তাবারান্ধুন ইচ্ছাকৃত মৃচ্ছায় 
এক মুহূর্তর জ্ত বৌঝ। যেত যে চোখের অধিকারিনী খুব বেশ 
সবৈদনঈীল। | তারার আবার দ্রুত জ্ছাত্মপ্রকাশ করত, 
আবার বৃদ্ধিমত্তায় অধীনে হারিয়ে যেত এই অন্ধ নিমীলিত প্রকৃতি 
এবং মহলা পরিপূর্ণ আকৃতির বক্ষদেশ আবরণকারী জ্যা্রাখান 
জ্যাকেট এই ওষ্ধত্য আরও বেশি করে ফুটে উঠত । 

আবার কয়েক সপ্তাহ পরে আর্লসফোর্ট টেরেসে একট। কননা:ট 
ছুজনের দেখ! হল। ম'হলাটির কন্তার মনোযধোগ যখন আন্ধার 
নিংছ্ধ তখন ।তনি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন মৃহিলাটির সঙ্গে | 
তিন ছু একবার শ্বামীর কথ! উল্লেখ করলেন বটে, কিন্ধ সে 
উল্লেখের মধ্যে সাবধানতার কোন হীঙ্গত ছিল না। ্ঠার নাম 
শ্রীমতী লিনিকো।। কার স্বামীক প্রপিতামহের পিত! এসেছিলেন 
লেগহর্ণ থেকে । ভার স্বামী হলেন ডাবজিন ও হল্যাণ্ডের মধ্যে 
চলাচলকারী একটি বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং তাদের সম্তান 
মাঁজ একটি। 

ঘটনাচ'ক্র তৃতীয়বার মহিলাটির সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি সাহস 
করে উভয়ের নিভৃতে একব্রিত হবার একটা প্রস্তাব করলেন। 
সেই নিভৃত মিলনে মহিলা এসেছিলেন। এইভাবে বহু পিতৃত 
মিলনের শত্রপাত হল। তার! প্রায়ই সন্ধ্যায় একব্রিত হতেন 
গ্রবং সর্বাপেক্ষা নির্জন এলাকা বেছে [নিয়ে উভয়ে একজে 
বে$াতেন। এই ধরণের লুকোচুরিতে মি: ডাফির কিন্ত আপত্ি 
ছিল এবং মহিলাটি যাতে ত্কাকে তার গৃহে আমন্ত্রণ করেন, 
সে বিষে তিনি ঠাকে বাধ্য করলেন। ক্যাপ্টেন সিনিকো 
ভাবলেন যেমিঃ ডাকি বোধ হয় তার কন্তার পাণিপ্রাথী তাই 
তিনিও ষ্ভার আগা সমর্থন করতে লাগলেন । তিনি কার স্ত্রীকে 
লিজের আননোর মঞ্চ থেকে এমনগাবে নিরাসিত করেছিলেন যে 
ষ্ার স্ত্রীর সম্বন্ধে অঞ্ত কারও কোন আগ্রহ থাকতে পারে একথা! 
তিনি ভাবতে পারতেন না। স্বামী প্রায়ই বাড়ি' থাকতেন ন| 
এবং মেয়েও সঙ্গীত শিক্ষা দিতে বেরিয়ে ষেত বলে মিঃ ডাফি মহিলার 
সঙ্গধ ভোগের অনেক আুযোগ পেতেন। তাদের উভয়ের মধ্যে 
ক্ষে পূর্বে এ ধরণের অভিজ্ঞতার সম্দুখীন হন নি এবং তীর! এর 
মধ্যে কোন বৈমাধৃক্ঠও লক্ষ্য করেন নি। ধীরে ধীরে মি: ডাকি 
ধমন্ত চিন্তা! জড়িয়ে গেল মাহলাটির সঙ্গে । তিনি মহিলাকে বই 
ধার দিতেন, তার সঙ্গে ভাব বিনিমন্ব করতেন এবং নিজের 
ৃদ্ধিধাদের অংশও তাঁকে দেবার চেষ্ট। করতেন। মৃহলাটি সব 
ফনোযোগ দিয়ে শুনতেন। 

কখনও কখনও মিঃ ডাকি মতবাদ বর্ণনার বিনিময়ে মহিলাটি 
নিজের জীবনের কোন কোন ঘটন| বলতেন । প্রার মায়ের মতই 
উদ্বেগ নিষে মহপাটি তাকে তার প্রকৃতি পুখোপুরি খুলে ধরার 
উপদেশ দিতেন । মিঃ ডাফি তাকে বলোছলেন যে তিনি কিছুকাল 
আইরিশ সমাজতগ্রী দলকে সাহাধ্য করেছিলেন; তৈলদীপে 
্বঙালোকিত ছার একটি কুঠবীতে জন কুি শ্রমিকের মধ্যে তার 
নিজেকে এুধই [বশিঃ ব্যক্তি বলে মনে হত। বধনসেদগ তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল এবং প্রতেতক উপদলহী তার শ্বতন 
নেতার অধীনে আলসার/-আঙাদ। ছাদের কুঠুধীতে মিলিত হতে 


বশর বব 


লাগল তখন তিনি দল ছেড়ে দিয়েছিলেন । তিনি বগলেন 
যে শ্রমিকর! খুবই ভয়ে ভয্পে জলোচন। করত এবং নিজেদের বেতনের 
প্রশ্নে তারা৷ যে আগ্রহ দেখাত তাও ছিল অস্বাভাবিক তার 
ধারণ! তার! ছিগ কড়া রকমের বাস্তববাদী এবং শা দর সাধ্যামৃত্ 
নয় এরূপ অবকাশের ফলস্বরূপ কার্ধকলাঁপে যেবাথার্থয আমে তা 
তারা ঘুণ। করত। তিনি মহিলাকে বললেন ষে কয়েক শতাব্দীর 
মধ ডাবলিনে কোন মামাজ্িক বিপ্লব হবার সম্ভাবনা নেই । 

তিনি তার চিন্তাঙলি লিপিবন্ধ করেন ন। কেন একথ। মহিল! 
জানতে চাইলেন। ভিনি সপ্রঙ্গাল ঘ্বণার সঙ্গে জানতে চাইলেন 
লিখে কি হবে। বার! বাট সেকেণ্ড পারম্পর্ধ রক্ষা করে চিন্তা করতে 
পারে না দেই কথাঙ্জীবীদের সঙ্গে প্রতিব্ন্থিত। করতে? যে 
স্থপবুদ্ধি মধ্বি্ শ্রেনী নিজেদের নীতিবোধ পুলিশের হাতে ও 
নিজেদের শিরনকল। শিল্পা'পতাক্তাদের হতে সমর্পণ করে খালাম 
তাদের সমালোচনার সম্মুখীন হবে? 

তিনি প্রাই ভাবপিনের বাইরে মাহলার ক্ষুত্র গৃহটিতে যেতেন 
এবং তার! ছুজনে নিভৃ:ত বছ সন্ধা কাটাতেন। ধারে ধীরে 
তাদের চিন্তা যখন পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল তখন তারা কাছের 
বিষয় নিয়েও আলাপ-আলোচন! নুরু করলেন। সে মহিলার 
সান্নিধ্য ছিল বিদেষী চারার চাণ ধারে উষ্ণ মৃত্তিকার মত । অনেক 
দিন তিনি বাতি না জ্বালিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আনতে |দতেন 
উতয্বের চার ধারে। তাদের ছুটি সত। একব্রিত হত অন্ধকার কক্ষ, 
নিজেদের বিচ্ছিন্নত। ও উভয়ের কাঁণে বাঁজা সঙ্গীতের মাধ্যমে 
এই মিলন মিঃ ডাফিকে উদ্বুদ্ধ করত, তার চরিত্রের কর্কশ দিকট! 
নই করে দিত এবং তার মনোজগতে আনত আবেগের শিছরণ। 
সময় সময় তিনি নিজের গলার স্বর নিজেই শুনতেন। তিনি, 
ভাবতেন যে মহিলার চোখে তিনি দেবদূত পর্যায়ে উঠে গড়া 
এবং তিনি যত বেশি করে তার সঙ্গিনীর আবেগোঞ্ চরিত্রকে নিজের 
দিকে টানতে লাগগেন ততই তান গুনতে লাগলেন নিজের খন্ভুত 
নৈর্ব্যক্তিক গপার স্বর শ্বরে তিনি বোঝাতে চাইতেন আত্ম।র 
ছুশ্চিকিৎম নির্জনতার কথা । সে শ্বর কলত, আমরা নিজেদের 
বিলিয়ে দিতে পারি ন|-আমর। আমাদের নিজেদেরই । এষ্ট সব 
আলোচনার পরদমাপ্তি ঘটেছিল যে রাতে সে রাতে শ্রীমতী দিপিকো 
অস্বাভাবিক উ.ত্তজনার নকল লক্ষণই প্রকাশ করেছিলেন এবং 
সাবেগে তার হাত ধরে নিজের গালে ঘযেছলেন। 

মিঃ ডাকি খুবই বাশ্মত হয়েছিলেন । তার আলোচনাদির যে 
অর্থ মহিল! করেছিলেন তাতে তার মোহতঙ্গ হয়েছিল। তিনি 
সপ্তাহকাল আর মহিলার সঙ্গে দখা কঃতে চান নি। পরে তিনি 
তাকে দেখ! করার জন্যে অন্থবোধ জানিষে 'চিঠি লিখেছিলেন । 
তাদের শেষ দেখ! নিজেদের বিধ্বস্ত স্বীকাঝোক্কির প্রভাবে ভাখাক্কাপ্ত 
হোক--এ তিন চান নি বলে তাদের দেখার ব্যবস্থা হয়েছিল 
পর্কগেটের কাছে ছেট একটি কেকের দোকানে । সময়ট। ছিল 
শরংকাপ-_বীতিমত ঠাণ্ডা দ্ধ তবু তার! পার্কে তন ঘণ্টা 
কাল এাদক ওদিক এক সঙ্গে বোড়য়েছিলেন। শেষ পর্ব 
উভয়ে স্থির করলেন ষে আর তঠার। পঞ্স্পরের হঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন না। মিঃ ডাকি বল;লন যে প্রত্তি মিলনেরই পরিসমাপ্তি 
ঘটে বেদনায়। পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে তারা নীরবে এগিয়ে 
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গেলেন ট্রামের দিকে কিন্ত এখানে শ্রীমতী সি'নকো! এমন ছূর্ীন্তরকম 
কাপতে স্ুক করলেন যে, তিনি জাবার মৃচ্ছিত। হয়ে পড়বেন এই ভয়ে 
মি: ডাফি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেজেন। এর কয়েকদিন 
পরে মি: ডাফি পার্খেল যোগে নিজের বইগুলি ফেরৎ 
পেলেন। 

সার পর চার বৎসর চলে গেল) [মঃ ডাফি ভার পূর্ব 
সমতাপুর্ণ জীবন ধারায় ফিরে এসেছিলেন। ষ্ঠার শয়নকক্ষে ভার 
শৃঙ্গগাবদ্ধ মনের শুষ্পই ছাপ ছিল। নীচের ত্বরে গার গানের 
জায়গায় কয়েকটি নতুন হ্বরলিপির আব্র্ভীব হয়েছিল আর তার 
বই-এর তাকে দেখ! দিয়েছিল নীটসের ছু' খণ্ড বই--দাস্‌ (স্পল 
জারাখ্ষ্রা' ও দি গেসায়েন্দপ'। তাঁর ডেস্বের মধো ষে কাগজগুচ্ছ 
ছিল ভাতে আর তিনি লিখতেন না। ল্রীমতী সিনিকোৌর সঙ্গে 
ভার শেষ সাক্ষাতের মাস দুই পরে লেখা তার একটি বাকোর 
বয়ান ছিল এই রকম: পুকষের সঙ্গে পুরুষের প্রেম অসম্ভব 
কেনন! তাদের মধ্যে রৃতিক্রীড়। সম্ভব নয়, জার পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
বন্ধুত্ব সন্তব নয় কারণ তদের মধ্যে রতিত্রীড়া হবেই। মহিলার 
সঙ্গে দেখ! হবে ভয়ে তান তঃসাটে যেতেন ন|। ইত্যৎসরে 
ভার বাব! মারা গিয়েছিলেন এবং ব্যাঙ্কের ছোট অংঙীদার জবসর 
নিয়েছিলেন । তান কিন্তু বোজই সকালে ট্রামে করে শহৰে 
ফেতেন এবং প্রতার্দন জর্জেস্‌ বটে হস্তায় নৈশাহার শেষ করে, 
সাঞ্ধ্য পত্রিকা পড়ে সন্ধ্যায় "হর থেকে হেটে গৃহে করতেন । 

একাদিন সন্ধ্যায় মুখে একটুকরে৷ মাংস ও কপি পুরতে পুরতে তিনি 
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থেমে গেলেন। তিনি যে সান্ধট পত্রিকাটি গড়ছিলেন তার এক 
সংবাদে এসে তার চোখ স্কিরনিবন্ধ হয়ে গেল? তিনি খাবার 
গ্রাস প্রেটে রেখে মনোষোগের সঙ্গে সংবাদটি পড়তে লাগলেন । 
তার পর এক গ্লাস জল খেয়ে, খাবারের প্রেটট! একদিকে সরিয়ে 
রেখে ছুই বন্ুই-এর মধ্যে কাগজধান] ছুই ভাজ করে নিজের সাধনে 
রেখে সেই সংবাদটি বার বার মনোযোগের সঙ্গে পড়তে লাগলেন। 
কপির তরকারি থেকে একটা সাদ! চবির মত জিনিস বেরিয়ে ভার 
খাবারের প্লেটে জমা হল। তার খাবার ঠিক মত রান্না কৰা 
হয়েছিল কিনা জানার জনে হোটেলের পরিবেশিকা মেয়েটি এগিয়ে ধল। 
তার খাবারে ষে কোন দোষ ছিল না একথা জানিয়ে ধিনি অতিকষ্টে 
কয়েক গ্রাস গিললেন। তার পর বিল হিটিয়ে বেৰিয়ে 
গেলেন। 

নবেশ্ববের সন্ধ্যায় মাটিতে নিয়ুমিত হাজেলে" মোট! লাঠি! ঠুকে 
তিনি দ্রুত গতিতে হেটে চললেন। তার ওভার কোটের 
পাশের পকেট থেকে উকি মারছিল ধুসর রডের মেইল' কাগজটি। 
পার্বগেট থেকে চ্যাপেলিজভ পর্যন্ত রাস্তাটি নিজন-_.সখানে তিনি 
চলার গতি কমিয়ে দিল্নে। তার হাতের লাঠিটি কম জোরে 
মাটিতে পড়তে লাগল এবং কভার নাক থেকে দীর্ঘশ্বাসের মত থে 
অনিয়মিত নিশ্বাস বেকচ্ছিল তা শীতের হাওয়ায় উঠছিল জমে । বাড়ি 
পৌছে তিনি তৎক্ষণাৎ উপরে বসবার ঘরে চলে গেলেন এক 
পকেট থেকে কাগজটা বের করে জানালার কাছে পড়ভ্ত আলোতে 
আবার সেই সংবাদট। পড়েন । তিনি সেটা জোরে পড়লেন না--তবে 


বাগ্ের সারাংশ সম্পরণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়েগ করলে 
অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাথ| যায়। 
ডায়া-পেপ সিন বাবহ।নু করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
কারণ ডায়া-পেপ.সিন খাছ) 


হজমেএ সাহায্য করে। 


হবেল! খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন। 
ডায়াপেপলিন 
কখনো অভাসে 
দাড়ায় না। 


ইউনিয়ন ডগ কলিকাতা 








ঘাজকের! প্রার্থনা পড়ার সময় যেমন করেন তেমনি ঠোঁট নেড়ে নেড়ে 
তিনি সেটি পড়ন্বোন । সংবাদটি ছিল নিয়েক্জবপ £ 

সিডনি প্যারেডে মগিলার মৃতু 

একটি বেদনাদায়ক কাঠিনী-- 

আজ সিটি অব ডাবল্সিন হাসপাঙতালে ডেপুটি করোনাৰ (মি: 
লেতারেটের অনুপস্থিতিতে ) গত কাগ সন্ধায় সিডনি প্যাড ট্রেশনে 
নিহত ৪৪ বৎসর বযস্কা শ্রীমতী এ'মলি পিনিকোর মৃতদেহের ময়না 
ভদস্ত করেন । সাক্ষ্য প্রমাণ থেকে দেখা ফায় যে মঠিল! বেললাইন 
পার হবার সময় রাত দশটায় কিংসটাউন থেকে আসা ধীরগতির 

ট্রেপের এপ্সিনের ধারায় পড়ে ধান এবং ভার ফলে মাথামু ও দেহের 
দক্ষিণ ভাগে আঘাত পান। এই আঘাতের ফলে তার মৃত্যু য়। 

এঞ্জিনের ড্রাইভার জেমস লেনন তার সাক্ষো বলে ষেসে 
পনের বসব যাবত রেল কোম্পানীতে চাকুরী করছে । গার্ডের 
হুইলিল শুনে সে ট্রেণ চালু করেছিল ও তার দু-এক সেকেগ্ পরে 
উচ্চ চীৎকার শুনে ট্রেণ খামিয়ে দিয়েছিল। ট্রেধটা চলেছিল 
ধারগতিতে | 

রেলের কুলি পি ভান বলে, ষে ট্রেণটা-বখন ছাড়ছিল তখন সে 
একটি নারীকে ট্রেণ লাইন পার হবার চেষ্ট) করতে দেখেছিল । 
মে চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে গিয়েছিল কিন্তু সে 
তার কাছে পৌঁছানোর আগেই সেনারা এগ্রিনের ধাক্কায় মাটিতে 
গড়ে গিয়েছিল । 

জনৈক জুরি: তুমি মহিলাকে পড়ে যেতে দেখেছিলে ? 

সাক্ষী, আজ্ঞে হ!। 

পুলিশ সার্জেন্ট ব্রুলি তার সাক্ষ্যে বলে যে সে ষ্টেশনে পৌঁছে 
স্বৃতাকে প্র্যাটফর্মে প্রায় মরার মত শোয়ানো অবস্থায় দেখেছিল 
জাশুল্যা্মা না আসা পর্যন্ত গেহটি রক্ষার জন্যে সে মুতাকে 
ওষেটিং রুমে নিয়ে যাবার বাবস্থা! করেছিল । 

৫৭ নম্বর কনেষ্টবল এই লাক্ষ্য সমর্থন করে। সিটি অব ডাবঙগিন 
হাসপাতালের সহকারী হাউস সার্জেন ডাঃ হালপিন স্ঠার সাক্ষ্যে বলেন 
যে মৃতার নীঠের ছুটি পাজর ভেঙে গিয়েছিল এবং কার দক্ষিণ কীধেও 
গুরুতর আঘাত লেগেছিল। পড়ে বাবার ফলে মাথার দক্ষিণাংশেও 
আঘাত লেগেছিল। স্বাভাবিক কোন ব্যক্তির মৃত্যু ঘটানোর পক্ষে 
জাধাত যথেষ্ট ছিল না। তবেতার মতে এক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটেছিল 
আকশ্মিক ভাবে ও হার্টের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওযায়। 

রেল কোম্পানীর তরফে মিঃ এইচ, বি, চ্যাটারসন্‌ ফিনলে 
দুর্ঘটনার জন্ে গভীর অনুতাপ প্রকাশ করেন। সেতুর উপর দিয়ে 
ছাড়! লোকদের রেল লাইন পার হওয়া বন্ধ করার জন্তে কোম্পানী 
সতর্কতামূলক সব ব্যবস্থাই অবলম্বন করেছে। প্রতি ্টেশানে নোটিশ 
টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে এবং লেভেল ক্রসিংগুলিতে গেট বসিয়েও দেওয় 
হয়েছে। মৃতার গভীর রাতে রেল লাইন পার হয়ে প্র্যাটফরম থেকে 
প্লাটফরমে যাবার জভ্যাস ছিল এবং আলোচ্য দুর্ঘটনার বিবরণ দেখে 
বোঝা যায় যেক্ঠার রেল কোম্পানীর কর্মচারীদের এ ব্যাপারে কোন 
দোষ ছিল. ্। 

মৃতার স্বামী সিডনি প্যারেডের লিওভিলের ক্যাপ্টেন সিনিকোও 
সাক্ষ্য দেন। তিনি বলেন যে মৃতা ছিলেন ত্র স্ত্রী। ছুূর্ঘটনীর 
সময় তিনি ডাবলিমে ছিলেন-তিনি সেইদিন কালেই রটারডাম 
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থেকে ফিরেছিলেন। তাদের বিবাহিষ্ভ জীবন ছিল বাইশ বংসরের 
এবং বৎসর ছুই জাগে পর্যন্ত কাদের বিবাহিত জীবন ছিল ন্ুখের। 
বদর ছুই আগে থেকে গার স্ত্রী কিছুট! অমিতাচারিণী হয়ে 
উঠেছিলেন । 

কুমারী মেরি মিনিকে! বলেন ষে সম্প্রতি ভার মা মদ কেনার জনে 
প্রায়ই রাত্রে বাইরে যেতেন । সে এ নিয়ে মার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করত 
ও ষ্ঠাকে একট! সঙ্ঘের সদশ্য! হতেও মে রাজী করিয়েছিল। দুর্ঘটনার 
ঘণ্ট। থানেক পর পর্যস্ত মে বাড়িতে ছিল না । 

জুরি ডাক্তারী সাক্ষ্যান্ুসারেই রায় দেন এবং লেননকে 
দোষমুক্ত বলে ঘোষণা করেন | ডেপুটি করোনার ঘটনাটিকে 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে যর্ণনা করেন ও ক্যাপ্টেন সিনিক্ষো 
ও তার মেয়ের প্রতি গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন। 
ভবিধাতে এই ধরণের দুর্ঘটনার সম্ভবন! নিবারণের জঙ্গে তিনি বেজ 
কোম্পানীকে আরও কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বনের জন্যে অনুরোধ জানান 
এ দুর্ঘটনাব কারও কোন দোষ ছিল ন! বলে প্রতিপন্ন হয়। 

মিঃডাফি কাগজ থেকে চোখ উঠিয়ে জানালার মধ্য দিয়ে 
তাকালেন বাইরের সন্ধ্যাকাঙ্গীন নিরানন্দ দৃশ্তপটের দিকে | শুধু 
মদ চোলাইর কারখানার পাশে নদীটি শান্ত হয়ে পড়েছিল এৰং 
লুকান রোডে কোন কোন বাড়িতে কখনও'কখনও আলে! দেখা 
যাচ্ছিল। কি দুঃখের পরিণতি | তার মৃত্যুর সব কাহিনী তার 
কাছে জ্বক্কারজনক মনে হল এবং ভিনি এই নাবীর কাছে তার পবিত্র 
গোপন কথা বলেছিলেন বলে সকার নিজের উপরও ঘৃণা হতে লাগল। 
চুল চেতা বিশ্লেধণ, সহানুভূতির ফাকা কথাগুলি, জতি সাধারণ মৃত্যুর 
একটি বিবরণকে অসাধারণ প্রতিপন্ন করার জন্যে রিপোর্টার কর্তৃক 
প্রযুক্ত সত্ব নির্ধাচিত কথাগুলি তার পাকস্থলীকে আক্রমণ করল। 
সে তে! নিজেকে ছোট করে দিলই, সে বেন তাকেও ছোট করে দিল। 
তিনি দেখতে পেলেন তার পাপের জঞ্জালপূর্ণ পথ- কষ্টদায়ক ও 
দুর্গন্ধ পরিপূর্ণ। তার আত্মার সঙ্গিনী । যে সব খুঁড়িয়ে চলা 
হতভাগাদের তিনি দেখেছেন মদের দোকানীর কাছে পাত্র ও বোতল 
পূর্ণ করতে নিয়ে ষেতে তাদের কথা গার মনে পড়ল। ম্তা়পরায়ুণ 
ঈশ্বর, কি ছুঃখের পরিপতি ! স্পষ্টতই সে বেঁচে থাকার পক্ষে 
অনুপযুক্ত হয়ে উঠেছিঙ্গ । তাঁর জীবনের কোন উদ্বেগ ছিল না বলেই 
সে জভ্যাসে দাঁন হয়ে উঠেছিল, এদের মত মানুষের ধ্বংসাবশেষের 
উপরই সভ্যতা গড়ে ওঠে । কিন্তু মে এত নীচে নেমে গেল তাই 
বলে! তবে কি তিনি এতদিন তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবতাঁ 
হয়েই চলেছিলেন ! সেদিন রাত্রে তার ভীবাব্গে সপ্লাত আচরণের 
কথা স্তার মনে পড়ল এবং তিনি এর আগে যা করেন নি তেমনই 
কঠিন ব্যাখ্যা করলেন তার সেদিনের আচরণের । তিনি যে পথ 
নিয়েছিলেন মে পথের সমর্থন পেতে তার আর কোন. অন্বিধা 
হল না। 

জালে কমে যাওয়ায় তার ন্বৃতি বিচরণ করে [ফিরতে লাগল; 
তার মনে হল তার হাতে যেন সেই মহিলার স্পর্শ । প্রথম 
পাকস্থলীতে যে আঘাত লেগেছিল দে আঘাত এখন লাগল তার 
ন্নায়তে। তিনি তাড়াতাড়ি তার টুপি ও ওভারকোট পরে বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। দরজার গোড়াতেই সাক্ষাৎ হল ঠাণ্! বাতাসের 
সঙ্গে, সে ঠাণ্ডা বাতাস যেন কোটের হাতার ভিতর দিয়ে 


"গু বর্ষস্প্কান্তুন, ১৩৬৬ | 


দেহে প্রবেশ করল। তিনি চ্যাপেলিজ ও ব্রিজে একটা মদের 
দোকানে এসে একটা গরম পাঞ্চ জানার হুকুম দিলেন । 

মালিক বিনীত ভাবে তীর হুকুম তামিল করলো কিন্তু ঠার 
সঙ্গে কথ! বলার সাদ পেল না। দোকানে পাঁচ ছয়জন শ্রমিক 
বসে জটঙ। করছিল; তার! কাউন্টি কিলডেম়ারের কোন ব্যক্তির 
সম্পত্তির মূল্য সম্বন্ধে আলোচন! করছ্িল। তারা মাঝে মাঝে 
তাদের বড় বড় মদের পানে চুমুক দিচ্ছিল, ধূমপান করছিল, 
মেঝেতে থুখ, ফেলছিল এবং তাদের ভারি বুটের ধূলোবাসিও 
ছড়াচ্ছিল। মিঃ ডাফি নিজের টুলে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন কিন্ত তিনি তাদের দেখতেও পাচ্ছিজেন না, তাঁদের কথাও 
গুনছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে তীর! উঠে গেল এবং মিঃ ডাফি 
আবার একট! পাঞ্চ চাইলেন। তিনি বহুক্ষণ ধরে সেটি পান 
করলেন। দোকানট| নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছিল। যালিক কাউন্টারে 
বলে হাই তৃলতে তুলতে হবেরান্ড' পড়ছিল মাঝে মাঝে বাইরের 
নির্জন রাস্তায় এক জাধট!| ট্রাম দ্রুতগতিতে চলে ঘাবার শব্দ আসহ্িল 
ভেলে । 

তিনি সেখানে বসে ভাবতে লাগলেন মহিলার সঙ্গে ষ্ঠীর 
সংযোগের কঙ্থা জার তার মনে ভেসে উঠতে লাগল তীর ছুটি মৃত্তি; 
দেই সঙ্গে তার এ অন্বভূতিও হল যে সে মহিলা মৃতা, তার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে সে আজ ম্মৃতি মান্রে পর্যবসিত । তার যেন কেমন 
অন্বস্তি লাগতে লাগল। একপ অবস্থায় তিনি তার সঙ্গে 
প্রবর্কনমূলক মিলনাত্বুক নাটকের অভিনয়ও করতে পারতেন না 
কিংবা তাকে নিয়ে থোলাখুজি বসবাসও করতে পারতেন না। ভার 
কাঁছে ষ! সবচেয়ে ভাল মনে হয়েছিল তিনি তাই করেছিলেন । এতে 
তার দোষ কোথায়? এখন সে চলে যাবার পর তিনি বুঝতে পারলেন 
ষেরাতের পর রাত একা ওই ঘরে কাটিয়ে তার জীবন নিশ্চয়ই 
নিঃসঙ্গ হয়ে উঠেছিল। তিনি মরে ন] যাওয়া পর্যস্ত, ভার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে ্বৃতি মাত্রে না দাড়ানো পর্যন্ত তার জীবনও নিঃসঙ্গ । 

রাত ন'টার পর তিনি মদের দোকান থেকে উঠে গেলেন। সে 
রাতটা ছিল ঠাণ্ডা ও বিষ্। তিনি প্রথম গেট ছয়ে পার্কে ঢুকলেন 
ও বড় বড় গাছগুলির নীচে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন। চার বংসর 
পূর্বে যেঠাগ্। গলিপথগুলিতে কার! ভুজন একসঙ্গে হেটে বেড়িয়েছিল, 
সেই পথে তিনি ঘূরে বেড়াতে লাগলেন । অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল সে যেন তার খুব কাছে। কোন কোন মুহূর্তে মনে হতে 
লাগল তার গলার স্বর যেন কার কানে এলে বাজছে, তার ছাতের 


আয ।আন্ক ব্বজুজ্ম দঃ 


স্পর্শ তিনি পাচ্ছেন নিজের হাতে । তিনি কান খাড়া কয়ে শোনার 


জন্তে দাড়ালেন । তিনি কেন তাকে জীবানের আনল $থেকে বাঞ্চত 
করেছিলেন? কেন তিনি তাকে মুতু)দণ্ড দিয়েছিলেন? তিঙ্গি 
অন্ভুভব করলেন ( তার নৈতিক প্রন্কৃতি ষেন ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে বাচ্ছে। 
ম্যাগাজিন হিলের চূড়ায় পৌঁছে তিনি থামলেন এবং নদীপহথ 
তাকালেন ডাবলিনের দিকে; শীতের রাতে শহবের বাঁতিগুলি 
লাল হয়ে হলছিল আর আতিথ্যের জাহ্বান জানাচ্ছিল। ভিন 
ঢালু সমভূমির পথে তাকিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে পার্কের দেয়ালের 
ছায়ায় শুয়ে থাক! নবনারীর মুঠি দেখতে পেলেন । এই ধয়ণেন 
কামুক ও লু'কাচুবিকর! ভালবাসার দৃষ্যে ভার হাদয় হতাশায় পূর্ণ হয়ে 
উঠল । স্তার জীবনের নীতিবোধ তাকে দংশন করতে লাগল। ছিনি 
জন্থুভব করলেন যে জীবনের ভোজে তিনি অপাতক্েয় হয়ে গেছেন। 
একটি মানবী ফ্ভীকে ভালবানতো! বলে মনে হলেও তিনি ফাঁকে 
জীবন ও মুখ থেকে বঞ্চিত করেছেন--তাঁকে তিনি দিয়েছেন জজ্জা ও 
কলঙ্কের মৃত্যুদণ্ড । তিনি বুঝলেন যে নীচে যে জীবগুলি দেয়ালের 
কাছে পশুয়েছিল তার! চাইছিল যে তিনি পৃথিৰী থেকে বিগায় নেন । 
কেউ তাকে চায়ু না--জীবনের ভোজ থেকে তিনি নির্ধাসিত । তিনি 
দৃষ্টি ফেরালেন ডাবঞ্গিনের দি ক প্রবমানা ধুসর চকচকে নদীটি 
দিকে । নদীর ওদিকে ছিনি দেখতে পেজেন যে কিংসত্রিজ রেশন থেকে 
একট! মালগাড়ি অগ্িব্ধী মাথাওয়াজ! একট! পোকান মত জন্ধকারে 
একগুয়েভাবে কাষ্ সৃষ্টে একে থেকে চলেছে ' সেটি ধীরে ধীরে দি 
পথের বাইরে চলে গেল কিন্ত তিনি তবু ফ্ভার মাথার মধ্যে শুনতে 
পেলেন এপ্রিনের কঠম্বর, ধসধমানি (যন সেই মহিলীর নামটিই বারবার 
উচ্চারণ করে চলেছে । 
তিনি যে পথে এমেছিলেন (স্টপথেই [করে চলজ্নে--স্ঠায় 
কানে বাজতে লাগল এরঞ্জানর শব্দের ছুন্দ। শ্মুতির বন্তবা সম্বন্ধে 
ঠার মনে সংশয় জাগল। তিনি একট! গাছের নীচে জড়িয়ে সেই 
ছন্দের ধ্বনিকে লুগ্ত হুয়ে যাবার সুযোগ দিলেন। তিনি সেই 
অন্ধকারে সেই মাহলার অস্তিতও জন্ভুভব করতে পায়লেন ন, তার 
গলার শ্বরও ষ্টার কানে বাজল না। স্ষিনি শোনার জন্মে কয়েক 
মিনিট প্রতীক্ষা করলেন । তিনি কিছুই শুনতে পেলেন না-_রাতটা 
ছিল পরিপূর্ণরকমে নিস্তন্ধ। তিনি জাধার শুনতে চেষ্টা করজেন-স- 
আবার সেই পরিপূর্ণ নিস্তন্ধত| ৷ তিনি বুঝলেন যে তিনি »ম্পূর্ণ এক| | 
অনুবাদক-_-গোপাল ভৌমিক 


ছোওয়া 


অঞ্জনা হালদার 


ছু'য়েই করবে জয়? স্পর্শেও কাতর 
হয়, বদি সেই ছোয়! ওর বেশমে 
বরফের মত থাকে কিছুক্ষণ জমে । 
কিন্তু এ যে স্পর্শ নয়-ল্পৃহ] ভয়ংকর । 
ছুপয়েই করতে জয়, স্পর্শটুকু দি 
আরো! ধন হত--ওই আঁধারের মত, 
অগাবন্তা! তিথি আজ । অন্ত এক ব্রত 
নিষবছে এ গ্রবাহিত--বেগবসভী নঙ্গী। 


এ. 


ছুঁষ়েই করবে জন, তমিশ্রা যখন 
আলোকের স্পর্শ গেয়ে স্বচ্ছ হয়ে বাবে, 
চুত্বন চু ইয়ে হবে প্রাপ্তির আবেগ । 


কেটে গেলে জাকাংখার গাঠতঘ দ্গেঘ 
হিমালয় বাঁধা দিয়ে জনেক বরাবে 
যে বারি সত্যই ছয় পৃথিবীয় মন) 


অর শু আলাল: 





| | নে স্ভিং জী - ্ 
হামিদাবান্ু বেগম 
শিবানী ঘোষ 
(ঞকদল যাত্রী সিুনদ পার হয়ে এগিয়ে চলেছে সোজা 
পশ্চিমে । পঞ্চ নদীর পলিপড়া সমতল ভূমি পিছনে ফেলে 
বেখে দলটি ক্রমশ: পার হয়ে চলেন্কে দুর্গম পাতা পথ। কখনও 
পার্বহা অঞ্চল অতির্ূম করার পর তাদের ষাঁত্রাপথের সমুখে এসে 
পড়েছে সুবিস্তত মরুভূমি । তাও পিছনে ফেলে রেখে যাত্রীদলটি 
এগিয়ে চলেছে শুধু পশ্চিম হতে জারও পশ্চিমে । 
এই যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে কিছু পদাতিক সেনা আত্র 
কয়েকটি উট। মোগল সম্রাট হুমামুন শের খাঁর নিকট পরাজিত হয়ে 
রাতের নিস্তদ্ধতায় পাঞ্জাব প্রদেশ জতিক্রম করে এগিয়ে চলেছেন 
আফগানিস্তানের পথে। ভার অভিপ্রায় সীমান্ত প্রদেশের কোথাও 
অবস্থান করে তিনি শক্তি সঞ্চয় করে নেবেন গুপ্ত তাবে । পরে 
সুবিধে বুঝে জাক্রমণ চাঁলিষে পাঠান-রাজকে পরাজিত কবে তিনি 
অধিকাঁর করে নেবেন সিন্ধু প্রদেশ । | 
এই উটগুলির ওপর বসে রয়েছেন হুম়াযুন বাদশার জননী, জায়া 
ও ভগ্গিনীগণ | ্ঠাদের প্রত্যেকের মুখেই পড়েছে আতঙ্কের ছায়া । 
আপাতত কোথাও আশ্রয় ন! পেলে ঠাদের পক্ষে এই ভাবে উটের 
পিঠে বসে থাকাটা! হয়ে উঠছে অত্যন্ত অন্বাস্তকর। এই যাত্রীজজটি 
পবিচালিত হচ্ছে হুমায়ূনের কানষ ভ্রাতা মির্জ। তন্দো'লর নিযে'শে। 
সে এর,কি, ধ্যবস্থা করছে কে জানে । শেষ পর্যন্ত কি কান্দাহারে 
যাধারই ঠিক করলো! 
হুমায়ুন ডেকে পাঁঠালেন ভীর ভ্রাতাকে। তিনি জিন্স করলেন 
অনার সুখ শুদছি তুমি নাকি এখন এই বার্রীগলকে কাল্সাহারে 
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দিয়ে চলেছে? কিন্তু অত দূর এভাবে অগ্রসয় হলে মেয়েদের কি 


অবস্থা হবে ভেবে দেখেছে! ? 

দেখেছি দাঁদা। উত্তর দিজ হিক্যোজস্পকাঙ্সাতারে যাবার 
মতলব আমার থাকলেও আপাততঃ জামি স্থির করেছ শিবির স্থাপন 
করবো পট-নগরে । সেখানে থাকেন আমার গু মীয় বাবা দোস্ত। 
তার কপাষ আমাদের কোন আন্রবিধেই হবে না। 

সিন্ধুনজ্র কুড়ি মাইল পশ্চাতে পট-নগর অবস্থিত । হিম্দৌল 
সেখানেষ্ স্বাপন করজেন শিবির। 

ভুমীয়ুন বাঁদশা অনেকথানি আশ্বস্ত হঙ্গেন সার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
বিচক্ষণতা দেখে । অস্তঃপুরিকাগণের দীর্ঘ পথ চঙ্গার কষ্ট তব কিছুটা 
উপশম হবে এখানে | তিনি এগিয়ে গেজেন মেয়েদের শিবিরের দিকে । 

ভরমায়ুন-বাদশ! সেখানে যেতেই একদল অজানা অচেন| মেয়েছেলে 
উঠে গ্লাড়িয়ে কৃণিশ জ্ঞানালে! সম্াটকে | 

অবাক হয়ে গেলেন ভূমায়ুন | এরা কার! ? 

এগিয়ে এলেন ভমাযুনের মাতা ছ্লিলদব বেগম । তিনি বলেন 
ওরা এসেছে তিন্ুস্থানের সম্টকে অভিনন্গন জানাতে । 

বিস্মিত হয়ে ভ্মীয়ুন বঙ্গলেন সআাট ? কে হিন্দুস্বানের সম্রাট? 

দিললর বেগম ভেপে বললেন-_তুই বাহ! তুই । তোকেই ওরা 
জানাতে এলেছে অভিনঙগন | 

হুমায়ুন বললেন_মোটেই আমি এখন হিন্স্থানের সম্রাট নই। 
এখন আমি পথের ভিখিরী। কিঙগের জঙ্গো আমি নিতে যাব ওদের 
অভিনন্দন | 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বলে উঠাল!--অভিনন্দন "নেবেন 
এই কারণে যে কিছুল্নিনের মধ্যেই আপনি তিন্দুস্কান জয় করে পুনরায় 
যখন তার সিংভাসনে বসবেন তখন আমাদের মনত অভাগিনীর। 
আপনাকে পাবে কোথায়? তা ছাড়া কাবুল এখনও ধার অধীন 
ভাঞ্ষে তো৷ পথের ভাখরী বলা চলে না। 

হুমায়ুন চেয়ে দেখলেন মেয়েটির মুখের পানে 
ওয় কণ্স্বর। ৰ 

তখনও হাসছে এ কিশোরীর চোখ মুখ। ভ্বমায়ুন-বাদশা আর 
সামলাতে পাঁরঙ্গেম না কৌতৃহল। তিনি দিলদর বেগমকে জিজ্ঞেস 
করেন--এ মেষেটি কে মা? 

দিলদর বেগম মৃদু হেসে বললেন--ওটি মীর বাবা দোস্তের মেয়ে 
হামিদাবান্থ। ঝড় চমৎকার মে'য়ুটি। এর আগে হিন্দোলের মুখে ওর 
কথা শুনছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি মেয়েটি তার চেয়েও জুলার। 

মেয়েটিকে দেখে সত্যিই বড় মুগ্ধ হয়ে গেলেন হুমায়ুন । যদিও 
ত্বার বযঃক্রম জোত্রশ পার হয়ে গেছে এবং ফ্ঠার সহধমিণাও রষেছে 


ভারী মিহি তো 


পাচ জন, তবু নিজ্জের রাঁশ :টনে ধরে বাঁথতে পারেন না হুমায়ুন | 


এ চোদ্দ বছরের কিশোরীটিকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার 
জন্তুর । 

দিন ছুয়েক যেতেই মনে হল এ হামিদাবান্থকে না পেলে দকুদ্ভূমি 
হয়ে উঠবে কার জীবন। 

সোর্দন তিনি গেলেন তার মাতীর কক্ষে । তখন সেখানে 
রয়েছে ভার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হন্দোল। ছুমাযুদ একটু ইতস্তত: করে 
সরাসার মাকে কথাটা বলে দলেনস্দেখে যা জাম দোসর মেয়ে 
হাযিদাষান্থুর ক্ূপে বড় মুগ্ধ হয়ে গোঁছ তা আমার আভপ্রা় তোমরা! 
জামায় সাথে ভার খিয়ের ব্যবস্থা কর। 
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তার কথ। শ্রনে বিশ্মিহ ভয়ে ভিন্দোল বজে--সে কি, এখানে 


এখন আমাদের শক্ষি সঞ্চয় কার হাজবাঙ্কা পনকন্ধার কয়ে ভবে! 
এখন হঠীৎ নানীব প্পেম পালে চলার কোন ? 

ভশ্বায়ুন বলালন--দশ কামর কথা ভু'দিন পবে চিন্তা করঙগেও 
কোন ক্ষন্দি হবে না । কিন্তু হামিদাকে না পেলে এখন আমার 
পক্ষে বেচে থাকাই অসম্ভব | 

অঙ্গান্ত বিবক্ত ভয়ে ভিন্দোঙ্গ বঙে-_ন। ত। তজেই পীরে না। 
কারণ মীর বাবা দোস্ত আমার গু । আব ভার মেষেকে আমি 
দেখি নিক্ষের বোনের মত। কাজেই এ অবস্থায় তার সাথে আপনার 
বিয়ে হতেই পাবে ন!। 

ভথাযুল তার ভাই-এর কথায় ..ক্রাধে উন্মত্ত হয়ে বলঙ্গেন--ম! 
তোমারও কি থমত ? 

দিশ্দব বেগম গর কি টত্তৰর দোবন ভেবে পান না। আর 
উ্রাকে নিকত্তব থাকতে দেখে ভমায়ুন সেই স্থান পরিত্যাগ করে চলে 
যান আপন শিবিরে । | 

পুর্াক এীনাবে চঙ্গে যেতে দেখে কিছুটা! অন্ুকল্প। জেগে ওঠে 
দিলদর বেগমের অন্তরে । তিনি তাবে এই মার্ম একটা পত্র 
লিখঙ্গেন--বাছা, তৃমি ভামিদাবাম্ুকে যে বিবাহ করতে চাও তাতে 
আমাদের কারও কৌন অমত নেই ' কিন্তু ময়ের মা যে এখন 
চাঁমিদার বিয়ে দিছে বাজী নন, কাজই আমর! কি করতে পারি বল? 

সেই পরের উত্তবে ভূঙ্জায়ুন জানালেন--ময়েব মীঘের মতামত 
কিতা পাব শোনালেক্ট ভাল ভয়, উপস্থিত মোয়টির সাথে তার 
বিবাতেন ব্যবস্তা তঙ্গেই তিনি বাধিত হন। 

গন্য চামিদবাম্র স্থি কাবন আগগামখকদন একটি সভা 
আহবান করে হামিদাকে এনে তাকে এতে বাজী করালেই ঠিক্স তবে। 
কাজেই শোকজন ডেকে জানিয়ে দিলেন সভার কথা এবং একটি 
দাঁসীকে জানিষে দিলেন যে, মে*্যেন হামিদাবান্ুকে খবর দিয়ে আমে 
এখাঙ্গে আসার জন্য । 


ঘরের মধ্যে একাকিনী বসে আন্চান্‌ করছে হামিদাবান্থ। কই 
হিন্দোল তো এখনও এল ন1! ও এলে বড় মজা হয়। এই সময় 
বাড়ীতে কেউ নেই। সে এলে হামিদা তার গলা জড়িয়ে ধরে 
বলবে--এবার আর তোমাকে ছাড়বে না, দেখি কেমন করে 
পালাও ! 
কিন্তু এখনও তো এল না। 
এ ষে আসছে পা টিপে টিপে। 
তাকে দেখে হামিদা বলে-_-ওগে! এসে! এসে। আর উকি মেরে 
দেখতে হবে না, এখন বাড়ীতে এই কিশোরাটি ছাড়া আর 
কেউই নেই । | 
হিল্পোল বলে--তবে তো! এই কিশোরীটিকে এবার অনায়াসেই 
নিয়ে পালাতে পারি । 
“হামিলা বলেত পারলে যথেষ্ট ধুসী হতাম 
হিন্দোল বজে--থাক অত খুসী হযে আর কাজ নেই। একটা 
কথা তোমাকে বললে যাই। আমার দাদ! তোমাকে বিল্লে করবার 
জন্তে পাগল হযে উঠেছেন। এ থেকে পরিত্রাণ হয়ত এ পারে 
না। কাজেই প্রস্তুত থেকে! ৷ 


আসবে না নাকি! না না, 





য় চা. টি 

হিন্দোঙজের কথা শুনে তখনি মেঘাবুত হয়ে যায় হামিদাবাধুর 
মুখমণ্জল | দে বিশ্মিত| হায় বজে--কি ! কি বলল! তোমার 
দাদা ভমায়ুন আমাকে বিষে করতে চান? তার মত একজন 
আধবুড়ো লোকের সাথে আমার বিষে বাড়ীর লোকেরা দেবেন 
ফেন। আব আ'মই্ট বা বাজী হব কেন! 

কিন্দোল বলে-_-তোমার ঝাড়ীর লোকেরা এতে নিশ্চয়ই রাজী 
হবেন এবং তোয়াকেও এই বিয়ে কধুতে বাধ্য হতে হবে। 

--কখখন না। আমি তোমাকে ছাড়া : 

তার কথার মাবখানেই হিনোল ইসারা করে বলে-_ চুপ 
তোমার ঘরে কে যেন জাসছে। আচ্ছ! আমি পালাই পেছনের 
দরজ| দিয়ে। 

হিন্দোল চলে যাওয়ার পরই সেই ঘরে প্রবেশ করে দিলদর 
বেগমের দাসী । সে বললে- কাল সম্রাটের শিবিষে একটি সভার 
আয়োজন করা হয়েছে, তা সেখানে থাবার জন্যে বেগম সাহেব! 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

হামিদীবামু বলে-তোমার বেগম সাহেবাকে বলে! আমি ঘেতে 
পারবো না। কারণ সম্রাটকে যা সম্মান দেখাবার তা আমি 
সেইদিন দেখিয়েছি কাজেই সেখানে আমার যাওয়ার আর কোন 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না । 

দাসী এই কথ শুনে ফরে যায় তার বেগম সাহেবার কাছে। 
দিলদর তা শুনে পড়লেন মহাছুর্ভাবনায় । তিনি ডেকে 
পাঠালেন ম্ুতান কুলিকে । তাঁকে বললেন--যাও [হিলনোলকে বলগে 
সেষেন এ কথা হামদাকে বলে আসে । কাগণ তার কথা মেয়েটি 
কখনই অবহেলা করবে না। 

এতে [হন্দোল রাজী হল না একেবারেই | কাঁজেই দিঙ্দর বেগম 
স্ুভান কালকে বলেন-_ফাও তুম [নজে গিয়ে তাকে একথা বলে 
এসো 

নুভান কুলি একথা গিয়ে হা'মদা বান্ুকে বললে সে জবাব 
দিল-_রাজ দশন একবারই আইন সঙ্গত ছিতীজবার নিষেধ | 
কাজেই দে কখনই যেতে পারবে না! আগামী দিনের সভাঘু। 

অগত্য1 দিলদর বেগম নিজে হামার কাছে এসে বলেন--দেখে! 
মা, আমার ইচ্ছে তুমি হুমায়ুনের স্ত্রী হও। মেই কারণেই তোমাকে 
কাল যেতে বলাছলাম। 

হাামদাবানু বলে--এখন আমার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব নয়। 

দিলদর বেগম বলেন__ দেখো মা, মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে। তখন 
বিয়ে সো একদিন করতেই হবে। তা একজন বাদশাহের বেগম হতে 
পারাটা ক ভাগ্যের কথ নয়? 

তার কথা গুনে ফুপিয়ে ওঠে হামিদাবান্থ বলে--সব বুঝলাম। 
কিন্ত আম এমন একজনকে বিষে করণে ষার অন্ততঃ কাধ পর্যন্ত 
আমার মাথা বাধ, কোমর পধস্ত |নশ্চয় নর। 

দিলদর বেগম বলেন--ধুঝ মা তোমার আর হুমাযুনের বয়সের 
পার্থক্য অনেক বেশ কিন্ত তোমাকে না পেলে যে।সস্থর থাকতে 
পারছে না। সেইজন্যেই আমার এত করে বঙ্গা। যা টাক ,তুমি 
তোমার মন স্থর করে এ কথাটা ভবে দ্যাখো । পরে জাম আর 
একবার আসবো 'খন | বলে চলে গেলেন দিলদর বেগম। 
সেঙ্িন হাফিদাবানু তার পিত। মীর ৰাঁব! দোস্ভকে গিয়ে বলে-_ 


চি নাগা পপ পা ৯৯... এ _ সপ পাশপাশি পাশাপাশি গা পিশাশীশাপট শপ সাত পাই তত পাশা ২ 


পিতা. ভ্ষাযুন বাদশা! জার্মার পাণিগ্রহণ করতে চান, কিন্তু ভাতে | 


আমা একটু ইচ্ছে নেই। কাজেই এজিনিয যাতে না হয় সেই 
মত জাপনি নিষেধ করে দিন। 

মীর হ।বা দোস্ত, মেয়ের মুখের পাঁনে তাঁকিয়ে বলেন-সআমবা 
নিষেধ করবার কে মা। এ বিবাহ ষে স্বয়ং বিধাতার অভিপ্রায় 
ধী্তই দেশে আবিত্ভাব হবেন এক মহ্থাপুরুষ । সেই কারণেই তোকে 
হতে হবে হুমাসুনের পত্ী । 

পিতার কথা ঠিক বুঝতে পারে না হামিদাবামূ। তার কেমন 
যেন ভয় হয়। সে নিঃশব্দে চাল বায় আপন ঘরে। নানা রকম 
ছুশ্চিত্ত। ঘুরতে খাঁকে ভার মাথায়। হৃমাঁযুন বাদশাকে আপন 
স্বামীরপে কল্পনা করতে তার বিজী বোধ ছয়। এদিকে হিন্দোলের 
কথ! মনে পড়জে গার চোখ ফেটে নেমে আসে অশ্রু। 

এই ভাষে নানান চিন্তার মধ্যে দিয়ে এক সঙ্গয় ঘুম আসে তার 
চোখ। হঠাৎ স্বপ্পের ঘোরে মনে হুল একটি ছোট শিশু এগিয়ে 
আসছে তার সামনে | তাঁর মাথায় ঘলছে উজ্জল জ্যোতি। তামাম 
হিনুস্বানের লোক কর্ণিশ জানাচ্ছে ছোলটিকে । 

ইঠাৎ ঘূম ভেজে যায় হামিদাবানুর। কে, কে এ শিশুটি! এ 
কি তবে সেই মহাপুকষ ! তিনি কি জন্মগ্রহণ করবেন তীর পূত্রল্পপে ? 
ঘড়ঘড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে হামিদাবান্থ। সে চুটে গিয়ে 
সব কথ! বলে তার পিতাকে । 

মীয় দোস্ত কথা শুনে বলেন--এর পর আর হৃমায়ুনকে বিবাহ 
না করবার আর কোন উপায় নেই মা। কারণ তুমি তার সহধন্জিবী 
হালে ভবেই সেই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন তোমার গর্ভে । কাজেই 
এতে সুমি মত করে ফেলো । 

হাথিদাবাস্র তখন কীপছে সারা জঙ্গ। 
বঙ্গে--আমি এই বিবাহে মত দিলাম। 

এমন সময় দিলদয় বেগম পুনরায় এলেন তার মতামত জানতে । 
হাষিদাবাস তখন ্ঠার পায়ে মাথ| রেখে বলে--আপনার জোষ্ঠ 
পুর্রকে বিবাহ করতে আর আমার অমত নেই মা। 


সে কম্পিত ওঠে 


ছিল বেগম তখন তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন বুকের মধো | ভিনি 


বুঝতে পারেন এই মেয়েটির পুণ্যেই পুক্রহীন হুমায়ূনের অন্তরের আশা 


পৃ হযে ।ও 
দেনা-পাওন। 
শিপ্রা দত্ত 
তম ক্লান্তি নিয়ে সীমা কলেজ হতে ফিরে দরজার তাল! 
ৃঁ খুলে রুদ্ধকক্ষের বাতায়নগুলি খুলে দিচ্ছিল। বাতায়ন পথে 
ভেসে আসছিল পাশের বিয়েবাড়ীর শানাই-এর সুর । অন্তমনস্ক ভাবে 
কিছুক্ষণ মে জানালার পাশে ঞ্ীড়িয়ে রইল | তার মনের কোণে 
ছড়োছুড়ি করে চলেছিল অতীতের স্মৃতির মালা। ক্লান্ত শ্রান্ত দেছকে 
সে এলিয়ে দিল জানালার পাশের ইজিচেয়ারের ওপরে। 
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সীমাদেয় ছোট পরিবার ছিল-মা বাষা! ও তিন বোন 
সীমা, শিখা ও পিদ্ধা। বাবা সরকারী অফিসার । তাই স্বাচ্ছন্োর 
মধ্যে তাঙ্ের তিন কেটে যাচ্ছিল | বাড়ীর প্রথম সন্তান সীমা-- 
অতি আদরে মানুষ হচ্ছিল। পড়ার জন্ত ছিল তার গৃঠ শিক্ষক 
স্তাছাড়। গান সেলাই ও অঙ্কনের জগ্তও আরও তিনজন শিক্ষিকা, 
আজকের মত দেশের আধিক সমস্যা তখন দেশে ছিল না-_তাই গৃহ 
শিক্ষক নিযুদ্ধির জন্তু দুশ্চিজ্ঞার রেখা দেখ দিত ন|! অভিভাবকদের 
অবয়বে। একটির পর একটি পরীক্ষার গণ্ডী সীম! উত্তীর্ণ হয়েছিল 
যেমন করে ঝরে পড়ে দিনপঞ্জী হতে একটির পর একটি দিনের 
পাতা। সুখের রথে চড়ে সৌভাগ্যের রাশ টেনে সীমার জ'নঙ 
রুখরিত দিনগুলি ছুটে চলেছিল। সীমার মার কোল পূর্ণ করে 
এলো আরও ছুটি বোন ও সর্ব কনিঠ একটি ভাই। 

কলেজে ঢুকেই সহপাঠী তপনের সঙ্গে হল লীমার বন্ধুত্ব। 
ধনীর একমাত্র পুত্র । তপন সীমার ঘনিউত| যেয়ে দাড়াল নিবিড় 
বন্ধুতখে । ঘরে বাইরে সবাই জেনে নিল একই জৃব্রে বীধা পড়বে 
একদিন রা ছুই তরুণ তরুমী। মহাবিদ্ঞালয়ের পাঠ শেষ করে 
চুকলে! তার! বিশ্ববিত্তালয়ে। কত বলীন আশার জাল বুনতো 
ছুজনায় । শিখাও দিদির মত ওপরে উঠছিল এক এক বরে 
পাঠ্যজীবনের সব সিড়ির। কিন্তু শিগ্ভা কেবল হোঠট খেয়েই 
এগিয়ে চলেছে। 

বর্ধার ধার! বর্ষণের মত বথন সীম! তপনের জীবনে বয়ে চলেছিল 
আনন্দের উদ্দামত! তখন হঠাৎ খবর এল সীমার পিতা অংশুবাবু 
মারা গেছেন । বিনা মেঘে বন্তরাধাতের মত সীমার সব কল্পনার 
গতি পথ ধেন প্রতিহত হল বিশাল পাথরে বাধা পেয়ে। ন্রেহপ্রবণ 
দিদির মন কেঁদে উঠল ছোট ছোট ভাই বোনদের অন্ত । তপনকে 
ডেকে বললো--তপন হিসাবে ভুল হয়ে গেল। তুমি আরও এগিয়ে 
যাও। জামি কর্তব্য শেষ করেই তোমাকে ধরে ফেলবো । তপন 
সান্নায় প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল সীমার ক্ষত বিক্ষত মনে। 
আশার দেউটি থেলে একটু আলোকিত করতে চেষ্টা করেছিল 


তার কদ্ধ অনাগত জন্ধকার ভবিষ্যতের। হমুত বিধাতা পুরুষ 
অলক্ষ্যে হেসেছিলেন বালকের বৃ্টত! দেখে । 
পাঠ্যজীবন শেষ করে সীম! ঢুকলে! কন্মজীবনে। কৃতিত্বের 


সঙ্গে শেষ পরীক্ষা! পাশ করেছিল বলে--চাকরীর বাজারে জার 
তাকে কিউ দিতে হয়নি । যে উৎসাহ উদ্দামতা! নিয়ে সে চাকরীতে 
চুকেছিল--পারিবারিক ক্ষুধা মিটাতে যেয়ে তার সবই নিভে গেল। 
অংগুধাবুর সঞ্চয়ের স্থান একেবারেই শূন্ত ছিল। জীবনবীমাও 
মাঞ্জ কয়েক হাঞ্জার ছিল আর ছিল প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা । 
বিরাট সংসারের অভাব মিটাতে যেয়ে তাতেও পড়েছিল হাত। 
সিপ্ধার মত মলা, শিবানীও কেমন যেন ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে 
চলেছিল জীবন পরীক্ষার গণ্ডিগু'লর দিকে । ফুটা পাত্রে জল 
ঢালার মত-্্অতি ক্রত অংশুবাবুর স.ঞ্চত শেষ সম্বল শেধ হয়ে 
গেল। তখন নুরু হল সীমার ধৈধ্য পরীক্ষা । কলেজে অধ্যাপনার 
পর সে নিল কয়েকটি টিউশনি । সংসারের ব্যয় সংক্ষেপ করার 
জন্ত গৃহস্থালীর অনেক খর5 কমিয়ে দিল। সীমার আশা ছিল 
তাদ মত পড়াশুনা শেষ করে শিখাও সংসায়ের হাল ধরে তাকে 
সাহাহ্য করবে কিন্ত ঘটলে! উদ্টো। 





সন ১৩৬৬ ) 

শিখা এম, এ পাশ করে সীমীকে*এসে জানালে! সহপাঠি 
রজতের জীবন সঙ্গিনী সে হতে চায় না। হ্দিও ভপনের মত 
ছাপিয়ে যায়নি রজতের ধন--তবু নিত্য নৈমিত্তিক কাজের 
মধো অভাবের অশান্তি দেখ। দেবার মত অবস্থা রজতদের নয়ু। 
পরীক্ষা দিয়েই পুলিশের গোয়েন্দা বিভীগে একটা স্থান জুটিয়ে 
নিষেছিল রজত | তা সীমার বা! তার মার জার জাপত্তি করার 
কিছু থাকে না। তবু সীমার মা বলেছিলেন--শিখুর বিয়েটা এত 
তাড়াতাড়ি নাই বা! হলে । তুই আর কতকাল সংসারর হাল 
বইবি। তৃই বরং এবার শিখুর উপর দায়িত্ব দিয়ে তোর সংসার 
গড়ে নে। 

ম্লান হাসতে সীম! উত্তর দিয়েছিল--সবার পক্ষে সব সম্ভব নয় মা। 
শিখ। এতবড সংসারের দায়িত্ব নিতে পারবে না। সবাইকে আর 
বন্ধ কারাগারে বন্ধ করে রেখো না। তা ছাড় অনেক আশ! নিয়ে 


রঞ্জত পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই চাকরী নিষঘ়েছে--ওদের নীড় 
বাধতে দাও। | 
শিখ স্বার্থপরের মতই দিদির উপর গাধার বৌঝ। চাপিয়ে চলে 
গেল। মাধ্যাকর্ধণের মত সীমার রূপ, স্বাস্থ্য সবই নিমুগামী হচ্ছিল। 
ওদিকে ধন'র তূলাল তপনের ধৈর্যের বাধ ভেঙে বাঁচল। সীমার 
সংসারের অপূর্ণতাকে সে পারপূর্ণ করে দিতে চেয়েছিল তার 





সনের রেখা 


“এমন সুন্বর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহন! মুখাজী জুষেলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে” এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
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প্রীচুর্ের ভগ্নাংশ দিয়ে। সীমীক্ক অতীত আভিজাত্যের অহমিক। 
মাঁথ! নোয়াতে চায়মি এই দানের সামনে । সীঘ্ভার হা-ও ব্যথিত 
হয়েছিলেন তপনেত্ প্রস্তাবে । কিন্তু সীমার ভবিষাতের কথা চিন্তা 
করেনি তার যঁ। সীমাকে যে তাড়াতাড়ি সকার সংসার হতে 
মুক্তি দেওয়া প্রয়োজন---তা৷ তখন নিজের জন্ধ স্বার্থের জন্য এ কথা 
ভূলে গেলেন । শিখা গেল--আরও চারটি ভাই বোনের দায়িত্ব 
বইতে ভবে সীমাকে | কোন ব্যাপারেই শ্সিগ্ধা, শীল! ব| শিবানী 
সীমার মনে আশার আলো! জ্বালাতে পারে নি । বিভা, ধন- ছুই এর 
অভাবে বোনদের পাত্রস্থ করার তুশ্চিন্তায় সীমা পাগলের মত 
কণ্মসাগরে ডুব দিল। নিজের অস্তিত্বের কথ! সে যেন তুলো গেল, 
টাকার সধ্যো বাড়াতে হবে। তাই অহোরাত্রি নানাভাবে 
অর্থোপাঞ্জনের জন্তু সে নিজেকে নিয়োছজত কয়েছে। লতার মত 
যে কয়জন প্রাণী তাকে জড়িয়েছিল--তার! হতবাক হয়ে দেখছিল 
তার ক্ষশ্মক্ষমত|, অধাবসায় ও ধৈর্য । বহু কষ্টে এক এক করে 
হখন ন্িগ্ধা, ঈলার গতি সেকরল। তখন আবার এসে দীড়াল 


তপন। 
কিন্ত আজকের তপনের চোখে কয় বছর আগের দেখা-সীমার 
জন্য সেই মোহজাল বিস্তার করে নেই । সীমার রূপ লাবণ্য হারিয়ে 


গেছে-নিঠর সংসারের কর্তব্যের ঘায়ে। আদরে প্রাতপালিত 
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সীমার অবমুষে জাক্ক ফুটে উঠেছে শ্রান্তি। ক্লাত্তির রেখা, চোখের 
কোলে কে যেন ফালি রেখ! বুলিয়ে দিয়েছে । সীমার উচ্ছল 
হৌঁবনের সৌশার্ঘাঠ্তপনের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল_+আজ জার 
নেই। এষেন ঝড়ে ভেঙ্গে শুকনো এক খণ্ড বৃক্ষশাখা। তপন 
ভালবেসেছিল সীঘাকে নয়--সীমায় সৌদার্ফে তাই সীমার ধুথে 
ধয়! হত্ীর প্রতি আর তার কোন আকর্ধণ ছিল ন1। 

সীম। জেনেছিল তপনের মোহমুগ্ধ মন হতে তার জান খসে 
পড়ছে। সেখানে আমন পেতেছে ধনী দুলালী সঙ্তঘমিত্রা। সব 
দিক দিল্বে ছুর্ভাগর যখন ব্যুৃহ রচনা করে সীমাকে তিরে বেখেছিল-- 
সে দূর্ষ্যোগ মুহূর্তে এসে তপন জান।লো একমাসের মধ্যে সীমা যদি 
তাকে বিয়ে করে--এ সংসারের সব দাসত্ব ত্যাগ করে চলে আসেস্ 
তবে তপনের গৃহে তার স্থান স্কুলান হবে। সঙ্গে সঙ্গে মড়ার উপর 
খাড়ার বাড়ি দিষে এটাও সে জানিয়ে দিলস্-স'মা বিয়ের পর চাকরী 
করতে পারবে না এবং জামাই এর সাহাধ্য নিতে সীমার মা যখন 
জপমান বোধ করেন--তথন সেও আর অপমানিত করবে ন! 
ভাবী শান্তড়ীকে । 

তার পরের অধায়ের মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই। তপন তার 
প্রতিজ্ঞ। পালন করেছে। সীমার সাধের স্বপ্প ভেঙ্গে গেছে । বন্ধ 
যছরের উপ্সিত বাসনা আর পুর্ণ হল না। মাও ছোট ভাই বোন 
এর দায়ি পালন করতে যেয়ে---অপবিপূর্ণ থেকে গেল তার জীবন। 
জীবন সাদ্বাচ্ছে সব কর্তব্য শেষ করে যখন সে নিজের দকে ফিরে 
চাইবার সময় পেল--দেখলো! সবার জন্ত ছিল সে। কিন্ত তার জন্য 
নেই কেউ। ভাই বোনের! সব আপন আপন ঘরে গেছে। ভাইও 
পড়াঞ্জুন। শেষ করে বিদেশে চাকরী নিয়ে গেছে । ভাইএর খাবার 
অন্গুবিধা হবে--তাই যে মা এতদিন সীমাকে মুক্তি দেন্‌ নিস্-তিনি 
গেলেন ভাইয়ের সংসারে । পড়ে রইল মীম! একা । একা অনন্ত 
জবসর | ঠিকা ঝি এসে কাজ করে দিয়ে বায়। সীম! নিজেই 
ভাতে ভাত কোনরকমে ফুটিয়ে নেয়, অথবা বাইরের রেষ্ট রেট হ'তে 
খেয়ে আলে। 

একাদন যে সীম! ছিল ছাত্রমহলের সবার প্রিয়। সবার মধ্যে 
মে ছিল চাঞ্চল্যের কারণ, যাকে পাওয়ার জন্য--সবার মধ্যে ছড়োহুড়ি 
পড়েছিল। যে যুদ্ধে জয়ী হয়ে তপন জাত্জপ্রলাদ লাভ করোছল | 
সেষ্ট সীমা জাজ জীবনের পড়স্ত বেলায় নৈরান্তের ডালি নিয়েই কেবল 
অন্তীতের শ্মৃতি মন্থন করে চলেছে । কর্বব্যের অতিরক্ত কিছুই 
ছুটলো৷ না--তার অদৃষ্ঠ শ্লেহ। প্রেম, ভালবাসা--সব কিছু হ'তেই 
সে আজ রিভ্ত--সর্বহার। | তাই শানাইএর যে জব একদিন তার 
কাছে মধুর শোনাত-আজ যেন আর্তনাদের মত ভার অরাপ্রস্ত মনে 


ত৷ গীড়া দিচ্ছে। রি 
অসমাপ্ত 


শ্রীলীল! বনু 


লিং-এর আকাবাক1 পাহাড়ী পথ ধরে চলেছি জামি 

. আরম । নীচের পথ বেয়ে বখন উঠছি আমরা ওপরের 

পথে চোখে পড়চে আগের পথিকদের। & ওপরে জামাদদেরও পৌঁছুতে 
হবে ভাবতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি জাষরা, কলকাতার ছেলের!। 
বিসপ্গিত এই পথ ধরে, মাটি রংএর সাগ বেন উঠে যাচ্ছে ওপরে 
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একে বেকে। পানের সীবি, নীগাকাশের মাঝ নিজেদের 
যেম বিলিয়ে দিয়েছে | ম্নেঘেবা করছ গলা, পাচাড় চাড়োর 
সাথে! টিপটিপ কবে বুঠিও হয়ে গেল। ধোয়ার এতো ভাল 

ভরা কুয়াশাগুলো ঝাণল। করে [দচ্চে আমাদের কৌতুহলী দৃিকে। 
আমাদের চুলগু"লার ওপবে যেন তাদের লোভ। কুয়াশার জলে 
চুলের ওপর মালার মতো ঝরে পড়ছে । 

একঝলক কুয়াশা ভেদ করে উঠছি, আমি আর মন্ুর। 
সাহিত্যিক জার শিল্পী। মনটা আমাদের বাধ রয়েছে সৌন্*ধ্যের 
মুদারায়। সৌনারধ্যপিপান্ডু আমরা ল্ুম্দরের উপাসক ভামরা। 
দূরে দেখা যাচ্ছে 1তব্বতীয় মন্দির গুম্ষা' | লাল, হলদে ঝাগ'ড়র 
টুকরোগুলো মু হাওয়ায় দুলছে বিভোর হয়ে গোছ, মন্তরমুধ হয়ে 
গেন্ি, প্রকৃতির এই [নখুত্ভ পীন্দধ্যে দুরে দেখা ধাচ্ছে সাদা 
বরফের পাহাড় কাঞ্নজক্ঘা' শুভ। শুভ্র । শুভ্র! াদা রং 
ক্ুচিতার, পবিভ্রতার নদশন | নুরের শুভ্র ভালোক যেন আরও 
শুত্রঃ আরও সুন্দর করে তুলেছে, শুভ্রা কাঞ্চনজজ্ঘাকে। 

প্রকৃতির সৌন্দধ্য যখন জাকঠ গান করছিলাম, মধ্মনের 
কথায় চমক ভাঙল বলল, মম্মর দেখে দেখো পল্লব & 
ওপরে ছুটোছুটি করদ্ে একটি পাহাড়ী ময়ে। বাক হয়ে তাকযে 
দেখি সত্যিই তো৷ খুব দুরে নয়-**কাছেই একটা প্রজ্জাপ'ত ধরবার 
জন্যে ছুটোছুটি করছে ন্ুম্দনী এক যুবতী । পরনে তার ভ্িব্তীয় 
পোযাক পছন দিক থেকে দেখলাঞ্স, ্ম্ব দুটে। বাদাম বেণী 
ঝুলঙে, ন্ন্দরীর [পঠ বেষে ' তা ফাকে জাগানো রয়েছে, 
নাম না জন! এক গুচ্ছ হলদে পাহাড়ী ফল আমাদ্র পায়ের 
শব্দে মেয়েটি ফিরে তাকাল । হাসল শুলার প্র/পম'ভানে' জগ্রাতত 
হাসি। এত শ্ন্দর মানুষ হতে পাবে। গালাপী রং, লাল 
টুকটুক করছে পাতলা ঠ7 দুটো । গাল ছুটে। যেন জাপেল 
ফল। বুদ্ধির দীপ্তি রয়েছে ছোট চোখ দুটিতে । চঞ্চল হরর 
মতে! ছুটে প্রজাপতি ধরবাব তার কি প্রচেষ্টা । বয়স পনের-যোল 
হবে। মন্মর আর আমাকে দেখ জজ্জ. জডসড় হ্গ না-_ 
সুম্দরী পাহাড়ী যুবতী । হাসল মরি হাস। কতাদনের পরিচয় 
মাখানো সরল চঞ্চল দৃষ্টি 

দূর থেকে ডেসে এলে! ছোট ছেলের গলার ভাঁক, ইডেন, 
ইডেন। তার পর দুর্ব্বোধ্য এক ভাষায় ক যেন বলল ছেলেটি। 
মেয়েটি তখনই প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলল সামনের 
ভূটিয়! মন্দিরটার দিকে। 

আমাদের মুখে কথা ছল ন1। হু'জনে হতবাক হয়ে এগিয়ে 
চলছিলাম। কথা বললে পাছে সময়টা »ষ হয়ে যায় হুপ ভেজে 
যায় এই ভয়ে ছু'জনেই নিববাক হয়ে এগয়ে চলোছাম, পাহাড়ী 
পথ ধরে। 

ছেলেটি গঙ্গার স্বর অনুসরণ করে তকয়ে 'দাখস্দুরে 
ষ্রাড়িয়ে ঝয়েছে এক সা।র মাটির ঘর। সেগুলোর টিনের চাল। 
এই চাল বেয়ে উঠে গ্েঞ্ঠে, সেই নাম না জানা জংলী ফুলের গুল 
থরে থরে জালোর মতে। সাজান রয়েছে, “সগুলো | ঘরের ভেতরে 
আগে দৃষ্টি আকধপ করল ঝকঝকে বাসপগুলো | [ছবরতায়দের 
বিলাসিতার নমুনা । 

মন্ধর তখনও স্ত্ধ হয়ে তাকিয়েছিল হত্িণীর ছুটে যাওয়া পথ 
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পানে। ছোলার সময় পড়ে গিয়েছিল তার চুল থেকে দেই 
ফুলগচ্চ | ভিকাতী তত্বীর বাদাম চুলের মিষ্ি গন্ধে ফুল গুলোও 
ঘন আব চষে গেছে । পাহাদী মেয়েদের সাথী যেলে। তাদেরই 
মতে। শব্জাছ বঘে গেছে “ই জংলী ফলদ । বিলাঙ্গিনী আধুনিকাঁদের 
শ্গন্ধি কশপাশ ক্যাঙ্জেজিয়া ব্র্যাকপ্রিক্সের মাঝে তাদের স্থান 
নেই য। 

আমর' চৃল্সেটি কাছ থগিষে যাত স্পষ্ট লালা ভাষায় 
মে বঙ্গে ৪ঠলছ  ভাঁমন বাঙ্গালী বাবু, না? আমি বাঙালী ৰাবুদের 
খুন প-ন্দ কবি গদাম আনেঞদিন কঙজকাতায় ছিলাম কি ন!? 
পাচাড* এক লাচ্ছা ভিব্বতী ছেলের মুখে বাংল। ভাষা শুনে আমরা 
দু'জনেই খুশি হয়ে উঠলাম। এগিয়ে গিয়ে বললাম এটাই কি 
তোমাদের বাড়ী? উত্তরে মাথ! নাঁডল স। শ্রনদর রং ছেলেটির । 
মাথা ভরা কৌকড়ানো। বাদামী চুপ্গ। মেয়েটির মতোই চোখ 
দুটো ছোট (ছাট । কিন্ত, হাস্ঠোজ্ছজল আর বুদ্ধিদীপ্ত । মন 
জিন্দেন করল এী মেষ্টি কে ভয় তোমার? গ্েকি বলতে গিয়ে 
হঠাং হাকতাঁল দিষে সভার নিজের ভাষায় কি যেন বলে উঠল। 
ভাব দৃষ্টি অনুগ্বণ করে চেয়ে দেখি, বিরাট আলখাল্লার মতো 
লাল র'এর পোষার পরা মুপ্ডিত মস্তক, বিরাট চেহারার এক 
ভিন্তী লামার হাত ধরে টানতে টানজে আনছে-_ন্রদ্দবী ফোড়শী। 
লচ্জারাউ। বাঙ্গালী ঘরের যোড়লী নয়। খোল! পাহাড়ের বুকে মানুষ? 
গাহা্ড কল্, ইডেন । 

ছেলেটি এবার বাংল! ভাষীয়ু বলল, এ দেখো জামার বাব! 
জার দিদি আসছে । 

কশলকুগ্ুগার কথ৷ 
কাপাযালকর কথা । 

তারপর সে আরও বলে গেল” তোমরা আমাদের মনির দেখতে 
এলছ তো? আমি বাঙীলীদের ০্ডড তাঙ্গোবাস। হাডন ও 
বাঙালীদের গান স্তনাত খুব ভালবাসে । এত 01180867 জাসে 
দাজ্জ'লংএ, কিন্ধু খুব কম লোকট আসে আমাদের মন্দির দেখতে। 
তুংন্থং বস্তী সহ? থকে অনেকটা দূরে কি না তাই। যেছু' একজন 
এসেছে তাদের সাজ আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। 

আমব। অন্যমনন্ত হযে শুনছ্িকাম ছেছেটির কথা । আমাদের 
চোখ পড়েছিল--ওী আকাবাক! পথে, যেখান (থকে আসছিল ইডেন 
তার বাবার হাত ধরে। 

লামাজী এসে আধা হিজ্জী আধা বাংলায় বলেন, তোম। 
আমার মন্দির দেখতে এলেছ 1 চল দেখিয়ে জানি । জামরা 
হেন্ে তাকে অন্তসবণ করজাম। ইডেন কিন্তু লাফাতে লাফাতে 
লাফাতে তাদে* ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আমাদের উৎসাহও যেন 

নিমেষে নিমেষ হয়ে গেল শেষ 
বহি নিমেষের কাকলী 

জাগখভী এবার ঝুল চক্ষে, সেই আন্দিরের ইতিহাস) সারি সারি 
প্রদীপ ছ্রলছ্ে । বিঝাট বুদ্ধমৃন্তি জামাজী বললেন, মৃত্তিটা নাকি 
হাঙ্জার বছরের পুরান। | কাপিলাবস্তাতেই নাকি পাওয়া গেছে 
ইতাদি উতগাঁদ। [তব্বতীষ় শিল্প, বুঝলাম না বিলেষ গুকুত্ব। 
লামাজীর সেক উৎসাহ । অন্গল বকে চঙজেন । সব দেখ! হলে, 
আম বললাম, ট্ মণ্মর এবার ফিয়ি। অঙ্দেক পথ নামতে হবে। 


মনে পড়ে গেল. মনে গড়ে গেল 


মাযাসক বস্থদত। 


লামীজী চট করে হাত চেপে ধরলেন আমার । বললেন তা 
হয় নাকি। এতটা বেলা হয়ে গেছে। অতভৃত্রঃ$চ অতিথি ফিরে 
ধাবে। নিংপা তা হ'লে জামার ওপর খুব রেগে যাবে। তোমরা 
অতিথিরা, যদি ন1 যাও আমার ঘরে। ভবে রসম, ইডনও খুব 
দুঃখ পাবে। , | 

আমযা'যেন আবাধ প্রেরণা পেজাম। আয়ব। ফিদজলাম মেঠে 
ঘরের দিকে । ধার চাল বেয়ে (থাকা থোকা জংলী ফুলগুলে! রয়েছে, 
আর তেতরে রায়ছে, জালী লামাজী-কন্তা ইডেন ] 

আমরা যখন (সেখানে ফিরজাম, তখনও রসম দেখানে বসে। 
হাক্ষে ভার ইংযেজীতে জেখ! ক্রিকেট হম্পর্কে একখানা বই। নানা 
ছবি দিয়ে খেলাটাকে শেখানার ব্যবস্থা রায়ছে এাত। 

আমাদের দাঙ্গানে বসতে দিয়ে লামাজী ঘরের ভেতর চলে 
গেলেন। সম্ভবতঃ নিংপীকে খবর দিতে। জামার চোখ কিদ্তু 
খুঁজে করছিল, আপেলের মতো লাল গালের অধিকারিণী সুন্দরী 
ইডেন কে। 

'রসমের' হাত থেকে বইটা নিয়ে মন্খ্ুর জিজ্ঞেস করল, কি তুষি 
বুঝি ক্রিকেট খেল খুব ভালবাস? রসম বলল বারে, ভালে। লাগবে 
না? এর মতে খেলা আছে? ক্রিকেট খেলাকে যে খেলার মধো 
“রাজার থেল।' বল! হয়েছে, এ শুধু ০09 বলেই নয়, এই খেলা 
সত্যিই রাজা । আচ্ছ, গত 10951709101) এ তোঙন! 
কলকাতায় ছিলে? গ্রপ্তে, মানকড় ! উ; কিথেলা! গুপ্ডে 
বোলিং কি অদ্ভুত না? আচ্ছা পি রায় তে তোমাদেরই মতো! 
বাঙালী । কি ভালো খেলেন তিনি তোমরা খেল? আমর! 
অবাক বিশ্ময়ে দশ এগারো! বছরের ছেক্চেটির গিকে তাকিয়ে বইলাম। 
দাজ্জিজিং-এর একটা হস্তীর 'ছুলের মুখ থেকে এসব কথা ষেন 
পাকাঁম মনে হাজল। মশ্মর অন্ত দিকে মুখ [বিয়ে বসে আছে, 
মুখে বিরাক্ত ভরা। শিল্পী মন-_খেলাধুলো পছন্দ ও করে না 
তেমন । 

ইতিমধ্যে জামাজী ফিরে এচেন, সঙ্গে ক তিব্বতীয় মহিলা । 
ইডেন, রসমের সঙ্গে চেহারার সাঘৃষ্ঠ রয়েছে অনেকখা'ন। জস্থা 
লুদার চেহারা । পরান ্িবতীয় পোষাক । জামাজী জ্াালাপ 
করিয়ে দিন । নিংপা নমস্কার জানাল, তাদের দেশীয় ভঙীমায়। 
তাঁর পেছনে ইডেন। হাতে তার ছুটো পান্্র। সে পাত্র! 
নামষে বেখে, মায়ের মত্ত করে নমন্থার জানিয়ে রসমের পাশে 
এসে বসল ৷ চোখে-মুখে তার হাসির ঝজ্মলানি। অবাক হিন্ছয়ে 
আমাদের দেখছে সে। 

আমরা দিস্পলক ভাবে তাকিয়ে রইলাম ভার দিকে। অপ্রতিভ 
চা*নীতে ভয় ছিল ন1 আমাদের । তার রূপ পান করছি দেখে-- 
সে চিৎকার করে বলে উঠবে না, অলভ্য কোথাকার, ভগ্্রমহিলাদের 
সঙ্গে ফেষন ব্যবহার করতে হয়ুজানেন না । এ তো কলকাতার 
পথ নযু। এযে দাঞজ্জিলং-এর পাহাড়ের বাকে একটুকরো জংলী 
বন্তীয় গর। 

পাত্র ছু'টা হাতে নিয়ে ছু'জনেই চমকে উঠলাম 1১ মদ দিয়ে 
তারা জতিথির সম্মান করে, এ কথ! গল্পতেই পড়েছিলাম । বিষ্রী 
গন্ধ) অঞ্চচ এ গ্রহণ না করলে তাদের অপমান । মুখ ছিকৃত করে 
খেলায়, এফ ঢৌক করে। এরপর নাগা গ্রনে দিল [টিড়ে গুড 
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আমর! ফোন মতে সেগুলো গলাধকরণ করলাম। তারপর এল 
শর ধরণের সুপুষ্কি, খাসি গাইয়ের তুধ জমিয়ে ত1 ত্ৈরী। নাষ 
বললে ভুরপি। বেশ লাগল সেটা। 

এরপর এ দেশীয় নাচ গানের কথা উঠল। নিংপা খুব ভালো 
গান জানে । সেজান একদিন শোনাবে, কথা দিল। 

খাওয়া শেষে বিদায় নিলাম তাদের কাছ থেকে । রসমের কাছে 
আসতেই জবার সে খেলার কথা পাড়ল। আমি বললাম তৃমি 
নিজেও খেল তো 1? একদিন এখানে এসে স্কোমার সঙ্গে ক্রিকেট 
খেলব- জার ফোযার দিদিয় এ ইডেনের গান শুনব । 

এই কথাতে হঠাৎ যেন কি হল। হাগি খুশি ভর! লামাজী, 
নিংপা, ইডেন, ঝসমের যুখ যেন কেমন হয়ে গেল? সারাদিনের 
ঝলমলানি শৃধ্যালোকের পর, সন্ধ্যা নামলে পৃথিবীর চেষ্টার! 
যেমন হব--এ যেন াঁওই নিদর্শন | খমখমে এক বিশ্রী আবহাওয়ার 
কৃতি হল। 

সম স্ভকত! ভেজে মান মুখে বঙ্গল, আমি খেলব কেমন করে? 
আমি যে হাটভেই পারি না। ভাত্কীর বাবু ওযুধ দিচ্ছেল। বলেছেন 
শীগগিরি সেরে যাব । জপ থেকেই আমার পায়ের দোষ কি ন! 
তাই সারতে দেরী হচ্ছে । এত খেলতে ইচ্ছে করে--কিস্ক খেলতে 


সমাধি 
বন্দনা ভট্টাচার্য 


নীরব হয়েছে পৃথিবী এখানে 
শেষ হয়ে গেছে চল! 
থেমে গেছে সব কল কলতান 
ফুরায়েছে কথা বলা । 
কত বেদনার ভর! আখিজল 
জমে আছে হথা হায় 
কত স্মৃতি জাছে বিজড়িত এই 
সাথী হারা আগনায়। 
কহ গান এসে থেমে গেল হেখ। 
কত হাপি হল মান 
কত বিরহের অঘলস্ত শিখ! 
ছোল হেখা! অবসান । 
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পারি না। আমার পা যদি ঠিক থাকত, তবে দেখতে মানবড়, 
গুপ্ঠেকেও হারিয়ে দিতাম বোলিং এ। জান, দিজির ডাভাবের ওধুধ€ 
খুব ভালো । দিদি হাসলে আগে কোন শফই বার হত না 
আজকাল একটু একটু আগুয়াজ আসে । জার ক'দিন পরেই জেখবে 
দিদি কথা বলতে পারছে। দাদ এত গান ভালবাসে কিন্তু বেচারী 
করতে পারে না । কবে যে আমরা ভালো হব! 

চমকে উঠেছিলাম আমর। ছু'জনে । একসংঙগই নজরে পড়েছিল 
দেওয়ালে হেলান দেওয়া ক্রাচ ছুটো। আর মনে পড়ে গিয়েছি" 
লুদারী ইডেন তো! একটাও কথা বলে নি! সেশক্তি থেকে ভগধান 
ওকে বঞ্চিত করলেন কেন একে 1? এত ঝপ দিলে বদি তবে ভাষা 
দিলে না কেন, নি র দেবতা? চোখে পড়েছিল, সুন্গয়ী ইডেনের 
মিষ্টি লাল ঠোট তুখানা। সে ছুটো নড়ে নড়ে উঠছে, নতুন কিছু 
বলবার জন্তে নতুন গান গাইবার জন্তে। 

নিংপা অন্তদিকে চেয়ে রয়েছে। 
লামাজীর বুক থেকে । 

চোখের জল মুছে, মন ভার করে ফিরে এসেছিলাম সেদিন জামরা 
সাহিত্যিক জার শিল্পী ছু'জনে। অসমপ্ত থেকে গিয়েছিল 
জামাদের পথের গান । আমাদের আনন্দ আঁভযান ॥ 


শিশু 
জয়া সরকার 


আমার নয়ন মাঁণ আধার ঘরের জালো। 
লবাই জানে পরান দিয়ে বেমেছি তোমায় ভালে! ॥ 
অতীত ব্যথা সব ভূলোছ প্রথম দেখার ক্ষণে | 
হারিয়ে গেছি যখন তুমি এসেছে। আমার মনে ॥ 
তোমার গালে গ'ল্‌ বুলিয়ে বললে মনের কথা । 
নুখ সাগরে বেড়াই ভেসে জড়ায় সকল ব)খা। 
বিকেল বেল! দু'জন মিলে বকুল তলায় বসে! 
চুপটি ক'রে খলব খেলা দেখুক না কেউ এসে॥ 
ডুবলে রব অতুল জলে মেল্লে আধার পাখা। 
ভয় পেযে। না কুমুদ মামা দেবেন তখন (দখা ॥ 
তৃমি কেবল লুকিয়ে থেকে! মাহার বাধন দদিয়ে। 
সদয় মাঝে পরাণ হ'ষে প্রীতির পরশ নিষে ॥ 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেঝিয়ে এল 


অবে্লোর গান 
অন্নপুর্ণ৷ মৈত্র 
তোমার অবাক মন স্বপ্ন বোনে রাতের কাগ্টে 
দৃরায়ত চোখে তাই কল্পনার ছায়াহবি দোলে? 
গল্পের নায়িক! নও + শুধু এক শিল্পীর মডেল, 
রূপ জার রঙ দিষে ভরেছিলে মনের ইঞ্জেল? 
জীবনেৰ পটভূমি আজ তবু করুণ জিজালা। 


অতীত প্রেমের লিপি খুঁজে করি দুরস্ত অঙ্েযা। || 


্র্ প্রাগৈতিহাপিক প্রেম জাক্ শুধু কংকালের সপ 


মুছে য।ক সে অধ্যায়। 


জীবনের ব্র্থতাষ কপ 


গখানে নিশ্চিচ্ধ হোক । শেষ হোক হারানোর গান । 
নিজেকে আন্মবাস দিই যা পেলাষ মে তোয়ার ছা ॥ 


নতুন দ্বীপ 

শ্রীমতী প্রভা দত্ত 
আমার জাহাজ ভাসে বিক্ষুব্ধ এ সাগয়ের বুকে £ 
এগিয়ে চলেছে বুঝি কোন এক নিকুদেশ পথে, 
ষেখানে জীবন আছে মিদ্িলের নেই অবকাশ 
ঝড় যে! থেমে গেছে অজ্ঞান! মে সাগর-সৈকতে। 
আমি শুধু ভেসে যাই মনে হয় অবাক জীবন, 
অবাক জবাক লাগে ছায়া ছাঁয়। মেঘের পাহাড় 
নীল চোখ হরিণীর শ্বপ্নভরা উদাস আকাশ-- 
মনে হয় কোন ত্বীপ মি বুঝি করি আবিষ্কীর | 
হম্বত সে দ্বীপে জাছে জীবনের অজত্র সম্পদ, 
হয়ত সেখানে আছে অফুরস্ত বসস্ত-বাতাস 
হয়ত সেখানে শুধু পরীদের ঘৃম-ভাঙ্গ! গান 
নীল জলে নান সাঁবে ডানা! মেলে উদাস আকাশ । 
আমার জাহাজ চলে পার হয় অনেক সাগর ; 
সে সাগরে ঢেউ নেই দেখানেই হারের ভীড়, 
মহাশুন্যকার দেশ তার বুঝি হয়নি কিনার! 
হয়ত সেথায় শুধু ভীড় করে নক্ষত্রের নীড়। 
আমার জাহাজ চলে কোন এক নিরুদেশ পথে £ 
যেখানে জেগেছে দ্বীপ যেখ। আছে আখেরে মিছিজ-_ 
যেখানে অনেক শস্ক্য আছে জানি প্রাচুষোব স্বাদ 
শড়ুনীর ভীড নেই আছে শুধু গাঁড-পাখী-চিল। 


শ্রীশ্রীরামরুষ্ণদেৰ 
পুষ্প দেবী 


সহজ সরঙ্গ পৃত পবিত্র তুমি মমতার ছবি 
তোমার উদয়ে নিমেষে মিলাল ছিধা সংশয় সবি 
তন্ত্র মন্ত্র সবি নিলে মেনে 
বুকে নিলে জীবে শিব বুঝে জেনে 
ভাঙ্গনিত কিছু গড়ে গেলে শুধু মিলনের মহারূপ 
হেরি দে বিরাট মিলন ক্ষেত্র হাদি স্তম্ভিত চুপ । 


তুর্বল দেহে সবল উদার শক্তিতে ভর! গ্রাণ। 

শক্তি মায়ের শক্কি লভিয়। গেষে গেলে তার গান, 
ভালোবাসা দিয়ে করে নিলে জয়, 
নিরমল মন চির নির্ভম-- 

অহঙ্কারেরে করি পদানত উন্নত করি শির। 

লোভ কাম পাপ তেয়াগী আপনি তুমি অবিচল স্থির । 


কাম ও কামিনী তোমার মন্ত্রে মেনে নিল পরাজয় 
কাম হল শুধু মায়ের কামন! কামিনী মাতৃময় 
সংসার বলি জগন্েরে নিলে 
গাহস্থ্য ছবি নিজে একে দিলে 
জীবের পালনে জনক বপেতে জগত গিতাক্স সম 
উদ্দিলে আপনি দীপ্ত হুর্ধয উজ্জলিয়া মনোরম 


১০৬১৪ 


উদার বিশাল পিতার রূপেতে জননীর মায়! মাখা 
দয়াল ঠাকুর হে কল্প! ঘন তব মুখখানি আকা 
সবাকার তরে চির আশ্রয় 
পেল পাপী তাণী সাম্তবনাময় 
মমতা কোমল হাদয় কমল তৃষি আননাময় 
অযুত্ত কণ্ঠে উঠে তাই ধ্বনি শ্রীরামরুষ জয় | 


অবতার কিন! জামি ভ বুঝি ন! তুমি পূর্ণগাঁময় 
পূর্দ্পেতে জগতে আসিঘ! গাহিলে প্রেমের জয় 
লালা বিলাস সরমে লুকায়. 
সহজ ভকতি পরাণ রাঙ্গা 
আপনার মাঝে দেবের প্রকাশ দেখিল বিশ্বময় 
স্বদেশে বিদেশে সবাই প্রণমি গাহিল সোমার জয়। 


সবারে মানিয়া সহজ পথেতে চলেছ্ছিলে লীলা ভয়ে 
শুধু ভেদীভেদ দূরেতে তেয়াগী সবারে জাপন করে 
শুদ্ধ মনের নিষাম চাওয়া 
আপনার মাঝে দেবতারে পাওয়! 
দেবতারে পাওয়। সবাকার মাঝে আপনার ধন কৰে 
তাহার দরশে তাহার পরশে উঠেছে পুলকে তরে। 


সে যে কী পুঙ্গক সে কী আনন্দ দেখিল বিশ্ব জন 
জীবে ভাৰ শিব সহজ মন্ত্রে মোহিত সবার মন 
শত্রু মিন সবে পদানত 
বিল্ময় ভয়ে হুল স্ততিত 2 
শিশুর মতন সহজ ভাষায় জটিল তত্ব বত 
মীমাংসা! তাঁর নিমেষে করিলে সহজ জলের যত 


সবাকার দুখ রোগ পাপ তাপ নিলে আপনার দেহে 
জগতের পিতা! হইয়া তাই অপার করণ শ্রেছে 
কঠিন ধোগের যন্ত্রণা সি 
সে কী তপস্যা তুষানলে দি 
পাপী তাগী তরে নিলে জবছেলে শুধু অতুলন স্লেছে 
সংসার স্তব ওগে! সন্প্যাসী সারাটি বিশ্ব গেছে 


জানাল! 


রম। ভট্টাচার্য্য 


স্যাতসেতে জমিতে ঘুটঘূটে অন্ধকার বাড়ী, 
কুয়াশাগভীর মাঠ, পাতাছাঁড়া গাছের সারি, 
বেদনার বিষাক্ত নিশ্বাস, সন্ধিগ্ধ মন আর, 
বিশ্বে ছড়িয়ে-পর! শাস্তিহীন ভ্রান্ভির বিকার 
--আর ঘুটখুটে জন্ধকার। 


বাত ভোর হোল । হুর্য্যের রেখা বসন্তের সাথে 
এগিয়ে এলো । দিন-পাখী-মন নাচে গায় ডাকে 
"কোন নৌপ্রমূর় জানালার পথে। 


ৰন মহোৎসব 
শ্রীমতী নুগ্রীতা মিত্র 


নিত্য নিত্য কতই মালী, গাছ পুতে 
কঙ্লায় ফসল রৌস্রে জলে ভিজে, তেতে। 
ফোঁটায় কত রংএর গোলাপ, য'ই, বেলা, 
সাজামু কত নুগন্ধিময় ফুলের ডাল। 
কতই রক্ত করবীর ওই ঝাড় দোলে । 
দখ্িণ মাত পরশ বুলায় লাল ফুলে । 
রাজ! উজীর গাছ পুতে হয় মহৌৎলব 
চারি দিকে উঠবে তখন কনুই কলরব। 
মাটার কলস, রং দিয়ে হয় তাঁয় আক! 
মহিলার! নানান্‌ সাজে যায় দেখা । 
মহোৎলবে উঠছে তো সব মেতে 

ক্ষুধার হাল! মিটবে কাহা্ এতে? 
সবগুনে ফোটায়'যারা“ফুল 

পুগন্ধিটি অন্ত জনের, তীদের ভাগে হল। 
সকল যুখে অন যার! ধরে 

তাদের তন্ুই কূশ অনাহাবে। 

যা্গের দানে পুষ্ট করে কা 

তাদের পানে ফিরেও নাহি চায়; 

দেশের ক্ষুধার ফসল ফলায় যারা, 

তাদের গৃহই রইলো অন্মহীরা ॥ 


আজকের এই সুর্য স্ব 
শ্রীউমিলা মুখোপাধ্যায় 


আজকের এই হৃর্ধ্য শব 

হব কিদার্থক কোন কালের স্বাক্ষরে । 
নরম নদীর দেহে 

ছোট ছোট জাহাজের আনাগোনা 

নতুন কালের বন্দরে ! 

গাংচিল্স ভান! মেলে ছোটে, 

আবার মুক্তোর মেলা নদীর নতুন কন্দরে। 
এও কি স্বপ্ন আমার-- 

জীবনের সোনালী স্বপন । 

শালের প্রান্তর থেকে 

জীবনের বলিষ্ঠ চেতনার আনাগোন। 
খেতজোড় খালের বুকেতে। 

সোনালী ফসল জোড়া-_ 

দিগন্ত চুম্বিত জীবন, 

এতো আজকের নয়, 

আগামী কালের কোন এক ৃ্য-স্বপন | 
হবে কি সার্থক..-" 

গ্রহের কাপন লাগা" *”'. 

কোন এক সৌরপ্রশ্ন জাগা 

নতুন দিনের বন্দারে | 


1 হয় শর্ত ৫ম সংখ) 


প্রশ্ন 
কৃষণপক্ষের কালো চুলে ছাওয়! আকাশ 
তোমার চুলেতে ছাঁয়! ফেলে; 
বোব৷ মুহুর্তের জশনীরী পদক্ষেপে 
মনে হয় তোমার আনীচে:কানাঁচে কীরা খোরে। 
সুর সঙ্জীব এক মনকে পাই কোথ! বল? 
এ বাত্রি তমনা কি আনবে ন! সকালের আলো? 
দুশ্িম্তীর মৃত্যু নেই, আকাম্ার শেষও কি আছে? 
চেয়ে ন৷ পাওমার অর্থ জীবনের অভিধানে খুঁজি ৰসে বসে । 
পার্থিব কামন। গেজ! শিশিরে স্ুস্সাত নয় মন, 
জীবনেও কক্ষ মাঠে ক্ষু্র হয় কসঙ্গ কলার আবেদন । 
পৃথিব' কি ঘৃত্তিমান বিষগ্ুত!? 
হৃদয়ের কুদ্ধ দ্বারে এ প্রশ্নের সাড়া মেলে কই? 
তোমাকে রাত্রির মণ মনে হয় নিঃসঙ্গ সুদূর, 
মৌনতার হিমে জম! কঠিন জিও্তাস। !! 
নিশ্চিন্ত পাওয়ায় তাই ছেদ টানে হাবাবার ভয়, 
মৃত্যুহীন, প্রেমহীন তোমার সত্তার কি নেই কোনে! পরি57) 


তৃষ্ণা 
কদস্ব। পিল্লাই 
সাগরের সীমা জাছে। 
সীম! আছে আকাশেরও-_শদূব দিগন্তে 
শুধু যার সীমা নাই-- 
সীমাহীন অসীম সে তৃষা । 

নদীর উদ্দাম শত শ্রাস্ত সাগরেতে | 
বর্ণার ঝুমুর-গান শান্ত সমতলে। 
শুধু পিপাসার শাস্তি 

আর কামনার ক্লান্তি নাই। 


বিলম্বিত লয় 
দীপ্তি সেনগণ্তা 


শোনে! আজ বাতাসের! কোন কথা বলে যায় 

নীল নক্ষত্রের এ হাজারে বুটির মত উজ্জ্বল আঁকাশ। 
বাতাসের প্রাণে আজ শিশিরের শব্!গ!ন গায় 
বাঁস্তী রাঁঙালে মনে লাল সবুজের এক রঙিন আভাষ। 
মনে পড়ে এষনি ফাগুন দিনে কুমারী 1ছলেম জামি 
টিপ-টিপ পা ফেলে মনের জাকাশে ঢেউ তুলে 
কাঠাল-চাপার এ সুরভি মাতানে। এই তুমি 
আলনিকো। জিওলের বেগুনী রঙের ফুলে 

অনেক খুশীর ভাষা । মাঠে, ঘাসে, কলমীর দামে 
ফান্ঠুনের কত আমৌজন । মরালের গতির আবেগে 
মনের জানলাম শুধু স্বপ্রের আবেগ নাছে। 
রাজকুমারের স্বপ্ন চিহ্ন রাখে সেদিনের মেঘে মেঘে। 
সেই'তুমি এলে জাজ বসন্তের শেষে । 

বৈশাখীর কান্না ববে আকাশেতে মেশে | 


মাইক বনযতী-ুকারল 





৮৪৩ 


উন্মভ্ড জ্লীললআাভ্রাল্র স্জোগ 8৩ শিপ | 


স্ড কুরে ন্কি 


এমন অনেক লোঁক আছেন ধাবা কোন সুযোগই 
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ঝ'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তীব্বাই অন্ধ- 
ংস্কার আর সেকেলে ধারণ। আকড়ে থেকে নিজেদের 
স্বযোগ নষ্ট করেন। 
ৃ্টান্স্বরূপ, বাশার জন্কো সেহজাঁতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনম্পতি দিয়ে বাঁধ! খাবার 
আমি কখনো খাই না। এটা একট! কৃত্রিম স্সেহ। 
কাঁজেই প্রাকৃতিক স্সেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে 
ন11৮ অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মানুষের অসাধারণ যত্ব ছাড় এব ভেতর কুত্রিম 
ব'লে কিছুই নেই। 
আগাগোড। কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
বনস্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী একটি 
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্সেহপদর৫। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে 
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পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 


বিশেষ প্রণ।নীতে বনম্পততি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
স্েহুপদ|থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম বাঙ্গার 
পক্ষেই উতৎ্কুষ্ট--কাঁরণ বনম্পতি দিয়ে রাধা খাবারের 
স্বাভীবিক স্বাদ ও গঞ্ধ নষ্ট হয় না । বনম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম... কারণ এর প্রতিটি আউদ্দই 


খাটি ও পুষ্টিকর । 


ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাচার জন্যে 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 
হলে প্রত্যেক মাস্ুষের দেনন্রিন আস্ততঃ ছু" আউন্স 
স্লেহজাতীয় পদার্থ খাঁওয়। দরকার । বিশুদ্ধ ও স্বস্বাছু 
বনম্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই হৃযোগ দিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থা ও ভালভাবে বেচে খাকার জন্তে 
বনস্পতির ব্যবহার সথরু কর! আপনার উচিত নয়কি? 
৯২ 


বনস্পতি -_বাভ়ীর গিরীর বন্ধ 


দি বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স এসোনিয়েশন অব ইঞ্ডিয়। কতৃক প্রচারিত 






১/০০০০০৫ 





অহাশুন্ত--গ্রথ থেকে গ্রহাস্তরে ঘুরে 
বেড়াবে, মহাশূপ্ব জয় করবে- মানুষের 
কম্তকালের ত্ব্ন। আজ সে স্বপ্ন ত্রুত সফগ 
হতে চলেছে? কত উপকার হতে পারে 
এর ফলে মী্ছুবের।' যেমন, আবহাওয়া 
আরতে এসে গেলেই বাণিজা ও কৃষির পক্ষে 
সাবধা হবে । হিজড়া বেতার ও 
টেলিভিশন যোগাম্বৌগও হবে তখন একটি 





রকেট--মহাশুন্ের চাবিকাঠি আজকের 
এই কনকেট, কিন্তু মানুষের কাছে এ ঠিক 
একটি নতুন আবিষ্কার নয়। ইতিহাসের 
পাড়ায়ই দেখা ধায়--টীনানা ১২৩২ সালের 
উৎসব-অস্তুয়ানে রকেট বাবহার করছে। তবে 
প্রথম ধুগের রকেটগুলোর গতিবেগ ছিল 
নিতাম সামান্ত---গতিপথও ছিল অনিশ্চিত | 
দিশেহার! অবস্থায় কেক শত ফুটের বেশি 
ফেততে পারতো! ন! সেদিনের রকেট | 


ইতিকথা-_মহাশূন্ত সম্পর্কে মামুষের 
মনে প্রশ্ন রয়েছে বরাবর। গ্রীক পণ্ডিত 
টোলেমি দ্বিতীয় শতকেই জ্যোতিধিজ্ঞানে 
গবেষণা চালান । এই ত্রতে তাকে সহায়ত! 
করেন চীন, আরব গ্রৃতি দেশীমু কয়েকজন 
গবেষক । এদিকে ১৬১* সালে টেলিস্কেপ 
বা দুরবীণ আবিষ্ধার করলেন গ্যালিলিও । 
গ্রহ নক্ষত্রাি বিষয়ে প্র-স্সর প্রথম দফা 
জবাব মিললে! এইখানেই । 





অগ্রঙ্গতি--যকেট এশিয়ায় আবিষূত 
হলেও ব্যাপকতা! লাভ করে এ ইউরোপে 
অষ্টাদশ শতকে স্যার উইলিয়াম কংগ্রিন্ 
( ইংরেজ ) এর এমনি উন্নুতিসাধন করলেন, 
যাতে করে এক মাইলেরও বেশি দূর রকেট 
প্রেরণ সম্ভব হলে! । সে যুগের রকেটগুলোতে 
ব্যবহৃত হতো নিরেট জ্বালানী (সাধারণতঃ 
বাদ )। কিন্ত এ ব্যবস্থাধীনে জনুবিধ 
ঘটে জনেক, পরীক্ষায় দেখতে পাওয়া গেছে । 





স্ব্ণযুগা-_ছ্বিতীয় শতকের কথা-মহাশূহব 
অভিযানের হ্বপ্প দেখছেন গ্রীক দার্শনিক 
লুকিয়ান। এর পর ১৮ শত বছর কেটে যেয়ে 
হাজির হয় বিংশ শতকের স্বর্ণযুগ । লুকিয়ানের 
সেদিনকার স্বপ্ আর ঠিক স্বপ্ হয়েই 
নেই। আজ রফেট উঠেছে পৃথিবীর সীমান! 
ছাড়িয়ে--গ্রস্বাস্তরে পাড়ি জন্গাতে 'মান্ুষের 
চলেছে প্রপ্ততি। কত বৈজ্ঞানিক তথ্য 


জানতে পার! যাচ্ছে এর সহামুভায়। 


গভার্ড--উনবিংশ শ্রতকের গোড়ার 
দিকে ডাঃ রবার্ট এইচ গার্ড ( মাফ্চিণ ) তয়ল 
ঘালানী দিয়ে রকেট চালানোর _ পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা সুক্ধ করেন। রকেট চালনা ও 
মহাশূন্ত অভিধাত্র! ব্যাপারে চিন্তা ধাবা 
আমূল পরিবর্তন করে দিলেন তিমি। 
ববার্ট গডার্ড ছিলেন একজন কলেজের 
অধ্যাপক। প্রচুর সময় ও অর্থ তিনি ব্যয় 
করেছেন এই অমূল্য গবেষণায়। 


গশ বধ ধীন্তন, ১৬৬ ] 


শি 





চাঁলনী-ডাঃ গডার্ড ষে পুঙ্থামুপুঙ 
পরীক্ষা চালিয়ে যান, এক মাধ্যমে একটি নতুন 


জিনিস প্রমাণিত হয়। সেদিন অবধি ধারণ! 
ছিল রকেট থেকেই বেধিয়ে আস! গ্যাস 
বাঁয়ুকে ধারী দেয় আর এরই ফলে রকেটের 
গতিবেগ আসে । কিন্তু বিজ্ঞানী গডার্ড 
দেখিয়ে দেন যে, রকেটের ভেতরকার দ্বলন্ত 
গ্যাসের চাপেই এঁটি চালিত হয়। এই 
দাবীর স্বীকৃতি কিন্তু মিলেনি বু বছর। 







প্রাণরক্ষক-_মহাশু্ট বিজয় অভিযানে 
সাম্প্রতিক অভাবনীয় সাফল্যে রকেটের 
অগ্রগতির গোড়াকার ধাপগুলোর কথা তেমন 
বল। হয় মা কিংবা উপেক্ষা করা হয়। অথচ 
' দুর দরিয়ার বিপন্ন জাহাজের উদ্ধীরসাধনে-_ 
হুর্গত মাছুষের প্রার্-রক্ষায়ু রকেট কাজে 
লেগে. এসেছে বছ যুগ ধরেই । রকেটচালিত 
তোপধ্বনি মারফত জল ও স্থলে সন্কেতদানের 
বাজগ চলে দীর্ঘদিন । 


বামুমওজ-্-গডার্ড এও অবন্থ বিশ্ব 
করতেন যে, স্বাভীবিক বাযুসমদ্থিত স্থানে 
রকেটের টা গতিবেগ হবে, তুলনায় তা 
অনেক বেশি হবে মহাকাশে-যেখানে বাঁযু- 
মগ্ডলের আস্তত্ব নেই কিংব বাযুমণ্ডপ জ্গীগ। 
তিনি বায়ুশুন্ত কাচের জারে বক্ষিত একটি 
পিস্তল থেকে ফাকা কার্তজ ছুড়ে তীর 
মতবাদটি যে সত্য, সেইটির প্রমাণ তুলে 
ধরেন সকলের সমঙ্ষে। 


জেটে।-_রকেট-শক্তি॥ আর একটি 
কাধ্যকরী অবদান “টে” (জেট সাহায্যে 
টেক আঅফ' বা উড্ডয়ন )। এই ব্যবস্থায় 
বেশিরকম বোঝাই করা বিযানগুুলাতে 
ছোটখাটো রকেট ছুড়ে দেওয়া হয়। এর 
লক্ষ্য--অনেকটা সহজে উক্ত বিমানসমৃহকে 
শৃন্যপথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । অবতরণের 
ক্ুবিধে নেই, এমন সব স্থানে জরুরী অবস্থায় 
সাহাষ্য প্রেরণেও এ বিশেষ সহায়ক | 





তরল জ্বালান্দী--১১ ২৬ সাজে 
গড়ার্ড তরল জ্বাঙ্গানীর সাহায্যে রকেট চালনণর 
প্রথম পরীক্ষ! চালান। ক্ঠার উৎক্গিপ্ত রকেট 


তখন শৃন্তপথে মান্জ ১৮৪ ফুট পর্ধ্স্ত যেতে 
পারলো । কিন্তু গডগর্ড বুঝে নেন যে, তর 
অঙ্সিজেন ও গ্যাসোলিন মিশিয়ে তিনি যে 
হালানী তৈরী করেছেন, তা পধীক্ষায় 
টিকেছে। আধুনিক রকেট নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাটিও 
গডার্ডেরই একটি আবিষ্ষার। 
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এক্‌সিলারেশন শ্লোভ-_রকেটের 
জপরএকটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ ব্যবহার হচ্ছে 
'এক্সিলারেশন শ্লেড'-এ-ব! দ্রুতগতিসম্পন্ন 
এরোন!টিক ও প্রত্যাশিত মহাকাশ অভিযানে 
ধড় রকম পরীক্ষার সুযোগ করে দেয়ু। খুব জল্ল 
সময়ে পর্ববঞ্তাদির ওপর দিয়েডাক চলাচলে 
রকেট কম কাজে লাগতে পারে ন!। বিশ্বের 
নানা দেশে নান! উৎলবে স্কাই-রকেটের 
ব্যবহার চলতি জাছে এখনও । 





মাকিণ কর্মভুচী- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কশ্মসূচী অন্ধষায়ী রকেট 
সম্পর্কে গবেষণা চালায় । মাম্ষের কল্যাণের 
লক্ষ্য থেকে তারা যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ 
করে, সার! বিশ্বকে তা জানিয়ে দেওয়া হয়। 
এই বৈজ্ঞানিক কম্ম-সাধনায় নিমগ্ন নামকর! 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে রয়েছেন ডাঃ জেমস এ 
ভ্যান এলেন, ডাঃ উইলিয়ম এইচ পিকারিং ও 
ভাঃ ওয়াপার ভন ব্রাউন। 





এ্যাটলাস--প্রথম কত্রিম উপগ্রহ 
উৎক্ষেপণের পর মার্কিণ যুক্তরা্র জারও 
কয়েকটি 'চাদ'কে কক্ষে পৌছে দেয়। এই 
ধরণের একটি 'চাদ' বা কৃত্রিম উপগ্রহই 
খ্যাটলাস ক ছিল এইটির সাড়ে চার 


টন। প্রেসির্ডেট আইসেনহাওয়ারের বড়দিনের 
গুভেচ্ছার বাণী ছড়িয়ে দেয় এ বিষ্বে। 
বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, যোগাযোগ বাযস্থার ক্ষেত্রে 
এতে করে একটি নতুন যুগের সৃচনা! হয়েছে । 





বহুপর্ধ্যায় রকেট--১৯৪৬ সাল 


' নাগাদ মাকিণ যুক্তরা& এই তথ্যটি আবিষ্কার 


করে যে, মহাশূন্যে অভিযান চালনার জন্য 
একাধিক পর্য্যায়বিশিষ্ট রকেট চাই । ১১৪১ 
সালে প্রথম বু পর্যায়ের রকেট ছোড়া হলে 
সেটি ২৫* মাইলেরও বেশি পথ ছাড়িয়ে 
বায়। আজকের দিনে মহাকাশে উপগ্রহাদি 
উৎক্ষেপণের জন্য যে রকেটসমূহ ব্যবহৃত হচ্ছে, 
সেগুলো চার ব! ততোধিক পধ্যায়বিশিষ্ট। 





ভ্যানগীর্ড-২--এর পরই উৎক্ষেপণ 


কর! হয় ত্যানগার্ড২। বিশেষজ্ঞর। দাখী 
করেন যে, জাবহ-বিভ্তার ক্ষেত্রে এইটি নিয়ে 
আসতে পেরেছে একটি নতুন যুগ। এর 
মারফত ভূমগ্ডলের আবহাওয়ার পুববীভাঁস 
বিজ্ঞাপিত কর! সহজতর হবে-__এও তদের 
বিশ্বাম। এই উপায়েই মেঘমগ্ডলে আর 
পৃথিবীর উপরিভাগে নৃর্ধ্ের প্রতিফলন 
সম্পর্কে সঠিক তথ্য জানতে পারা যাবে। 
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ভূ-পদ্দার্থ বৎসর--বহু পর্যায়ের 
রকেটের সাহাষ্েই ১১৫৮ সালে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র তার প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহটি (“শিশু 
চাদ” ) পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ রুক্ষে স্থাপন করে। 
আস্তজ্জাতিক ভূপদার্থ বছরের গবেষণায় 
জাতিসমূহের সাথে সহযোগিতার ভঙ্গ হিসাবেই 
এই কাজটি করা হয়। এই বছর বিষ্বের ৬৬টি 
দেশ ১৮ মাস ধরে পৃথিবী, সাগর, বাযুমণ্ডপ 
প্রস্ৃতি সম্পর্কে পর্যালোচনা চালায়। 
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আবহাওযস1_বিজ্ঞানীদের একটি 
দাবী--আবহাওয়ার পূর্ববাভাল ঘোষণ। ব্যবস্থা 
কিছুটা উন্নততর কর! (শতকরা ১, ভাঁগ) 
সম্ভব হলেও বিশ্বের বাশিজা ও কৃষির উপকার 
হবে অনেকখানি । কেউ কেউ এ বলছেন 
যে একপ অবস্থায় মানুষের পক্ষে আরও 
জন্কূল আবহাওয়া ই করা অসস্ভব হবে 


না। এখন যেখানে ফলন হচ্ছে না, সেখানেও 
শব্য জন্মাবে, এ নিশ্চয়তা তখন দেওয়া চঙ্ষাল । 


শে বে তন সারজএরাজ 5 রিনার স্কিন লের ধন 





দৌর উপগ্রহ্-_মহীশূন্চারী দুটি 
রকেট ৬৫ হাজার মাইলেরও অধিক উর্দ্ধে 
প্রেরণের পর মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সাফল্যের সঙ্গে 
পাইওনীয়ার৪ (কৃত্রিম সৌর উপগ্রহ) 
উৎক্ষেপণ করে। আপন কক্ষে পৌছবার 
পূর্বে এই কুন্ধিম উপগ্রহটি পথ অতিক্রম করে 
মায় তিন লক্ষ মাইল। ৪৯৬,৬২* মাইল 
উদ্ধীকাশ থেকেও মানুষের তৈরী এই উপগ্রহের 
বেতার সন্কে্ত শ্রুত হয়। 





ৃ 
৩8, 13৮ হী পা 
০ +শোঁচত ৰ 


সি 





কক্ষপথ-ম হা শৃন্ট অভিযানে 


পাইওনীয়ার-৪ বিজয়ী হয়েছে। এক্ষণে 
৯১,৭৪৪,০** মাইল হতে ১*৫,৮২৯,*০০ 
মাইল দুরে থেকে প্রতি ৩৯২ দিনে সূর্যকে 
এ প্রদক্ষিণ করে চলবে আবহমানকাল। 
পৃথিবীর মীধ্যাকর্ষণ শক্তি থেকে মুক্ত হবার 
জন্য এই উপগ্রহটিকে গতিবেগ নিতে হয় 
ঘণ্টায় ২৪,৮৯১ মাইল, প্রসঙ্গত; এ-ও 
উল্লেধ করা যেতে পারে। 





সমত্ভাবজনী-_মানুষ ফখন মহাকাশে 
ঘুরে বেড়াবে, তখন তার সামনে হাজির হবে 


রকমারী সমন্য । মার্ধিণ ইঞ্জিনীয়ার ও 
বিজ্ঞানীরা এখনই তাই সেগুলো লমাধানের 
চেষ্টা করছেন । বাতাস, খান্ত, জলঃ এসব 
বাচবার উপাদান কিতাবে সঙ্গে দেওয়। হায়, 
আর অভিমাত্র তাপ, ঠাণ্ডা ও বিকীরণেক 
হাত থেকে আত্মরক্ষার উপাঁু কি, এ 
বিষয়ে পরীক্ষা চলেছে অনেক । 


আকর্ধণ--মাধ্যাকর্ষণ না থাকার দরুণও 
মহাশুন্ে মান্তুধকে নানা সমস্যার সম্মুখীন 
হাতে হবে। সেই স্তরে তার ওজন থাকবে 
না,” তখন সে ভাসতে থাকবে, তার খাবার 
জিনিসও সে সময় দেখা যাবে শুনে ভাসমান । 
নলের মারফত সেটি তখন মুখে টেনে নেবার 
বাবস্থা থাকা চাই। দেখানে যেহেতু চাঁপ থাকবে 
না, বিশেষ ধরপের পৌষাক ন! থাকল 
শতীর খান খান হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 


. হাশর পাহ মগ ব8,, 8 পবন 





মহাকাশ দণ্তর--রকেট ও কৃত্রিম 
উপগ্রহ সংক্রান্ত কশ্মসুচীটি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
জাতীয় বিমান ও মহাশুন্য বিভাগের ( একটি 
অসামরিক সংস্থা) ভাতে অর্পণ করেছে। 
শান্তিপূর্ণ পন্থায় রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহের 
উন্নয়ন ব্যবস্থা তদীরক করছেন এই 
প্রতিষ্ঠানটি । মাস্তৃষের গ্রহ থেকে গ্রহাস্তয়ে 
গমনাগমনের দিনটিকে ত্বরাহ্িত করার জগ্্রেট 
জাজ মাকিণ বিজ্ঞানীদের ছুরস্ত প্রয়াস। 





দেখবে সেখানকার আকর্ষণশক্কি খুবই কম 
_-পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের এক ঝষ্ঠাংশ মাত্র । 


এ অবস্থাধীনে ৩* ফুট উচু অবধি লাফানো 
সম্ভবপর হবে। সেখানে বা জল 
মানুষ পাবে না-_বাযুস্তরের অভাবে শবও 
শ্রুত হবে না 1 তাপমাত্রা রাত্রিতে শস্য ডিগ্রীর 
নীচে ২৫০ ডিগ্রীব। ততোধিক আর দিনে শৃন্ 
ডিগ্রীর নীচে ২** ডিগ্রী বা ততোধিক হবে। * 





শৃষ্ভ ঘাঁটি-_বিশেষজ্ঞদের অনেকেরই 
বিশ্বাস বে. গ্রহাস্তরে পাড়ি দিতে হলে 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে মহাশূঙ্গে ধাটি 
(প্লযাটকণ্) স্থাপন করাই নিতান্ত যুক্তিমন্মত 
ব্যবস্থা । ভূপৃঠঠ থেকে রকেটযোগে প্রেরিত 
হয়ে শুন্যচায়ী যান ও ধাঁটির অংশগুলো এক 
জায়গায় মিলবে । বাযুমণ্ডলগ কিংব! মাধ্যাকর্ষণ 
যুক্ত অবস্থায় এই ধরণের ঘাঁটি থেকে শৃষ্যযান- 
সমূহ উড্ডয়নের শক্তি খুঁজে পাবে প্রচুর 


৮ 


০,১১১১০৪ 


গরতিবেগ-গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরগামী 
ধানের গতিবেগ হতে হযে ঘণ্টায় অন্ততঃ 
২৪৬৮৮ মাইল। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ও 
বায়ুমণ্ডলের এক্তিয়ার অতিক্রম করার জঙ্যই 
এইটি চাই। এর পরই দেখা বাবে এ 
শৃন্তধানের গতিবেগ জাড়িবেছে যেয়ে ঘণ্টায় 
চার থেকে পাঁচ হাজার মাইল । এই হারে 
চাদে যেতে ৫* ঘণ্টা, মঙ্গলে যেতে ২৯* দিন 
স্বার শুক্রগ্রহে যেতে ২১৫ দিন সময় লাগবে। 


"ঘাঁটিসমূহ 


অন্যান্ত সুবিধা- শুন্যচারী যানগুলোয় 
উড্ডয়নের সুযোগ করে দেওয়া ছাড়াও শৃক্ব- 
আরও অনেক কাজে লাগতে 
পারে। এই মঞ্চগুলো থেকে জ্যোতিষিজ্ঞান 
বিষয়ে উন্নত ধরণের পর্ধ্যালোচন! চালানো 
যায়। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের দকণ গবেষণ। 
ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা, সেখানে থাকছে 
না। আবহাওয়া, বেতার ও টেলিভিশন ঘাঁটি 
হিসাবেও এগুলোর ব্যবহার চলতে পারে। 


বগ ডালই লে তা 


ফলাফল--বন্ যিজ্ঞানীর ধারণ! যে, 
মঙ্গল ও অন্যান গ্রহে আদিম জীবনের 


পরিচয় মিলতে পারে। কারো কারো 
বিশ্বাস, বুদ্ধি জাছে, এমন প্রারীর সন্ধানও 
গেখানে পাওয়া জসভভব নয়। তবে 
ইলেক্ট্রনিক রবটের় সহায়তায় অন্য গ্রহ 
আবিষ্কারের প্রথম প্রয়াস চলতে পাঁরে। এই 
যাস্ত্িক ব্যবস্থার লুবিধা--তাপ, আবহাওয়া, 
বিকীহণ ইত্যাদিতে এর কোন ক্ষতি হবে না। 


শৃগ্তচারী যান-_মহাকাশে যেহেতু 


আকর্ষণ ও বায়ুমণ্ডল নেই, কোন প্রতিরোধও 
নেই। আর সে-সব নেই বলেই মহাশূন্তচারী 
কোন ধানের জন্ত দ্বীমলাইনিংএর প্রয়োজন 


হবে না। বায়ুমণ্ডল সমস্থিত গ্রহে (যেমন 


পৃথিবী ) অবতরণের জন্য ছোটখাট 'গ্ীম- 
লাইনিং' করা ফান সঙ্গে থাকতে পারে। 
তবে এইক্প অবস্থাধীনে গতিবেগ সম্পর্কে 
যথেষ্ট সততর্কতা না থাকলে চলবে না। 





গ্রহ-পরিবার-_হৃধ্টকে কেন্ত্র করে 
যে গ্রহ-পরিবারটি রয়েছে, তাতে জানে বুধ, 
শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, 
ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটো । বিজ্ঞানীমহলের 
ধারপা-শুক্র খুব সম্ভব একটি 'মিত্র' গ্রহ 
আর মঙ্গলগ্রহে বুদ্ধিমান জীব বসবাস করতে 
পারে। একমাত্র শান্তির পথেই শৃন্তযানের 
এই নতুন বিঙ্বয়কর যুগে মানবজাতি 
কল্যাণ সম্ভবপর। 





রা, 


যীরাস্বাস্থ্য সমন্ধে সচেতন রা সবসময় লাইফ সাবন দিয় নং 









যে পরিধারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী গে পরিধায়ী | 
সত্যিই ছুখী। বিস্ত স্বাস্থা ভাল না থাকলে লোকে হাসিধুশী 
থাকবে ফেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্রু। 
আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। 
ও ১ লাইফবয় সাবান এই ময়লা নিত বীজ্বাণু ধুয়ে সাফ করে দের 
৬২ রি হিপ ২২ এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
১১ ২ প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
? ত্র. দিয়ে সাম করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্থাপত্য জুর- 
কিতরাখুন। এটি আপনাকে 
ভাজ। ঝরঝরে কনে ৫তালে। 
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আধুনিক বঙ্গ 


| পূর্ব-গ্রকাশিতের পর | 


অধ্যাপক নিশ্মলকুমার বসু 


লিতি স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে করিদ্িয়ান শতশত নিমিত 
হত। জানালা, ভেনিসিয়ান খড়খড়ি, খিলান, মিশর স্তস্ত 
গথিক ধয়পের গীর্জা! থেকে নকল করে বারান্দা, ঘর, ঠাকুরদালান নামে 
অভিহিত পূজাঙ্গন প্রতি নির্মাণ করা হত। সেগুলোর ব্যবহারে 
হথেষ্ বুদ্ধি অথবা উপযুক্ত শিল্পচেতন! দেখা বায়নি। ইউরোপীয় 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যারা খনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কযুক্ত 'ছিল 
কেবল তাদের ঘর-বাড়ীর কাকুকার্ধে এই বাহিক পাশ্চাত্য শিল্পের 
প্রয়োগ দেখা ফেত। 
কলকাতার পুরোনো মহল্লায় যেখানে আগে ধনীর! বাঁস করতে 
লেইখানেই সাধারণ; এই ধরণের দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে । এই'ভাবে 
চীৎপুর রোড, দর্মাহাটা, নিমতলা, পাথরিয়াঘাট। অথবা তাহার 
নিকটবত্তাঁ অঞ্চলে অর্থাৎ হুগলী নদীর কাছে অথবা এর পূর্বদিকস্থ 
অঞ্চলে পাশ্চাত্য স্থাপত্যশিল্পের এবং কাকুকার্ষের প্রচুর নিদর্শন 
রয়েছে । সহরের এই অংশটি উত্তরোত্তর ঘিপ্রি হওয়ায় এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্প্রসারিত হওয়ায় এখানকার আদি বাসিলগারা ভন্ত্র 
চলে যেতে বাধ্য হপ্পেছেন এবং পাশ্চাত্য শিল্পের যুগের জমুকরণে 
মিধিত এই শ্থৃতিসৌধগুলো এখন বাজার, গুদাম, বস্তি দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে রয়েছে । এই অঞ্চলেই এক সময়ে ধনীর তাদের 
নবলৰ নাগরিক গৌরব নিয়ে বসবাস করতেন। 


হিন্দুসমাজের অবস্থা 


অষ্ঠাশ শতকের শেষ ভাগে বাংলার ছিনুসমাজের দিকে পেছন 
ফিরে তাকালে এক বেদনাদায়ক চিত্র দেখতে পাই। নানারকম 
সামাজিক পাপে জীবন তালগোল পাকিয়ে গেছে। উচ্চশ্রেণীর 
আক্ষণদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত) প্রকৃত ধর্মীয় উৎসবের 
পরিবর্তে তখন ধর্মী জাচার অনুষ্ঠানের প্রীধান্ত এবং জাকালো! 
পূজাপদ্ধতি দেখা দিয়েছে । নারীজাতি পরাধীন । উচ্চতর ঝণীর 
মধ্যে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ। পুরুবদের মধ্যে নৈতিক 
ক্রটিবিচ্যুতি উপেক্ষিত! পবিভ্রতা তখন জীবনের আদর্শরগে 
সাধনার বন্ত ছিল না, বাস্থত পবিত্রতা রক্ষার দিকেই অধিকতর 
ঝৌক দেখ। দিয়েছিল। 

তখন সতীদাহ প্রথা গ্রচলিত ছিল, মাঝে মাঝে মতী হবার জঙ্ক 
ব্লগ্রয়োগ কর! হত বটে, তবে এইভাবে স্বেচ্ছায় আত্মবলিদানের 
টাও কিছু কম ছিল না। জাপানের হারিকিকি প্রধার মত 
এ রকম জাত্ববলিদানের প্রভূত সম্মান ছিল। মনে হয় যেন 
হিনু-সমাজ তার এই মহান অথচ সম্পূর্ণ বিপথচালিত বীরাঙ্গমাদের 
গুপর হিলুলমাজের পবিত্রতার জয়ধ্বজা উদ্কে তুলে ধরার 
দারিদ্বর্ণজপণ করে সেই পতাকা উ্ভভীন রাখী চেষ্ট। করেছিল। 
একদিকে নারীর! আগুনে পুড়ে হয়চে, অপর দিকে অবশিষ্ট 
মা কৃপ্রথা ও অবনতির পাপপন্কে নিমজ্জিত হয়ে প্রতিটি 
থু জীবন সহগিক থেকে খালবোধ করে তুলছে, জীবনের 


বোঝা ও প্রলোভন থেকে ধর্মের পথে যাওয়াই একমাত্র মুক্তির 
উপায় ছিল। | 

লক্ষণীয় বিষয় এই যে, নৈতিক টদন্য এবং সাংস্কৃতিক অধঃপতন 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে তেমন কোন বিদ্রোহের ভাব দেখা! দেয়নি। 
মাঝে মাঝে ছুর্ধল প্রতিবাঁদধ্বনি উঠেছে, কিন্তু সমগ্র ভাবে মামু 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আপোষ করেছে । এবং অসন্ত্টভাবে প্রতিক্রিয়াকেই 
মেনে নিয়েছে। অপর দিকে আর এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে সংশয়বাদ ও ব্যর্থতাবোধ। সমাজ সংস্কারের সুস্থ প্রচেষ্টা 
কোন সঙ্ঘবদ্ধ আত্মনিয়োগে ঝোক দেখা! দেয়নি । কয়েক শতাবী 
যাবৎ রাজনৈতিক কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে যেমন উদ্যম উদ্লোগের অভীব 
বিরাজ করছিল, সামীভিক ও সাস্কাতিক ক্ষেত্রেও সেই উদ্ধম উদ্যোগের 
অতাব দেখা গিয়েছিল । থুষ্টান মিশনারীদের ক্রিয়াকলাপ বাংলাকে 
যে নতুন চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন করলো! স্কাতেই তার নিদ্রীভঙ্গের হৃচনা 
করলে! । ” 

১৮** থৃষ্টাব্দে শীরামপুরে ব্যাপটিষ্ট মিশন স্থাপিত হয়। ১৮১৮ 
খৃষ্টানদের মে মাসে মিশন সমাচারদর্গণ নামে একটি সাগাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন এবং ১৮২১ খুষ্টান্ধে তাতে হিন্দুসমাজ 
ও ধর্মের উপর তীত্র আক্রমণ করা হয়। রাজা রামমোহন রায় 
এর উপযুক্ত জবাব পাঠান কিন্ত তা ছাপা না হওয়ায় তিনি 
স্রাঙ্গনিক্যাল ম্যাগাজিন নামে দ্বিভাধাভাধী নিজন্ব একটি সামযিকপত্র 
প্রতিষ্ঠা করলেন । সেটি জব তিন সংখ্যায় বেশী ছাপ! হয়নি ! 

ইতিমধ্যে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য নামে একজন গড়া ত্রাঙ্গণ বেঙ্গল 
গেজেটি (1 জুন ১৮১৮) নামে একটি বাংলা সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন 
ছাপলেন । গঙ্গাকিশোর বাংল] তীষায় প্রথম সচিত্র বই প্রকাশ 
করলেন, সেটি হল, ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতচল্জ লিখিত ভাভমূলক 
কাব্য অন্নদামঙ্গল। তিনি গৌঁড়া হিন্দুধর্মের বই, যেমন 
গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী ও লক্মীচরিত প্রকাশ করলেন । 

কিছুকাল পরে ভবানীচরণ বল্যোপাধ্যায় নামে হিঙ্গুগমাজের 
আরও শক্তিপালী একজন নেতা সম্বাদকৌমুদী ( ভিসেম্বর। ১৮২১ 
খৃষ্টান স্থাপিত ) নামে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত হলেন এবং ১৮২২ 
ৃষ্টাবের মার্চ মাসে সমাচারচন্দ্িক! নামে নিজস্ব একটি ছাপাথান! 
ও সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করলেন। ভবানীচরণু যেমন হিনুত্ব সক্ষায় 
আগ্রহী ছিলেন, তেমনি নিজের সমাজ সংস্কবারেও উৎমাহী 
ছিলেন। তিনি নষবাবুবিলাস ( ১৮২৩ ) ও জপর ২টি বিভ্রপাত্মক 
্স্থের লেখক। এই বইগুলিতে তৎকালীন কলকাতার ধনীদের 
মধ্যে প্রচলিত সামাজিক কুপ্রথার তীত্র নিলা করা হয়েছে। 
ঘটনাক্রমে এই বইগুলো এবং শ্রীরামপুর মিশনের উইলিয়াম 
ফেরী সম্পাদিত একটি বাংলা কথোপকথনের বই, সম্ভবত 
তা ভার শিক্ষক মৃত্ুঃঞ্জয় তর্কালঙ্কার কর্তৃক লিখিত, বাংলা 
গঙ সাহিত্যের প্রথম বই। এতে সহজ ও চলতি ভাবা ব্যবহার 


করা হয়েছে। 





সুষ্টানী আক্রমণ 


মিশনারী সংবাদপত্রগুলে! এখন গৌড়! সমাজ ও ধর্দের উপর 
জাক্রমণ নু করলো, একঘ।! পূর্বেই বলা হছেছে। সংবাদপত্র ও 
সভামঞ্চ থেকে এই আক্রমণ সুরু হল। কিন্তু একট! মজার ব্যাপার 
লক্ষ্য করবার যে, বাংলার মুলঙ্গমান সমাজকে কোনরকমে স্পর্শ কর! 
ইল না। থৃষ্টান ধর্মের সঙ্গে ইসলামের অনেক বিষয়ে মিল জাছে 
বলে বোধ হয় এরকম হয়েছিল । কিন্তু এই মৌনভাবের জাংশিক 
কারণ বোধ হয় এই যে, ভারতে নামমাত্র শাসক শক্তি তখনও 
ছিল মুসলিম এবং কয়েকজন মুসলমান নবাব বাংলা দেশ থেকে 
পর্ভগীর শক্তি বিদুরিত করে মিশনারী কীর্ধকলাপে তাদের তীর 
জাপত্তি জানালেন, কেন না পর্থ জজ শত্তির সঙ্গে মিখনারীদের 
কার্ধকঙগাপের জচ্ছেদ্ ষোগাযোগ ছিল। 

ব্যাপটিষ্ মিশনারীদের চোখে ইসলাম হিন্দুধর্ম অপেক্ষা! কম 
ব্য ছিল না; তবুও হিন্দুদের কুসংস্কার, তাদের পুতৃলপুজা, 
জাতিভেদ ও অন্তান্ত সামাজিক অগ্তায়ের তীব্র সমালোচন! কর হত। 
এই অধ:পতনের যুগে অৈশনারীদের পক্ষে দরিগ্র ও সমাজে উপেক্ষিত 
জাতিদের এবং ত্রাঙ্গণ্য সমাজের মিথ্যা ও আমু্ঠানিক কঠোরতায় 
নিগৃহীতা নারীজাতিকে সাহাধ্য করা সম্ভব ছিল। মিশনানীদের 
সমালোচনার মধ্যে অনেক সত্য ছিল; এবং বিদেশ থেকে 
আগত ব্ক্তিরা এই অধঃপতন চ্যালেঞ্জ করলে হিন্দু সমাজের 
মধ্য থেকে উদ্ভূত সমাজ সংস্কারকরা সহজেই তা স্বীকার করতেন। 
একজন খুষ্টানের পক্ষে বিদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কে বাস্তব বন্তবাদী 


বর্ণম! কয়! সহজ ছিল, ফায়গ নিজের দোহ খোঁজ! অপেক্ষা! অপরের 
দোষ খুজে বের কর! সব সময় সহজ। ্ 

যাই হোক, এখানে উল্লেখ কয়া দরকার যে, চলুলমাজ সে 
মিশমারীদের দৃষ্টিভঙ্গী যতখানি বাস্তব বলে তারা দাবী করতেন তা 
থেফে কম বাস্তবছিঙগ। ঘ্বণা জাতির লোকদের আত্মার যুক্তির 
আকাথার দ্বারা তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী গভীরতাবে আচ্ছন্ধ হয়েছিল, এর 
ফলে তাঁর! হিন্দুধর্ম সম্পর্কে অশ্রদ্ধার ডাব পোষণ ফরত এবং খৃষ্টান 
ধর্ম ও ইউরোলীয় সভ্যতাকে জাদর্শ বলে মনে কমত। এন সারা এই 
সমস্ত মিশনারী হিন্দু সভ্যতার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লক্ষ্য করসে 
ন! পারলেও তারা অন্তত স্বদেশ অপেক্ষা এখামে আরও উ্্ক 
ও খাঁটি থুষ্টানী জীবন যাপন করতে সক্ষম হয়েছিল । এই সঙ 
ইংলণডে শিল্পক্পিবের প্রথম যুগ চলছিল। লোভ ও মুনাক্ষার 
সামাজিক অঙ্থমোদনের মধ্য দিয়ে এবং এক ধরণের ব্যক্তিত্ব তন্ত্রাবাদে 
অধিক মূল্য নির্ধারণে সবার! মানুষের জীবনে যে নিষ্ঠযতা ও নোংরামি 
জম! হয়েছিল তা রাজনৈতিক পরাধীনতার পর শুদ্ধ জচার-জনুষ্ঠানে 
সীমাবদ্ধ হিন্দুধর্ম অপেক্ষা কার্ধত কম থৃষ্টান আদর্শবিয়োধী 
ছিল না । যে চিন্তাধারা উপনিষদ, অর্থ ও কামশান্ত্র রচনা 
করেছিল, তা এই শুষ্ক জাচার-জনুষ্ঠানসর্ধন্থ হিন্নধর্ম থেকে পৃথক ছিল 
এবং এমন কি পরবতীকাঁজে শঙহ্করঃ রামান্ছজ, নানক, চৈতন্য ও 
কবীরের নামে যে ধর্ম সংস্কার হয়েছিল তারও স্পষ্ট বিরোধী ছিল। . 

যাই হোক, থুষ্টান মিশনারীদের বিরুদ্ধ প্রচারের কলে হিন্দু 
মমাজের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূণ ঘটনা ঘটেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
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ছেবম্যানী 
ফেস পাউডাল 


ট্যালকম্‌ পাউডার 
জো, ক্ুমন্ুন 


ইংছেজ শামন তবলা দেশে এসেছ্িগ শাস্তি সংস্থাপকরণে এবং 
ই ডিল সেট নতুন শাসকদের বর্ম। সমাঞ্জের উপান্জবস্থা 
জাসক সঙ্প্রায়ের জে নিজেদের জড়িত করে সমাজের উপান্তে 
সার! দিক তার! ভ্রমনিমজ্্মান অঞ্থনৈতিক অবস্তা থেকে মুক্তি 
পেতে পায়ে, এট ধারণ! থেকে এই মনোভাব জুরি ভয়েছিল যে গৃষ্টর্য 
উনের বাচন এবং উটরোগীয় জীবন বাত্রা পদ্ধতি গ্রহগ অগ্রগতির 
্লারিল। ধর্ান্তরকরপের ভার মিলনাবীদ্রের উপর দিল, এবা 
পলানয়গর জনাব র দূরে ডিল অথবা স্বেছ্ছাকত ভাবে নিরপেক্ষ ভিল। 

কয়েকটি তাৎপর্দপূর্ণ বয়ে টহ্থা পূর্বতন ভুয়লিম লামকদের 
ইযোতাহের তাজ নিযোধী দ্িল। ফেন নামে সময় বলপূর্ক 
আধ! দর্মানরতেক্ক মালারকম প্রলাতন দিয়ে ধর্মাতর হয়! হয, 
জ হাপাবে হাট ও মিলনাবীৰা পরল্পব এক হয়ে গেন্তলে!। 

এই গ্রিসে এপ্রামে উল্লেখঘোগা ঘ্ে। একদাগ্রে 'জহমতত 
 হ্রাদীগুলোর হঘো এট খধর্দে টীক্ষিত জদ্ধাব কাত সীমামন্ ভিল। 
জপষপক্ষে জধিকতষ উচ্চঙজাধীগজে! মিশনাধীদের কাধকলাপে 
খুব গণ করেনি । তব কঙদমান্ছন বলোপাধায় (১৮১৩- 
১৮৮৫) অথবা মাইক মধশগন দাজস (১৮১৪-১৮৭৩) 
খৃ্ধর্ম প্রচণ একটা বা'তদ্রাম় মায় গং এক্ধপ গটনা আর ফেল না 
ছটায় ফাংগার শিক্ষিত মেতসমাজব ওপর ধর্ম হিসাবে খুটান ধর্মের 
প্রভাব খন ভাই ভগ, ইভ! প্রমাণিন তয়। 

পর্ধের মত খষ্টপর্ধে ননদ'প্িলব। তিলাপর্যের জটগলোর অতাস্ত 
প্রভাবে মিঙ্গা করেন । কিন্তু তথাপি সমাক্ষের একট! বুচত্বম 
অং ডিল, হানা মানে করান যে ভিলুধর্ম একটা আধংপভিত ও 
জফিযুলাব গন্িলে আবর্তে পরিণত ভযনি | ডবানীচবণ ও অঙ্গ 
কয়েকভম নেভা প্রাচীন আচ সাতিমিহ্ালা সম্পর্ক পুনবাষ জাগহ 
জারী কবে ভিন্দৃপর্ম পনকদ্ধাবের চেষ্টা কাবছিলেন । সঙ্গে সাঙ্গ কাবা 
জনদাধানপকে প্রবল জডত' থকে উদ্ধার করার ভঙ্গ শ্রেষাত্যন্চ বচন! 
ছারা জনমত গঠন কলতে “চট্ট! কষেছিলেন | কিন্ত এই গ্রচেষ্টাগ্গো 
জন্লবিদ্তব বাঞ্ধিগত অথব! বেসনকাঁরী পর্যায়ের বাপাৰ ছিল, যদিও 
উা জাভাস্র*প সাম্কাব এসং বাপকতাবে উউবোপীদ্ সভাতার 
কতকগুল! বিষয় গ্রচণ করার কষে গজাত করেছিল । 

লক্ষী বিষয় যে, একট বাপাযে প্রথম (ধান প্রচেষ্টাৰ নেতৃত্ 
ফয়েছিফেন এমন 'এক বাজি ধিনি ভাব শৈশবের শিক্ষা্ীবনে 
ছিন্দধর্স ও ইসঙাম ধর্ষের শ্রেঠ গুণগুলির ত্বাবা অভিষিক্ত হয়েছিলেন | 
সবাক যামঘোভন বাধ একাধাবে সত ও আরবী ভাষায় একফম 
প্রে্ঠপণ্ডিত ভিলেন । বস্তুত গৌড়া চিনুদমাকে ভ্টাকে একজন বড মৌলবী 
বলে জভিষিত করা হত। মেমঘার্প অফ মাই লাইফ এপ টাইমস, 
বিপিনচন্থথ পাল ১১৩২, প্রথম খণ্ড, পঃ ১৩৭। তিনি ইংবাহ্থী 
স্গাহিতোও শ্ুপপ্ডিত ছিলেন এবং স্তার ভব ফরাসী বিপ্লবের 
স্বাধীনতার আদর্শে জন্থ প্রাণিত ভয়েছিল। একক জীবনে এনপ 
সমন্বয় তখন ছুর্লত ছিল. তাঁকে সর্যবিষয়ে 'জাধুনিক' বলে গণ্য 
কয়! যায়। ১৮১৫ থুষ্টাকে রাক্তা রামমোহন যায় কলকাতায় 
জআসৈন এবং থুষ্টান মিশনারদের রচনার বিকুদ্ধে জেখনী ধারণ 
করলেন । সেই সঙ্গে তিনি কভার নিজের সমাজের জোষগুলোর 
বিকদ্ধেও সংগ্রাম করেছিজেন, যদিও এয কলে তাকে বহু তিক 


১ পনের 


ক 7 পা সা , ৭ পাপ / . & 


জাগেই যঙ্গেছি থে, কা মামম়োহন উসকাদ ও ইটয়ালীজ 
চিন্তাধারায় প্রবল ভাবে প্রভাশ্তি 1ছঙ্গেন, তিনি ভিলুতের এক 
নতুন ভাষা রচনা কৰজেন যা যে ধর্মে” আক্রমণ থেকে হিনুধ্ষকে 
বক্ষ! করার চেষ্টা করছিলেন তা থেকে জাদো নিকৃষ্ট ডিল না। 
ভিন্বধর্মকে বর্জন করে নয়। একমাত্র হিন্দুরর্ষের মাধামেই 
ভিনুদ্িগকে রঙা কর! সম্ভব ছিল। এট বিষয়ে রাঃমোতনই ছিলেন 
মেই ব্যক্তি মিনি সমাজের ভিতর থেরে নেড়ত দ্রিয়েছিলেন | 
কিন্ত তিনি নতুন ধর্্খতের গ্রতিষ্ঠায় যে মূল্যবোধ প্রয়োগ 
করেছিলেন এবং যার দ্বারা গবিচাজিত হয়েছিলেল | হচ্ছে 
ইসলামের জাগোরহীন একেছবররাদ এবং আধুলক ইউধোগে 
ধাধিত ঘুক্তিবাদ রামমোহন এই ভাবে হীজ যম ও (মটিছো 
একটি ভুত সন্বাপে জালন করেও ডর ঈিভবাখিকামী 
দেষেজ্ানাথ ঠাকুর (১৮১৮১৯০৫) মতিন সে আজোজ্নে 
ভারতীয় কুরিয় পুনর্জাগরণে জাতীয় আঙ্দোজনে প্দিণত করতে ম। 
পেরেছিলেন তত্াদদ লেট ভূর ম্হীফতে পরিণত হতে পাযোন। 
কামযোহনের মত দেবেন্দ্রনাখও উসঙগামীয় বৃ্রির ঘবাব। প্রব ভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । ( আত্মজীবনী, মছঘি দেবেজনাথ ঠাকুর 
১১০১: প: ১২৭-১৪৬) কিন্ত রামমোহন আরবীয় ত্র থেকে 
একেখবরবাদের আদর্শ পেয়েছিলেন, আর (দবেজ্দ্রনাথ ভার 
আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন স্রফীদ্ত ও মরমী কৰিগণের 
কাছ থেকে। এতে তার উপনিষদের ধর্মতত্ব বৃচ্ডহার সঙ্গে প্রেম 
ও ভক্কি সঞ্চিত হয়েছিল। 

দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী থেকে আমরা ভ্ানতে পারি, কেমন 
করে খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচেষ্টা তার মধাদাকে আঘাত করেছিল 
এবং কেমন করে তিনি সমগ্র 'ছন্দু সম্প্রদায়কে সংগঠিত কবে তার 
প্রতিবাদ জানিযেছিলেন। (আত্মজীবনী, জতধি দেক্জ্রেনাথ 
ঠাকর, পৃং ৩৮৯) এখান বলা দরকার ফে, বিদেশী হগ্তুক্ষেপ থেকে 
হিন্দুধর্ম ও সমাজকে রক্ষা জন্য বাক্জ' রাধাকান্ত (দব ও ভবান*্চরণ 
বন্দোপাধ্যায় সঙ্গ গৌোডা তিন্দু সমাজের কয়েকজন নেতা! ১৮৩৭ 
সালে ধর্মলভা নামে একটি সমিতি স্কাপন ককেছচিজেন। ইতিগধো 
দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভা ও তত্ববেধিনী পঞ্জিকা (১৮৩১) 
স্বাপন করলেন, পা্রক! প্রগতিমীঙ্গ মতবাদের মুখপর্র হয়ে উঠলো। 
উপবোক্ক ঘটনার পর় আমর। জানতে পাবি, উভয় পাক্ষর মধো 
প্রতিদ্বন্ঘিতা যাতে তিরোহিত হয় তজ্জন্ক ধর্মদভার সদর! 
দেবেঙ্ানাথের সঙ্গে যোগ 1দলেন। 

বা'লাব নৈতিক ও চিস্তাজগতের পুনগঠনে ত্বত্ববোধিনী সভা 
ও ভত্ববোধিনী পত্রিক। একটি গুকতপুরণ ভিমিকা গ্রহণের ভন 
নিদিষ্ট ছিল। এই পত্রিকাটি জ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক 
বিষয় সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ করতো, খৃষ্টান মিশনারীদের জ'ভষোগ 
সমূহের জবাব দিত, এবং জাত্মরক্ষামূলক ভূমিকা! গ্রহণ করলেও 
তা (পত্রিকা) জনগণকে তাদের সভাতা সম্পর্কে গববোধ করতে 
শিখিয়েছিল এবং একট। স্ুতৃপ্ত গর্ববোধের ত্বার। পশ্চিষের যা! কিছু 
গ্রে অবদান তা গ্রহণে উন্মুখ কৰে তুলেছিল । 

ধর্মনিরপেক্ষ প্রভাব 
লক্ষী বিষয় যে, ব্রাঙ্গ সমাজের ধর্ম সংস্কারের ফলে খুষ্ঠান 
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উন ঘবস্স্বননল। ৪ ত্ভত, | 


কতকগলো জাঙ্জোলম দেখা গেল ধা লক্ষা উবে জিত 


মনে প্রকাশ, (এগনটিসিপ্রম। এখিভম ) জর্থীৎ সংন্ধাবমূলক 
কাজগুলাকে ধর্মনিগ্বপেক্ষ করাঝ যৌক দেখ! গেল, পিক্ষার 
ক্েত্রে এই জান্দোজন বেল শঙ্িলালী হয়ে উঠেছিল। 

ভেভিভ 'হয়ার নামে একজন উংবেজ ঘড়িওয়ালা ১৮১৭ 
গৃটাকে হিলু কলেজ স্ভাপন করতে সক্ষম হন | এষ ব্যাপারে 
ঠবত্তনাথ ভুখান্জির মত হিনু সমাজের কয়েক জন নেতার সাহা 
পেয়েছিলেম । এট সতুলের সঙ্গে সংযুক্ত চেন এল ভি ডিবোজিও 
(১৮৭৯প১৮৩১) নাছে এক জন তকগ শিক্ষক কিছুঝালের 
জর নজালী ছাত্রদের ওপব হথো প্রভাব নিস্ভায করেডিজেন | 
টিযোকিওগ্ধ জার্মকাল ভজ্পবাজন্বাধী ভিজ, নাস্তিক আনাচাসেজ 
উদ্ত গিনি কক়েছ গেষে মিজাডিগ চন, তথাপি তিনি খাদীমণ্। 
ও ধু়ধাজধ গতি টহান্জেলের মমকে জুট জয়া সক্ষম । 
প্রয়ুপক্ষে। হালা মোশর হস্ত অন্যাহ মেতা, হখ| পাহীঠীল মিন 
(১৮১৪-+১৮৮৩) আাইটীকল হধ্ঙুদন দত (১৮২৪১:১৮৭৩), 
যেভাবে ফুৃষমোভন হান্থাপাধায় (১৮১৩--১৮৮৫) ডিশোজিষ 
সঙজ্জে বা্িগ্ যোগাধোগ (থকে অথবা কাজ স্কোঘাঝেষ নিক টব 
অধজের ধর্ম নবপেক্ষ আন্চাওয়। থেকে কম্পাপ্রীধা জাত কহাজেন, 
এই ক'লজ দ্কায়ারেই কলকাতা সহরের বিভিম্ন শিক্গাকেন্ত্র 
অবস্থিত | 

এক দিকে যেমন জ্রদ্ধদমাজের ধর্মসপন্কীবেষ সমাস্তবাল বেখায় 
ধর্মনিরপেক্ষ যক্তি ও মানবভাব জআঁঙ্দোঙ্গন চঙ্গড়ি্গ তঙাছিকে 
তেমনি গৌড়! তিশ্ুবা তাদের প্রাট'ন জাবাদর্শ পুনকষ্্র'বিত কবে 
জাত্ববক্ষার চেষ্টা করছিল। এই সমস্ত পরল্পরকিযোধী জাদ্গালানব 
ফলে বাংলার জীবন ও সংস্কৃতিতে এক আগ্রহ উদ্দীপক পৰিস্ভিতির 
উদ্ভব তয়। তরুণ বিপ্ুবীবা বাত্তিস্বাধীনতার আদর্শ টদবদ্ধ 
হয়ে অনেক সময় তার আন্বাদ গ্রগণের কমু নিপিকাম লদাবের 
মত জনেক মজার মঞ্জার বীবন্বপূর্ণ ঘটনা ঘটি ফেগ্ত। 
শিবনাথ শান্তী লিখে গেছেন যে, যুশকের! হিল গৌড়ামির 
মূলে জাঘাত দেবার জন্যে দজ বেঁধে নিষিদ্ধ খান আহার 
করত। সাঁধারপত: মুসজমানের তৈরী কটি কিছু খেয়ে এই 
বিপ্লব সাধন কর! হত, এর অর্থ মূমলমানের হাতে জল খাওয়া চল, 
কারধ কটি বিশ্বুট বানাতে জলের প্রয়োজন হয়। কখমও কখনও 


ধতুরদ্ে 


২ জিজ্ঞীম। 
কৃতী সোম 


এখনে! হিমানী ঝরে, খুশিমত, আর 
তুলতুলে বাদামী রোদ, 
ভরন্ত মাঠের বুকে নরগগ কাপে 
ফসলের মায়াময় হুর । 


খতুযঙ্গে হলে দিন, বৃত্তারখ! মন 


উন্তন্ক 


মুমলমান অথবা টউয়োগী চোটেলে গিধে চিল যুষকেয! গড়খ মাল 
থেয়ে জাসত। (বামতমু লাঙিডী সার যোগার জেখাউয় ১৯১৩, 
প:; ৮৬) হাঁভনাবাধণ বন্ুও মাংস ভোজন এবং নুরী মেষনে তার 
সময়ের যুবকদের অতি উৎসান্ের কখ। লিখে গেছেন। আরও জান! 
ঘাষ, হিন্দু যুবকেরা যখন কুলদেবতায় মন্দিরে গিয়ে পূ! করতে বাধ) 
চত্ত আঙ্ক তারা বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের পরিবর্তে ছোমারের ইলিঘাড়ের 
ইংরাজী জন্ুযাদ জাবৃত্তি করত । 
১৮৩১ খুষ্টাের ১০৯ ছে তারিখে সংবাদ গভাকযে একটি টিটি 
প্রকাশিত ছ) তা থোক একটি তুল স্বাদ পাওয়! যাব । 
পরম কঙাীয় ভ্রীযূত সংবাদগ্রডাকয় মম্পাদক ঠাপ 
হজাপববেছু।-হাতিপয় দিষঙ গড় হাল কলকাতার এব জম 
গৃত্ব আপন পুযুকে সঙ্গে টয়া ৬জগামার দর্শনে কালীঘাট জান 
এক ছোকানে বাধা করিঘা অবগাঠনামন্তরত পুজাহ নৈবেভাদি 
আধেোজনপর্কক সমভিবাজারে ভগদীষবীও সাঁডধানে উপনীত হয়| 
ভারতের সঙ্িত ভাগে প্রণাম কঝিলন হদ্ত উক্ত গৃণদ্বের 
শসগ্মানটী প্রশাম করিফেন না আক্মাদি গ্বেডার কবাধাধা। হিলি 
ডাতাক্কে & বালক বালক কেবল বাকোর দ্বার] সম্মান রাখিল হখ| 
গুড মধিং চাড়ম টা শ্রবগে অনেকেই লহণে জস্ দিয়! পলায়ন 
ফবিকাধ ভাতার পিছা ভাঙাকে প্রজার করিতে উদ্ধত উওয়ায় ভোন 
ভু বাকি নিকাব কবিয়। তিজেন ক্যান উ৭ এষ্কানে বাগ প্রকাশ 
করা প্রকাশ করা উচিত নয় কাহাত এ ব্যলীকের পিত। আক্ষেপ 
করি! কতিল ওরে আমি ককমার কযো তোবে হিনুকালাে 
দি়ান্ি্াম যে তোর ভঙ্গ আমার জাতি মান সমুদায় গেল মতাশয় 
গে এই কদস্তানের নি'মত্তে আম একঘরো হইয়াছি ধঙ্টসভাঘু 
যাতে পারি ন এই সজল খেদোক্তি শুনিমা। অনেকেই সে ব্যক্তকে 
ভিজ্ঞাসা কথিলেন আমর গুনিযাছি কলিকাঠার অনেক বাঙ্গালী 
বড় মাগ্রয ভিন্দুকলেফের অধ্যক্ষতা করেন তবে কেন ছেলেদের এমন 
কৃতাব্ার হয় মঙ্ঠাশয় গে। বাঙ্গালী বড় মানুষের গুণেত কথা কিছু 
ডিদ্রাপা করিবেন না দেখুন দেখি ঘরের টাকা (দিয়া কেমন 
তাবল্পোকের পরকাল টন্টনে ককিতেছ্েন-- অতএব তামাদের বাঙালী 
বাবুদের গুপেব কথ! কত কব ইতি। কণ্যচিৎ কাল কিনরন্য। 
(মবাদপ্রভীকর, ১৪ই মে ১৮৩১২ জৈ/ঠ ১২৩৮, পৃষ্ঠা ১৭১-৭২) 
| ক্রমশ; | 





আকাজ্গার। স্বর্ণশশ্যকণা। 


হৈমন্কী দিনের মত ঝয়বে কি আজ 
- আগা লিকার খনার £ 





আট 


লাঙ্গ আগুন 


প্লাশ্রমের আকাশে যে ছুর্ধোগের কালে! মেঘ জমা হয়েছিল 
তা কেটে গেল। সেই দিন মিটিং-এর পর মিহির ডাক্তার 
ভার তেরা তুলল এই*কলোনী থেকে । সেই সঙ্গে ছু'চারজন তার 
জন্ধ ভক্তও। তবে কোথায় চলে গেল তারা বলল ন! কাউকে । 
অনেকে ভাবল কলকাতায় ফিরে গেছে । যেখানেই থাক তাদের 
কথা! আর ভাবতে চায় না কেউ। 
কমলেশ এখন এ কলোনীর ক্ষুদে নায়ক | বাইরে থেকে লোক 
এলে তাকে দেখতে চায় । বিদ্তীশ্রমের ছেলেরা সব সময় তার সঙ্গে 
পরামর্শ করে। কমলেশ নিজে কিন্তু এসবে লজ্জা! পায়। ছেলেদের 
হলে, তোর! আমার কাছে মত চাইছিস কেন? শঙ্করদার কাছে ষা। 
ওরা বলে, শঙ্করদার কাছে তো! যাবই, তবে তার আগে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেওয়া ভালে! । কি ভাবে শঙ্করদাকে বল 
উচিত তুমিই ঠিক বলে দিতে পারবে। 
কমলেশের খাতির বেড়ে ধাওয়ায়, সবচেয়ে বেশী খুসি হয়েছে 
প্রশান্ত আর রেপুক! | তাদের আনন্দের আর সীমা! নেই। রেণুকা 
বলে, আমি বাড়িয়ে বলছি না কমল, ইদানিং শঙ্করদার ব্যথাভরা 
মুখ দেখলে সত্যিই বড় কষ্ট হত, মনে হত নিজের হাতে তৈরী 
এই কলোনী যে ছেড়ে চলে যেতে হবে, তা তিনি মনে মনে স্থিরই 


হরে ফেলেছিলেন । আছি তো দেখেছি, হণিফাদিয স্াফে হত 


'সান্থনা দিত, উনি শুধু হাসতেন, যড় করণ হাসি, বলতেন। তোময় 


আমাকে কি মমে কর, এফেবায়ে ছেলেমাুয কিছু যুষতে পারি নি। 
মিহির যে এ রকম একটা কাণ্ড কয়ে ঘসবে ত! বুঝতে পারি মি। 
তবু কাজ করতে হবে, এখানে না হয় অঙ্ক কোথাও গিয়ে লাগতে 
হবে। তোমাদের সঙ্গে গেলে ভালে!, না পাই একাই কান 
করবেো। 

রেপুকাদ কথা শুনে প্রশান্ত চোখে ভল এসে পড়েছিল। গলাটা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বঙ্গে, এখন শঙ্করদাঁকে দেখলে বড় আনা হয়। 
ঠিক আগের মত সেই পদাচান্তময় গান্ষ। কী ঘন দিয়ে কাজ 
কয়ছেন। একটু থেয়ে জিজ্ঞাস! করে, $ঁর সঙ্জে তোর কি কথা 
ছয়রে কমল! 

কমলেশ দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজে মনেই যেন 
বঙ্গে হায়! জাশ্চর্য লোক শঙ্গরদা, অনেকেই শুধু তার বাইরেট 
দেখেছে। ভেতরটা দেখবার লুষোগ পাযুমি। সেদিন মিটিং-এর পয 
সবাই যখন আমাকে নিয়ে চৈ-ছৈ করছে, একসম সেই ভিড়ের 
মধ্যে থেকে আমি পালিয়ে যা, শঙ্বর়দার সঙ্গে দেখা! করার জন্ে। 
এর ও-ঘর খুঁজে কোথাও তাকে পাই ন!। শেষে দেখি, লাইব্রেরীতে 
একলা বসে খুব মন দিয়ে বই পড়ছেন। গীতা । আমি কাছে 
গিয়ে ক্ীড়ালাম, প্রণাম করলাম । শঙ্করদ সন্দেহে আমার কীধে 
হাত রেখে বললেন, ভগবান কোমার মঙ্গল করুন । 

কমলেশ চোখের জঙ্স সামলাবার জন্যে কিছুক্ষণ থেমে যায়। 
নিজেকে সংঘত করে নিয়ে বলে, কী জান্তরিক আশীর্বাদ! আমার 
মন-প্রাণ ভরে গেল। বললেন, চেয়ারে বস। বসলাম । 

একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেমে বলেন, আজকের 
মিটিং-এ বন্ুতা করে তৃমি এখানকার ছাত্রদের মান রক্ষা করেছো, 
শিক্ষকদের মর্ধ্যাঙ্গ! বাড়িয়েছো | তবে কয়েকটি কথা! সব সময় স্মরণ 
রেখো । সতোর পথে চলবে। যে কাজই কর, মন-প্রাণ দিয়ে 
করবে। লোকের কাছ থেকে বাহবা পেলেও ভেবো নাঃ কাজ তৃমি 
করছো!। আনে রেখ তুমি উপলক্ষ্য মান্র। ঠাকুর নিজেই কাজ 
করেন, তোমাকে সামনে রেখে । এজীবনের একমাত্র লক্ষ্য তার 
কৃপা পাওয়ায় । যখন যেখানে যে অবস্থায় থাক । ম্বামীজির কথা 
মনে গেঁথে রাখবে-- 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজি ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর। 

কমলেশ জোরে জোরে নিশ্বীম ফেলে বলে, আমি সত্যিই 

তোমাদের বোঝাতে পারবো না, শঙ্করদার এই ক'টি কথা আমাকে 





€তধাদি বালে দিয়েছে। জাজ কাল ঠাকুয়ের কাঁছে ও এই 
পর্ঘনাই করি, শন্করদায় উপদেশমত যেম চলতে পায়ি, ফেন মারুষের 
গত মান্য হই। দেশ জার দশের কাজে হেন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দিই । 

শুধু কমলেশ নয়, বি্তাশ্রমের সকলেই জাঙ এ আদর্শে অনুপ্রাধিত 
হয়ে উঠেছে । হাসিমুখে তার! কত বেশী কাজ করছে। যার! 
এতদিন বাধা দিয়েছে তাঁরা ধে আর কেউনেই। সে-সব কাজ 
এওদিন শঙ্করদ! চালু করতে পারেন নি। এখন তাই সুর হয়েছে। 
কাছাকাছি শ্রাঙ্গগুলোয় উন্নুতি কি ভাবে কর! সম্ভব তা নিযে প্রায়ই 
জালোচনা-সত! বসে। গীয়ের মাতব্বরর। আসে, তাদের ুবিধ! 
জনুনিধার কথা জানায়, সেই মত ঝাঁ্য্যপ্রণালী তৈরী হয়। 

ছুটির দিনে সদীশঙ্কর ছেগ্পের দল নিয়ে বেরিয়ে হাষ়। 
পরাণপুরের কোন পুকুরে বুঝি পান! পড়েছে, লাফ কর! হয়নি। 
আশ্রম থেকে তিনটে গ। পরে পরাণপুর--প্রায় সাত মাইলের দুরদ্ব। 
ছেলের দল এগিয়ে চলেছে সেখানকার সংস্কার করতে। 

পাশের গায়ে এক সাবেকী জমিদারবাড়ী। সেখানে আজ 
ব্রাহ্মণ ভোজন । জমিদারের মা মারা গেছেন, তারই জনয ধুমধাম 
করে হ্বর্গে যাবার ব্যবস্থা । জমিদারবাড়ীর সকলেই খাকেন 
কলকাতায়, সেখানে ব্যবসা আছে। 

শঙ্করদা যেতে যেতে বলেন, উঠ, কি বিশ্রী পয়ুসা নষ্ট। 

কমঙেশ সায় দিয়ে বলে, সত্যিই তাই, কি দয়কার ক্রাঙ্গণ 
ভৌজনের, তার চাইতে, গরীব ছুঃখীদের খাওয়ালে ভালে! হয়। 

সেটাও পয়সা নষ্ট। একদিন ভালো-মশ খাইয়ে কি লাভ। 
তার চেয়ে যে টাক! এই ভোঞজনপর্ব্ের মধ্যে দিয়ে অপচয় হচ্ছে তা 
দিয়ে বদি গায়ে একট! টিউবওয়েল বলানে1 হয় তাতে সাধারণের কত 
সুবিধা, তিন পুরুষ ধরে সেখানকার জল খেতে পারে। এরা টাক! 
খরচ করে সাধারণের ভালোর দিকট। ভেবেও দেখে ন।। 

ছেলের দল এসে পড়ে পরাপপুর। বেশ বধিঝু গ্রাম। সহজেই 
চৌখে পড়ে এখানকার লরল্স গতিময় জীবন । 

গীয়ের মাতব্বরর| এসে হাজির হয় শঙ্করদার কাছে, সবাই 
তাকে ভালোবাসে । 

শ্রেদ! ছেসে জিড্ঞেল করে, কি দীন্ু খুড়ো। তোমাদের উত্তম 
দিকের পুকুরে পানা! পড়েছে অথচ সেটা সাক, করনি, এই থেকেই 
থে মোগ জন্মায়। 

বৃদ্ধ দীননাথ লঙ্জিত হয়ে উত্তর দেয়, কি করব বল রোজই 
তে। ছৌঁড়াগুলোকে বলি ওটাকে সাফ. করে ফেলতে, করি করি করেও 
ওমা করে ন।। 

সবাই পুকুরের দিকে এগিয়ে চলে, মাবখানে পথ ভীবগ খারাপ । 
কাচা রাস্তা, জলে আর গরুর গাড়ীর চাকায় ভেজে চুরে নষ্ট হয়ে 
রয়েছে, অথচ এইটাই গায়ের প্রধান রাস্তা । 

--এ পথটা সারান হয় না কেন 1 গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষ সকলেরই 
তে। জন্ুবিধে হয়। 

"সে তে! জীমিই, অথচ ছৌড়াগুলে-- 

দীমনাথ চুপ করে হায়। 

শক্করদ।' ছেলেদের বলেন, আয় এক দল এ রাস্তায় কাজে হাত 
দে আয় এক দল পৃকুরেষ পানাটা সাফ কর। 


কথা লেধ করে, জীগ্না ধু কীঙজে লেগে যান শারদ সঙ্গে 
মজে ছেলের দলও হাত লাগায়। যেশীঞ্গ কাজ করতে হয়না, 
গীয়ের লোকেয়া ছুটে আসে, সবাই কাজ করে & ঘণ্টা কযেকের 
মধ্যেই ভাঙ্গা রাস্ত! হয় কঠিন, লুখার পানাপুকুর হয় পবিত্র নির্খল। 

কাজ সেরে তারা ফেরে, কমলেশ প্রশ্ন না কবে পারে ন| | 

সপক্করদা। এত অনল সময়ে যদি কাজগুলো করা! বায় ভবে না 
কয়ে এত অনুবিধার মধ্যে থাকে কেন? 

- সেখানেই ওদের কুঁড়েমী। চলছে চলুক ভাব নিয়ে 
ওর! বেঁচে থাকতে চায়। দেশের কাজ করতে হাল জাগে এইগুলো! 
দুর করা দরকার । বেশী নয়শুধু একটু প্রেরণ! দেওয়া। বহতা 
দিয়ে কাগজে নাম ছাপিয়ে দেশের সেবা হয় না। এদের 
মাঝখানে থেকে একসঙ্গে কাজ করে শিক্ষা দিতে হবে। 

কথা বলতে বলতে তারা আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলে। 
ছেলেদের চোখ-মুখ আনন্দে ভরে ওঠে। সত্যিই তার! করছে 
দেশের সেবা, মায়ের সেবা । 

পুলু এখন এই বিজ্তাশ্রমের ছাত্র। আর পাঁচটা ছেলের মত 
ক্লাশে বসে পড়াশুনে! করে, আশ্রমের জন্যে কাজ করে। কমলেশের 
সঙ্গে গ্রামোক্সয়নের কাজে ও এগিয়ে বায়। | 

পুলুকে এ স্কুলে এনে ভর্তি করেন তীর দাহু ং। এ-ও সেই 
মিটিং-এর পরের দিনের ঘটনা | এত দিন সদাশঙ্করের সঙ্গে তার 
মোটেই প্রীতির সম্পর্ক ছিল না। সেদিন কিন্ত নিজেই নাতির 
হাত ধরে এসে দীড়ালেন, সদাশঙ্করের টেবিলের সামনে । 

ফাকে দেখে সদাশঙ্কর বিশ্মিত না হয়ে পারেনি। 
দেখিয়ে চেয়ার থেকে গীড়িয়ে উঠে বলে, আপনি? 

বিন! ভূমিকায় মুছু হেসে বৃদ্ধ বলেন, আমার নাতিটিকে 
তোমার হাতে দিতে এলীম। 

স্*এ ত বড় জানঙ্গের কথ! । 

বুড়ো পুলুর কাধে হাত রেখে শ্নেহভর! গলায় বঙ্লেন। এ 
জামার জদ্ধের যী, একমাত্র বংশধর । এতদিন ভেবেছিলাম চারদিকে 

বেড়া গিয়ে চারাগাছকে বাচিয়ে রাখব কিন্তু দেখলাম ও শুকিয়ে 
ধাচ্ছে, তাই দিয়ে গেলাম তোমার এই ফুল বাগানে । জানি তুমি 
বন্ধু নেবে। 

সদাশষরে পুলুকে মিজের কাছে টেনে নেয়, আমার হথাসাধ্য 
আমি করব। 

স্প্দেখ ও যেন কমঙলেশের মত হতে পারে। 

আর ফোন কথা না বলে পুলুকে সদাশঙ্করের জিশ্মায় মেখে 
বুড়ে! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু আবার ফিরে আগে। 

-যে জমি নিয়ে তোমার সঙ্গে গোলমাল হয়েছিল মানে 
ঘেখানে চিনির কল বসবার কথা--দি তোমার দরকার থাকে খকলের 
জনে নিতে পার। 

সাশক্কয় সাগ্রহে বলে, তাহলে জামানের বড় উপকার হয়| 
বয়স্থ গ্রামবাসীদের জন্যে জামরা শিক্ষাকেন্্র মুফ করতে চাই। এ 
জাপ্গাটার কথা আমি মনে মনে ভেবেও দেখেছিলাম, মাধখানে 
সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই জার কয়! হয়মি। " | 

সবেশ তো। এ জমিতেই কষ 

স্গাশহর কৃ ঠত বয়ে জিজ্ঞেস করে। দাম কত দিতে হবে? 


সন্মান 


রঙ 


মালফবন্থজত্তা 


ধৃদ্ধ জাম চালে, গে পে ধরব । কাঞ্জি চো এখন কর। 
সেই বিট জযিতে বড় বড় তৃটে। টিনেষ চাপ উঠেছে, কাঞ্ঠাকাছ্ছি 
পাচট। গ্রামের প্বকে জোক আলে এখানে পড়বার জল্গে। এমন কি 
হাট বড্বের বুড়ায়াও পেয়ে নেই, তারাও আসে, শিক্ষার মধ্যে দিয়ে 
নতৃন জীবনের আস্বাদদ পেতে চান়। এদের পড়াবার জন্যে 
অড়ন শিক্ষকও এপেছে যার! বয়ন্ধদের শিক্ষা! দিতে পারে, এ 
বিষয়ে আডজ্ঞ। 
এঙান ক্লাশ বাস 'বহীধ ভাগট রাত্রে, সারাদনের কাজ-ক+লেবে 
বাড়ীর কর্তার! আগে জেখাপগা করতে । কি তাদের উৎদাহ। 
কমঙ্গেশ জক্ষা করে দেখেছে শিক্ষাকেপ্জ্রর ছুটির পর বাঞ্িবেলা 
যখন বয়স্ক ছাত্র এখান থকে বোরয়ে যায সদাশঙ্কন দূর থেকে তাদের 
চলে যাওয়া! পাথর |দকে ভাকিয় থাকে । হ্বপুভতা সে চোখের 
ঘটি: ক্মলেশ কাছে গে দাড়ালে শঙ্করদ! তার কীধের গপ:র 
নিঃশকে হাত রেখে তেমনি দূরের দকে তাকিয়ে গাঢ় স্থরে আবৃতি 
করে” 
এই সব মৃচ প্লান, গৃচ মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এট সং ভগ্ন বুক পানয়া তুলে তবে আশা। 
খ্বেদিন এ দেশে শিশু খকে বুদ্ধ দলাই পাবে গানের আলো, দেএবে, 
সব %ুখ কষ্ট কেটেযাবে। আমরা মাতৃভাঁমকে বুঝতে পারব, প্রকৃত 
সম্ভানমান্র এামওা দীক্ষিত হব। 
কমঙ্েশ *নে মনে প্রাতজ্ঞ। করে, সারাজীবন মে শন্করদার 
আদরকে অস্ভুল+্গ করে বাবে। 
১লা বৈশাখ । পাঁচ বছর আগে এইট দিনে এইট কঙ্ষোনীর 
পত্তন করেছিল সদাশক্কর। আখ-ছুঃখের মধো দিয়ে এই কবর 
কেটে গ্রেছে। উন্লাতও হহেছে জনেক। বিশেষ কবে মিহির 
ডাক্তারের জেরা হেষে গিয়ে পাঙকে ধাওয়ায় আবার শান্তি 1ফবে 
এসেছে সকলের মনে, কাজের উদ্ভম আরো বেশী, তাই ঘটা করে 
এ বছর পালন কর! হচ্ছে ১ল৷ বৈশাখের পুণাতিথি ! 
ছাত্রগ্রের অংভভাবকদেব [নমন্ত্রণ করা হয়েছে এ উৎসবে যোগ 
দেবার জন্তে। সেই গঙ্গে আনছে কলকাতার বিশ্ট ব্যাক্ত। 
সকলকে দেখানো হবে, এই পাচ বছরে কি কাজ করেছে। 
সদাশক্করের বিশ্লাশ্রম । ক্কাকা মাঠের ওপর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে, যেখানে সাজানে। থাকবে ছেলেমেয়েদের ভাতে-আকা ইবি। 
সেলাই কর। এমত্রক্পডারি, জাবার কলকারখানার মঙডেল। ছারের 
অভিনমু করবে এঁতিহাসিক ছোট একটি নাটক । তাবও রিহার্সাল 
চলছে রীতমত। কমলেশ ও প্রশান্ত তুজনেই অভিনয় করছে 
এ নাটকে । এমন কি, পুলুও বাদ যাঁয়ান। সে-ও বুঝ এ একবার 
মঞ্চে এসে ্রাড়াবে ছুটে! কথা বলার জন্ে। 
জাজ উৎলব। সারাদিন সকলেই ব্যস্ত--জশ্রমকে সাঙ্ানো 
ইয়েছে খুব শ্ুলায় করে । সকাল থেকেই সুরু হয়েছ হ্্া বিতরণের 
পালা। দূব গঁ থেকে সকলে এনেছে, তারা আঙ্জ উৎসবে যোগ 
কিযে জভিনয় দেখে কাল বাড়ী ফিষবে। 
কফমকেশের বাবা"মাও এসেছেন, মিমন্ত্রিতদের সঙ্গে । ঘুয়ে ধুয়ে 
সমস্ত আশ্রম্টটা দেখে. খুশি হয়ে বলেন. এ তোয়! কফি কাণ্ড কনেছিস 
য়েফখল 1 সেই ছোট জাম আজ কত বড় হয়েছে! সত্যিই তোর 
বন্দর, বাহাহুরী জবাছে। 


কমেশয়া সগর্বে বলে, পয়দা জারও কত্ত মুর প্ল্যান জা 
এখনও সে সব হয়ে উঠেলি 1 

এখনও বুকি মেয়েদের চোষ্টেল হঈমি! 

যেগুকা উত্তর দেয়, না। তাহ'লে বাইরে থেকে মেয়ে এখানে 
নেওয়া হয় না। 

কমজ্গেশের মা হাসতে চালতে বলেন কমলৈধ বে দেখছি অনেক 
উন্নতি হয়েছে, শুনছি বন্তৃতা করছে, কাজ করছে, বাড়ীতে ছে 
কাটি ভেঙ্গে কুটো! করলে না । ্‌ 

রেণুকা ভাড়াতার্ড় বলে গুধ তাই, আমাদের কি দিদি বে 
মানে, কত গম্ভীর গন্ভীর উপদেশ দেয়। জাক্গ দেখবেন কি রকম 
থিষেটার করবে। 

সেকি কে, তৃট খিযেটারও কচ্ছিগ? 

কগ্রলেশ ছেসে বলে, তৃমি সব মাটি করে দিলে বেণুকাদি, কোথায় 
ভাবলাম বাবা-মাকে একটা সারপ্রাইজ দেবো ! 

সত্যিই বিদ্ত সারপ্রাইক্জ দেবে গেল নাঁ। 
শ্লোক উমতে গুক কষে, খিহেটারমঞ্ধের সামনে । 
আয ঢাবদিকে ছড়িয়ে পহেছ়ে আজমের চাত্রষ্টাত্ীর! | 
আগে কতা করল সদাশ্ীব, গত পাচ ঝরে ক্জ্াশ্রমের জগ্রগতির 
বিবরণী পেশা করল অভাগতদের লামনে। তা?পর কলোনার 
বাণিল্গাদদের পক্ষ থেকে এক বৃণন্ধব ভাষণ দেবার কথা ছিল কিন্ত 
তার বলা হল না। সবে মাত্র মঞ্চে উঠে ঈাড়িযেন্বেন এমন সময 
চিৎকার চঠল, আগুন, আগ্ন | কয়েকজন €ুঁতে এসে বকে, সর্বনাশ 
হয়েছে, হুলাগ্পের ঘরে আগুন লেগেছে। উত্তেজনায় তাগের গল। 
কাপছে। 

সকলে চমকে গঠে, সেকি? 

শীগগির চলুন। এখুনি আগুন খামাতে না পারলে সার! 
কলোনী পুড়ে ষাবে। 

ভন্ুষ্ঠানের মেইথানেই শেষ। 
যায় আগুন নেঝাবার জন্যে। 

কি বিচিত্র দৃগ্ঠ, | আগুনের লেজিচান শিখা, লাজের তদ্ুত খেলা! 
শুধু ছুলালদের ঘর নয়, জারো ছুণ্চারটে বাড়ীতে জাগুন ছড়ি 
গড়েছে. চোখের সামনে এ দুগ্ত দেখার অভিজ্ঞতা অনেকেরই ০্ই। 
প্রথমটা কমলেশের মত অনেকেই নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে জাগুনের 
প্রচণ্ডতার দিকে। কিন্তু পরক্ষণেই যেন কমলেশ তার স্থিত ফিরে 
গায়। অনু ছেলেদের সঙ্গে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা করে মে জাগুন 
নেবাবার। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে থেকে তার আস্তে 
আস্তে বার করে জানছে জিনিষপত্রগুলো | : নির্ভয়ে, নিংশক্কায় 
বালতির পর বালতি জল এনে ছু'ড়ছে-_বিরামহীন কাজ। 

আগুন ক্রমশঃ নিবে আসে, সব জিনিষষ্ট প্রায় বার করে জানা 
হয়েছে কন্ধ বাইরে থেকে বোধা যাচ্ছিল নাঃ উত্তর দিকের আধগোড়া 
ঘর থেকে ঢলতে টলতে ছাদ্নামৃত্বির মত কে ধেন বেরিয়ে জাসে। তার 
ফোলে একটি শিশুপুত্র। এই হৈ-ছৈ ভাঙ্গামার মধো সেই শিশুর 
কাল্স। প্রথমে কারূর কানে যায়নি, সদাশক্করব] ছুটে গিয়ে দেখে, ভয় 
মেই সে বেঁচে জাছে। কিন্ত যে লোকটি বাচ্চাটিকে বায় করে 
এনেছিল, মে আগ কড়িয়ে খাকতে পারে না, বসে পড়ে মাটির 
গুপয়ে। সকলে এখন তার দিকে তাকিয়ে দেখে, চেনাই বায় নাঃ 


বিকেল থেকে 
নিমন্ট্রিতদের দল 
আঁভনয়ের 


সদশঙ্করের সঙ্গে সকলে ছুটে 
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জাঙান হার্ত-গুধ বিভ্রীষ্ঠীবে পুড়ে গেছে, তীয় গুঞধার জন্ত 
ভাঙাতাড়ি কোলে কয়ে [নয়ে আলা হ'ল) ডিসপেজ্সারীয় মধ্যে। 

জালোমু মধাই তার চে্ানা দেখে চমকে উঠল, এ জায় ফেউ ময়) 
গুণুয দাত । সেই বক বুড়ে!। সঙগাণগ্কর বিহ্বল হয়ে পড়ে। জাপমি 
এর মধ্যে গেলেন কেন? বৃদ্ধের মুখে হাগি ফুটে ওঠে, অস্তত্ত 
একল্গনকেও তে। ধাচাতে পেরেছি । আমা জীবনের জার কি দাম, 
ভাক্ত না হম কাঁল একদিন তে! যেতেই হত, যাকে রক্ষা! করোছ সে 
হমূত *োমাদের অনেক কাজে লাগবে । 

সঞ্চলের চোখে জল ভরে আঙগে। কিন্তু বৃ'দ্ধর চোখে কোন 
জল নেই। উজ্জ্বল আপন্দময় হাসিতে তরা মুখ। আমার মৃত্যুর 
পর তৌবরা আমার বাড়ার [তন তঙ্গ' বন্ধ ঘরটা খুল!ে। আমার 
উইল .সথানে বেখে গেছি। 

পুলুব দাদু মার। গেলেন | যে উৎদবের জায়োজন হয়েছিল তা 
পেষ ১৮ [বরবাদ মধ্যে সংকাৰ সেরে গুলুকে নয়ে সদাশঙ্কর গেল 
মেট যক্ষপুণাধ মাধা, খুলল সেই [তন তলার নাঁযঙ্ধ ঘর. ঘর বড় নযু 
কিন্ত স্ুলার করে সার্জানো। চারদিকের দেওয়ালে নেতাদের বড় বড় 
ছবি, মাঞথানের ঢোবলে, দেঁরাজের মধো রয়েছে বুড়োর শেষ 
উইগ। তার তারহ সঙ্গে লেখা একখান। [চঠি| 
'স্বেহের পুলু। | 

তাম যখন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি খাকর না। আধ 
ঘরে তুম ধীডিয়ে রয়েছ এ ভোমাব বাবার ঘর। যে তাব দেশ ও 
দাশের জন্যে নিজের ভীব”। উৎসর্গ বেছে । পাছে তুম এ *খেই 
চলে চাঁড' সেই ভয়েই এত দন তোমাক আগলে বেখেছিলাম, এখন 
বুঝঙ পরেন আমার ভূল। এত দিন ধবে ঘক্ষের মত বসম্পত্ত 
আম জময়ে রেখোছলাম ভেশচার ভোগের জন্যে ত| উইল করে 
বিলিয়ে ছিলাম দেশের লোকের জন্যে । তুলে দিলাম তোমাদের 
শঙ্রদার হাতে । তোমার বাবার ত্যাগ ও আদরের ছাঁব তুমি 
রই মধ্যে দেখতে পাবে! জাশীকাঁদ করি মন্্রুষের মত 
মান্য হও। ইতি তোমার দাহু। 

শেব 


কি করে স্পষ্ট ছবি তুলতে হয় 


রথীন রায় 
ভাল আলোকচিত্র মাও সাধারণতঃ স্পট হওয়া! দরকার: 
কিন্তু কতকগুলি সাধাযণ ভুলের ফলে অনেক নুলর মু্দর 
আলোকচিত্রও জন্প্ হইয়া যায় এবং আলোকচিত্র হিসাবে তখন 
তাহার আর কোন মৃণ্য থাকে না । কিন্তু একটু সতর্ক হইজ্ছে এইসব 
ইল এড়ানো সম্ভব । আনুন তবে দেখ! যাক এইসব ভূলের প্রকৃতি 
কি এবং এইগুলি কি ভাবে এড়ানে। সম্ভব। 

(১) ভূল ফোকাস করা--ফক্যামেরার লে হইতে, বিষয়বনতর 
দ্রঘের উপর লেক্স। হইতে ফিল্মের দূরত্ব নির্ভরশীল। একের 
পরিব্র্তনে অপরের পরিবর্তন অবন্ত কর্তধ্য এবং ইছাকেই ফোকার 
করা বলা হইয়া থাকে। এই ফোকাস করার পদ্ধতি বিভিন্ন 
ক্যামেধায় বিভি্ব প্রকারের । এই ফোকাস করা ঠিক না হইলে 
ছবি অল্পষ্ট ছইভে বাধ্য। নুতয়াং প্রথমেই ঠিকমত ফোকাস 
করা সম্বন্ধে সতর্ফ হইতে ছুইবে। হক্স ক্যামেরাগুলিয় ফোকাল 
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স্থান তত 
এ 


কঃ অসীম দা বাঁধ! ধাকে। এ হ্যানেযাগলি সাধারণত! 
ফিটের (৬) ধাইম়ের থে ফোন বিধ্যিবীর আটাক চিন 
ভাবে তুলতে সক্ষম । জব খব মিকট হতে স্বালোকচিত্র 


[তে হইলে অতিরিক্ত ফ্লোজ-আপ 'লন্ষোর সাহায্য লইতে হইবে। 

(২) আধ 'শার্টার স্পীড (510 81,067 ৪1১660) ছবি 
বার সময় ক্যামেরা নড়া--জল্ল আলোয় ইবি তুলতে হইলে 
শার্টার স্পীডে যথা ওত সেঃ & সেঃ ই 7: ১ সেঃ বা আরো 
] সমযুব্যাপী এক্সপের্ারে ছবি তুলতে হয়। তখন ক্যামের! 
লে ছবি অস্পইট হইয। যাইবে। লুষ্ঠরাং এইলব ক্ষেত্র 
মেরাঁটি কৌন শক্ত কিছু যথা-টেবিল। চেয়ার বা ক্যামেরার 





মোটকথা ক্যামেরা ধাহীতে না চড়ে সেই বিষয়ে সতত্ফ 
উন 
6৩) শ্লখ 'শার্টার স্পীডে' গতিগীল বিষয়বন্তর় ছবি রিনি 
গতিশীল বিষয়বন্তর ছবি সাধারণতঃ ক্রুত “শার্টার স্পীন্তে' যথা 
বত সঃ হত সেঃ হক সে; ইত্যাদিতে তুলিতে হয়। 
সব ক্ষেত্রে শ্লথ 'শার্টার স্পীড ব্যবহার করিলে ছবি অল্পষ্ট হইব 
সম্ভাবনা । এই 'শার্টার স্পীড, নির্ভর করে (ক) ক্যামেরা! হইসে 
বিবরবস্তর দুরত্ব (খ) বিষয়বার গতিবেগ ও (গ) ক্যামের! হই 
বিধয়বন্তর গতির দিক প্রভৃতির উপর। গতিশীল বিষয় 
ক্যামেরার যত নিকটে হইবে 'শার্চার স্পীড' তত ক্রুতপ্রয়ে 
হইবে। গতিবেগ কম বেশীর জন্ট “পার্টার স্পীডও কমবেশী করিস 
হইবে। বিষয়ব্র গতির দিক বদি ক্যামেরার জাড়াজ 
(8191161) হয় তবে অপেক্ষাকৃত দ্রুত 'শার্টার স্পীড প্রয়োজন হয়। 
গতির দিক যদি ক্যামেরাভিমুখী বা ক্যামেরার সি 
ক্যামেরা হইতে ৪৫* কৌণ করিয়া হয় তবে অপেক্ষাকৃত ্ 
'শার্টার স্পীড়ে'ও ছবি তোলা সম্ভব হইবে। ৃ 
(8) অপরিষ্কার লেব্স--লে্সই ফিলের গায়ে 
প্রতিচ্ছবি তারি করে। অপরিষ্কার কাচের মধ্য দিয়া যেমন 
কিছু দেখা বায় না, তেমনি অপরিষ্ধার লেন্সের সাহাযোও স্প 
ছবি তোলা সম্ভব নয়। নুতরাংস্প্ট ছবি তুলিতে হইলে বব 
ক্যামেরায় লেক্সটি পরিষ্কীর রাখিতে হইবে। ৃ 
উপরোক্ত বিষয়গুলি মনে রাখিলে ছবি অস্প&'হইবার 
দূরীভূত হইবে । এবং ভাল জালোকচিত্র আরো! ভাল পা 





যাদুকর এ, সি, সরফার 


জিক ম্যাচ? খেলাটা যে কত মজাদার তা হলে 
ধাবে না। যে কোনও জায়গায় এ খেল! 
গুনাম অর্জন কর| যায়| এমন কি জাহাজ--বিমানে বমেও বন্ধ 
এই খেঙ্গাট। দেখিয়েছি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে। 
হাতুকরের হাতে জাছে একটি ম্যাচ বক্স। ঝাকুনি দিয়ে ডিবি 
দেখালেন যে বাক্সটা কাঠিতে সম্পূর্ণ ভতি। জাওয়াজ শন 
দর্শকেরাও নিশ্চিত হলেন। 
এইবার যাহুকর তার মন্ত্র পড়লেন--- 
**'ম্যাচ বঙ্গের ভূতক্ে ডাক 
করতে কাঠি চিচিং ফাক 
লাগ লাগ লাগ ডেস্কী লাগ 
তান্ুমতী করবে রাগ** | 
য় পড়ে বাছুকর তার ছাড়ের ম্যাচ তুলে দিলেন দর্শকদের 
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[হরধগ মস 


এক্স পরে ম্যাট বক্স জবার তুলে দেয়া ইল ঘাচুকরের হাতে। 
তিনি হস্্র পড়লেন-_ 
**শ্লাগ লাগ লাগ ভেক্ী লাগ 
কাঁঠিতে ম্যাচ ভরে যাক 
দেখে সবার লাগুক তাক, 
মন্ত্র পড়ে যাঁছুকর বাঁকুনী দিলেন । ম্যাচ বঙ্জটিতে আওরাজ 
হল। সবাই বুঝলেন ম্যাচ বক্সে কাঁঠি ফিরে এসেছে ! 
ফেমন ধরে এ খেলা সম্ভব তাই শোন। এ খেলা দেখাতে 
হলে আগে থেকেই একটি কাঠিতত্তি দেশলাই সেটি পিন দিয়ে 
লাগিয়ে রাখতে হয় কোটের ঝা! দিকৃকীর আক্তিনের ভেতরে সকলের 
অলক্ষ্যে । এখন বাঁ হাতে খালি ম্যাচ নিয়ে ঝাকুনি দিলে লুকনো 
ম্যাচ বক্সে ঝাকুনি লাগবে আর তা বেজে উঠবে। দর্শকেরা ভাববেন 
বুঝি খালি ম্যাচ বক্সের ভেতরেই কাঠি এসে গেছে যাহুমন্ত্ে। 


ক্রীতদাস প্রথা! 
প্রীভাগবতদাস ব্রাট 


তীতের কথ! । কিন্তু তা' বলে গত কাল-পরণ্ডর কথা নয়। 
লুদূর অতীতের অর্থাৎ বৈদিক যুগের তথ্য । মনুষ্য সমাজে 
দাসতগ্রথ! সেই স্প্রাচীন যুগ থেকে চালু হয়ে আসছে। 
অধুনা আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘরে চাকর আছে। আবার 
চাকযাধীও আছে। তারা মাসমাইনার গোলাম। বেতনভোগী 
কর্শচারীর শ্রেধীতুক্ত । কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি লেই সময়ে এই 
শ্রেণীর গৃহভূত্য নিযুক্ত হত কি না জানি না। হয়ত বা হত । তবে 
সেই সময়ে আর এক শ্রেণীর দাসেরও আমর! পরিচয় পাই । তারা 
ক্রীতদাস। 
প্রাচীন যুগেয কথা । গক্, ঘোড়া, ভেড়া, কুকুর ইত্যাদি জদ্ক 
জানোয়ারের মত মান্থষেরও ধেচা-কেন! চঙ্ত সে যুগে। মাম্ুষ 
মান্তুধকে কিনত আর বেচত ! যাঁর! কিনত তাবা এ কেন! মানুষকে 
য়ে নিয়ে গিয়ে কাজ করাত। দাঁসরপে তারা গণ্য হত। সেজে 
এদেব নাম ছিল ক্রীতদাস 
পুরাতন পু'খি, গ্রন্থ, হস্তলিপি, প্রস্তরফলক ইত্যাদি দর্শন ও 
অধ্যয়নাদির পর এঁতিহাসিকগণ আমাদের কাছে পুরাকান্দের সামাজিক 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও বিচার-ব্যবস্থার একটা সঠিক তথ্য 
জাহির করেছেন । তাদের মতে সে যুগে মমুষ্য সমাজে অন্যান প্রেথার 
মত দাসত্থ প্রথারও প্রচলন ছিল। নারদন্মতিতেও আমরা পনেব 
প্রকার দাসের রপ দেখতে পাই । যথা: 
“গৃহজাতন্তথা ক্রীতো! লন্ধে! স্বীয়াছপাগতঃ। 
অন্নকাল ভৃততস্তব দাহিতঃ স্বামিন| চমঃ || 
মক্ষিতো মহতশ্চনাৎ যুদ্ধে প্রাণ্তঃ পণে জিতঃ। 
তবাহ্ষিত্যুপাগত; প্রজজ্যাবাসিতঃ কৃত; 
বিক্রেতা! চাক্বনঃ শাস্ত্রে দাসাঃ পধদশ। শ্মৃতাঃ | 
_ গাসপ্রথা জতি প্রাচীনকালে জামাদের দেশে এবং পৃথিবীর 
জড়ান জঙ্চকে হে প্রবর্তিত ছিল মে গন্ধে বহু প্রমাপ জাছে। 
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দতকার় আর্ধাগণ কৃষ্চকায় জনাধযদের যুদ্ধে পরান্ত করে খঙ্দী 
করতেন । তারপর তাঁদেরকে হদদী অবস্থার ঘয্দে এনে অনেক সময় 
দাগে পরিগত করতেন । 

শূদ্র শব্দের অভিধাদিক অর্থ দাস। পুরাকালে শৃরদের নে এই 
ধারণাই বন্ধমূল দিল যে তারা সেবক। সুতরাং শ্ব-ইচায় তারা 
[10127006 18101950816 এর মত সেবাঁধন্বে দীক্ষিত হয়ে অন্যান 
শ্েঠবর্ণের ব্ক্কিবর্গের সেবা করত। ফলে ত্রানগাণ, জজ্রিয় ও 
ৈশ্ঠমর্ণের বাক্তিদের কাছে শুদ্ররা আপনা আপনি ুদ্্ হয়ে পড়েছিল । 
আর এ সমস্ত উচ্চ বর্গের ব্যক্তিবর্গ প্রভূ ভূতের নজরে ভাদের দেখতে 
অভ্যস্ত হয়েছিল। 

রামা়ণের পাঁতীয় আময়। দেখতে পাই £হে লুর্ধ্যবংণের সাজা 
ইরিশ্ন্্র আপন কর্ধটবগুণ্যে গ্বয়ং বিছ্রীত হয়ে এক চগ্ডালের দাস 
হয়েছিঙ্গেন | তার স্ত্রী শৈব্যা দেবীফেও তিনি এক তা্গণের কাছ্ছে 
বিক্রয় করেছিলেন ! শ্ুতরাং এর থেকে প্রমীণিত হয় যে সুদূর 
অতীতে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগেও ভ্রীতদানুপ্রথ! চালুছিল! নিয়ে 
ঘে দলিলধানি প্রকাশ করছি, তা ১১১৫ সাজের ১৪ই অগ্রহায়ণ 
তারিখে লেখা । দাঁসত্বপ্রথার বিদ্মানতার এটি একটি উজ্্ 
প্রমাণ। দলিলধানি, এইরূপ £-- 


“ইবাদি আত্মবিক্রমু পত্রমিদং : 
সাং চাদনী, পরগণে বাঙ্গবোড়া স্ুচরিতেযু :-- 
নিশান সহি 
ভ্রীকু্মালা! দাসী 

জীমতী কুঞগবালা ওমর ২৭ সাঁভাইশ বরিষ, রক্গস্থাম' জওজে 
রামকদ্র তৈ, সাকিন--পিঙ্গলাকাঠি, পরগণে জাজীমপুর। অন্য 
লিখনং আগে আজী মহাকষ্ট পালিত খোরাক পৌধাক আজিজ হইয়া 
মারা জাই এবং আমার কন্তা শ্রীমতী মহামায়া ওমর, সাত বরিষ, 
রঙ্গ শ্যাম, এহারও অল্নবন্ত্র দরিয়। পরিশোষণ করিতে না পায়ি এবং 
কেহ জামার ঘর জমবস্ত্র দিয়া পরাবিষ করে এমত না য়াছে। 
অতএব জাঁপন রাজির কবতে সচ্ছ্যেক্ে আক্লেবহাল তবিয়তে 
সেইচ্ছাপূর্বক জামি ও আমার কল্তা বহাঁয় আপনার স্থানে মবলগ 
তিন রূপাইয়া পুরো ওজন দহমাসী চলন সহী দল্তবদস্ত পাইয়া 
*জাত্মবিক্রঘ লইলাম। আপনে জিম! লওয়া খোরাক পোষাক দিয়া 
মুদত ৭* সত্রী বরিষ দাসী অর্থ, কণ্ম, দান, বিভ্রীরধিকারী হইয়! 
করাইতে রহ। জদি এই মুদ্দত মৈর্দে আচাদ হইতে চাঁছি তবে 
১।* লোয়! মণ হলদি, সিধা দিয়া আচাদ হইব। এই করাযে 
আত্মবিক্তয় হইলাম। ইতি । সন ১১১৫ এগার শত পচানবৈ 
সাল, তারিখ ১৪ চৈচ্দহী মাহে অগ্রহায়ণ | 

এই দলিঙ্গপাঠে আরা তৎকালীন দেশের অবস্থা, রীতিনীতি, 
ভাষ। ও লিখনপ্রণালী ইত্যাদি বিষয়ের সঠিক পরিচয় পেয়ে খাকি। 
তা"' ছাড়! সেকালের মানুষের আর্থিক অবস্থা ও নানাবিধ বিষয় 

সম্বস্ধেও আমাদের মনে পরিপুষ্ট জ্ঞান জন্মে । 

এই সঙ্গে আর একটি দলিল প্রকাশ করছি। এই দঞ্জিলপাঠে 
জানা যায় যে, কুঞ্জমীলার এক ভাসুর ছিল। তার মাম ছিল 
্বামুরাম তৈ। কুক্ধমালার আত্মবিকয়ের সময় ওর ভান্কুরও জীবিত 


আ্হান্ন্ষ ব্বস্ফ্ন্দ ভ। 


জলা 


ছিল এবং ভারও এই জত্মুহিকযে সম্মতি ছিল । ই ধা 
নীচে প্রকাশ করলায। 
“রীজীতূর্গ। 
ীকফলাখ ঝাযভূষণ, সাকিন চানসি, শুতরিতেধূ-_ 
ভীর়ামদাস দাস। সাকির বট্যোযোড, পরগণে বাজয়োড়। 


জন্য লিখনং আগে -. 
নিশান সহিস্ 
জীরামদাস দাস। 


স্ীদতী কৃঞ্নমাল! জওজে যামু ততৈ সাকিন পিজলাফাঠি, 
পয়গণে আভীমপুর এবং ওহার কণ্তা শ্রীমতী মামা়া,-এই হুইজন 
সেইচ্ছাপূর্বফ আপনার স্্ামে আও বিক্রী হইল । এছার ভব 
হুষ্টজনকে আমী আনিয়া দিলাম । এছার ভাল্ুর শ্রীবামকাঁম তৈ 
ইসাদী করেন। ছুই তঙ্কা জামি দিলীম। এহার নাম কওলাম 
লিখাইয়া দিব । হদি না লিখাইয়া দিতে পারি তবে এইজক্কে কিছু 
খেসারত আপনার হয়ে তাহার নিসা আমি করিব। ইতি। 
সন ১১১৫ তেরিখ ১৪ চৈদ্দ অগ্রহায়ণ ।” | 

১৮৩* খৃষ্টা্ের দণ্ডবিধির পূর্বে দীসত্ব প্রথার গ্রচলন আমাদের 
দেশে ছিল। ইংরাজ রাজত্বের আমলে দণ্ডুবিধি আইনের ৩৭* ধারা 
অন্থসারে এই প্রথ! লুপ্ত হয়। 
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এই আইনের কঠৌরতায় দাসয প্রথার উচ্ছেদ ঘটে। কিন্ত 
তা' হলেও পৃথিবীর জপরাপর দেশ থেকে ক্রীতদাস প্রথা এখনও 
বিলুপ্ত হয় নি। 

ছু' এক বছর পূর্বে ক্রীতদাস নিবারণী সমিতির কাইয়ো 
অধিবেশনে মধ্যপ্রাচ্যের ক্রীতদাল প্রথার বিচিত্র তথ্য প্রকাশিত 
হয়েছে । উদ্ত সমিতির কর্তৃপক্ষগণ জানিয়েছেন যে এখনও 
জারবের সৈয়দ রাজবংশের আয়তাধীনে ৭৫*,*** সহশ্রাধিক 
ক্রীতদাস প্রতিপািত হচ্ছে। সমিতির বিবরণীতে এ সংবাদও 
জানা গেছে যে বর্তমীনে ক্রীতদাস প্রধাটি বিশেষ ভাবে মধ্যপ্রাচ্যে 
সীমাবন্ধ। ধনবান মন্ত! তীর্থবাত্রীরা যাত্রার পূর্বে গৃছে প্রতিপালিত 
ভূত্যদের আরবের ক্রীতদাস বিক্রয়কেন্দ্রে বিক্রী করে চলে যান। 
ক্রীতদাস ক্রন-বিক্রুয়ের সর্ব্ব বৃহৎ কেন্দ্র মক্কার অন্তর্গত সুয়েইই | 

রাঙ্গা সৈয়দের পুরস্কার প্রদানের বৈশিষ্ট ছিল। আমরা 
যেমন জামাদের কোন” বন্ধু-বান্ধব, স্সেহাস্পদ কোন+ব্যক্তি বা কোন 
উদ্তোগী পুরুষকে পুরস্বত করতে ধন-সম্পদ বা টাকা কড়ি প্রদান 
করি, রাজ! সৈয়দ তা করতেন ন!। তিনি এরপ ক্ষেত্রে ভ্রীতদাস 
উপচৌকন পাঠাতেন। জ্রীতদাস সমিতির সদশ্যুদের মতে অত্যধিক 
দারিক্রতা হেতু মধ্যপ্রাচ্যে ত্রীত্দাম প্রথা/বলৰৎ। নেক ক্ষেত্র 
দেখা গেছে যে অন্তত ব্রেণীর লোকের! জীবন যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে 


৮৬৪ 


জ্রীবনের খ্াত-প্রন্চিখাত ও জনিষ্চঘত। হতে যেহাই পাবাদ জনও 
শ্ষজ্ছায় ভ্রীত্দাসন্ব গ্রহণ করে। ভারত মচা্সাগীয় উপরূল 
জর্চ-র কয়েকটি স্থানে ভ্রীতদাস প্রথ! এখনও বভ্তমান | 

ক্রীহদামের ক্রযমলা সময় বিশেষে বৃদ্ধ বা ভাস পামু। ভবে 
সাধারণত! একটি গিগু কন্যার দা একটি যজ্ি খোড়া বা কর্মঠ 
উট অপেক্ষা অনেক কম। অধুনা বিংশ শতাব্দীতে জদ্ব অপেক্ষা 


পজিকাপের বিষযু। 
ঘাওমত্া 
ছাল্ল ভিিখ্চিয়ান আগেরখন 


গা বঙ্গে জান্েম ছেলের মুখের দিকে তাকিত়। চেলের জন্ভুখ 
কযেরে, এখন অংস্ব। বড়ো খায়াপ, স্বুধ ভাব হ্যাকাশ হে 

গেড়ে, যেন বন্ধন, ধীবেশ্ধীয়ে নিখেস পড়'ন্থ । মা ছেলের মুখের দিকে 
নিষ্পলফ তাকিয়ে চুপ কৰে বসে জানতেন শাদা, পুর, নবম বিষ্কানার 
পাশে । জীতের দিন, বাইরে শো-শে। বয়ে চলেন্ে উত্তরে 
ছাওয়া, ফরফ পড়ছে দেই কখন থেকে, শাদা দব বরফ, নিরেট 
খবেতবর্ণ ঠা! কেবল। 

কে একজন যাইষে ছুয়ারের কড়া ধরে নাডলো। মা জান্তে- 
জান্তে দবজ। খুলে দিলেম, এক বুড়ো লোক ধীরে ঘরে এমে ঢুকলো! 
মোট! ফালো কাপড়ে তার সমস্ত শরীর ঢাকা, উষ্ণ কালে! কাপড়, 
পরীবকে বেশ গরম রাখে | বাইরে সব তুষারে ঢাক, পাঁজরায়-ছুরি- 
চালানো নকনে ঠাঙ। চাওয়া বইছে কাইবে। 

বুড়ে৷ লোকট! ঠাণ্ডায় ঠকঠকিয়ে কাপলে! একটু; চুল্লি-হালানো 
: সয়ে এসেও মে যেন বাইরের শীতলতাকে এখন মুহূর্তে ঝেড়ে 
ফেলতে পাবন্ছে না । জল্ল একটক্ষণের জন্য শাস্ত হ'লো শিশুটির 
হন্্রণা-ধাকানো শরীর, আর ম1 উন্থুনে একট! বাটিতে খানিকটে 
বিধার গরম কবতে দ্িজেন বুড়ো জোকটার জগ্ট । আতন্তে-আত্ে 
বসলে! যু'ডাটি, মহুভাবে দোল! দিতে লাগলো শিশুর দোলন! ধরে। 
ম! বলঙ্লেন বুড়োর একপাশে এক পুরোনে! চেয়ারে, পীড়িত শিশুয় 
নর হাত ধরে বুড়োর দিকে তাকিয়ে রইজেন। 

আমার ছেলে বাচবে তো? কীমনে হয় ভোমার? একটু 
পয়ে আনে, ফিপফিশিয়ে জিগোল করলেন মা, আমার সোনাকে ঈশ্বর 
কখনে। আমার কান্ধ থেকে কেড়ে নেবেন ন|। 

কিন্তু বুড়ো লোকট! রঃশ্যুময় ভাবে ঘাড় নাড়লে, সে ঘাড় নাড়ার 
মানে হ্যা'ও হতে পাবে, না-ও হতে পাসে £ বুড়ো আদলে হচ্ছে 
স্ৃতযু। তার দিকে চেষে থাকডে পারলেন না! মা, আপন। থেকেই 
নত যে এলে! ঠ্াব চোখ, তার ছু-চাখ দিয়ে গাল বেয়ে জঙ্রঃ ঝরে 
পড়লো । মাথার ভেতরটা ভারি হ'য়ে উঠলে! ক্রমশ, তিন দিন তিন 
রাত বিশ্রাম তিনি শিশু পাশে জেগে ব'লে, একবারে চোখ 
বোজেন নি, তিনি ধূমিয়ে পড়লেন একটু, কয়েক মুহ্র্তর জন্গ বুজে 
এলো ভার ছু-চাখ। তারপর হঠাৎ তিনি চঘকে জেগে উঠলেন 
ঠাণ্ডায় কেপে। 

খুকি ! একি হলো? মুতের যতো! অহ্চ্ছ গলায় জিগোস 
কয়লেন মাং চারদিকে তাকালেন হতাশ ভাবে । সেই বুড়ো লোকটা 
চলে গেছে, জার ভার ছোট! শিশুও নেই, বুড়ে! তাকে নিবে 


গেছে ভার গঙ্গে। খবরের 'কাপে এক পুষোনো খড়ি টিকটিকিতে 
বাজছিলে! এতক্ষপ, হঠাৎ এবার গমস্তী হর জুড়ে কি ভার মেঘে এজো। 
স্বড়িট! থেমে গেলো । | 

মা আর এককুহূর্তেও ঘরে খাকলেব না' কাদতেপ্কীদতে তয় ছেড়ে 
ছুটে বেরিয়ে এলেন পদে । 

বাইরে গথ-থাটট কঠিন বরচে টাক! / তৃষারের উপর এক মামী 
বসে, কালে! লম্বা তার কেশ) সে বলে, মূড়া তোমাৰ বে এসেছিলে 
জাগি দেখলুঘ, গলে তোমার ছেলেকে দিল্পে ছুটে চকে গেলে! । বড 
জাত তার গলি, হাডালের চেয়েও ভাড়াতাড়ি যায় মে। আন গেছ 
নিযে হায় 1 জার কখনো হিয়িয়ে জানে না। 

ঘা! বাসনসেন,। জাঘাকে ফেব যল্গে গাও কোন টিকে মে গেলো। 
ঝোম পথে লে গেলোন্যলো আমাকে, আমি তাকে খুজে হো 
করষে! । 
. ফালো ফাপড়পবা গেট নারী বঙ্চলে, আগ্রিজানি তা পথ) 
বিদ্ত দেই পথের ঠিকানা তামাকে গিতে পাবি কেরা এক সর্ে, 
তা বলবার আগে আমাকে তোমা গান গেষে শোনাতে চবে। 
ভূমি তোমার শিগুকে যে-সব গান 'গয়ে শুলিষেষ্থো। আদম গান 
ভালোবাসি. সেষ্ট গানগুজি আমাকে 'শানাও ?'তোমার-গাওয়া গান 
এয় আগে আমি শুনেস্ঠি, কননা আমি ভচ্ছি বারি; জামি দেখেছি 
তোমার ত্ধচোথে জল ঝরোঝরো করছে? যখন তুমি তোমার ছেলেকে 
গান গেয়ে শোনাচ্ছিলে । 

শোনাবো তোমাকে আমি গান শৌনবো, সয গান তোমায় 
গেয়ে শৌনাবো--অধীর গলাম্ন ম। বঙ্গলেন, কিন্ধু এখন আমার 
দেরি ক'বে দিয়ো না, ৃত্যুকে যে এগিয়ে গিয়ে ছুটে ধরতে হবে, 
আমার শিশুকে চাষ্ট। 

রাত্রি কিন্তু স্তব্ধ, কোনে! কথা বললো! না, বৌবার মতে! বসে 
রইলো! । মা তখন বাথাষ় হাত মুচড়ে কীদ্লেন আর গাইলেন 
আর কীদলেন--জনেক গান, তার চেয়ে বেশি চোখের ভল | তখন 
রাত্রি বললে ডান দিক ধরে যেয়ো, এ জন্ধকীর পাইন বনে, মৃত্যু 
প্রী পথে তোমার শিশুকে নিয়ে চলে গেলো, দেখলুম | 

গভীর ৰনেক ভিতর এক চৌমাথা; মা বুঝতে পখরলেন না, 
কোন পথে তিনি বাবেন। পথের পাশে এক কালো কাটার 
ঝোপ, শীতে ভার সব পাত! বরে পড়েছে, গুকনে। জলে তুষার 
জমে ধুলছে। | 

মা তাকে জিগ্যেস করলেন, তুমি কি দেখেছে, ঝুতা কোনদিকে 
আমার শিশুকে নিয়ে গেলে! ? 

হ্যা, জমি দেখেছি, ঝোপটি উত্তর দিলে, কিন্ত যতক্ষণ ন1 তুমি 
জমায় ভোয়ার বুকের ভাপ দিয়ে জামাকে উদ করছে! ততক্ষণ 
কিছুতেই তোঁমীকে বলবো না সেউ পথের ঠিকানা; জামি ঠাণ্ডায় 
জমে মরে গেলুম, বুঝি বরফ হয়ে শ্রমে যাবে! একেবারে । 

মা সেই কাঙ্গোকীটার ৰৌঁপকে তার বুকে জডিযে ধরঙ্জেন, 
নিবিড় ভীবে জড়ালেন, যেন সে বোশ বেশ গরম হয়ে ডা, সতী 
দেহের মাংসে কাট! সব ফুটে গেলো, বড়ো! বড়ো ফৌটায় রক্ত খায়ে 
পড়তে লাগলো | কিন্তু মায়ের উষ্ণ, তণ্ত, কোমল বুকের স্পর্শে 
ফালোকীটা গানের শাখায় শাখায় নন পান! সযজ পাতা! গজিয়ে 
উঠলো । ঠা, কনকনে। জন্ভকায় শীতের রাতে ভাট! গান আপা 
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ভরে উঠল! £ সন্তান ভাবিয়ে মাধের বক এমনি উত্তপ্ত হয়ে উঠেডে। 
কালোরীটায় ঝোপ তখন বলে দিলে ফোন পথে মাকে হেতে হরে 
মৃতার সন্ধানে । 

যেতে যেতে মা এক বিশাল বড়ে হদের মামনে এসে খোঁছুজেন ; 
দে ফোনো জাহাজ নেই, নৌকো নেই, পেয়োরার কিছু নেই । 
ঠাগায় কঠিন হয়ে জমেও হাদ্ুনি ভুদট!, হে তিনি পায়ে হেটে পাৰ 
হয়ে বেতে পারবেন । জাবার ফ্রাতবে পেরোবার উগায়৪ নেই। 
তখন ভিছি ভীয়ে ভয়ে বসে হুদের জল খেতে গুড় কয়জেন। অবগত 
একটা হদের জল লক্ষ চুদ্ুকেও শেষ কয়া একজনের গঙ্ছে অসন্তাব, 
এবং গলে কথা ভাবাও পাগলাঘে!। কিন্ত থোকে আকুজ হতে ঘা 
ভাবডিলেম, হয়ত! ঢোবতার অঙ্থুকঞ্পা ফোমো অলৌকিক 
ঘটন1 ঘটে হাবে। 

ভাখো। তুমি আমার জল খেয়ে শেহ হয়তে পাহে নম! হৃক্ষমে|। 
ধললে সীকে ভ্দ, জার তেয়ে শোনো । মুকো জোগাড় কয়ে জমিয়ে 
াখজে বড়ো ভালোবসি আমি, জার তোমার চোখের মতো এমন 
স্বচ্ছ চোখ জমি জার দ্রেখিনি। তুমি হদি ফেঁদে কেদে তোমার 
চোখতুটিকে খসিয়ে আমাকে দিয়ে যাও, তাহলে আমি তোমাকে এই 
হুদ পার করে মৃত্যুর সবুজ দেশে নিয়ে যাবো, সেখানে বপুল বন্ধে! 
এক বৰাগনে মৃত বাম করে, সেখানে সে গাছ লাগায়, ফুলের চাষ 
করে, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি গাছু হচ্ছে এক একটি মানুষের জীবন। 

ফিদফিলিয়ে মা বললেন, জামার ছলেকে ফিরে পাবার জন্ত 
আমি সব দিতে পারি। হ্রদের ত্বীরে একলা বসে মা কাদতে 
লাগলেন ; কীদতে কাদতে ক্ঠার চোখ ছুটি হদের গভীর জলে খশে 
পড়ে গেলো, পড়েই তার! ছুটি সুষ্গর মুক্কোর আকার নিয়ে নিলে। 
তখন হুদ তাকে এপার থেকে তুলে নিয়ে অন্তপারে পৌছে দিলে, 
সে-পারে বিশাল বড়! এক জপরূপ বাড়ি, মাইলের পর মাইল লম্বা 
সেটা কি গহ্বর, না জরণ্যময় পাহাড়, না তৈরি বাড়ি তা বোঝবার 
জে নেই। জর সম্ভঞান হারানোর শোকে জন্ধ মা তে] কিছুই দেখতে 
পেলেন না' কেঁদে কেঁদে ভার চোখ খসে পড়ে গেছে। 

খনখনে গলায় তিনি কেবল শুধোলেন, যে মৃত্যু আমার ছেলেকে 
নিয়ে চলে গেলো, তাকে আমি কোথায় পাবে। ! 

থরথরে এক বুড়ি বললে, মৃত্যু তো এখনো এখানে এলে 
পৌঁছোষনি, ভুমি কী করে এলে 1? কে তোমায় সাহায্য করলে! ? 

এই বুড়ি মু্ার বাগানে পাহারা দেষ। তাঁর লব চুল পেকে শাদ। 
হয়ে গেছে। ্‌ 

দেবত! জামাকে সাহাব্য করেছেন, রাস্ত' কোমল গলায় মা! 
উত্তর দিলেন, দেবতার করুণার তো শেষ নেই। তুমিও জাবার 
করুণা করবে আমাকে ; কোনখানে--কোনথানে আমি আমার 
শিগুকে পাবো ? | 

বুড়ি উত্তর দিলে, আমি তো তা ভানিনে । জামি তে! বলতে 
পারদো না, কোনখানে তুমি তোমার ছেলেকে পাবে । আর তু 
তে! চোখে দেখতে পাচ্ছোন! । আজ রাতে অনেক গাছ অনেক 
ফুল গুফিযে ধাবে পড়েছে? মৃত্যু এসে শীগগির তাদের আবার 
নতুন জান্ছগায় পুতযে। তুমি তে! জানো, প্রত্যেক মান্থষের 
একটি কানে জীবনের গাছ বা জীবনের ফুল আছে, সেই গাছ বা 
আই আজ প্রচ! ভরের প্রান | অল্প সব গাঙ্ছপালীর যতোই তা! 
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দেখতে, ফেবল তঙাতের মধো এই যে+ মানুষের জীবনের গালি 
ঘংপিগ্ড আনে, তা পপন্দিত হয়। হাঁ, ভোটো ছেলেসেছেছের 
গ্াছগুলির কও ধৃকধুক ক'রে বাজে। হয় তো তৃমি তোমার 
ছেলে হৎংপি্ের ধুকধুকাঁনি জাওয়াজ শুনে বুঝতে পারবে। হ্যা, 
তার আগে বলো জয়াকে তুমি কী দেবে। তবে তে! তোয়াকে 
খুলে রল্পরো ফৰ ক্জা। 

জামার তে! জা কিছু দেবায় নেই । ছিলে! সাতরাজা্ত ধর্জ 
এক ঘর্ধি, তাকেও কো সত নিয়ে এসেছে। তোমার জয় আমি 
হেখারে বঙ্গো ঘেতে পাছধি। 
_ হুড়ি ঘললে, মা তোমাকে ফোমোথাচে যো হযে মা দিন 
ভূমি তো সোমার এ জত্ব। ফালা চুল জামাকে দিতে পাছে । 
তোমায় চুল হী সুলায় | আমার ডাঁরি ভালে লাগছে দেখতে । 
ভূমি আমায় শাদা চুল নিয়ে তোমার এ লগ্বা বাজো চুল জাদাকে 
দাও। 

এই তৃমি চাচ্ছে! ? জামার চুল €ক্ষুণি তোমায় দিয়ে দিজ্ছি। 
এই বালে মা ষ্টাব লুম্গর কালো চুল বুড়িকে দিয়ে দিলেন? সার 
বদলে পেলেন তাঁর শাদ1 চুল, বরোফের মতো শাদা । 

তখন বুড়ি কাকে নিয়ে গিমে ঢুকলো যৃতার বিশাল-বড়ো 
বাগানে । সেখানে কত্তো রকমের গান্ধ, কতে! রকমের ফুঁল-- 
বটগা্, নারকেল গাছ, দেবদাক, সরল গাছ, মুকালিপ্টাসের 
রূপোজি শরীর, চন্দ্রমল্লিকা, হাসম্ভহানা, ভুর্যমুখী--কতে| সব জাশ্চর্য 
গীন্ছপালা। প্রতি গাছের, প্রতিটি ফুলের নাম আছে £ পৃথিবীন্তে 
বতো মানুষ রয়েছে তাঁদের প্রত্যেকের জন্য একটি কারে গাছ, ফেব্উ 
রয়েছে ট'নদেশে, কেউ-ব গ্রীনজ্যাঞ্ডে, কেউ দিনেমীর দেশে ঝয়ুছে, 
কেউ ইংলাগে-- প্রত্যেকের প্রাণ তার নিজের-নিজ্তের গাছে। 

সম্ভান তারাবার শোকে অধীর হ'য়ে মা তাভার-হাজার গাছের 
মাধ্য নিজের গাছটি খুজতে লাগলেন ; প্রত্যেকটি গাছের হাৎপিতের 
ধুকধকানি শুনে সেই অগ্তন্তি গাছের মধা থেকে নিজের ছেলের 
গাছটি চিনে বের করলেন । একটি ছোটো কুুম ফুলের উপর সুয়ে 
পড়ে তিনি বললেন, এই-যে এই-ষে আমার ছেলের বুকে 
ধুকধুকীনি। বোগজীর্ণ বিবর্ণ ফুজটির উপর বকে প'ড়ে তিনি 
তাঁকে ধরতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে বুড়ি টাকে বাধা দিলে । 

ছুয়ো না, স্পর্শ কারো না তফুল। বাধা দিয়ে বললে বুড়ি, 
তুমি এইখানে ঞ্লাড়িয়ে থাকো, তারপর মৃত্যু যখন আসবে-_সে এই 
এলো! বলে, আবার সময় হয়েছে তাব-মৃত্যু এসে এ ফুলের গাছ 
ছিড়ে উপড়ে ফেলতে চাইবে, তুমি তখন তাকে বাঁধা দিয়ো। তৃমি 
বোলো, মত্যু যদি তোমার ছেলের ফুজের গান্ধ উপডে ফেলে তাহ'লে 
তুমিও জার সব গাছ টোন তুজে লণ্ডতগু করবে। তাহ'লে সে ওয় 
পেয়ে যাবে । তাঁকে থে প্রত্যেকটি গান্ছেক ভিসেব দিতে হয়; 
দেবতার আদেশ না! পেলে সে একটি গাছও উপড়ে ফেলতে পারে না । 

আণচগ্নকা এক দমকা তুহিন হাওয়! এলো; অন্ধ মা অনুভব 
করলেন, মৃত আসাছ। 

মা শুধোলে, তৃয়ি এখানে কী কারে এলে? জামার চেয়েও 
তাঁড়াতাঁড়ি কী ক'রে এখানে অদেতে পারলে? র 

নেতিয়ে যাওয়া গলাধ মা উত্তর দিলেন, আমি-যে মা । 

তারপর মৃত্যু সেই ছোটো! নুলর ফুলটির দিকে তায় লম্বা হাত 
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বাঁড়াতেই দা! তাঁর ছাঁতি জোরে চেপে ধরলেন প্রাণপণ শ্তিতে ) 
য় বৃ ভয়ে ছুলচু, এই বুঝি মত্যুর স্পর্শ কোনো! পাতায় গিয়ে 
লাগে, এই বুষে যতযুর নিখেল গিয়ে পড়ে ফুলের লাবপ্যে। মৃত্যু 
 স্তীর হাতের নিখেস ফেললে, দে নিখেসের স্পর্শ তুহিন হাওয়ার 
ট্েয়েও ঠা) মায়ের হাত অবশ, শক্তিহীন হয়ে গেলো । 

সবষা বললে, ভূমি জামার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে পরবে ন|। 

ফিদ্ত দেবত| ? দেবতার দঘু। তে| পারবে । 

হা, দেবতা হা বলেন, আমি তাই করি, আমি কার হুম 
তামিল করি কেবল। জামি ভ্াঁর বাগানের মাজি; আমার কাজ 
হচ্ছে তীর ছকুষ জন্যায়ী ঠা এই নব গাছ ফুল এখান থেকে তুলে 
নিয়ে স্বর বিয়াট বড়ে। বাগানে নতুন করে রোপণ করা। সে 


অজান। দেশ। সেখানে সব গাছ ফুল কেমন বাড়বে, তা আমি 

_ জ্কামিনে। সে কথ! কিছু বলতেও' পারিনে। 
ম! বললেন, আমার ছেলেকে তুমি ফিরিয়ে দাও। কারার 
আবেগে তার সমস্ত শরীর খরথরিষে কাপতে লাগলো । তারপর 


হঠাৎ তিনি ছুটি হুন্দর ফুল তার হাতে ধরে মৃত্যুকে বললেন, 
তোমায় সব ফুল আমি ছিড়ে ফেলে দেবে|, দ্যাখো, আমার শিশুর 
পোকে হৃদয় ভেঙে গেলো । 

সবৃত্যু বলে উঠলো, স্পর্শ কোরে না, ওদের স্পর্শ কোরো না। 
ভূমি বলছো, তুমি ভয়ানক অন্থী, আর তবু তুমি পৃথিবীর অন্ত 
জারেক মাকে অসুখী করতে চাও? 
আরেকজন মাকে? মা অবাক হয়ে ফুলগুলি থেকে হাত 
পরিয়ে নিলেন । 

এই নাও তোমার চোখ,_মায়ের হাতে তার চোখ ছুটি তুলে 
দিলে মৃত্যু হৃদের জল থেকে আমি চোখ ছুটি তুলে আনলুম ; কী 
বকবক করছিলো । এযে তোমার চোখ তা ভাবিমি। তোমার 
চোখ নিয়ে পারা--আগের চেয়ে চোখ ছুটি আরো নির্মল, আরো! 
উজ্জল হয়েছে, তারপর এঁ গভীর কুয়োর মধ্যে ভালো করে তাকিয়ে 
তাখো। তৃমি যে ফুল দুটি তৃলতে চাইছিলে তাদের নাম তোমায় 
বলছি। তুমি দেখতে পাবে তুমি ফুল ছিড়ে কী দুঃখ সি করতে 
বাচ্ছিলে। 
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মাসিক বনুমতীর বর্তমান মূল্য 


। দিনা 
এল 2.0 পু তা পাব ০ 
4 নে দ্র দুন্স শির 
| হ-খ। হন লতা 


গভীর কুয়োর ভিতর মা তাকিয়ে দেখলেন |. তিনি দেখতে 
পেলেন একটি মানুষের জীবনের দৃষ্ঠ। তার প্রাণ জানলে ভরা, সে 
পৃথিবীর কল্যাণ করছে, যেদিকে গে যাচ্ছে সেদিকেই সে ছড়াচ্ছে 
আনন্দ, আর সুখ । দেখে মায়ের মন সুখে ভয়ে গেলো । তারপর 
আরেকজনকে দেখলেন, তার জীবন ছুঃখে ভরা | দারিদ্র, বার্তা, 
বেদনা । | 

মৃত্যু বললে, ছুইই দেবতার ইচ্ছে। : 

য! দিজ্েম করলেন, কোন ফুলটি ছুঃখী জীবনেয় জার 
ফুলটি আনলের রঙে ছোপানে!? 

ত! জমি ভোগাকে বলতে পারবো না। বললে মৃত্যু তাকে, ভবে 
তোমায় এইটুকু বলছি। ওর মধ্যে একটি ফুল তোমার শ্শুয়-- 
একটি ছবি হচ্ছে, তোমার শিগু যদি না মরে পৃথিবীতে বাঁচে, তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের ভাগ্যফলের ছবি-- | 

শিউরে মা ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। কোন জীবন জামার ছেলের, 
বলো, আমায় বলো। না, এঁনিষ্পাপ শিশুকে তুমি মুক্তি দাও, 
সব ছুঃখ যন্ত্র ব্যর্থত| থেকে তাকে রেহাই দাও। তাকে নিয়ে 
যাও ভূমি দেবতার বাগানে । আমার সব অশ্রু তুলে নাও, আমার 
সব প্রার্থনা ; তৃমি তাকে নিয়ে যাও। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, মৃত্যু বললে, তৃমি কি তোমার 
শিশুকে ফিরিয়ে চাও না? নিয়ে যাবো তাকে অজান! 
রাজ্যে | 

বেদনায় একবার কেঁপে মা তার হুহাতি মুড়ে নতজানু হয়ে 
বসলেন, তারপর তিনি প্রার্থনা করলেন দেবতার দয়! | ঈশ্বর, 
তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি যা চাই জামি যা প্রার্থনা করি সে 
প্রার্থন! তুমি শুনোন! ; তোমারই ইচ্ছে হচ্ছে সকল£কল্যাণের উৎস। 
আমার ইচ্ছে 'আমার বাসনার প্রার্থনা তুমি শুনে! না, কখনো 
শুনো না। ূ 

তার মাথা বুকে নত হয়ে পড়লো । তার শিশুকে নিয়ে মৃত্যু 
চলে গেলে! অজান| দেশে। 


অন্ুবাদক--মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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ইউ ডঃ 


| পরথ-প্রকাশিভের পর | 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৭ সাঙ্গের গেষেব কয়েকটা মাস অনেকগুলে। বড় বড 
ক্ঘটন। ঘটেছিল, বিশেষত আমার পক্ষে বড জ্েখান। বা গ্রামের 
কতফটা নিনাল। পকিষেশের মাধা থেকে বাউরেকাধ বিচিত্র ভড- 
হাঙ্গামার মধো এসে পড়াঙ্গ যা স্বাভাবিক, খুটিনাটি সব কথাও 
মনে নেই, আঘ ঘটনাগুঙ্গের সময়ের পারম্পষও গর গময়ে মনে 
থাকে না। তাই কয়েকট। বড় ঘটনার কথাই কতকটা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ববো । 

জামি যেদিন কলকাতায় আস, সেই দিনই মেযুর যত'লমোহন 
সেনগুপ্ত শ্ববাজজ পা্টিব ভৃতপূর্ধ সেক্রেটাবী সন্ধা মুক্ত রাজবন্দী 
গতোম যিত্রকে কর্পোরেশনে 480 110106 দিচ্ছেন । আমি ৭১ নং 
মির্জাপুর স্রীটেব কণগ্রেলতমী সধঘব বাড়ীজে প্রথমে উঠে জট-বহর 
রেখেই চঙ্লুম +1:01%870* অফিসে উপেনদার সঙ্গে দেখা কবতে। 
তিমি ২৬ সাগে যুস্তু হয়ে “ফরোয়ার্ড যোগ দিয়েছিঙশেন--তখন 
ম্যানেজিং ভিরেউর শরৎ বস্তু । 

সেখানে মনৌমোষ্নন ভট্টাচার্যের সঙ্গেও দেখা হল। তিনিও 
কিছু দিন আগে যুক্ত হয়েছিপ্পেন। আমাকে দেখে দুজনে কিছু 
জাপ্যাধিত করেই কানে কানে পরামর্শ করে ফোনে মেয়রের সঙ্গে 
কথ! কয়ে আাকে 1নবে চঙ্জলেন কর্পোরেশনের 4১: 11916 সভায় 
সেধানে যাওয়ার পর বথাশান্ত্র বক্তৃতাদ হল, এবং সত্যেনদায় সঙ্গে 
আমাকেও সতার মাঝথানে নিয়ে গিষে মেয়র দুজনার গলায় 
ছুছড়! বড় বড় মোটা! বেলফুলপের 'গোড়ে মাল! পরিয়ে দিয়ে 
সন্বর্ধনা করলেম। আমি সত্যেনদার প্রকাণ্ড ভূড়িতে হাত 
বুলিয়ে অভিনলান করলুন--তিনি সলজ্জ হাস মুখে জামার বাহু 
ঘুটোতে একটু অস্তটিপুণী দিলেন। 

কিন্তু সারা কলকাতার বড় বড় লোক, কাউন্সিলার প্রভৃতির 
 ঈন্ভায় হঠাৎ প্রোমোশন পেয়ে একটু হৃক্চকিযে গিয়েছিলুম। 
্যারিষ্টার লুরেন হালদার ( বাসস্তী দেবীর ভ্রাতা) সেটা কাটিয়ে 
দিলেন, "হ্থালো” বলে মোক্ষম রকমের হাত-ঝাকানি ( সেবস্থাণ্ড) 
দিষে। তীয় সঙ্গে আলাপ বিশেষ ছিল না,--তিনি নেতা, 
জমি কমী-বি, পি সি, সির মিটিংয়ে দেখা সাক্ষাৎ হ'ত। মনে হল, 
তিনি ঠার বন্ধু বাদ্ধবদের বুঝিয়ে দিলেন,--এই দেখ একজন 
বিপ্লধী নেত্া--তোময়া হয়ত চেনন!, কিন্তু আমার সঙ্গে খাতির 
জাছে। তিনি বললেন, আমাদের বাড়ী একদিন যেও। আমি 
বিীত্ত ভাবে হাসিমুখে বললুমণ যাবো। পন্ে আরো অনেকবার 


দেখ। সাক্ষাৎ হয়েছে, এবং তিনি বলেছেন, ঠক আমাঙের বাড়ী 
এলে না? আমি বরাবরই বঙ্গেছ্ি যাবো, কিন্তু যাওয়া কোনদিন 
ঘটে ওঠেনি । 

প্রাফেসর বিনয় গন্কাঁয়ের গ্ত্রী, জার্সাদ যহিল।, এসে জালাপ 
করলেন, এবং চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন । সেখানে অবশ্থ না৷ গিয়ে 
পারিনি 

প্রভা তখন করমীগংের 10835 1121928 করতে করতে 
10197091186 করে উধাও হয়েছে, তার কোন পাত্তা নেই। 
উপরস্ধ ভার জার একটা বদনামও রটে গেছে, সে নাকি জাই বির 
কাছে খবর দিত। মনটা খারাপ হয়ে গেল। বদনাম বিশ্বা 
করতে পারলুম ন/। অথচ হঠাৎ অদৃষ্ঠ হওয়া তে। ভাল কথা নয়! 

বরানগনেষ বাড়ীতে তখনই গেম না, কারণ ভাম্ীর অবস্থ। খুব 
খারাপ হয়ে পড়ায় জামাই তাকে নিয়ে পুবী চলে গিয়েছিল জানতুম, 
কিন্তু তারপর তাদের খবব বা চিঠিপত্র পাইনি । 

দেনার মামলার তদ্বির করতো প্রভীম, উকীলের নামটা 
শুনেছিলুম-- বোধহয় নুধীন্ত্ মুখাজি, পল্লুপুকুরে থাকেন, ঠিকান। জানি 
না। খুঁজে যেতে ২৪ দিন দেরী হল। তিনি দুঃখ করতে 
লাগলেন, ২।১ দিন আগেই তারিখ ছিল, প্রতীসও কিছুদিন যায়নি, 
আমার মুক্তির খবরটা! সম্বদ্দীনার পরের দিন ফরোয়ার্ডে ঘটা করে 
ছাপা হয়েছিল, আমার পবিচয়ু ছিল প্রায় এক কলম ভূড়ে। 
মহাজনের উকীল বাগ মানেনি, জজ এক্স পার্টি ভিশ্রী দিয়ে দিয়েছেন। 
ল্যাঠা চুকে গেল (ভবে স্বস্তিবোধ করলুম। 

পরে অমরদার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি ডিগ্রীর কথা গুনে 
আমাকে লঙ্গে নিয়ে মহাজনের বাড়ী গেলেন (কানীপুরের বামন দাস 
মুখোপাধায়ের কুজপুত্র )। তিনি কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করার পয 
অমরদা জামার কথা তুলে প্রস্তাব করলেন, ওভাবে বাড়ীটা নিযে 
নেওয়াটা তো! ত'ল দেখায় না, ওকে জার কিছু টাকা দিন, যাতে ও 
কিছু রোজগার করে খেতে পারে, ও বাড়ী বিক্তীর দ[লল লিখে দিক। 
মহাজন বললেন, এসব বিষয়ে জামি কিছুই করি না, ম্যানেজায়ই 
বা ভাল বোঝে, কযে। ম্যামেজার অবগ্ঠ শ্রেকফ হাকিয়েই দিলেন | 

সারদা দিল্লীতে বড়দাদার কাছে চলে গিয়োছল, আমার মু-ক্তর 
খবর গেয়েই চলে এল। দোসয় গেয়ে ভয়স! হল, কারণ সে জামার 
সঙ্গে জাহায়ম পধস্ত যেতেও রাজি। চিস্ভামণি দাসের লেনে একখান! 
ছোট তর ভাতা করলুম ১২টাকা ভাড়ায়। কলেজ দ্বীটে ধর এগ 


৩৮শ হধ-ফান্তন। ১৩৩৬ |] 


পঙ্গের টো মেরামতের দোকান অনেক কালের--ঙাদেরই বাড়ীর 
বাইরের একখানা ছোট ঘর। 

কিছু অর্থের সাস্থান হয়েছিল ঘটন! চক্রে, এবং অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। কামারথন্দে থকার সমঘু চীকরের অন্ুুবিধাটা হয়েছিল 
শাপেবর | প্রতি মাসেই কয়েকট! করে টাকা বাচতো । জামঠতল 
গ্রামের এক বড় জোতদার রাধাগোবিন্দ সাহার ভ্রাতুষ্পৃত্র অখিল 
গাহার সঙ্গে ঘনি্ত| হয়েছিল, টাক! ক'টা তার কাছে জমা রাথড়ূম। 
মুক্তির পর তাদের শৌভাবাজারের পাটের আড়তে এসে তিনি 
আমাকে জমানে! টাকাট। দিয়ে য়ান। সেই আমার প্রাথমিক 
সস্থান। ভদ্রলোক শিক্ষিত, সৎ, চমৎকার লোক। 

কিছুদিন চিন্তামণি দাসের লেনে থেকে অসুবিধা হ'তে কল্জে 
রো'তে এক 'ত্রাঙ্গণ মেস” নামক বোডিংয়ে এক ঘর নিলুয,_-এবং 
গুলিমুতে। কিনে দুজনে পৈতে বানিয়ে পরলুম ! পৈতে না দেখালে 
মেখানে প্রবেশ নিষেধ | 

কিন্ত এখনই কিছু নোজগাবের ব্যবস্থা! না করলে চলে না। ক'ট! 
মাত্র টাকা, কয়েক দিনেই ফুরিয়ে গেল। নিলামে যাতায়াত সুরু 
করে দিয়েছিলুম, এবং বন্ধু বান্ধবদের কাছে ঘুরে তাঁদের কাছ থেকে 
এক জধট। জিনিসের অর্ডার সংগ্রহ করে, কিনে ধিয়ে ২৫ টাকা 
পেতুম। তাতেই খরচ চলগতে। কামরেশে। 

ঘর সংলারের ২'৪টে অপরিহার্য জিনিষের সন্ধীনে বরানগরের 
বাড়ীতে গেলুম। বাড়ীর মামনে এক স্বর্ণকারের কাছে জামাই বাড়ীর 
চাবি দিষে গিয়েছিল । ্ঠার কাছে খবর পেলুম ভাগ্রী মার! গেছে। 
আর এক ল্যাঠাও চুকলো। 

'২১ সালে যখন ডেকোরেশনের ব্যবসা তুলে দিয়েডিলুম, তথন 
প্রোমেশানের লাইট তৈরী চঙ্ছিল। লড়াইয়ের পরের চড়! দামে 
বু লোহার পাইপ কিনেন্িলুম, এবং সেগুলো বাঙডিল বাধা অবস্থায় 
বাড়ীতে পড়েছিল। দেখলুম, মরচে ধরে এক একট! খান্বা হয়ে গেছে। 
সেগুলে! নিয়ে ঝঞ্চাট বাড়ানোর চেয়ে ভূলে যাওয়াই ভাল মনে 
করলুম। 

বাড়ী থেকে সংগ্রহ করলুম একখামা বড় তত্তপোধ, একট! বেঞ্চ, 
একট! আলনা, একট! টেবিল, একটা চেয়ার, একটা আ্যালিটিজিন 
গ্যাসের দেওয়ালগিরি আলো জার ছাদে ওঠার একট! কাঠের সিডি 
জার ১২ ফুট লম্বা একখানা সাইনবোর্ড (দোকানের )। জামাই 
বানিয়ে যেতে পায়েমি তাই পড়েছিল। আমি এ জিনিসগুলে! 
নেওয়ার পর জার য1 কিছু পড়ে থাকলো, দেগু:ল! স্বর্ণকার মশাইকে 
দিলুম। হললুম, যদি পারেন, আমাকে কয়েকটা! টাক! দিয়ে দেবেন। 
তিনি সন্ত সন্ত পনেরোট।! টাকা দিয়ে বললেন, পরে জার যা পারি 
দোষ। জামি তার পরে আর হাইনি। অর্থাৎ জামার বাকি 
অন্থাবর সম্পত্তি থেকে পেলুম পনেরো টাকা। 

পূর্ণ দাশের এক লেফাটন্তা্ট কালীপ্রসাদ ব্যাথাঞ্জিকে 
সাইনবোর্ডখান। বেচে কিছু পেলুম। তিনিও তথন অস্তদীণ থেকে 
মুক্ত. হয়ে এসে কালীঘাট ট্রাম ডিপোর পাশে এক 7০00: 
67814566147) 70113 খুলেছেন--মেরামতী কাজের দোকান। 
সিড়িটা বেচেও কিছু পেলুম। 

আমার বি, পি, সি, সি-র আগেকার মেম্বারশিপ তখনে! আছে। 
২৪ শরগখ। কগ্রেদ কমিটর অফিসের কর্মীর! আমার সনবর্ধনার এক 


(৮৬৫ 


আয়োজন করলেন । বথাশান্ত্র বতুতা ও মাল্যদান হল। পশ্চিমধজ 
সরকারের ভূতপূর্য স্বাস্থামন্্রী ডাক্তার অমৃলাধন মুখাজিও সে সভায় 
ছিলেন । তিনি ছিলেন আমাদের দলের লোক । 

তখন বি, পি, সি, সির 40008016516 ছিলেন 


অখিল দত্ত । কেন, তা! মনে নেই। সম্ভবত সেনগুপ্ত বন্ধেতে 
মমতাজ বেগমের মামলায় বেগমের সমর্থনে মামলা করতে 
গিয়েছিলেন । 


মমতাজ এক বিখাত জ্ুন্দরী- ইন্দৌরের মহারাজার রক্ষিতারণে 
প্রাসাদে প্রায় বঙ্দিনীর অবস্থায় ছিলেন, এবং একজন লোকের 
সহায়তায় তার সঙ্গে বন্ধেতে পালিয়ে এসেছিলেন । কয়েক দিনে 
মধ্যেই সে লোকটা এক গুপ্ত আততায়ীর হাতে খুন হয়, এবং 
মমতাজকে আবার অপহরণের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মমতাজের পক্ষে 
এবং খুনের ষড়যান্্র মহারাজাকে জড়িত করে যে মামলা হয়, বৌধ হয় 
২৫ সালের গোড়ায়--সে মামল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের হাতে 
দেওয়ার জন্য কলকাতায় ক্গোক আসে, এবং তিনি নিজে না 
নিয়ে সে মামলায় সেনগচগুকে নিয়োগ করার ব্যবস্থ! করেন। 

তখন স্মভাষ বাবু ভীওয়ালী বা বাণীক্ষেতে স্বাস্থ-নিবাসে 
আছ্েন। রোজ বিকালে টেম্পারেচার বাড়ে, রোগ! হয়ে গেছেন" 
৪0976০16৫ "]. 7*-স্তাকে মুক্ত করার চেষ্টা চলছে। এক 
বেসরকারী মেডিক্যাল বোর্ড কাকে পরীক্ষা! করে টিবি সন্দেহই প্রকাশ 
করজেন। বোধ হয় তার মধ্যে ডক্টর বিধান বাযুও ছিলেন। সরকার 
এত দিন মানস্ধিল লা, এবার এক সবকারী মেডিক্যাল বোর্ড দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে 903060060 '[, [* বলেই মুক্তি দিলেন। 

উীর মুক্তিব কয়েক দিন আগে বি, পি, সি সি-র সভাব় ভ্ীজমববুষঃ 
ঘোষের এক প্রস্তাব গৃহীত হল।-যাতে ম্রভাষ বানুকে বি, প, মি, 
সির প্রেসিডেন্ট করা হল। ল্তভাষ বাবু এলেন । রধত্র টার সন্বর্ধল 
হল। ধীরে ধীর কার স্থাস্বাও ভাল হয়ে উঠলো। 

২৭ সালের শেষেই বোধ হয়, বলা থেকে পাশা এম, পি, 
বিলাতের কমিউনিষ্ট পাটির সদ্য সাপুরজী সাকলাতওয়াল! ভায়তে 
এবং কলকাতায় এস জ্যালবাট হলে এক বৃতায় যুবকদের পরামর্শ 
দিজেন, ছোমর| সর্ধতর +5001)0 00201000190 16860 সংগঠন 
কর। তখনও কমিউনিষ্ট পার্টি নামের কোন প্রকাগড সংগঠন ছিল না 
স্পকমিউনিষ্ট কমীর! 01101508115, 06988018 1911) প্রভৃতি 
ধরগের নামের আড়ালে থেকে কাজ করে। হ্্যত কমিউনিজম কথাটাই 
তখনও চালু হয়নি, তার বদলে চলতে! ব্লশেভিজম কথাট!। কারণ 
আমাদের দেশের রমুটাবের একচেটিয়া সংবাদজগতে ফশিযার 
কমিউনিষ্টদের বা পার্টির বিকচ্ছে অপপ্রচার বলশেভিক নাথেই 
চালানো হত। 

কমিউনিষ্ট পার্টি সগঠিভ হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখামাতরই মে 
প্রচেষ্টার অঙ্কুরে বিনাশের জন্তই সরকার বাহাদুর '২৪ সালে কানপুষ 
“বলশেভিক” ফড়যনত্র মামল| করেছিলেন, যার এক নম্বর জাসামী 
ছিলেন এম, এন, রায়। তিনি তখন কশিয়ায়- মস্কোর তৃতীয় 
জান্তর্জাতিকের সভাপতিমণ্ডলীর ১১জন সদস্যের অন্ততম'--সমগ্র 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে কমিউমিজম প্রচারের এবং পার্টি গঠনের ভারপ্রাও 
সদস্য । 

হাই হোক, '২৭ সালে শাকলাতওয়ালার পরামর্শ জনুলায়ে ২18 


৮৬ 
স্থানে. স্থানীয় তরুণ কৃষক কর্মীর! 5০008 (50101071519 
1598০৩ গড়া চেষ্টা করেছিল। ময়মনসিং জেলার কিশোরগঞ্জে 
এমনি এক 'সংগঠন হয়েছিল। তাদেরই প্রচারের ফলে '২১ সালে 
কৃষকের! সংঘবদ্ধ হয়ে মহাজনদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুক্ক করে, এবং 
ঢাক। থেকে মোক্সা-যৌলবীর। সেখানে গিয়ে সেটাকে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় পরিধত করে। এ বিষষের বিশদ বিবরণ যথাসময়ে দেওয়! 
ষাবে। 

এদিকে ম্ুভাষবাবুকে বি, পি, পি, সি-র গদীতে বসানোর পর 
ভ্াকে কর্পোরেশনের গদীতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা লুক হল। 
জেলে যাওয়ার আগে তিনি ছিলেন কপোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ 
অফিনীর এবং স্তীর অবর্তমানে ফার্ট ডেপুটা এক্সিকিউটিভ অফিসার 
জে, সি, যুখাজী “চীফ* হয়েছিলেন। কাকে কংগ্রেস-নেতার! 
জন্ুবোধ করলেন, স্ুভীষবাবুকে জাযুগ! ছেড়ে দিতে। তিনি 
বললেন, অন্ত কারো! কথায় ছাড়বে! না,-নুভাষ বাবু অন্তুরোধ করলে 
ছাড়বে! | সুভাষ বাধুর সে অনুরোধ করতে সরমে বাধলে! । সুতরাং 
সুধাঞ্জিই চীফ থেকে গেলেন,_-এবং ঝুভাষ বাবুকে মেম্পরের গদীতে 
বসাবার তোড়জোড় সুরু হল, সামনের কর্পোরেশন-নির্বাচনের মধ্য 
দিয়ে। 

ওদিকে আমার ভাগ্নে বেচার! তখনও বাছেরকে জিতেন কুশারীর 
সত্যাশ্রয়ে পড়ে জানে । তাকে নিয়ে এলুম | কিন্তু থরচ চালানোও 
দুরহ,স্্আর পড়ানোর ব্যবস্থাও প্রায় জসভ্ভব। আমার কাছে 
খাককো পড়াগুনে! হবে মা ডেবে তাকে নিয়ে গেলুম তার জ্যাঠামশায়ের 
ফাছে। ভিনি 15476 0০৮, চ6081006-বালিগঞ্জে 
হঙ্গেল মোডে সপরিহায়ে হাল করতেন। বাড়ীতে লেখাপড়ায় 
জাবহাও়। উমৎকায়। ভার ছেলের! সকলেই শিক্ষিত, ফেউ 
ধম এ ফেউ এঘ এস সি, ফেউ কলেজে হা স্তুলে পড়ে। আমি 
ষাফে বললুম, জাঘার কাছে থেকে ওয় পড়াগুনার হথেঃ ক্ষতি 
হয়েছে, জার ক্ষতি করা! উচিত নয় বলে আপনার কানে এলেছি। 
তিনি সম্ভট চিত্তে তাকে গ্রহণ করলেন। ভাগ্নের একটা হিল্পে 
হল বলে জার এক্ষটু তৃত্তির় নিশ্বাস ফেললুম। তার লেখাপড়া 
সেখানেই আবার শুর হল। 

আমার বাড়ীর মামলা 10%)%৩ করায় জন্ত কোন ফোন 
বন্ধু পরামর্শ :ছিচ্ছিলেন--বাঁড়ীটা বিক্রী করার সুযোগ পেলে দেন! 
শোধ করেও কিছু টাকা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু খাবারই 
সাস্থান নেট্--মামলাৰ টাকা কোথায় পাব? বঞ্চাট চুকে গেছে 
ভাক্ই হয়েছে । হাত দুটো আর পেট একসঙ্গেই আছে। টায়ে টায়ে 
দিন গুজরাণ করতে পারলেই হল। দাদারা মুক্ত হয়ে আসছেন। 
ছুই দলে জোট বাধতে পারলে একটা বিরাট শক্তির সৃষ্টি হবে। 
পারস্পরিক খেয়োখে়িতে শি ক্ষয় হবে না”_অবিপ্রবী নেতাদের 
বিপ্রধবিরোধী কর্মসূচীর লড়াইয়ে ছুই বিপ্রবীদল ছুপক্ষে থেকে 
পয়ম্পয়ের বিরোধিতাকেই তাদের কর্মস্ুচীর প্রধান ধান্ধা করে 
ব্রবাদ হয়ে হবেন! । নতুন নিজন্ব কর্মনথচী আদবে--তার অন্ত 
তৈরী থবকাই, দরকার 1) ঠা 

ঝরা, রাদেল এবং ব্রেল্মফোর্ডের কাছে চিঠি লিখে জন্মতি 
চাইনুম, তর বইয়ের বাংল! জন্ুবাদ প্রকাশের জন্পে। রাসেল 
উরে লিখলেন, তোমার চিঠি, জামার . প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে 
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দিলুম, তাদের সঙ্গে বঙ্গোবস্ত কর। প্রকাশক আমাকে জানালেন, 
হদি অবিলম্বে পাঁচ পাউওড পাঠাতে পার, জন্ুমতি পাবে? দেরী 


করলে পাঁচ পাউণ্ডে চলবে না। 

তখন দিন-কাল এমনি ছিল | কিন্তু আমার দিন-কালও এমন 
ছিল যে, পাচ পাউগ্ডের মতন টাঁক! সংগ্রহ করা অসম্ভব। ওটার 
আশ! ছেংড়ই দিলুম । 


ব্রেল্লফোর্চ লিখলেন, আমিতে! তোঙ্গার পরিচয় জানিনা, যদি 
একট! জামার চেন! লোকের ন্ুপারিশ পাঠান্তে পার,-ধর 
বদি জে, সি, বৌসের সুপারিশ সংগ্রহ করে পাঠাতে পার, 
তাহলে আমি অনুমতি দিতে পারি। 

বুঝলুম, আমার প্রথম চিঠিতে একটু ঘোরালো! করে পরিচয়টা 
দিলে হয়তো কাজ হয়ে ফেত। কিন্ত একে জানাড়ী, তাতে নিজের 
সম্বন্ধে ভাল কথা বলার অভ্যাস কোন কালেই নেই, কাজেই সেটা 
হয়নি । বাই হোক, জগদীশ বসুর ঝুপারিশ সংগ্রহের জন্ত বোস 
ইনষরিটিউটে গিয়ে গোপাল বাবুর ( ভট্টাচার্য) সঙ্গে দেখা করুম, 
এবং শুনলুম, কয়েকদিন আগেই তিনি ফরেন টুরে" বেরিয়ে 
গেছেন। ন্মুতরাং সে বইটা সম্বদ্ধেও জাশ! ছেড়ে দলুম। 

গোপাল বাবু তখন টালার ননী গৌঁসাইয়ের বাড়ী থেকে 
গোৌরীবেড়ের খালধারের কাছে এক গলিতে বাড়ী ভাড়া করেছেন। 
স্তর সঙ্গে সেখানেও গেলুম, এবং অবস্থ থেয়ে এলুম । সভার বাড়তে 
গেলেই খেয়ে আস! শেষ পর্যস্ত রেওয়াজ হয়ে গীড়িয়েছিল। যার 
“স্বদেশী” করে বেড়ায় তাদের যে খাওয়াদাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকান। 
নেই, এটা মায়েরা এবং বউয়ের! ধরেই নিয়েছিজেন। এবং তদছুসারে। 
গেলেই প্রথমেই বলতেম। ভাত খেয়ে যাবে । 

যোম ইনহিটিউটে গোপাল বাধুয়া টিফিনের সময় মাংসভাত 
খাওয়ায় ব্যবস্থা! কয়ে নিয়েছিলেন।স্আমাক বলেছিলেন, যোদম 
জাসবেন, টিফিনের সমর আনবেন । পুতয়াং মাঝে মাঝে সেখানে 
গিয়ে তাদের টিফিনের ভাগ খেয়ে জাসতুম। এমনি কয়ে 
ওখানকার কয়েকজন রিসার্চ স্কলারের সঙ্গে আলাপ জমেছিল, 
এবং পরে তার হল ফলেছিল দুগৃরপ্রসানী। সে কথাও পরে 
জালবে। 

একদিন গিয়ে দেখি,'নড়িয়! হাই স্কুলের ছেড়মাটীয় দিবা 
দাশগুপ্ত এসেছেন। গোপালবাবু জালাপ কমিয়ে দিলেন, এবং 
ছুজনকে এক চেয়ারে বসিয়ে ফটো! তুললেন । 

তখন সম্ভাগণ্ডার দিন, নতুন ক্কায়দায় হোটেল হয়েছে পাস 

হোটেল-ছা'পয়সার গাছেয় ছোল তাত খাওয়া হয়ে যায়। তাই 
কোন মতে চললে যেত। কিন্তু আর কিছু, কয়েকটা টাকা, 
রোজগার ন! করতে পারলে যুক্ত হচ্ছে না। শ্ুরেশ ম্জুমদারকে 
একদিন বললুম, জাঁপনার “আনলাবাজারে* আমাকে এমন একট! 
চাকরী দিতে পায়েন, হাতে রোজ ছণ্টা দুই থেটে মাসে ১৫1২৯ 
টাক! পাওয়। যায়? তিনি বললেন, না--খখটানি ৬.৪ ফ্টা আর 
মাইনে গোটা ত্রিশ টাক, যদি চান, হতে পাবে । তখন মাত্রাজে 
ডিসেম্বরে কংগ্রেস জসন্প। 

ন্ুতরাং রাজী হলুম এবং ৩* টাক! মাইনের সাব এডিটারী 
চাকরী নিলুম। বতীন ভটাচার্যও তখন (সিনিয়র) সাব এভিটার 
ছিলেন। সে ঠিক কংগ্রেসের আগেই । হর'ম টেলিঞানে খর 
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জাসছে এবং আমরাও হরগম অনুধাদ করে টলেছি, এইভাবে 
কংগ্রেসের কয়েক দিন একটু বেশী রাত প্স্তই খাটুনী হল এবং 
তার পর হল ঘর। 

মাদ্রাজ কংগ্রেসে তকণ স্বাধন্তীবাদী ও বিপ্লবীদের চেষ্টায় এক 
প্রস্তাব পাশ হয়ে গিয়েছিলস্- কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা । 
এটা হল এক প্রস্তাবের আকারে-076০৫ পরিবর্তন হল না। 
মহাত্বাজী তখন জল ইত্য়া ম্পিদর্স জ্যাসোসিয়েশন নিয়ে খদ্দর 
উৎপাদন চালাচ্ছেন, কংগ্রেসের নেতৃত্ব স্বরাজ পার্টির হাতে ছোড়ে 
দিয়ে। মার্রাজের কা দেখে তিনি জার চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, ফিরে এসে আবার কংগ্রেসের কর্ণধারণ করলেন । 

আমার প্রবল জ্বর, ওঠে-নামে, কিদ্ক ছাড়ে না। পাশের ঘরে 
এক তরুণ ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের গিক্সথ ইয়ার ইডেন্ট। তিনি 
ক'দিন দেখে, হর নামার মুখে কুইনাইন থাওয়ালেন। আবার ঘর 
ওঠানামা এবং জাঁবার কুইনাইন--এমনি করে জনেক কুইনীইনও 
খাওয়া হল, রও চললে! । 

তখন আমাদের “ত্রাঙ্মণ মেসে" ইলেক ট্রক ছিল না,-ঘরে ঘরে 
প্লতো হারিকেম। ভব জবস্থায় একদিন আমি “গোথেল্স স্পীচ” 
বইখানা পড়ছি । ক্ষুদে টাইপে ছাপা প্রকাণ্ড বই। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, তখনও পড়ছি। চোখের ওপর একটু*জতাচীর হচ্ছে। 
সারদ| বারণ করলে, পড়া বন্ধ করলুম । 

সেই দিন শেষ রাত্রে মাথার যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, মাথার 
পিছন দিকটাফে ধেন কেউ ছুরি দিয়ে থোঁচাচ্ছে। আমার জার্তনাদে 
আর সফলেয় ঘুম ভাঙলো । পাঁশের ঘরের ডাভীরও এল। হারিকেন 
হেলে আমার মুখের কাছে ধরলো। আমি শুধু আলোর একটা 
জাভাস বুঝতে পারছি, জার ফিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সম্পূর্ণ অন্ধ । 

' কাণ্ড দেখে সারদার সঙ্গে ডা্ভীরও ঘাবড়ে গেল এবং তখনই 
মেডিক্যাল কলেজে ছুটলো। বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরলো এক 
মোটর লিয়ে | তখন সকাল হয়েছে। আমাকে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে ওয়! ছুজনে চললে! হাসপাতালে । তখন দেশী ওয়ার্ডে সিট 
খালি ছিল না,২-ইউয়োলীয়ান ওয়ার্ডে একট! মা সিটাথালি ছিল। 
'ডাকায়ের” তছ্দিদ্ধে আমাকে সেখানেই ভত্তি করে নেওয়া হল। 
খানিক পরেই এলেন কর্ণেল কোপিঞ্জার (জাই স্পেসিয়্যালিষ্ট ও 
, নুপায়িন্টেতেট ) এবং কয়েক জন ডাক্তার ও ডন্ট। কোপিঞ্লার 
চোখ পরীক্ষা কয়ে বললেন, আযাকিউট গ্রকোমা, সাড়ন্‌ জ্যাট্যাক, 
ভেরি রেয়ার--ওঃ, আমার এক্সণি কাটতে ইচ্ছে করছে। 

সার পর চলো (েবচার জায় চোথ দুটোকে টিপে, পাত! 
টেনে তুলে দেখানো । সকলেই এক একবার চোখ ছুটোকে 
টেপাটিপি করলেন। জামি তখন দেখছি শুধু কতকগুলো মানুষের 
অবয়ব মার 5ড়ীচড়! করছে--সবই ঘোলা। প্রাধটার মধ্যে 
চলছে একট! হাহাকারস্”এ কি হল ! 

পরীক্ষায় জন্ভে সেদিল রক্ধ নেওয়। হল, পরদিন গ্রলাবও নেওয়া 
হল) তৃতীয় দিনে হল অপারেশন । সেদিন টেনশন" কমেছে, 
কাছের যান্গুষ চিনতে পারছি, একটু ভরসা হয়েছে । কিন্তু সঙ্ঞানে 
চৌথ কাটবেস্ভয়ুও হচ্ছে । 
. ম্কুকির পরেও আমার ওপর একট! ঢ৫90201100 0:06? ছিল, 
যেখানেই থাকি, ' ৭,910, [৭ 0, যা জেলার 5, 2-য আফিসে 


।মালক হন্ছমত্ভা_ 


ঠিকানা জানাতে হবে, ধলীকাঁতীর বাঁগ করতে করতে বাইয়ে যেতে 
হলে 1), 1* ০-র কাছে খবর দিতে যেতে হবে, ইত্যাদি । হের্গিম 
হাসপাতালে গেছি, তাঁর পরের দিনই সে অর্ডারটা”50061 কয়ার 
1300106 ৪67৩ করার জন্তে একজন 5, 3. 11990606০01 বাসায় 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে হাসপাতালে এসেছেন 1090100 91৮৩ 
করতে। সুতয়াং জানাজানি হয়ে গেল যে, আমি জাটক ছিলুম। 
মেম নার্সের! হা করে আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাম! করে ৫০০৪ 
1.6 20810 19012105 ? আফসার মুহু হেসে চুপ করে থাকেন । 

অপাধেশন টেবিলে খন চোখের সামনে চুরি ধরে কোপিঙার 
বলছেন 1001 9018181)0, তখন উঠে পালাতে ইচ্ছে করছিল, 
কি্ত বোমাওয়ালা হয়ে কেমন করে পালাই? কাজেই লঙ্জায় 
জাড়& হয়ে থাকলুম। ছুটো 6/00811ই ইঞ্জেকশন দিয়ে যোডি 
করেছিল কাটার জন্ে, কিন্তু ব| চোখট! কাটতে যন্ত্রণা টর পেয়ে 
খাবড়ে গিয়ে ডান চোখট| কাটতে দিলুম না । | 

কোপিঞ্লার বজলেন, তুমি রাজী ন! হলে আমি কাটতে পারি 
না, কিন্ত ন! কাটলে আবার আক্রমণের ভদ্ম থেকে যাবে, এবং 
আক্রমণ হলে আবার ছুটো! চোখই কাটতে হবে। আমি: বললুম, 
ত| হয় হোক। 

বেশী কথার সময় নেই--ভীর দুঘণ্ট| ডিউটির মধ্যে তিনি ৪,টা 
রোগীর চোখ কাটলেন, গ্রকোমা, ছানি প্রভৃতি, কারো! একটা, 
কারে বা ছুটে! চোখ, যেন আলু-পটল কাটছে-সখাক বিশ্ময়কর 
ব্যাপার । 

প্রথম দিনই সারদা অমুকূলদাকে খবর দিয়েছিল-_ভিনিও 
কিছুদিন জাগে অন্তরীণ থেকে ফিরে এসেছেন--তিনি গেখতে এসে, 
খাওয়া দাওয়ার অবস্থা ভাল নয় দেখে বন্দোবপ্ত করে গিয়েছিলেন, 
এবং বোঁজ হুপুর বেল! বাড়ী থেকে লুচি, তরকারী, মাহ প্রভৃতি 
খাল! সাজিয়ে দিযে নিজে হাসপাতালে এসে খাইয়ে যেতেন। তীয় 
ভালবাস! আমি ভূলতে পারি ন1। 

যাই হোক, তৃতীয় দিনে ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখে ৭11 ৪৪ হলে। 
আবার বেঁধে ছেঁদে দ্িল্লে এবং জাট দিন পরে ব্যাগ্ডেজ খুলে ছেড়ে. 
দিলে। লেখাপড়। আপাতত একেবারে নিষিদ্ধ হল। লুতিঝাং, 
ব্যবসা ছাড়া আর কোন পথ রইলো! না। নিলেমের উপরই চেপে 
পড়লুম। 

'২৬ সালে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পর অতীন বসুর প্রতিষ্ঠিত 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি জাকিয়ে উঠলো- হিন্দু ছেলেদের শবীরচ্চা, 
লাঠিখেলা প্রভৃতি জোর চললো । মাঁড়োয়ারী বড় লোকের! পৃষ্ঠপোষক 
হলেন, অমর বন্ুর সঙ্গে দের ঘনিঠতা হল। 

২৭ সালের শেষে কলকাতায় কংগ্রেস অফিসে ( বৌবাজার গ্ীট ) 
ইউনিটি কনফারেক্ষ হল।--অন্থান্ত স্থবানেও ইউনিটি কনফারেন্স চলতে 
লাগলো । তখন মহম্মদ আলী, মৌকত্ক আলী প্রভৃতি কংশ্রেল. 
নেতার! বিগড়ে গেছেন এবং মু্ললমীনদের জাবী নিষেই ইউনিটি 
কনফারেন্সে জ়্ছেন। কলকাতার মোহাম্মদী গুভাতি কাগজে 
মুসলমানদের দাবীর মধ্যে নতুন চাকরীর শতকরা ৮*টা তানের জন 
রিজার্ভ রাখার দাবী উঠেছে । উপেনদা ঠাট্ট| করে বলেন, মন্দির: 
মসজিদ ভাঙগাও ত জনুপাতে কযা চাই--শতকর! ৮*ট! মলজি] এবং 
২*টা মঙ্গিয়। তিনি কাপ্রেস হন্মা লংঘে হোগ দিয়াছিলে 


+ পা ৮ শা 
০ -শ পপ শা শন 


এবং & সময়েই স্ীর হিশ মহাসভার সংগে নি যোগাধোগ হয়। 
 আমরদাও (চ্যাটাজি ) সথতোভাবে তীর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিনি 
হয়েছিলেন কর্মী গংঘের প্রেসিডেন্ট । 

২৭ সালের শেষে বা '২৮ সালের প্রথমে, ঠিক মনে নেই, 
দেশবন্ধু পার্কে হিল মহালভার অল-ইপ্ডিয়া সন্দেলন হল মূল জক্ষা, 
ইউনিটি কনফারেজ্সের বিক্ুহ্ধে হিন্দুদের এককাটা| করা। দেই 
কনফানেছে বীর সাভীরকরের নেতৃত্বে গুস্তাব হল, এটা তিনুর দেশ, 
মুসলমানর! বদি এদেশে থাকতে চায় তাহলে তাদের হিনুদ্ের কাছে 
মাথ। হেট করেই থাকতে হবে! এইভাবে সেই কনফারেজ্সেই 
"টু নেশন থিওরী” বা দ্িজাতি তত্র জম্মকখার শৃতপাত । দাঙ্গার 
পয় হিল্ুদের মন এতথানি বিষিয়ে উঠেভিল বে “প্রবাসী” ও “মডার্ণ 

_ রিভিউ" পর্যন্ত হিন্দু মহাসভার জ্বর ধরেছিল। 

আমর! কিংকর্তব্যবিমূঢ়- সাম্প্রদায়িকতার আকারে বিপ্রববিরোধী 
পক্ষি সর্ধভরই প্রবল হয়ে উঠছে । দাদার ফিরলে 0091 21091- 
8৪0191101) হলে আবার একটা শাক্তশালী বিপ্লবীদল আসরে নামবে, 
এরই জাশায় দিন গুনছি। 

 মাাফেছি লায়ালের নিলামের সকলের সঙ্গেই আলাপ-খাতির 
ছিল বল মাল কেনার সময় টাকা ডিপজ্টি দিতে হতন। -- 
ভাতে একটা হপ্ত| সময় পেতুম, এবং কেনা-মাল বিত্রী করে 
ডেলিভান্দী জানতূম | তখন 1)161)650 1১10061এ অনেক ভাল 
মাল বিক্রী হত--কিনঙ্গে যথেষ্ট কেমা যায়, এবং বিশ্রী করে দু'দশ 
টাক লাভও পাওয়া যায় । কিন্তু সব কেনা মল ডেলিভারী নেওয়ার 
আগে বিক্রি করতে না পারলে, বাকি মালগুলো এনে রাখার জাঃগা 
ঈরকার। ত|। নেই বলে সম্তাগু পেলেও যথেষ্ট মাঙ্গ কিনতে 
পারি না । লুতরাং ফেমন করেই হোক, একট| দোকান না করতে 
পারলে আর চলছে ন!-এটা বেশ বুঝলুম, এবং অল্প ভাড়ার ঘর 
খুঁজে বেড়াতে শুরু করলুম। 

শাস্তপুরের শশী খার (মিউনিসিপ্যালিটির ভূত্তপূর্ব গেয়াযম্যান, 

ধিনি দেবেন দের সঙ্গে কয়েক বছর আগে মোটর দুর্ঘটনায় মার 
যান ) ছোট তাই নীরোদ থার সঙ্গে আগাপ ছিল, তিনি ছিলেন 
গন্ভোষ মিত্রের দলের সঙ্গে সংাষ্লই। একদিন তার সঙ্গে জ্যালবাট- 
বিদ্ডিংষের পিছন দিয়ে যেতে যেতে দোকান ঘরের কথা হচ্ছিল। হঠাৎ 
উম! চরণ দে হ্রীটের কোনায় জ্যালবাট বিল্ডিংয়ের ছুটে দরজাম তালা 
বন্ধ দেখে নীযোদ ঠাটা করে বললে, এই ঘরটা নিয়ে ফেলুন। এমি 
বললুষ, ঠাট্টা করছেন 1--বেশ, এই ঘরই নোৌব। 

হু দরজ। ওয়ালা বড় ঘর; কিছুদিন আগে সে ঘরে খর প্রদর্শনী 
হয়েছিল। ভাড়া মাসিক ১** টাকা। তখন আমার পকেটের 
সম্বল মাত্র গোটা পঞ্চাশেক টাকা। সেক্রেটারী সত্যান্গ বসু 
বিক্রমপুরের লোৌক।-পঞ্চসারের বতীন দত্তের সঙ্গে (মুজ্সীগঞ্জ 
স্াশান্তাল স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাষ্টার) আলাপ আছে। সুরেশ 
মন্ভুমদারের কাছ থেকে ৫*ট| টাকা ধার করলুম এবং যতীন দত্তকে 
সঙ্গে নিয়ে সত্যানন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে আগাম একমাসের ভাড়া 
১*৯ টাক জম! দিয়ে পকেট খালি করে ঘরের চাঁবি নিয়ে এলুম | 

দ| অবাক হয়ে আমান কাণ্ড দেখছিল। জামার ৬পর তার 
অগাধ বিধাস,-লেই বিশ্বাসের জোরেই সে জামার পিছন পিছন 
বিপ্লবের পথে চলার জন্তে ঘর ছেড়ে হেহিয়েছিল। তাকে জাহার 


রত কল ক 
শ ॥ তা 
, 


প্ল্যান বললুম,একটু দে শুনে মাল কিনধো, মিল্ত্রীর খরচ এব 
পয়সাও করবে। না; আম ছুতোর স্ত্রী, তুমি পালিস মিদ্তী, ছজনেই 
ছুজনের কাজে সাহাধা করবো, আমি বাইরে ঘুরবো, তুমি থাকষে 
দোকানে, এখানেই রেধে খাবো, বত সংক্ষেপে পারা যায়। 
সে বুঝলো, সায় দিলো, 'ত্রাঙ্মণ মেল" 'ছেড়ে খয়ের জিনিস ক'টা 
নিয়ে দোকানে উঠলুম। 

ভাতে-ভাত একদিন রে'ধে দুদিন খাই, দ্বিতীয় দিনে ফুলুবী 
কিনে গুড়িয়ে তেলমুন মেখে নিই। ক্রমে এক এক দিন তৃতীয় 
দিনেও জল দেওয়া ভাত থাকে, ভাতগুলো আধ-পচ] ভাঙ্গীভাঙ্গা, 
জলটা নাল-হড়ছড়ে। সেগুলোকে টাটক! জলে দু-তিনবার ধুয়ে 
নিয়ে তেল-মুন দিয়ে একটু ভেজে নিয়ে ফুলুরী দিয়ে খাই। 

হাতড়ে হাতড়ে ছুজনে মিষ্ত্রীর কাজ করি। নিজ্গেমে মালকেম| 
বাড়লো, বিক্রীও বড়েলো) ২।১ট। করে মাল দোকানেও জমতে 
নুক করলো । ৭1৮ মাসের মধ্যেই দোকাঁনও ভরে উঠলো, বিত্রী 
হাজাব টাকায় পৌছলো, দোকান ফীড়িষে গেল রীতিমত ৪০] 
৪0000011108 হয়ে। ছুজনার আনন্দ হল, নিজেদের ওপর তরস! 
ও বিশ্বাস বাড়লো | এতদিনে '২৮ সালের মাঝামাঝি এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে বাধীয় ক্ষেত্রে একটা নতুন কাণ্ডের তোড়জোড় ঘুর 
হয়েছে। ১১২ সালে মণ্টেগুচেমস্ফোর্ড এক পাপ স্বরাজ 
দেওয়ার সময় ঘোষণা করেছিঙ্স, ১* বছর অন্তর অন্তর নতুন নতুন 
এক এক পাপ স্বরাজ দেওয়া হবে। গ্ুতরাং ৩৭ সালে পরব 
পাসন সংস্কারের কথা । তারইব্যবস্থা করার জন্যে বৃটিশ সরকার 
২৭ সালে এক রয়েল কমিশন তৈরী করজেন-5717010 00201001- 
55100, ক্ঠারা ভারতে এলেন, বিভিন্ন রাসতনৈতিক পার্টি, সম্প্রদায়, 
নেতা প্রভৃতির মতামত এবং জন্টান্য গ্রফ়োভনীয় বিষয়ের আলোচন! 
ও বিবেচনা করে, '৩* সালের শাসন সংস্কারের মূলনীতি নির্ধারণ 
করে কাঠামো বেঁধে দেবেন। কংগ্রেস সৈ কাঁমশন বয়কট করলো 
কারণ তার মধ্যে একজনও ভারতীয় সপ) ছিল ন]। 

এই রকম এক কাঁমশন '২২ সালে ইজজিপ্টের শাসন সংক্কায়ের 
জন্য তৈরী হয়েছিল। কোধহয় 141111)67 00207720159101) মিশর 
বাসীরা তাকে এমন সধাত্মক ভাবে বয়কট করোছল যে, তার 
ইজিপ্টে গিয়ে কারে! তরফের কোন কথা শুনতে পায়মি। 
ভোর। যেখানেই যায়, যা কাছেই বায়, সকজেই তাদের প্রশ্ের 
উত্তরে বলে, ০০ (০ 208101. তখন জগলুল পাশ! [মশরীদের নেতা । 

ভারতে *২* সালে মণ্টেগুর কাঁছে সকল দল এবং লোকই দরখাস্ত 
করেছিল, সাক্ষ্য দিয়েছিল- কংগ্রেস এবং মোসলেম ল'গও যুক্ত 
মেমোরিয়্যাল দিয়েছিল। '২৭ সালে সাইমন কমিশনের কাছেও 
কংগ্রেস ও লীগ ছাড়! আর সকলেই দরখাস্ত ও সাক্ষ্য দিয়েছিল । জার 
কংগ্রেস তাদের বয়কট করেও, এক কমিটি তৈরী করেছিল, 2361 
০০:0001066, আগামী শাগন-সবস্কারে কি রকম ব্যবস্থা হলে 
কংগ্রেন ও ভারত সন্ধ্ট হবে, সেসম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে স্িপোর্ট 
দেওয়ার জন্য। পণ্ডিত মততিলাল নেহক সে কমিটির লভাপতি--জায় - 
সদস্যদের মধ্যে সবচেয়ে তক্কণ বধুক্ধ ছিলেন সোয়ায়েব ফোয়েশি জার 
জুভাব বন্ছু। | রর 

'২৮ সালের গোড়ায় সে কমিটি রিপোর্ট প্রকালিত হল, জবগ্ত 
প্রধানত সাইমন কমিশমফেই দাহী জমানোর জন, হে জাবীয় হৃজ, 


গুশ বব বসুন তক্ক ] 


: কথা ভোমিনিয়ন ষ্টাটীম।  স্বাক্ষরকীরীদের জন্থতঈ -নুভাষ বন্ধ। 
বোধা গেল, কংগ্রেসের ০:০০ যে খবরাঞ্জ, তার প্রকৃত অর্থ 
ডোমিনিয়ন ট্্যাটাস এবং সেটা বিপ্লবীগাদাদেরও অন্তুমোদিত। ত। 
না হলে হয়ত মুভাষ বাবু একট 10006 01 019961)1 দিয়ে বসতেন । 

এদিকে জহরলাল লেহেক '২৭ সালের শেষেই ইউরোপ সফরে 
গিয়েছিলেন এবং বিলাতের বামপন্থী শ্রমিকনেতা ফেনার ব্রকওয়ে 
কতৃক সংগঠিত 1,58806 8911350 [701)611211877 এর সদ্য 
হয়ে, এবং সোভিয়েত রুশিরা সফর করে ফিরে এসে একটু বেসুরে! 
কথা বগতে নুরু করেছেন,--1100]900061)06 এবং 50901911910 

বোধহয় *২৮ পালের গোড়ার দিকেই মনোরঞ্জনদা (গুপ্ত) মুক্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু কভার ওপর একট! নিষেধাজ্ঞাও জারি হয়েছিল যে, 
তিনি কলকাতা হাওড়! এবং ২৪ "এগণ| জেলার সীমানার মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারবেন না । সেজন্য তিনি হুগলী বিল্টামন্দিরে এসে 
বাদ করছিলেন । গান্ধীবাঁদী নগেন মুখোপাধ্যায় এবং গৌরহরি মৌম 
তখন হুগলী বিদ্যামন্দিবের নেতা, এবং কাদের সঙ্গে মনোরঞ্জন দার 
খুব খাতির জমেছিল কংগ্রেসের কাজের মধ্য দিয়েই । আমি এবং 
আরে! অনেকে কলকাত| থেকে তাঁর কাছে ফেতুম। 

এমনি একদিন সন্ধ্যার পর ছুগলী বিদ্তামন্দিরের দরজ! থেকে 
ইমামবারার পাশের 'রাস্ত। দিয়ে গঙ্গার ঘাট পরস্ত দুঘণ্ট। পাইচারী 
করতে করতে তার সঙ্গে নানা কথা হল। আমি লুভাষ বাবুর 
মতিগতির বিফদ্ধে সমালোচনা কৰলুম । তিনি আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করঙ্গেন। সব ঠিক আছে । আমি শেষ পর্যন্ত বললুম, বোঝান 
এলে তর্ক করবে!--তার চেয়ে ছকুম জার করুন, গুভাষ বাবুর বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! করতে পারবে! মা, আমি মিরস্ত হব। তিনি বললেন, 
বেশ, তাইই হোৌঁক। 

দোকান এড়িয়ে গেছে বলে আমার ছুঃলীহসও বেড়ে গেছে। 
আলবার্ট বিশ্ডি-এর গেতঙায় ফোটো আরিষ্ট সি গুহের ঘরের পাশে 
একট! জ্যান্তভারটাইজিং এজেছ্দীর অফিস ছিল, সেট! উঠে গেল দেখে 
৩৫৭ টাকা ভাড়া সে ঘবও নিলুম। অজুহাত গুদাম করবো, কিন্তু 
বাস্তবে সেটা হল গোপন কথা-বর্তায় জাযুগ!, এবং তার সঙ্গে অবশ্য 
কিছু মালও থাকে, এবং রাক্স! খাওয়ারও সেখানেই ব্যবস্থা হল। 

ক্রমে দাদীর! সকলে ফিরে এলেন | যাদুদদাকে রাচিতে ০30617 
কয়! হয়েছিল, কিন্ত তিনি সেখানে যাওয়ার আগে কয়েক দিনের জন 
কলকাতায় খাকার অম্ুমতি গেয়েছিলেন । সেই সুযোগে সকল 
বিপ্লবী দল্লের 81081891020101) এর জন্যে নেতু সম্মেলনের ব্যবস্থা 
হল গোপনে, এবং আমার এ ঘরে । আযাব বিল্ডিং-এর পাশের 
গলিতে একট! দরজা এবং সি'ড়ি ছিল। আমি গলির মুখে দাড়ালুমঃ 
এবং নেতার। একে একে আসতে লাগলেন এবং আমি ঠাদের এ দিক 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে তরে পৌছে দিয়ে জাসতে লাগলুম । 

পর় পর তিন দিন ধরে এ তাবে সম্মেলন চললে! এবং মিলন হয়ে 
গেল। অঙ্শীগনের তরফে প্রতুল গাুলী, রবী সেন প্রদ্ভৃতি, 
যুগাস্তয়ের বাচ্'দা, মনোরঞ্জন দা ভূপতি'দ! গ্রভৃতি, যুগান্তর দলের 
সহযোগী বিপিনঙগার দলের বিপিন'দা, গিরীন'দ। প্রভৃতি, পূর্ণ দাশের 
দলের পর্ণ দাশ এবং আবো| ২1১ জন, এমনি কড়ে প্রায় জন কুড়ি 
নেত্ত! নফল বিষয় বিশদড়ীবে আলোচম! করে লকল অবিশ্বাম সঙ্গেছের 
জিষসম কষে? সর্থবানী সন্ত মিলম হয়ে গেল। জামি অবন্ত বয়াবযই 


লালক্ বন্ববতা 





৮৬জ। 


বাইয়ের গার্ড, ৬9০০: এবং হুকুম ধরদায় থাকলুম 1 ভরসা হলঃ .. 
আনল হল, একট! নতুন যুগের ক্ুচন! হল। 

এই আ্যামেলগ্যামেশনের মধ্যে উপেন'দ! এবং অমযদাকে যাদ 
দেওয়া! হয়েছিল, কারণ প্রথমত, ভার সেনগুপ্তের সমর্থকদের টাই, 
এবং দ্বিতীয়ত, ক্তীরা ছিলেন হিন্দু মহাসভা-ঘেষ1! । তা ছাড়া 
উপেনদাকে তো! যুগাস্তরের দাদারা আগে থেকেই খবচের খাতায় 
লিখেছিলেন, এবং তার সঙ্গে জমরদাকেও | জ্যামেজগ্যামেশনে 
মধ্যে জন্থুহীলনের দাবী ছিল, কমিউনিইদের সঙ্গেও সম্পর্ক ধাথ! চলবে 
না, কারণ অবনী মুখাঞ্জি ও নলিনীগুগুকে দলে নিযে ভাছের মায়ফৎ 
রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার চেষ্টা করতে গিয়ে তাদের কিছু 
আকেল হয়ে গিয়েছিল। অহেতৃকী, ম্বতঃসিদ্ধ ও স্বত:ন্যূর্ত আদিম 
কমিউনিজম-বিবোধিত। এী দুই 0০0110021 24161001167 এর পাল্লায় 
পড়ে আরো উৎকট হয়ে উঠেছিল। যুগান্তর ও সংশ্লিষ্ট দাদারাও 
অনায়ালে এবং মনে প্রাণে মে দাবী মেনে নিতে পেরেছিলেন তাদেজ 
কমিউনিজম-বিরোধী বৈপ্রবিক আদর্শের ফল্যাণেই | জুরেশ দাম এই 
সময় কমীনংঘ ছেড়ে দাদাদের মধ্যেই ফিছ্ধে এসেছিলেন । 

জীবন তখনও টিবির আক্রমণের সন্দেহে সরকারী হ্যবস্থায় 
আঙমোড়ায় রয়েছে । হঠাৎ একদিন কাগজে খবর দেখ! গেল? 
তার কাশের সঙ্গে রক্ত পড়ছে, জর চলেছে, অবস্থ! আগের চেয়ে 
খারাপ। দাদাদের তরফ থেকে একজন লোক পাঠানোর ব্যবস্থা! 
হল, এবং মনোমোহুন ভট্টাচার্ধ আযাকে ধাতায়ান্ে খরাচয় টাকা 
এনে দিঙ্গেন, আমি গেলুম আলমোড়ায়। গিয়ে গেখলুম, জবস্থ! 
আগের চেয়ে খারাপ বটে, কিন্কু আমর! যতটা জাশঙ্কা করেছিলুম 
ততটা নয়। মা এবং বাদল (ছোট ভাই প্রযুজ্ চ্যাটাজি) সঙ্গে 
আছে। ভয়ের কিছু নেই। 

সেই প্রথম শুনলুম, পাহাড়ী ডাকার হর হলে ভাত খেতে 
নিষেধ করে, বলে, খিচড়ী খাইয়ে! আর সেখানে দেখলুম 
প্রভাসকে”-সে বা্ম।য় ছিল, কাগজে জীবনের খবর পড়ে' সেখান 
থেকে দেখতে এসেছে। 

তার কাছে শুনলুম, আমাদের মুন্সীগঞ্জের এক সহকমী তার 
মাঁতব্বরীর 70310100) দেখে ঈর্ষ। ও বিহ্বেষ বসত তার নামে নানা 
অবথা-কুকথা প্রচার করে' তাঁর এমন অবস্থা করেছিল যে, কর্মী 
ঘের সংশ্রব ছেড়ে তাকে পালাতে হয়েছিল। এবং দেশত্যাগের 
জন্যই সে বার্মা গিয়েছিল। 

আমি হললুম, আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে চল, দোকান 
নিষে থাকবে, কারে! সঙ্গে মিশবে না, আমা, কাছে কিছুদিন 
চুপ করে থাকলে ও সব কথা জাঁপনি 016 ০০৫ করবে। তাই ঠিক 
হল, আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরল্ম । 

তারপর একদিন মুন্সীগঞ্জের সেই বন্ধুটির লে একান্তে বস 
প্রভীসের কথা পাড়লুম। যে সব ঘটন! নিয়ে তিনি বিগড়েছিলেন, 
সেগুলো শুনে আমি সবার ব্যাখ্যা করলুম* এবং ব্লুম এ 
ব্যাখ্যা কি অসম্ভব? তিনি একটু ভেবে বঙ্গঞ্জেন, এরকমও হতে 
পারে, আমি এভাবে ভাবিনি । যাই হোক, প্রভাম দোকাদেই 
থাকলো, এবং আস্তে আস্তে তার ওপর লোকের আস্থা ফিরে এল। 

ওদিকে জহ্রলাল ইউরোপ থেকে আসার পর এলাহাবা|র এফ 
নতুন সংগঠন জারভ করলেন--206768019058 768808) 


০ 


. চজ 


তখন উর কালাই গী্ুর্গা সেখানে ছিলেন, জইয়লাল তীর পর 
ভার দিলেন, বাঁজলায়ু 11)0619670067)06 168£06-এর শাখা 
সংগঠলের,। এবং পর্তিনি কলকাতায় এসে দাদাদের কাছে স্দন্যায়ী 
প্রস্তাব করলেন । তিনিও সোনিয়্যা্িজমের কথাই বলতেন। 

দাদার শ্রভীব বাবুকে অল-ইপ্ডিয়।' ক্ষেত্রে বাংলার কিদ্লবীদের 
প্রতিনিধিরূপে খাড়া করার প্র্যান নিয়ে কাজ করছিলেন। সুতত্বাং 
জছরলাজের নেতৃতে সুভাষ বাব কাজ করবেন এ তো হতে পারে ন!। 
ফলে দেখা গেল, কলকতায় এক নতুন স্বাধীন সংগঠন হল 
100606105006 007 11)019 [,62806, 7361191. কিরণশঙ্কর 
রায়কে করা হল সেক্রেটারী! কানাই বাবু সরে পড়লেন । 

"২৭ সালে চীনে কিউনিষ্রা এক বিদ্রোহী সরকার গঠন করে 
ফেলেছিল, এবং কুয়োমিনটাং সেনাপতি চিয়াং কাইশেক সে বিস্রোহ 
দন উপলক্ষে সাংহাই সহরে হাজার হাজার বিপ্রবী জবিগ্রবী শ্রন্মিককে 
হত্যা করেছিল। এম এন রায় তখন চীনে উপস্থিত ছিলেন, এবং 


বক বা 


অসময়ে বিপ্লব ও তার বার্থতার জল্পে দীয়ী করে কেমিপ্ার্ণ থেযে 
তাকে বহিষ্কার কর! হয়েছিল । তিনি বলেন, এ সবের জগ দায়ী 
বোয়োডিন, ধিনি কোমিপ্টার্পের পক্ষ থেকে বহুকাল ধরে সেখানে কান 
করছিলেন। 

এ ০07005580-র কথা এখানে অবান্তর । শুধু এট 
কথাটুকু বলা দরকার যে, ভারতের কমিউনিষ্টরাও অতঃপর তীকে 
বর্ন করলেন, কিছু বদনাম রটাতে লাগলেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
ভারতে কমিউনিষ্ট জাঙ্দোলনের ইতিহাস জিখতে বসেও তাঁর নামটা 
সম্পূর্ণ 91801 ০০ করলেন । 

২৮ সালে ভগৎ সিং প্রহুখ কয়েবজন তরুণ এক নওজোয়ান 
ভারত সভা' সংগঠন করেন-বৈপ্লবিক সংগঠন, ষার মধ্যে বোমা 
বন্দুক এবং সোসিয়্যালিজমের আদর্শ হুইই ছিল। (জলে যতীন 
দাশের ইতিহাস বিশ্রুত অনশন এবং ৬৩ দিন ধরে তিলে তিলে 
সন্ঞান মৃত্যুবরণও এই সময়েই । | ক্রমশঃ | 


নেতাজী রিসা্” ব্যুরো 


১৯৫৭ সালের ২১শে অক্টোবর এলগিন রোডের 'নেতাঁজী- 
ভষন'-এ জজাদ-হিল এমব্যুলেক্স সার্ভিসের সমাঞ্জ-শ্িক্ষা ও গবেষণা 
বিভাগেক উল্ভোগে রিসার্ট ব্যুরোর কার্য্যারস্ত হু। ব্যুরোর উদ্দেশ 
হল £--(১) নেতাজী জীবন ও কণ্ম সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয়বনত 
সংগ্রহ, (২) সংগৃহীত বিষয়যন্তর উপর ুসবষ্ঠভাবে ও বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় গবেষণা। (৩) নেতাজী-ভবনে নেতাজী :৪1011168 গড়িয়! 
উপযুক্তডাবে এইগুলি সংরক্ষণ, (৪) নেতাজীর বিদিন্ন লেখা ও 
আন্ত্যঙ্গিক এঁতিহাসিক তথ্যসমূহ প্রকাণের ব্যবস্থা, (৫) নেতাজীর 
সম্পূর্ণ ও উপযুক্ত জীবনী প্রকাশের প্রয়োজনীয় পট্টভূমিকা | 

কার্ধকরী ভাবে ব্যুয়োর সহ্ধিত ঘনিষ্ঠত! রক্ষা ও ইহাকে 
জুপরিচাললার জল্ত বিশি্ জননেত!, শিক্ষাবিদ, এতিহাসিক ও 
মেতাজীর সহযোগী সহফম্মীদের প্রায়শ: আমন্ত্রণ জানান হয়ু। 
বায়োয় উপদেষ্ট! বোর্ডের মধ্য আছেন হেমেন্্্রসাদ ছোধ, সত্যয়ঞজন 
বন্সী। অতীল্্রনাথ রন্্ু, জ্যোতিবটন্্র জোয়ারদাধ। হরিবিষু। কামীখ, 
লীলা রায় ও শশান্কশেখর সাল্লযাল। ইহাতে যোগদানের জন্য আরও 
অনেকের সহিত পঞ্জালাপ চলিতেছে । 

রিসার্চ বুরোৌর বিভাগ কয়টি এইরপ £--(ক) অভ্যর্থনা, 
(থ) বাছাই ও সম্পাদনা, (গ) কটোঙ্গাববেটরী (প্রধানত; 
্বাইটকরোফিম কাজের ভন), (ঘ) আর্কাইভস, (ও) নেতাজী 
্রন্থাগায়, (৮) প্রকাশনা, ইকাদোর: জ্কচার ফোরাম ও প্রদর্শনী 
হিভাগ | অনেক চিঠিপজজ ও গুরুতপূর্ণ দলিল ইত্যাদি রিসার্চ বুযো 
মাইক্রোকফিলম করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা! করেছেন। নেতাজী ভারতে ও 
বিদেশে যে সমস্ত ব্য ব্যবহার করেছেন, সেগুলি সংগ্রহ করার জন্য 
বিশেষভাবে উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে । সংগৃহীত জিনিহগুলি 
নেতাজী-ভবনে চিরস্থায়ী করে বাখার বাহস্থাও হইয়াছে। 

না জীবনী সাক্রান্ত বিষয়বন্ত সংগ্রহে নিম্নলিখিত ধারা 

হইয়াছে £--(১) ১৮৯৭ সালের (অর্থাৎ নেতাজী 
ফসর ) পূর্বে ২৫ যংসরে তারস্েরে সমাজ ব্যবস্থা, 
(২) ফহায় পারিষারিক ইতিহাস, জম ও শৈপধফাল, (*) হালা 


ও যৌবনকাল (১৯*২-২*), (৫) জাড়ীয়কর্দে উত্োগী 
(১১২*-২৬)। (৫) যুবসমাজর নেতৃত্ব (১১২৬-৩*), 
(৬ )জাতীয় রাজনীতিতে প্রথমকাল ( ১১৩*-৩৩), (৭) বিদেশে 
প্রথম বাজনৈতিফ দৌত্য ( ১১৩৩-৩৬ ), (৮) জাতীয় নেতৃত্ব গ্রহণ 
ডা ৪০), (৯) ভারতবর্ষ হইতে মহান নির্গমন (১১৪১) ও 
(১১) 'ইউযোৌপ ও এশিয়ায় আজাদ-হিল আঙ্গোলনের পরমার 
(১৯৪২-৪৫)। 

চিঠিপত্র সংগ্রছেয় ব্যাপারে রিসার্চ বরো যে নীতি মণ 
করেছেন, তাহা খুবই নুলার হয়েছে এবং দেশে ও বিদেশে 
জনসাধারণের কাছে সাড়াও পাওয়! গিয়াছে । এর ফলে ব্যুরোর হাতে 
এসে পড়েছে বু ছবি ও দলিল। মাইক্রোফিধা করে সেগুলি সংরক্ষণের 
ব্যরস্থাও কর! হয়েছে । মেতাজীসম্পর্কে দেশী ও বিদেশী লেখকদের প্রায় 
শতাধিক যই এদের গ্রন্থাগারে জাছে। এছাড়া বু!রোর পুরাতন ও 
সাঞ্প্রাতিক খবরের কাগজের কাঁটিং-এয় সংগ্রহটিও বেশ ভাল। যে 
গাড়ী করে জন্তর্ধানের সময় নেতাজী কলিকাত! থেকে গোমে! পর্যন্ত 
গিয়াছিলেন, সে গাড়ীটি নেতাজী-ভবনে কাচের আবরণে প্রষ্টব্য 
হিনাবে রাখা আছে। সত্তার নিজের লেখ! ও বস্তার সংগ্রহটি 
খুবই ভাল হয়েছে--ষিসার্ড ব্যুরোর তত্বাবধানে। ১৪ই জাগইট 
১১৪৫ সালে নেতাঁজীর নিজের হাতে সই কর। একখান “হুকুমনামা' 
ব্যুরোর হাতে এসেছে । অনেকে এই সমস্ত সংগ্রহ নিজেদের পড়া ও 
গবেষণার জন্য বাবহার় করে খাকেন। 

একটি চিরস্থায়ী মিউজিয়াম প্রথমে ুস্তাকারে খুলিয়। ক্রমশ: 
উহার পরিসর বুদ্ধি করার ব্যবস্থা করছেন রিসার্চ বু! | | 

রিসাচ বুরোয় কর্তৃব্যনিষ্ঠ কম্মদের উত্তম, অধ্যবসায় ও সততার 
সহিত দেশবীসীর জন্তরিক তৎপরতা! মিজিত হলে ইহ! এক ষাট 
প্রতিষ্ঠানে পরিপত্ত হতে বেশী বিলম্ব হযে না। বুয়োয জার্ধিক 
সঙ্গতি উল্লেখযোগ্য নয়-কিন্ব হ্বতংপ্রণোদিত হযে দেশবাঁদী 
নেতাজ্জী হিসা্চ ব্যুয়োয় সহিত জনে রি লহযোগিত। করুন" 
ইহাই কায়া। ৃ 





পটল বাবুর মেস। জনেকেই সেখানে থাকে । আমি থাকি, বিজয় 
থাকে, ভোলাও থাকে | আমরা এক ঘরেই থ।কি। বিজয় ভোলা! চাকৃরী 
করে। জামি বেকার | বেকার আমি তিন বছর । টিউশ্‌নিতে পেট চলে। 
সন্ধো সকাল চক্রবর্তী বাবুর স্েলেমেয়েদের পড়াই । গোটা চল্লিশেক টাকা 
মাসে হাতে আসে । ওরই ভেতর থাকা, খাওয়া, কাপড় চোপড়, পান, 
চা সবকিছু । কষ্ট করেই চলতে হয়। সকালে চায়ের নেশ! | শুধু এক 
কাপ চা। দৌকানটা একটু দূরে। তৃবনেশ্বর মটর ষ্ট্যাগুটার কাঁছে। 
মেস থেকে, কিছুটা পথ হাটতে হয় । 

সোজাই হাটতে হয়। একটা মোড় । চৌরাস্তার মিতালি । কোনের 
বটগাছটার তলায় গড়িয়ে সরকার” পুলিশ ট্রাফিক কন্ট্রোল করে। 
তারপর বা দিকে ধৃরতে হয়| ঘরতেই দোকানটা, তেমন বড় নয়, 
আবার একেবারে ছোটও নয়। চালু চায়ের দোকান | তবে সাইনবোর্ড 
নেই। ভাজাভূজি, মিষ্টি, জলখীবার সবই পাওয়ু। যায়ু। বরীবয়ই 
এখানে জামি এক কাপ চায়ের খদ্দের । এর ওপরে এগুবার -দাধ্যি 
আমার নেই। আর ভাগ্যি জোরে এগুলে বড় জোর একটা চালু 
মিঙ্গাড়া নয়ত জিলিপি পর্যন্ত । তবে রোজই যাই । 

পয়না জুটলে*কোন কোন দিন বিকেলের দিকেও এক একবার 
ঢুমারি। দৌকানের মালিক রধুনাথ সরকার | বাঁতীলী। মহাজন 
টাইপের লোক | রোজ সকালে তীর সাদর অভ্যর্থন! । আরে আম্ুনঃ 
জানুন, আপনাদেরই দোকান । ওরে টেপা, বাবুষ জন্ত এক কাপচা 
নিয়ে আয়* **টেপাঁও হাক ছাড়ে, 'এক্‌ চালু,” 

এ চালু চায়ে খন্দের সেজে মিনিট পীঁচেক ইলেফটি ক পাখার ঠা! 
ছীওয়! খায়। সেই সাথে রোজকার ইংরিজি কাগজটাতেও চোখ 
বুলোয়। ফাঁগজের অন্ত খবরে জানায় বিশেষ প্রয়োজন খাকে না। 
শুধু দিচুয়েশন 'ভাকেন্টে'র কলমটাই দেখি। যোজই দেখি। এ 
কলমের প্রতিটি লাইন মন দিয়ে পড়ি। খালি টাক্রীর খবর ঝটপট 
টুকে রাখি। তারপন্র মেসে ফিরে পিটিশন ঠুকি, এ পর্যন্তই । 
বিজ্ঞাপনদাতীর| দয় করেও ফোনদিন খবর দেন না। তবু পত্রিকা 
দেখি, চাকরী খালির খবর পড়ি। রোজই পিটিখন ঠুকি দিনগুলো 
কোনমতে কেটে চলে" 

বছয় খানেক হয়ে গেছে, একটা চাকুরী পেয়েছি। তা-ও কিন্ত এ 
দৌকানটায় পঙ্জিকারই লৌজল্লে, কেরানীর চাকৃরী। টেট ট্রাক্গপোর্ট 
আপিসে দশট| পাঁচটা কলম পেশায় কাজ। মদদ নয়। মাইনে একশো 
পাঁচটাকা। এখনও পটল বাবুর মেসেই থাকি, তবে চায়ের 
দোকানটাতে আর ধাওয়া হয়না, চালু চা সিঙ্গাড়ার ম্বাদও প্রায় 
ভূঙ্লতে বসেছি ।.**বেকার জীবনের রোজনানঢাট! চোখের সামনে 
ভেসে উঠন্থে। রোজকার সেই এক কাপ চা, সরকার মশাইয়ের চায়ের 
দোকানটা, টেপার হীক-ডাক্‌ সবই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

পুষোনো দিনের শ্ৃতিসব, ভুলবার নয়, ভুলতে আমি চাইও না। 
রোববার সকালে গেলাম দৌকানটায়। বটতলা পেরিয়ে মোড় ঘুরতেই 
দৌকানটা দেখা! যাচ্ছে। সরকার মশাই ক্যাশে বসে আছেন। আমার 
দেখন্ডে পেয়েই একেবারে ছুটে এলেন, জাদর করে ভেতরে নিয়ে বনালেন। 
মনে হলো পুয়োনো গ্রাহকটিকে পেয়ে তিনি খুশীই হয়েছেন । কাপড়" 
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চোগড়ের চেহার! দেখেই অবগ্থ আশাজ করেছিলেন আাঙ্কাপ কিছু 
একটা করছি।.*'আঁগের মতে। আজও হুকুম হলো, ওনে টেপা, বাবুর 
জন্য এক কাপ চা, ছুটো সিঙ্গাড়।, চালু নয়, স্পেশাল । গরম জল্ছি ।' 

স্পেশীঙ্গ ? বোধগমা হলে। না” হঠাৎ ষেন একটা পরিবর্তন মনে 
হচ্ছে' জীবনভোর চালু চা সিঙ্গাড়া খেয়েছি । আজকে হঠাৎ স্পেশাল 
কথাটা! শুনে একটু অবাক হলাম ।***স্পেশাল চা গিঙ্গাড়া এলো, 
সত্যিই স্পেশাল ! অপূর্ব চা ! সিঙ্গাড়া দুটোও বেশ বড় সাইজের । 
খেতে চমৎকার লাগছে, চালু জীবনে প্রথম স্পেশালের আম্বাদ | 
আগেও কয়েকবার সিঙ্গাড়। এ দোকানে খেয়েছি, তবে স্পেশাল নয়। 
জিজ্ঞেদ্‌ করে জানলাম স্পেশাল সিঙ্গাড়া 'ভাল্ডায় ভাজা ! “সরকার 
মশাই তা'হলে 'ডাল্ডা'র ভক্ত | কথাট! মুখ থেকে লুফে নিয়ে সরকার 
মশাই শুরু করলেন-_ ভক্ত কি মশাই, সাধক বলুন। নিজেইতো 
দেখেছেন 'ডাঁল্ডা'ব ভাজাতে সিঙ্গাড়ীর স্বাদ কি চমতকার হয়েছে ।" 

কথা পেলে আর যাবে কোথায়, সরকার মশাইয়ের চিরাচরিত 
স্বভাব । 'আমার বাড়ীর সব রান্নাই ডালডা'তে হয়। আর গুণের 
তুলনায় দামেও থুব সম্ত। কিনা'--এক নজর বপুটার দিকে তাকিয়ে 
নেন রধুনাথ সরকার | এমন জিনিষ আর ভয় ন1।' সরকার মশাই 
বোধ হয় থামবেন নাঁ। বাধা দিলাম না। ছুটির দিন। তেমন তাড়া 
নেই। তবু এবার ফের! দরকাঁর। নইলে হুয়ূত চানের আবার জল 
পাবো না। 'সব সময় সিলবরা টিনে। ধূলো ময়লা ভেজালের ভয় মেই। 
তীরপর এর প্রতি আউদ্সে কোম্পানীয় লোকেরা ৭** ইন্টার স্াশনাল 
ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টায় ্যাশনাল ইউনিট ডিটাগিন 
“ভি' জুড়ে দেয়।' এবার কিন্তু কথার মাঝে বাথা বলতে হলো। 
'ডাঙসডা'তো! আমি খারাপ বলিনি সয়কায় মশাই |" 

সকার মশাই মুহূর্তের জন্গ থমকে গেলেন । ওহো, তা'ছলে আপ- 
নিও 'ডাল্ডা'র ভক্ক বলুন, এক! আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন কেম !' হোঁঃ 
ছোঃ হাঃ অট্রহাপিতে ফেটে পড়লেন রধূনাথ সরকার | ভাবখানা একে". 
বারে যেন যুদ্ধ জিতে এলেন । জামীকেও হাসতে হলো, সয়কার মশাই 
এখনও তবে আমার অবস্থা বুঝতে পারেনমি । মেসের হাল হকীকৎ 
স্টার জানা নেই। পাঁচুর বাধা ডালের কথ! মনে হলে, চোখ ছুটো 
ছলছুলিয়ে ওঠে । শুধু এক বাটি জল, ডালও নয়। গামছা দিয়ে 
ছে'কলেও হয়ত ডালের দান! পর্যযস্ত পাওয়া যাবে না ।**" 
যাক্‌গে সেকথা 1 পাচুর ও দোষ নয়। দোষ আমাদের ভাগোর। 
চোখের ওপর কত পরিবর্তন দেখন্টি। পথ-ঘাট, ঘরদোর, লোকজন 
মবই পাল্টাচ্ছে। সরকার মশাইয়ের দোঁকানটারও পরিবর্তন হয়েছে। 
আমাদের এই এক ঘে'য়ে জীবনটাতে কি পরিবর্তন আসবে না? এ 
প্রশ্নের জবা মেল! ভার 1+*- 

স্পেশাল চা সিঙ্গাড়ার দাম ঢুকিতধে মেদের পথ ধরলাম । থীরে 
ধীরে দোকানট! বটগাছের আড়ালে চলে বাচ্ছে। মোড় ঘুরলাম, এবার 
দো! পথ। একটু পরেই পৌঁছে ফাবো, মাথায় জাজ নানা চিন্তা 
উঁকি মারছে. '.ঘাশার আছি। একদিন এ মেস জীবনেও পরিবর্তন 
আসবে, হয়ত আমাদের মেসের খাবারও “ডাঁল্ডা'তেই রাম্মা হযে... . 

অনমাপ্ত ডাইরী। আজ এখানেই শেষ করি-** 1] 


হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, বোথাই, 
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উপকাট কিছুদিন বন্ধ ছিল, তাই ফেব্রু শুরু করবার আগে 
পূর্ব স্থরট। একটু ধরিয়ে দিয়ে নিঙ্ছি-- 


জয়ার মার হাতে তুলে দিয়ে মগ্ু 
পড়ায় মন দিয়েছিল। যে 


রজতের দেওয়া টাক! 
নিকুত্ধেগে মনে বইপত্র গুছিয়ে 
মেয়ে জানে তাকে কাঙ্জ করতে ছবে--আনেক কাক, যে মেষে 
জানে তাকে বড হতে হবে--মনেক বড় যে মেয়ে মুখের 
ওপর দিযে বয়ে যাগয়। বাচাসকে কান কানে ফলে যেতে 
খোনে 'ওগে। মেয়ে এগিয়ে চলো" সে মেয়ে ঘার যে কাজেই ফাক 
স্বাধুক আর ফাকি দিক' পড়ার বাপারে ফ্কীক রাখে না ফাকি দেয় 
মা। জয়াদের দিকে একটু নিশ্চিন্ত হছে পেরেই বিক্ষিপ্ত মনটাকে 
মু গুটয়ে নিয়ে এসে নিবিড় করেছিল বই-এর পাতায়। কিন্তু ওর 
গ্রহযোগটাই বোধ হয় এমন চঙসছিল (ে তারা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। জয়ার আত্মহত্/। করতে যাবার খবর পেয়ে ফের দৌড়োতে 
হইলে! ওকে বইপত্র ফেলে। কিন্তু কেবল দৌড়োদৌড়ি ছোটাছুটি, 
ছুশ্চি্তা উকঠার উপর দিয়েই ব্যাপারট! যদি মিটত তবুও ভালে! 
ছিল। জয়ার প্রাণটুকুকে শুধু বিপন সীমা পার করে আনতে 
হখন ওয় আমন নিশ্চিন্তহার টাক! কটা! এক সন্ধ্যায় হামপাতাঙ্গের 
হাওয়ায় হাওয়া! হয়ে উড়ে গেল তখন এতদিনে সত্যি চোখে 
অন্ধকার দেখল মণ এখন কি করেকিকরবেমে? কোথা 
থেকে মে একদিকে জয়ার হাসপাতালের ওযুধ পথোর যোগান 
দেষে,। অন্যদিকে জযম্ীদের বাড়ীর প্রতিদিনের জনন সংস্থানেয় 
বাবস্থ|। করে ৮+বে। না, বাচবার উপায় নেই-জাগে যাদর 
বীচবার উপায় ছিলি না আজও তাদেন্ বাচবার উপায় হয়নি। 
ছুট, বাচেনি--নীল, তাকে বাচাতে পারেনি । জয়া, জয়। জয়ার 
মাও বাচ:ব না-সেও তাদের বাচাতে পারবে না। সে পাগল--.ল 
পাগগ-্-সে উন্মাদ, ভাই এ দুঃসাহস তার হয়েছিল। 

ও পালাতো | হাপশাতাল থেকে পাপিয়ে গিয়ে মৌরীর চিলে 
কোঠায় দরজ। সটে দিত। কাকু সাধা ছিল সেখান থেকে ওকে 
টেনেও কের করে শানতে পারে । ও জানতো না জয়ার চিকিৎসা 
হারা হা ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিবে বে 
জয়ায় 'ম| ওর পায়ের শব্দের জন্ত পল-দ্ গুন কিন1। ও 
জানড়ো না ওর বাকী রেখে দ্যানা ওষুধের বিল নিয়ে মমতা 


ৃ ফি'বরল জর ওকে। কি ভাবলো ও জানতে! না হয 


হাসপাতাল থেকে রক্শূন্ত রোগা ছুর্ধল পায়ে বাইয়ে বেরি 
এসে ওকে খুজত কিনা। ওকে না দেখেওয় ফাকাসে মুখের 
মাদা ঠোট ছুটো থরথর করে কেঁপে উঠত কিনা। হি 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে সে গ্রান ওর গলা দিয়ে নামতে না 
চাইতো, যদি ত| উগরে ফেলে দিতে হতো তবু না--তবু সে ঘয়ের 
দরজ| খুলত না, কিছু জানত না । কিংবা হয়ত ওর কানে এগিয়ে 
চঙ্গার বাণী বয়ে আনা বাতাসকে ওর রুদ্ধ দরজার কাছে ীড়িতে 
পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিত। তারপর আঁচল দিযে 
কপালের স্ব্েদবিনদ মুছত। কিযে মেকরত জারকিযে মে করত 
না কে জানে, যদি ন! “রজত আছে" এই একটা কথ! ওর ভেতয় মনে 
অন্তঃসলিল! নদীর মতে! বইতে না থাকত। 

অবস্ঠি শুধু যে এ সেদিনের টাক! দেওয়ার জন্তই রজতের উপর 
এতটা ভরস| ও মনে মনে পোষণ করছিল তা নয়। রজতের বহ্‌ 
বিদেশিনী বান্ধবী আছে। তায়! যদি কেউ বাল! শিখতে চায় এবং 
রজত.তাকে তেমন একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেয় বে তার জশেষ 
উপকার হয় শুনে রজত বলেছিল, সে নিশ্চয়ই দেখবে । তার বই 
থোঞ্জ নিতে মঞ্জ, এর মধ্য আরো কয়েক দিন আসা যাওয়া 
করেছে রজতের কাছে । আর এই যাওয়া আলার ভেতর দিয়ে 
ম নুষটি সম্বন্ধে ওর মনে যে ধারণটা গড়ে উঠেছে সেটা নুঙ্গরও 
বটে, শ্রীতিপূর্ণও বটে। লোকটি বৃদ্ধিতে বাবহারে আত্তরিকতায় 
উদ্প। এর কাছে এসে বসে সময় ভালো কাটানে! ষায়। এ'র 
সঙ্গে কথ! বলে আনন্দ পাওয়া যায়। বিনা দ্বিধায় এসে ছাছির 
ইওয়া যায় গ্রয়োজনে-*একটি মা€ুষকে বন্ধু বলে গ্রহণ করার জন 
আর কীচাই? বিশ্বাস! 

ই, বিশ্বাস বলে একটা অত্যাবহ্কীয় বন্ত আছে টব কী। প্রেমে 
গ্রীতিতে ভালোবাসায়, কাজে কথায় জান্তরিকতায় বা মনুযাত্ের 
কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল-একজনকে যে চেছারায় 
দেখছি, যে ভাবে চলছি তার যে বাবচারটুকু আমাকে তার কাছে 
বার বার ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে এনে হাজির করে দিচ্ছে সেটুকু 
ওপরও নির্ভর থাক! চাই বৈকী। কিন্তু বিশ্বাসেয় প্রতি 
কোন আবশ্বালই এখন পর্যান্ত ওর মনে গড়ে ওঠেনি। এ বয়সটা 
হলো মণ্ুদের বিশ্বময় বিশ্বাসের বাঙাস ব্টতে দেখার । মৌরী ওফে 
রজত সম্বন্ধে যতই অবহিত করুক, মু রজতকে জুজন হিমাবে গ্রহ! 
করে নিয়েছিল। ্‌ 

জার রজতের মধুফে ভাল লাগার বোধ হয় কোন সীম! ছিল না। 
মধু যেন তার কাছে এক অপরিচিত বিন্ময়। মঞ্জু এলে জোর কৰে 
ধরে রাখত সেতাকে। আর কথার পর কথ! তুলে শুনত কেবল 
মণ্ুর কথা । কোন কথ। আজ আরবাকী নেই মণ্জুষ যা যজতের 
শোনা ন। ভয়ে গেছে । ছোড়দ| বড়দ। বৌদি থেকে মৌরী জুজর্শন 
নীল কেউ আক অপরাচত নয় বজন্তের কাছে--অপরিচিত 
নয় জয়া, জয়, জয়ার মা। ছোড়দার বিয্ে ভাঙ্গার কাহিনী 
শুন গেছে সে চুপচাপ সিগারেট খেতে খেকে । মমতার রংপর 
কথা শুন চোখ হুষ্টা কুচকে ছোট করে একটু মুখটেপা হাসি 
হেমে বলেছে, জাচ্ছ! ! মৌরী নুদর্শনের গল্প শুনতে গুনতে 
সকৌতুকে জিজ্ঞান। করেছে, তোমার কি মনে হয় ডাক্তার আর 
জানবে ন11 তোমার তাই মনে হয়। দিদির সৃতা সংবাদ ছে 





নি গে বুধবে কি করে, ভাববে কি করে? কতটুকু বোব 
ভুষখি ন1 আমি বলছি, দেখো ডাক্তার ঠিক একদিন এসে 
উপস্থিত হবে। আচ্ছা আমার কথা তোগার দিদিকে বলেছ? 
"বলেছ |! কি হলেন তিনি জমার বিষয়ে? 

হেসে উঠেছিল মঞ্চু। 

--এমন করে হেলে উঠলে যে? 

এমনি | 

--ও% লোকটি আদবেই পছন্দ করেন নি বুষি? তাগল্পহা 
শুনলাম তাতে আমাকে তার পছন্দ হবার কথাও নয়। তৃমিযে 
আমার এখানে আম এ কথ! তিনি জানেন? ও 

--ন।, জানেন ন!। 

স্জানলে আসতে দিতেন ন!? 

বাধ দিতেন। ্‌ 

তোমার দিদি তো তোমার ভীষণ প্রিয়? 

ভী-ব-শ। 

স্ভবেস্তবে তার কথ! শোন না কেন? 

তই প্রিয় হোক আর বতই ভালবাস! থাক একজনের 
সব কথ! আর একজন কিছুতেই সব শুনে চলতে পারে ন! বলে। 

স্তবে তুমি তোমার দিদির অবাধ্য হয়েই এখানে আস? 

"আই আযম লাকি] 

নীলের কথা শুনতে গনতে কৌতৃকে কৌতুহলে আর উৎন্ুক্যে 
বকৃঝকৃ্‌ করে ওঠে বুজতের চোখ--নীল ধনীর লেখা লিখে দেয়। 
কাজটা সে এত ধুম মনে করছে যে দেখে ছুঃখ হয় মঞুর। নিজের 
লেখা অপরের নামে দ্েওয়াস্পক্ষোভের কথা নয়? কিন্ধু নীল 
বলে, শতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে মৃজ্যৰান সিগারেট টানতে 
টানতে, মূল্যবান কাপে চা খেতে খেতে নিজেকে তাঁর মনে হয় 
সঙ্ জট । অপরের চিন্ত। নিয়ে চিন্তা করতে লিখতে গীডাদায়ক 
মনে হয় না তার? মঞ্চু জানতে চাইলে জবাব দেয় তার 
চাইতেও জনেক বেমী পীন়্াদায়ক চিন্তা মনে হয় তার বলে বসে 
পেটের চিন্তা করা। নীল বলে, নির্ষোধ ঘ্যানঘেনে প্রিয়জনের 
অবুঝ দাবীর মতে! নাকি ত্কার একঘেয়ে ঘ/ানখেনানি। তাকে 
ঠাণ্ডা ন। করে উপায় কি অন্ত কোন কাজে মন দেয়_- 

চিবুকে হাত বুলোতে বুলোতে মঞ্চুর কথার মাঝখানে হঠাৎ 
বলে ওঠে রজত--ভেরী পু রাইভেল ! 

নিতান্ত অপ্রানঙ্গিক অবতারিত কথা ধরে উঠতে পারল না 
মঞু। রজতের করুণ করে তোল! মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
রাইভেল--মানে ? 

-রাইভেল মানে প্রতি ্ব্্ী। 

স্পঞথানে কথাটা কোথ! থেকে এলে! ? 

স-গুধু কথা কেন আলবে। ৰ্াক্তিও আছেন। তোমার 
কথার তেতর দিয়ে যাকে দেখতে পাচ্ছি আমি তারই কথা বলছি 
কোয়াইট এ পারসোনালিটি। 

. ভাই বলুন, পারসোনালিটি। রাইভেল বলছেন কেন। 

স্ভ| আমি কি করবো বল। দ্বিনি আমার কাছে যে রূপে 
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আদিক বন্ুমতা 


ছট,র কথা, গার চায় পয়সার বাজেট মিলামোক়.. গল্প মে 
রত নীরবে। জয়ার কাহিনী নেছে মুর সাধনে 
গ'. কুর তিন চার ছাতের ভেতর পায়চারি করতে” করতে। মঞ্ু় 
জ খোজর বাপারট! এভাঁদন রজতের বোধগম্যতাঁর বাহিয়ে 

রি । ওদের বাড়ীয় জবস্থ! লেজানে। বতীনবাঁবু মধুর 'উপার্জনে 
নির্ভর নন। এতদিনে মঞ্ুষ টাকার প্রয়োজনের হস্ত: উদ্‌ঘা/টিত 
হলে! রজতের কাছে। জান্তে জানতে জিজ্ঞালা করলো সে-”ষে 
আমি তোমার জঙ্গ কি'কয়তে পারি ? | 

বত মন দিষেই গুনে বাক, শ্রোতা কোন গল্পের ভেতর শ্রদেশ 
করছে জার কোন গল্পের বাহিরে ঈড়িয়ে্আছে, গল্পাকারের পক্ষে ৩ 
বুঝতে কষ্ট হয় নাঁ। ছট র কথ যত হ্থাদয় বেদনা নিয়েই ম&ু বলুক, 
রজত গভীরভাবে শুনছে শুধু সে বলছে বলে--জয়ীর কাহিনী তাক 
অন্তর স্পর্শ করছে ঠিক যেমন একট! সার্থক উপস্কাস আমাদের 
অন্তরাম্ভূতিকে নাড়া দিয়ে যায় ঠিক তেম মি--এ বুঝছিল মু কিন্ত 
সেজন্য বজতের প্রতি ধারখার মান তার নেমে এলো না। কারণ 
রজন্তকে সে বা চিনেছিল সে চেনার ফোন আঘাত এতে পড়ল ন1। 
রজতের “আমি তোমার জগ্য কি করতে পার? জিজ্ঞানার জবাষে 
বলল সে--আপনার বিদেষী বান্ধবীদের সঙ্গে একটু মীরার 
করিয়ে দিতে পারেন। 

»-জআর কি করতে পারি বস? « 

- আর কি করতে পারেন! লব কম! তে! আপনাদের দিকে 
াকিসেই থেমে রয়েছে । না করতে পারেন কি জাপনারা। 

--আমীর করার কথা বঙ্ছছিনে । আমি ভাই একেবারেই অন্ত 


জগতের মান্য । তোমার করার আমি কি কাজে আসতে পায়ি 
তাই বল। | ৫ 
স্প্বন্দূক চালাতে জানেন? 


একটুও বিশ্রিঞ্ট ছলো না রজত মঞ্জুর প্রশ্নে । জবাৰ দা | 

--জড়াই করতে পারেন? : 

-উন। 

--তাও না! একটু ধেন ভাবল মধ্চু। তার পর, জাচ্ছ! 
আমুন পাত্র কবে দেখ। বাক গায়ের জোরট! আাপনার ফেমন। 
সামনের টেবিলটার ওপর কনুই রেখে পাঞ্জা! লড়ার ভঙ্গিতে হাত 
বাড়িয়ে দিল সে রজতের দিকে | বুজত হাত মিলালে এক চাপে 

তার হাতট! টেবিলে নামিয়ে ফেলে বলল--ভাবছ্ছেন কি ইচ্ছে করে 
হাগজেন? 

নয়? 

__কখনো নয়। হার-_ছার ইচ্ছে করে মান্য তখনই ছাছে 
যখন ঠিক জানে হার অনিবার্ষ। 

হেসে উঠল রজত । বললে! আর কোন কারণে হা স্ীকা 
করে ন!? 

উছ। কিন্তু আপনি কি করে আমার কাজে আসবেন বলুন-। 
মান্বষের কাজে আসে হঘু গাঁষের জোর নয় টাকার জোর তে! 1. 

--অপর জোরটা পরীক্ষা! করে দেখো । ॥ 

স্-টাকার? | 

»-সেটার পরীক্ষা নেওয়াও মার ছয়ে গেছে | 


" ৮৪ 


' স্পযলো কি! সেটার পরীক্ষা নেওয়াও তোমার হয়ে গেছে। 
কবে হলে! 1 পৰীক্ষার রেজাপ্ট কি। 
- শ্প্ভালে! নষু। 
 স্প্ভালে নয! এবার কার কাছে হারলাম গো 1 
," হেসে ফেলল মধু । বললো--হেরেছেন আমার কাছেই। 
' ছার ফি এক চেহায়ার হয়। কোধাঁও হয় শারীরিক শক্তির কোথাও হয় 
“আানসিক শক্কির । ভাবছেন তে।, মেয়েটা বলে কি। এই সেদিন 
সন্ত সন্ত সাদ। চেক সই করে দিলাম, একগোছা! টাকা দিলাম আরও 
' দ্বেও্ডয়ার প্রস্তাব বাড়িয়ে ধরে বলে জাহি--তা। ছাড়াও কত দেওয়া 
দিতে আপন চোখে মেয়েটা -দেখছে--লেই মেয়ে জামাকে এমন কথা 
বলে! কিন্ত জাপনিই বলুন, এগুলো কি কোন শক্ত দেওয়া না 
শক্তির দেওয়া 1 টাকার পরিমাণের তৃজনায় এমন কিছু অঙ্কের 
কয়া দান সবাই করতে পারে। আমি পাঁচ পারি--কেউ পারে 
কপ, আপনি ন! হয় পাবেন হাজার | কিন্তু পারেন দিতে সব? 
". - রজত মুখ খুলতে যাবার জাগেই মাথা! দোলাতে দোলাতে বলল 
উঁছ, পারেন না| হই! নেও, ছ' নেও করতে করতে সরে পদ্ডেন। 
--গরে পড়ি 
সবে পড়েন না তে! ফি। মনে নেই সেই সাদা চেক দেওয়ার 
দিনের কথা? বললাম, বা খুসী তন্ক বসাবো 1? বললেন, বসাও। 
বললাম, তারপর যে জার আমাকে দেখে দিন ভালো ষাওয়ার 
কা আপনার মুখে জাসবে না। বঙ্গলেন,। আলবে। তুমি 
রোজ এমো। বললাম, এমনি একটা করে চেক রোজ দেবেন? 
শ্বললেন, দেকে | ভ্ভারপর যে দিন পারবো! না, তুমি খাওয়াবে 
'আমায়। কিন্তু ঘেই বলাম, তবে অনর্থক নিত্যদিন চেক কাটায় 
ছাক্গামাটা বেখে জাত কি? একবারেই দিয়ে দিন না সব। আল্ত 
থেকে আপনার কিছু ন্--সব আমার। শুনে এমন ঘ্বাবড়ানোই 
খারড়ে গেজেন---এী যে. বলা, হা নেও, ই' নে) করতে করতে 
তাড়াতাড়ি দেরাজ থেকে কিছু নোট এনে ব্যাগে ভয়ে দিয়ে বিদায় 
করলেন আমাকে". 
'. ছা হাঃকরে সমস্ত ঘর ভরে তৃলে হেসে উঠেছিল রজত, ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম বুঝি । 
কথায় বার্তায় ফৌতুকে পরিহাসে এমন একটা মধুর এং 
পরিচ্ছন্ন সম্পর্ক মণ্ডুর সঙ্গে রজতের গড়ে উঠেছিল যে, হাসপাতাল 
:থেকে বেরিয়ে এই রাতেও বিন! দ্বিধায় চলে এসেছিল মঞ্জু রজতের 
এখানে--ব্দিও এর আগে কখন সে এখানে রাতে আসেনি, এসেছে 
কলেজে যাবার মুখে । যে সময়ুটায় রজতের কাছে অভ্যাগতের ভিড় 
খাকেন! এবং তার দরজায় লটকামে! থাকে 'ভো্ট ভিসটার্ধ কার্ড। 
তযু তখন ঘে ফেউ কেউ না এসেছে বা ছু'একজন মহিলাকে 
আসতে বলতে মধু না দেখেছে তা নয়। কিদ্ত সেই আসা যাওয়া 
বসায় কখনো এমন কিছু দেখেনি যাতে মন বিরূপ করে' স্তোলে; 
কচি কুষঠ্িত ফয়। ভাই কোন জানান ন! দিয়ে রজতের ঘরে এসে 
প্রবেশ করতে তাঁর মনে কোন প্রহ্গ জাগোন-্না, এমন একটা 
অবস্থার সামনা সামনি হবার জন্য ফিছুমাতও প্রস্তুত ছিলনা সে। 
সংসারে মান্য কটা ব্যাপার সামলাবার জন্ প্রশ্তত. হবার 


সম পান বা! প্রস্তত হয়ে ঘটনার নুখোষুখি হয়। কটা ঘটনা 


আগে খাকতে সন্কেত দিতে: দিতে আসে। ''অদ্রিনির্ধাপক হয্তের 





রূপালী রোদের মতো । 


নয়। জীবনে আকশ্মিকতার যেমন শেষ নেই তেমনি তা সামলাতে 
মানুষ শিখে ফেলেছে । এই অবস্থায় একমাত্র করণীম় যা ছিল 
মঞ্তুয় পক্ষে সেটাই করছিল সে জর্থাং যেমন জজ্ঞাতে প্রবেশ 
করেছিল তেমনি অঞ্ঞাতে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর ছেড়ে। কিন্তু মণ 
যখন দেখল--ধে রজত ধেমন ছিল তেমনি থেকে শুধু মুখটাকে 


একটু ধৃরিয়েছিল আগস্ভককে দেখরাঁর জন্ত, ওকে দেখামাত্র সেই 


বজতের নিবিড় বানবন্ধন মুহূর্তে বিকল হয়ে খসে পড়ল মেয়েটির 
শরীর থেকে তখন চলে যাওয়ায় উদ্ভত মণ্ হঠাৎ যেন রজতের এই 
ছুর্বলতার ভিতের উপর দাড়িয়ে পড়ল শক্ত হয়ে। 

পরম স্ত্েছের পান্রীকে নিজের বেচাল দেখে ফেলতে দেখলে 
গুরুবাক্তি দুঃসহ লজ্জায় মরে যেতে যেতে ষে ভীবে উশ্টো তিরঙ্কারে 
তিরন্কত করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে ওকে তখন বলে উঠল রজত-_ 
জাঃ মণ্তু, তুমি এখন এসেছ কেন এখানে ! তুমি যাও। তখন 
মেরুদণ্ড টান করে জবাব দিল মণ্রুসনা। 

লাল টক্টকে মুখটা আরো লাল হয়ে উঠল রজতের”-তুমি যাবে 
না বলব? 

মু তাই বলছে। হাঁ, মন্থুয্যচরিত্রের সর চাইতে বড় দূর্যল 
দিকই বোধ হয় এটা, সে যদি একবার অপরের দুর্বলতার দিকটা 
টের পেয়ে যাঁয়ু তবে পুরো! মূল্য পেয়েও সন্ধষ্ট হতে পারে না 
অনেক বেশী নিযে ফেলে। 

হইস্কির বোতল, সৌডার বোতঙ্প পড়ে বয়োছ। টেবিলে টেবিলে 
ইতস্তত; ছড়িয়ে রয়েছে খালি খালি ওয়াইন গ্রাস। প্রেটে প্লেটে 
পড়ে রয়েছে ভাজাভুজির তুক্তীবশিষ্ট | ছাই দান উপচে পড়ে ছাই 
আর পোড়া! সিগারেট নোংরা! করে তুলেছে কার্পেট । কোণের দিকে 
কেসের ভেতর আনকোরা বোতলগুলোর সোনালী রাংতা মোড়া মাথা 
আছে সারি সারি উচু হয়ে। কৌচের ওপর পড়ে আছে গোটা কয় 
নেটের স্বার্ক। উচ্ছৃখ্খল খরটার উপর চৌথ বুলিয়ে জানতে জানতে 
মণ্ুর মুখে ষেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ব্যাগটা! কাধ থেকে নামিয়ে 
টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বলল সে-্-বসবো। 

এক সঙ্গে পা ফেলে চলার মতো মঞ্জুর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রজঙ্ের 
রক্তাভ চোখ ছুটোও অস্থিরভাবে ঘুরে এলো! খরটার ভেতর--খালি 
বোতল, ভরা! বোতল, গ্রাস, প্লেট, মেয়েদের ফেলে যাঁওয়া স্কার্ফ ওর 


বিছানার ওপর আধশোয়! মেয়ে--লীদা জরির নাইলনের শাড়ীটা 


তার দেহের উপর নিয়ন আলোয় ঝিকৃমিক্‌ করছে যেন একটুকরে 
আর দেখ! যাচ্ছে ঠিক যেন নগ্ন দেহের 
উপর রোদের চাদর টাকা একটা! পড়ে থাকা নিরাবরণ দেই-- 
ছটফট করে উঠল রজত-_প্রিজ মু প্রিজ- আমি  জন্ধনয়' করছি, 
ওঠ জঙ্মীটি। 

শরীরটাকে আরো! ছেড়ে দিযে হতে বলতে শান্ত গলায় জবাব 
দিল ম্ু--আমার কিছু কথা আছে। 

স-লা, এখন আমার কাছে তোমার কোন দরকার ধব্ষতে 
পারে না-কিছু দরকার থাকতে পারে না মু,। গাড়ী বলে দিছি, 
পৌঁছে দিয়ে আসবে তোদার--ওঠ | হচঠাৎ ফেনঠছাথায় নেলাটাকে 


বেকে ফেলে দৃঢ় ক্ঠে আদেশ করল রজত । 


কিন্ত জর বন একট হাঁসির উত্তরে'অথাহ করলো ময় ভা । 


7 ( হর খজ হম সং) 
“মতে! ঘটনার গায় তে! কোন ঘণ্ট! বাধা ধীকেনা ।: সে জন্ত 


অঙজে সি শা 


অনার ভঁবে 'ফের' তাকালো মঞ্জু মেয়েটির দিকে | ঠিক, 
তেমনি আধ শোৌয়াভীবে শুয়ে আছে সে। তার এক হাতে 
পিগারেট। পাঁশে নিচু সাইড টেবিচলর ওপর ওয়াইন-্লাস | 
তখনো দে নিমীলিত চোখে সিগারেটে টান দিয়ে ওপর দিকে ধোঁয়া 
ছাড়ছে, কখনে। মাথাটা ঈধৎ উচু করে গ্লুদ তুলে নিয়ে তাতে 
ঠেখট ছোয়াচ্ছে। কোন ভাবাস্তত ঘটেনি তার। রে সে ছাড় 
ধে.কেউ আছে তাও জানেন! সে। এক! শুয়ে অলস সময় 
কাটাচ্ছে ষে। 

কিন্ত সেটা যে সত্য নয় বোঝ। গেগ এবার । রজতের অসহায় 
দুটির সঙ্গে*নঙ্গে বিছ্বানীর ওপর উঠে বসল সে। প্রথমে টেবিলের 
ওপর থেকে গ্রাসটা তুলে নিয়ে হুইস্ষিটুকু এক সঙ্গে টক করে ঢেলে 
দিল গলায়। তারপর গ্রাসটা টেবিলের ওপর ঠক করে রেখে 
দিয়ে নেমে ফ্লীড়ালো খাট থেকে। একটু সময় স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থেকে 'টলমলে শরীরটাকে নিল ধাতস্থ করে। শাড়ির 


আঁচলটা কাধ থেকে পড়ে যেমন কার্পেটির ওপর লুটোচ্ছিল 
তেমনি ভাবে সেটাকে লুটোতে লুটোতেই আসছিল সে রজতের 
কাছে কিন্ত নিতাস্তই খলিত আচল পায় পায় বিরক্ত করছিল 
বলেই হয়ত তারপর সেটাকে কাধের ওপর তুলে দিল। দরজার 
দিক্ষে ফেতে যেতে , বলল--নাচের টিকিটটার একটু স্ব্যবহার 
করে আসতে যাচ্ছি রজত--কিস্তকু কথাটা শুনে এমন সন্্স্ততাবে 
এগিয়ে 'এমে তার বানু চেপে ধরে ওর যাওয়ামু বাঁধ! দিল বজত যে 


অবাক হয়ে গেল মেয়েটি । রজতের আজকের ব্যবহ্থার প্রথম 


অবধিই ছুর্ধোধ্য ঠেকছিঙ্স তার কাছে। সেটা জারো একমাত্রা 
বাড়ল। সে ভেবেছিল, উঠে গিয়ে রজতকে কিছু সাহাব্য করতে পারে. . 


: এবং রজতের অসহায় দৃষ্টি তার কাছে এ কথাটাই 'বলতে চাচ্ছে-- 


আর উচিত তে! সেটাই । রজতের এই জাতঙ্কিত বাধার কোন অর্থ 
বুঝে উঠতে পরল না সে। বলল--ব্ড্ড বেশী খেয়েছ ভূমি যজত। 
কিন্তু জাতঙ্কিত হবার কারণ ছিল রজতের । 

মাথার জ্ঞান বুদ্ধি বৌধ তার তলিয়ে গেছে মদের তলায়। 
সর্বদেহে বইছে তার ঘনিষ্ঠ নারী সঙ্গের উত্তেজনা) এশাস্ত না 
হওরা পর্যন্ত এই দুর্দান্ত মাতাল মন নিয়ে সাহস নেই রজতের মধুত্ব 
সাছচর্ষে বসে খাকে। কারণ রজত জানে, শিশু যেমন জাঙুন 
নিয়ে খেলতে ভন্ম পায় না আগুনকে লে চেনে না বলেই মধুর 
অনেক খেলা, অনেক সাহস সেই জাতীয়। মেয়েটিকে হাত ধরে 
কৌচে বসিয়ে দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাম চটচটে 
মুখট! মুছতে মুছতে রজত বললে!-তুমি বৌস। 

কিন্ত রজত হাত ছেড়ে দিতেই ফের উঠে কাড়ালে! সেঝেটি। 
ব্লো--.ডাটট বি সিল্লি। আমি তে! পালিয়ে সাচ্ছিনে। গুনে 
না ওরা যে বলে গেল--নাইট ইজ ছিপ ইয়াং-্বলে ঝরবর করে 
হেসে উঠল সে। তারপর দেহের প্রতিটি ভঙ্গির সচেতন, আহ্বানে 
যেন রজতের শরীরমন্থ সাগর তাগুব তোঙ্লার ঢেউ থেলিয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। 






বিউটি পাউডার 


হাত থেকে রক্ষা করে। 
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এয়া 


চ 
স হে পাটি 


ছুই হাতে শুপগুলো! মুঠো করে ধরে ফিছুঙ্গণ একই ভাবে 


দাড়িয়ে রইল রজত। তারপর কৌচে বসে মাথাটা কৌচের পেন 
দিকে ফেলে চোখ বন্ধ করল। 

মঞ্জু টেবিলের ওঁপয় নামিত্রে বাথ। ওর ব্যাগটা ফের কোলের 
ওপর়টেনে দিয়ে তাঁর ওপর খত্তনী চেপে বলে বলল--আচ্ছ! ইপ্নাং 
মা হলে আপনাদের কিচ্ছ ভালে। লাগে না না? কেন মধারাতট| 
কম শুর নাকি--আর শের রাকট| তে। রমণীর! শেষ রাত 
যখন বধূষরণের মতে| লাল ট্‌কটুকে ভোরের টুকরোটুকুকে বরণ 
করে ভূলে রাঙ্জাপাট ছেড়ে নিজেকে নিয়ে আস্তে আন্তে মিলিয়ে 
থাকে, দেখেননি তে! তার সেই উদার বিদায়। 

রজত যেমন ছিল তেখনি থেকে ক্লান্ত গলার বলল-তুমি কি 
ব্লযে বল। 

কিছ্ত কি বলবে মধু! সে কি কথা বলার জন্য এসেছিল। 
মে এসেছিগ বিশ্রামে জঙ্জ। এসেছিল আধিক প্রযনোজনের 
নিশ্চি্ততার জন্গ। আর এটার জন্ত না এলেও পেটের ভেতর 
এমন একটা তৃদ্ণন্ত কষ! পিপি ঘে, আস। মাজ রজত যে খাবার 
ভিনটা এগিজে দেয় সেটারও দরকার ছিল। কি লব কথা সে ভূলেই 
গেটে গখন। | 

সত্যি এই এক জাশ্র্ধ' বন্ত মানুষের মন | সেষে কখন কি 
করে, কেন করে তার কিছুই প্রায় সে নিজেই বোঝে না। মগ 
কিছু বুঝে নয়, ভেবে নয়, কি করছে-কেন করছে সে বিষয়ে 
কিছুঘান্্ চৈতস্ত থেকে নম, শুধু করে যেতে লাগল--কারণ জন্তু 
কিছু সেকরতে পারল না। নেশার ঝোকে চগ্লার চাইতে কম 
জে।য়ালো নয়-_ঝেৌকের নেশায় চলা । 

রজতের তৃমি কি বলবে বশ সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে বাক্গে 
হলে মু ওয় পূর্বকথাট! ঝেড়ে ফেল যে, যেন এলে পর্যন্ত ছ্বার 
নধীন। রাত্রির স্ততি শুনছে বলেই ফালতু কথাট! বলে ফেলেছে। 
কিন্ত এবারও ওয় যে জন্ত আস! লেট জর়রি কথা উত্বাপন করছে। 
কোলের বাগটা ফের টেবিলে নামিয়ে বাখতে রাখতে মু বললো-_ 
আচ্ছা, আজকাল নাকি কোনে ফোনে সব কিছু হয়-হয়? 

জঘাবে মজত শুধু বলল--ব্ল। 

সয় কিনা তাই বলুন ন। 

স্প্সব ন। হোক অনেক কিছু হয়। তৃমি কি করতে চাও বল। 

মাথা ঝেঁফে উঠপ ম--দাপনি মাথাটা অমি করে পেছনে 
ফেলে, রাখলে, আঘি কি দেয়ালের সঙ্গে কথ! বলব। 

মাথা তৃলে বলল রজত। বললস্বল, ফোনে ফোনে তুমি কি 
করতে চাও। 

-একটা বিয়ের বাবস্থা করতে চাই-“আজই--এক্ষুনি। 

যু কথা শুনে এবার যেন রজতের মদের নেশা ছুটে গেল 
বলল-কার বিষের? 

স্পআমার । 

সভোমার ! ননী মুর দিক্ষে তাকিরে রজত 
বললে।”-পাত্র জামি তে।? 

-অব্ধই-কিস্ক ঘাবড়াবেন না । জাপনাকে আম হোটেল 
ছেড়ে গৃহবালী হতে বলৰ না। পানীপ় ছেড়ে জলপান করতে বব 
না। হৈঠিন্রথয় জীন ছেড়ে নীল একতের়ে. জীবদে টেনে নিতে 


রি হী স্পা. নত বান্দর সস 


বাবে না। িকিিটিিগিসিনিকিক দেখে কাটাতে 
হবে এমন পীড়াদায়ক শান্তি কখনোই আপনাকে ভোগ কয়াযে! না 
এমন কি আপনার লময়কে জাননময় কয়তে যে বান্ধবীরা জআলেন 
তাদের মর্ধাদ। মূলোর ব্যবস্থ। পর্যন্ত আমি ঠিক যাখব। জীবন 
আপনার যেমন ছিল ঠিক তেমনই খাকবে। 

স্পভোমার পার্ট! তবে হবে কি? 

--আগার পার্ট ? জীবনে একট! মেন বোল অবস্থি আমি 
করবো--ভবে সেটা এটা নয়। এ ক্ষেত্রে আমীর রোলট! হবে একটা 
সাই রোল-- 

স্প্ষ্ধন? 

-ধেমন- একটু থেমে মঞ্জু বলল, যেমন আপনার অর্থ সম্পদের 
কিছুটাও যাতে সদবায়ে যায় তার তদারক করব আমি। জাপনার 
টাকাগুলোর প্রতি আমার বড় লোড--ঘরের চারদিকে আবার 
একবার চোখ বুলিয়ে আনতে আনতে বলল-_দেখুন না, সমস্ত খর 
ময় কেবল টাক! উ$ছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে বুক আগলে পড়ে 
থাকি। 

বহক্ষণ ধরেই রজতের জিত গলা শুকিয়ে আসছিল। কিন্ত ধু 
ওয়েটারকে ডেকে গিষ্ক চাইল নামে। একটা গ্রালে কিছুটা জল 
পড়েছিল, কয়েক টুকরে! বহু চামচে দিয়ে তৃলে তার ভেতরই ফেলে 
দিয়ে গ্রাস হাতে উ:ঠ শীড়ালে। সে। তারপর কার্গেটের উপর ত্কার 
অভ্যস্ত হাটাই।টি করতে করতে গ্রানের ঠাণ্ড। জলে জিভ গল! তেজাতে 
লাগল। 

মঞ্চ কতটুকু সময় রজতের পা়চারি করা জার জল খাওয়া 
দেখল চুপ করে। তার পর বলল-_আমার প্রস্তাবটা! কিছু বিবেচনা 
করে দেখবেন না|? 

রজত কিছুট! প্রকৃতিস্থ হয়ে এসেছিল। 
বলল--তবে বিয়ের আয়োঞ্জন করি কি বল? 

ধাপ ছাঁড়াব মতে! একটা নিংস্বান ফেলল মণ্ু-যাক ৰাঁচালেন। 
জাজ আপনি কেবলি আমায় অপমান করে চলেছিলেন। এ মেয়েটির 
কাছে অপমান করেছেন কেবল--চলে বাও। চলে যাও, বলে। 
এখন করছিলেন বিয়ের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে । অবিষ্ঠি এখন 
ঘরে কেউ ছিল ন1 কিন্তু জপমানট! তে! ছিলই । কিন্তু এই প্রস্তাবটা 
কিন্ত আপনিই আগে করেছিলেন-_-নূজতকে কথাটা শুনে ওর সামনে 
জিজ্ঞান্ু চোখ গড়িয়ে পড়তে দেখে বলল--কেন আপনার মনে 
নেই, দিদির বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার সংবাদ সে রাত্রে দিতে এলে, 
আপনি আমার বিয়ে ভেঙ্গে গেছে ভেবে কি বলেছিলেন ? বলেছিলেন 
ধরো লয় বয়ে গেল, বর এলো! না। সবার অলক্ষ্যে সভ! ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো কল্তা বেনারসির ওড়নায় মুখ ঢেকে। তারপর 
তরিৎপায় পথ পার হয়ে তার চন্দনে কুমকূমে পাজানো মুখ আর 
কাক্জলটান1 চোধ ছুটি ভূলে দাঁড়ালো! এসে জাপনার মুখেয় দিকে 
তাকিয়ে, মনে নেই? 

মনের মধ্যে মোহ ধরে জাসছিল বজতের। কিন্তু মোহ, 
হৃষটি করবার জন্ত মনু কোন কথাই বলছে না। মোহ 
টিকতে দিবে ফেন মু? তার কথার রেশ টেনে হলে হেতে 
লাগল--কুন আজকের রাতটাই সেকাত। কিন্ত চোখে কাল 
টানা আর চগ্ষন কৃষকূমের আয়োজন করার আজ কভার অহসঘ 


হেসে ফেলল সে। 


শা ক্ষ ন্বন্- 


ম্নেলেনি। তবে কিছু আগে জানলে লে একটি ভাঁজ! লাল টিপ 
পরে আসতে পারতে।--জয়া তার ছুই অঞ্জলি ভরে সে জায়োজন 
করে রেখেছিল | এমন কি শাড়িট। রাঙ্গিয়ে আনাও জসম্ভব হতো 
না। বুষতে পারছেন না তে!? না আপনাকে বল! হয়নি, 
বলার অবদরই বা! পেলাম কোথায়? জয়! আজ জাত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল । 

জয়াকে ধরে উঠতে পারল রজত কিন্ত এক টুকরো বরফের 
উপর হাতুড়ির ঘা মারলে যেমন চুরণ-কিচূর্ণ হয়ে তা চারদিকে ছিটকে 
পড়ে রজতের মোছটুকুও তেষনি চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে ছিটকে পড়ল 
আ্ুহত্যা শঙটার জাতে 1! ছু চোখ বড়করে তুলে জিজ্ঞাসা 
করল সে, জয়! কে? 

ভব ঠৌট দুঢ়বন্ধ হলো মঞ্জুষ। মধু ঠৌটের এই দৃঢ় 
ভাজের সঙ্গে জয়ার গল্প বলে চলার সময়কার ঠোটের ভাজের 
কোথায় হযুত মিল ছিল--জয়ার সব কথা মনে পড়েগেল 
রজতের । 

হাতের গ্রালট। একট! টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কোচে বসে 
মজুর দিকে ঝংকে পড়ে উৎকণীর সঙ্গে জিন্াসা করল-_তারপর ? 

তারপর একটু হাসল মঞ্জু। গায়ের শাড়ি গুছোতে 
গুছোতে বঙলল--তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! হলঃ 
রক দেওয়া! হল। সেলাইন দেওয়া হল, আরো কত কি করা হলে। 
তারপর ? ভারপর হাসপাতালে তাকে কিছু ভালে! দেখে শ্রাস্ত 
মু সোজা আপনার কানে চলে এলো । আপনি তাকে কিছুতেই 
বলতে দিতে না চাইলেও জোর করে সে বসল আর এখন সে যাবার 
জন্ম উঠছে। টেবিলের উপর থেকে ব্যাগট। তৃলে তার ফিতেটা 
কাধে ঝুলিয়ে দিতে দিতে উঠে জড়িয়ে বললো-_আর তারপর 1 
হয়তো জযব! বাচবে্হয়তে। বাচবে না। সেদিন আপনি 
বলেছিলেন জাপনারা হলেন নাকি একেবারে অস্ত্র জগতের মান্য | 
সতাই তাই। আর আপনাদের মতো জন্য জগতের মানুষদের 
হাতেই আজ লব অর্থ সব শক্তি। তাই এজগতের মানুষদের 
হুঃখের ও শেষ নেই--মরণেরও শেষ নেই। আচ্ছা নমন্কীর-_-আপনার 
সঙ্গিনীকে উঠিয়ে ছিয়েছি--আপনি বসে বসে হুইস্ষির বদলে জল 
খাচ্ছেন, আপনাদের রাত আর পণ্ড করবো ন1! আমি। আশ! করি 
যে সঙ্্টা জোর করে বলে পণ্ড করে গেলাম সে সময়টুকুর জন্ত 


*্ৰিশেষ ক্ষতি হবে না| আবারও জাপনার এই ্বগাঁ় আসয় “ 


এক্ষুণি গুলজার হয়ে উঠতে পারবে । 


রজত জয়ার আত্মহত্যায় কাহিনী শোনবার জন্ত উৎকণার রঃ 
সঙ্গে যে টা বাঁকে বসেছিল ঠিক সেই তাবেই বসে রইল $$ রি 


অন হয়ে। 


লঙ্গিনীর নাচ ভালে। লেগে গেলে ফিরতে হয়তো তার কিছু দেবী 
হয়ে যেন্ডে পারে। বদি বলেন, আর কাউকে জমি পাঠিয়ে 
দিয়ে ,হেতে পাঁরি। সেদিন জয়াফে না চিনলেও আজ আমি 
একটু চেষ্ট। করলেই ওদের চিনতে পারব। 

কতক্ষণ হে রজত কৌচের পিঠে মাধ! রেখে চোঁথ বুজে বসেছিল 
কে জানে! ' দল-বল ফিরে জাসতে উঠে বসল লে। ওয়েটার এসে 
শর্ট পঙ্ তুজ' ধোনঙ্গ টেনে টেনে খুলে মাসে হইছি চে ঢেলে 


ছা লস জা ? প নে 8 ওরে. কে 





মু দরজা প্য্গিযে হঠাৎ, তরে জড়িয়ে বললো-আপনার [ডি 1. 






ব্য হু ত স্পক্ হি 


সবার হাতে ধয়ে দিতে লাগল। মেয়েটি এপে গ্লাস হাতে 
রজতের কৌচের ছাতীয় ৰসে তার গলায় হাত য়েখে আব্দায়ের 
ভঙ্গিতে ঠোট ফুলিয়ে ভূলে বলল--দেখে! রজত, «বলে বোস না 
যেন আমি আর মদদ খাবে! না--চা খাবো । বলে হেসে গড়িছে 
পড়ল সে। 

এক বন্ধু তরে ঢুকে বসতে বসতে বলল, বুঝলে রজত, আসার 
সময় নীচে একট। ভিড় দেখে ব্যাপারটা কি দেখবার জন্ত একটু 
উকি দিয়েছিলাম । দেখঙ্সাম। তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসে 
যে মেয়েটি সেই মেয়েটি ঈাড়িয়ে আর এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার সবাইকে 
উদ্দেশ করে উগ্র কটু কঠে বলছে, মেয়েটি নাকি তাকে আজ সমস্ত 
দিন হাসপাতালে আটকে বেখেছে। তারপর বলেছে, গর্যাণ্ডে এসে 
টাকাদেবে। আর এতক্ষণ এখানে বসিয়ে রেখে এখন বলছে? 
বাড়ী চলে! । সেখানে টাক! দেবে । তার ভাড়। উঠে গেছে 
ত্রিশ টাকার উপর। সে যাবেমা। তাকে এখুনি টাকা মিটিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু বুঝলে রজত, জাশ্ধ্য মেয়ে | এতগুলো 
চোখের উপর ধীর শান্ত পায় এগিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো এক 
পুলিশ। তাকে দিয়ে নম্বর টোকাল। তারপর গাড়ীতে উঠে 
বসে বলল-__চলো। তার সেই চল! আর তার সেইদৃপ্ত কণ্ঠে 
'চলে!' বল! দে যেমন বিন্মুকষ তেমনি প্রশংসনীয় । যেতে হলো! 
ডাইভীরক্কে? তবে তার বাওয়াটা হয়ত! মেয়েটির জন্ত নয় পুলিশের 
ভয়ে কিন্ত আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি তার সাহস দেখে | 

রজত উঠে কতকগুলো র হুইস্কি গলায় ঢেলে বিকৃত মুখটা 
ফমাল দিয়ে মুছতে মুছতে ফের গিয়ে নীরবে কৌচে বলল। [ ক্রমশ: । 
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স্তর ও যন্ত্র 


জন্ম ছোল কবে, কোথায় তার প্রথম বিকাশ? এ নিয়ে 

তর্কাতর্কির আজ শেষ নেই। নান! জ্ঞানীর নানা মত,কারো! 

[কোষে! অনুমান, বঙ্্ই ুর তথ! সঙ্গীতের শ্টা, যস্ত্রই তার অস্্রীতে 
তন্ত্রীতে জাগিয়ে তুলেছিলো যে ন্ুুয় তার ধ্বনি প্রকম্পিত করেছে 
মানুষের হাদয়তত্ত্রী। আর তারই প্রতিধ্বনি ফুটে উঠেছে মানব,কণে। 
কঠসঙ্ীতের জন্ববৃত্বাপ্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাই পাশ্চাত্য মনীষী 
বোনেথম্‌ সিদ্ধান্ত করলেন যন্তর-সঙ্গীতের জন্মের পরই কসঙ্গীত 
পেয়েছে তার বপ। ক্রাউয়ে্ট আবার উপ্টো মতের পোষক । 
ভিসি বলেন-_যনত্রসঙ্গীত শুধু কণ্ঠসঙ্গীত্তের পরামুগামীই নয়, তার 
ব্মও নিতান্ত জল্প--বড়জোর ২** বছরের কিছু বেশী হবে। 
কিন্তু ভারতের সাংস্কৃতিক ধারাকে অনুসরণ করলে দেখা যাবে, ছুটি 
মত্তবাদের কোনটিকেই মেনে নেওয়া! বায ন1। 'বন্' মানুষের এক 
গুপ্রিকপ্পিত হয, শিল্পের একটি উৎকর্ষ। স্বভাবজাত এমন কোন 
হর সঙ্ধান আর্মর! আজও পাইনি যাঁতে ভিন্ন ভিন্স স্বরপ্রস্থির 
সমাবেশ আছে বা যা থেকে অনায়াসে বিভিন্ন স্ববের উৎপত্তি হতে 
পার়ে। বস্ত্র নুর ও শ্বর অন্থ্যারী গড়ে তুলতে হয়, যাতে তা থেকে 
বণ ও জয়ের ক্যাট হতে পারে । এই গড়ে তোলাই শিল্প। শিল্প 
মানুষের কল্পানার বহিরধিকাশ মাত্র । প্রতিটি শিল্পের গোড়ার কথা 
প্ীর্োজনীয়ঙাবোধ, ত1 থেকেই মানুষ নিজের প্বিধীনুযায়ী করেছে 
কর্টনা'জায আশ্রাগ চেষ্টায় তারই রূপ দিয়েছে কোন উপাঁদানকে 
অবজহন কঝে। হয়তে৷ কোন সৌসাদৃগ্ত--কোন স্তর উপাদানটির 
যোগ্যতায় জাভীস দেয় । মানুষ তাঁর জাদিম প্রয়োজন মেটাতে 
্রক্কৃতির দানে তাই থেকে ন্ুবিধা মত গড়তে শেখে, যার ফলে 
জন্ম নেয় শিল্প। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আবার এ গড়ে তোলার জন্য 
প্রয়োজন 'কান' এর লুর বা শ্বর ন! শুনলে স্বরের সংভ্ঞা আস! 
সন্ভবপ নয়, যাতে সে হ্বরাজযায়ী মিলিয়ে গড়তে পারবে যন 
তাঁই মনে হয়, মান্য সঙ্গীতকে চিলেছে প্রকৃতি মাঝে, তাকে 


লেরেছে আপন স্বরে আর তাকেই "জার চেনেছে নি 


মধ্যে ধা থেকে হয়েছে যন্ত্রের উদ্তঘ। ৃ 

সভ্যতার আলোক ব্জিত স্থানে আজও অনেক জাতির সন্ধান 
পাওয়! যার যাদের মাঝে গান আছে, কিন্ত বাজলার কোন 
অস্তিত নেই। অথচ এমন কোন জাতির কথা শোনা যায় 
না যারা গান গায় না কিন্ধ বাঁজন! বাঁজায়। কাজেই বন্ত্রদঙগীত 
কঠ-ঙ্গীতের পরবর্তীকালীন স্যন্ী, এ মতবাদটিকে যুক্তিসঙ্গত 
বলেই মনে হয়। কিন্ত তাই বলে তার বয়স যে মোটে ২, 
বছর এ কথা মোটেই স্বীকার করা চলে না। তাঁর প্রাচীনতের 
সাক্ষা দিতেই বোধ হয় মহেঞ্জোদড়ে। ও হারাপ্পা তাঁদের জীর্ণ 
বক্ষে ধারণ কারে আছে আজও নানাপ্রকার যন্ত্রের নিদর্শন, 
যাঁদের বয়সের সীমা ৫*** বছরেরও মধ্যে নিদ্ধীরণকরা যাঁয় 
না কিছুতেই । বৈদিকযুগের হজ্তানু্ঠানে নাচ ও গান একটি 
প্রধান অংশ গ্রহণ করতো আর তাদের সঙ্গে সাহচর্ধ্য কোরতে! 
বাজনা । বেদের বয়স নিয়ে তর্কাতক্কির শেষ ন! হলেও তা! ৩৫৭, 
বছরের কম নয় একথ! সবাই মানেন। সুতরাং এআতি প্রাচীন 
কালেও যে আমাদের দেশে হগ্্রবা বাজনার প্রচলন ছিলে তা 
প্রমাণ করার জন্ত খুব বেশী কষ্ট করতে হয় না। সং্কতে বাঁজণার 
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে--'বদতি ইতি অস্থগচ্ছতি বা” অর্থাৎ যাহা 
প্রতিধ্বনি করে। ৃঁ রর 

সেই ধারাম্থ্যায়ী আজও তাই বাজনাকে বলা হয় 'সঙ্গত' 
(সম+ গত ), ৰা একই সাথে ও সমভাবে গমন করে। 

যথা “সম গচ্ছতি বা সহ গচ্ছতি ইতি সঙ্গত।” .  . 

দেখা যায়' বৈদিক ভারত বাজনার শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়েছে 'সঙ্গত'-এর 
ক্ষেত্রেই । নাচ, গান ও বাজনা তিনের সংমিশ্রণে সমুদ্ধ ছিলো 
তখনকার সঙ্গীত | 'খক্‌ শৃত্রকে অবলম্বন করে তিন স্বরের প্রয়োগে 
গঠিত হোত সামিকযুগের প্রাথমিক সঙ্গীত। পরে সেই সঙ্গীতই 
পরিপু্টি লাভ করে সাত স্বরের বিচিত্র সমাবেশে । সামগানের আসল 
উপাদান ছিলো খক্‌ বা বাক্য--তাদের অবলম্বন করেই পরে নুর" 
যোগ করা হোত এবং যন্তানুষ্ঠানে প্রাধান্ত লাভ কোরত এ 
বাক্যগুলিই, নুর নয় । তাই বলতে হয়, প্রাচীন হিন্দ-সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাঁবী ছিলো বাঁকা ব| কথা, লুযের সি হয় পরে। আর যগ্ত্রসঙ্গীতের 
অবলম্বন কেবল মাত্র নুর, সুতরাং তাঁর স্ষ্টি পরবস্তীকালে হওয়াই 
স্বাভাবিক । আবার সাঁমিক যুগের তিন ত্বরের ব্যবহার. থেকে. এমন, 
অম্ুমান করাও বিচিত্র নয় যে, তখন মাত্র তিন স্বরেরই প্রচলন 
ছিলো । মহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসাবশেষ হতে যে যস্ত্রগুলি জাবিফুত 
হয়েছে সেগুলিতে নাকি সাত ম্বরের সংস্থাপন আছে। ই&মার্ট 
পিগগোট (518816 £188০)-এর জভিমতে আধুনিক স্বরগ্রাম 
অন্থ্যায়ী গঠিত তারা ।১ এদিক থেকে দেখলে মহেং্ীদড়োর 
সংস্কৃতিকে বৈদিকোত্তর সভ্যত! বললে ভূল হয় ন]। ০০ 

যন্ত্র ও ৈদিকযুগ £-বৈদিক কাফের নিদ্ধীরণ নিয়ে বিভিন্প 
পশ্ডিতদের মধ্যে মত বিযোধের সমাপ্তি আজও ঘটেনি । কেহ কেছ, 
মহেযোদড়ো ও হারার! হতে প্রাপ্ত কতকগুলি শীলমোহরের সাথে 
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হোত। এই যন্তর্লির উল্লেখ দ্রাহায়ণ (১১1২।৬--৮) ও লাট্যা়ন 
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*৮শ বং-ফান্তন। ১৩৬৬ ] 


বৈদিক প্রীলমোহরের এবং কতকগুলি মূর্তির সাথে বৈদিক দেবদেবী-_ 
থা, হুর্গ।। নটরাজ, শিব প্রভৃতির মূষ্তির সাথে সাদৃগ্ঠগুলি লক্ষ্য করে 
বলেছেন মহেঞ্জোদড়ে। সভ্যত। প্রাখৈদিক তো! নয়। বরং তা 
ধকবৈদিক সভ্যতার আলোকে সমুজ্জবল ছিলো । অতএব বৈদিক 
ঘুগের সীঘ! নির্ধীরণ করতে হলে তা অন্ততঃ পক্ষে ৬*** বছর 
আগে করতে হয়ু। সাধারণ চলতি মতবাঁদকে অনুসরণ করলেও 
একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, এ মতবাদের ভিত্বি অতি 
যুক্তিসঙ্গত । 

ডাঃ রাধাকৃষ্$নও এই ধরণের কয়েকজনের মতবাদের আলোচন! 
করে বঙল্পেছেন যে, বেদের সময় খু্টপূর্ব ১৫০ শতক স্থির করলে 
তাকে অগ্যান্য প্রাচীনত্ব দানের "পাধারোপ হতে মুক্তি পাওয়| যাবে 
নিশ্চ্। খকবেদ বৈর্দিক সাহিত্যের মধ্যে প্রীচীনত্বের দাবী রাখে 
সব্বাপেক্ষা অধিক। এই খকবেদ-দংহিতার আমরা কতকগুলি 
নাম পাই যাদের আঁচার্ধ্য সায়ণ ভা ভাষ্ বাঁজন! বলেই ব্যাথা 
করেছেন। কাজেই আমাদের বাজনার প্রাচীন সংস্করণের বয়ম খুব 
কম ক'রে ধরলেও ৩৫** বছরের কম হতে পারে ন! কিছুতেই । 

খযেদ-সংহিতাম উড়ন্ত শকুনের পাখার শব্দের সঙ্গে কর্করির 
শবের সাদৃগ্ের উল্লেখ আছে। কর্করিকে সা়ণ 'বাগ্তবিশেষ' বলে 
ঝাধ্যা করছেন ।২ আবার 'ক্ষোএী' শব্দটিকেও পাই যাকে পায়ণ 
বলেছেন 'বীপা-বিশেষ' ।৬ ব্রাঙ্গণ্য সাহিত্য আরও কতকগুলি 
বৈদিক যস্ত্রের খবর দেয়। ডাঃ ক।ালাগড তাঁর 'পঞ্চবিংশ ত্রাঙ্গণ এ ৪ 
_-কর্করি' অঙাবু! বক্র, কপিশির্শনি, এীসিকি অপঘাতলকা, বীণ'। 
কাগাপি প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন অথর্ধ বৈদিক যন্ত্র বলে।৫ তিনি 
বৌধায়নহত্র হতে প্রাপ্ত “অবাঁতি', “পিচ্ছোল এবং “কর্করিবার'ও 
উল্লেখ তিনি করেছেন। এ নীমগুলি আবার সাথ্যায়ণ সৃত্রেও 
পাওয়া! বায়। মহামহোপাধ্যায় বামকুষ কবি এ য্তরগুগিব অস্ভিত 
ইতিহাসসিজ্ধ বলেই মেনেছেন। তার মতে, “পিচ্ছোল।' আর 
পেচ্ছোরা' একুই হস্ত্র এবং উদুম্ব। কাঠে তৈরি বলে তাকেই জাবার 
ওুহুম্বরী' আখ্যা দেওয়৷ হয়েছে ।৬ বিবাহামুষ্ঠানের বিবরণ দিতে গিয়ে 
অধ্যাপক কিখও বলেছেন যে বিবাহের পর সধবার! নৃত্য করিতেন 
এবং সে নাচের সঙ্গে থাকতো বেণু ও বীণ| সংযোগে যন্ত্র সঙ্গীত। 
(সাধ্যায়ন, ১1১১1৫।৬ পঞ্চবিংশ ত্রাঙ্গণে যন্জামুষ্ঠানের বিবরণে আছে 
বেদীর পশ্চাতে যজমানদের নারীর বলতেন, তাদের প্রত্যেকের 
হাতে থাকতে! একটি ক'রে “কাণ্ুবীণা" ও একটি ক'রে পিচ্ছোর।”। 
তাঁরা প্রথমে কাগুবীণ! ও পরে পিচ্ছোরা বাজাতেন। ডাঃ ক্যালাও 
এই কাণগুবীণাকে বাশের বানী ও পিচ্ছোরাকে “গিটার'--বিশেষ 
বলেছেন। পিচ্ছো রা “কোন'এর ( জওয়ার) সাহায্যে বাঁজানে! 


খথেদ সংহিতা--২।৪৩. ৩ 
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৪৭৯ 


জৈমিনীযতরাদ্ষণে 'শততন্ত্রী-_বীণার নুশায় বর্ণনা পাওয়া! হায় 
তাতে বল! হয়েছে--সেটি কাঠের তৈরী এবং লীল ওম খড়ের চামড়ায় 
আবু হোত। চামড়ার লোমশ দিকটাই বাইরের দিকে থাকতো! । 
বীণাটার পিছনের দিকে দশটি ছিদ্র থাকতে! এবং প্রতিটি 
ছিদ্রে ২,টি ক'রে তার আটকান হোতা । তারগুলি তৈয়ী করা 
হোতে সুপ্তা বাঁ দুর্বাধাস হ'তে । এক উদগাত্রীর (হাশর 
টুকরো! বিশেষ ) সাহায্যে তারগুলিতে আধাত করে শততন্ত্রী বীগা 
(81২।৫--৫) প্রভৃতিতেও পাওয়া ষায়। এ ছাড়াও পঞ্চবিংশ ও 
বাজানে। হোত । এই 'শততনত্রীবীণার বর্ণনাও বিশেষতঃ এবং 
বাঁজানোর পদ্ধতি থেকে হার্পের কথ। মনে জাসে। ডাঃ সৌরেজ্মমোহন 
ঠাকুর ও আরো জনেকের, অভিমত যে, এই শতত্্ীবীণাই পরে 
কাত্যায়নী-বীণ।' বলে পরিচিতি লাত করে। কিন্ত কবেবা কোন্‌ 
সময় এবং কেবে এট নুতন নামকরণ করেছেন তার কোন 
ব্যাখ্যা আমর! পাইনি । পরবর্তীকালের সঙ্গীতগ্রন্থে আমর এই 
সব বৈদিক যন্ত্রের মধ্যে “অঙ্লাবু' করকরিকা, 'অহাতী' 'অপধাতলিকা' 
প্রভৃতির নাম বা! এ সদৃশ নাম পেলেও 'পিচ্ছো রা!” বা “কাণুলীণা'য় 
কৌন উল্লেখ পাইনি । অথচ পিচ্ছোরার বর্ণনা! থেকে তাকে 
একটি প্রসিদ্ধ যন্ত্রের মর্ধযাদ| যে দেওয়া হোত তা বেশ বোঝা যাঁয়। 


শিক্ষা-ঘুগের সুরযন্ত্ 


ন[রদীশিক্ষায় ( ২ম-শতাব্দী) বীণ| ও বেণুর কথা থাকলেও 
গছ্বারবী' ও গাত্রবীণ!” হাড়। আর কোন বীণার, নামোযল্লেখ একে 





সপ ্পাস্পিপাসিস্পিপাস্পপাসিশা 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


খনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
' খুবই স্বাতা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


চোয়াকিনের 





রি ভ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি মন্ত্র নিথু'ত রূপ পেয়েছে । 
র 
1 
? 
| 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্য লিখুন । 


ডোয়া্কিন এও সন প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম :--৮/২, এস্পন্যানেড ইস্ট, কলিকাতা ১ - 





পায়! বায় না। এ্রমন কি এদের বাঁম কর! ছাড়! জার কোন বর্ণনা 
নারদ দেননি |, যথা “ছারবী গান্সবীণ! বীণে গান জাতিযু | 
এছাড়া বীণ! বাঁ অন্ত কোন বন্ত্রেও জার স্প্টতর বর্ণন| নারদী- 
শিক্ষায় নেই এবং অপরাপর শিক্ষায়ও সামান্ত কয়েকটি যস্ত্রেই 
নাম পাওয়! যায় মাত্র । এ থেকে মনে হয়, -শিক্ষাযুগে যস্ত্রকে 
'বথেষ্ মর্ধ্যাদা হয়তো দেওয়ু। হোত কিন্তু তখন তার প্রচলন কিছুটা 
কমে গিয়েছিল। 
4 . যহাকাব্যের যুগে আুরযন্ 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ষখ। রামায়ণ, মহাভারত, হবিবংশ 
প্রভৃত্ঠিতে জামর! নানা যাস্রর নাম পাই। গ্রভাতে জাগরণী 
সজ'তে প্রধান অংশ ছিলো যন্ত্রঙ্গীতের | তা ছাড়া বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
রাজ্যবভিষেক, বিবাহে, রাজসভাম় ও শবামুগমনে থাকতো 
বক্র ও সঙ্গীতের আয়োজন । কণঠনঙ্গীতের সঙ্গে যন্ত্রের সাহচর্ধ্য 
তখন একরকম অপরিহার্ধ্য ছিলো । রাজাঙ্গনে অপ্সরাদের নৃত্যের 
সঙ্গে বঙ্কুত ছোত বীণা । রামা়ণে বাঞঙজনাকে বলা হয়েছে “আতোপ* 
এবং বিচিত্র প্ররতির বাঙ্গন! তখন প্রচলিত ছিলো বলেই জানা যায় 
(হুক্ঘরকাওড ১,।৪২)। বীণার সঙ্গে লবকুশ গান করতে! বলেও 
বরধিত হয়েছে। নয়টি তাবযুক্ত “বিপঞ্ধী*__বীণার উদাহরণ 
রামাম়ণে পাওয়। থাম (ন্ুন্দরকাণ্ড ১*1৪*--৪১)। তন্তীওলয় 
এলে বীণার উল্লেখ আছে ( অধোধ্যাকা্ড ১৮১২)। এ ছাড়া 
বন্স্থানেই মৃদঙ্গ (যুদ্ধকাণ্ড ৫*.২৬), মুব্জ ( অযোধ্যাকাণ্ড 
৩১৪১ )১ ভেবরী (জঃ কা: ৫০1৬৯), পণব (যু: কাঃ ৫১৮), 
ঘণ্টা (যুঃ কাঃ ২২৪।২২২৫), শব্ধ, তূর্য, বেণু, বংশ প্রভৃতির 
নাম পাওয়া যায়ু। মহাভারত ও হরিবংশেও তত, ঘন, শুধির, 
আন, ভেদে এধরণের লাম যথা], বীণা, বেণু; তন্ত্র, ম্বুরজ, ছুন্দুভি, 
 দ্েবহুদ্গুভি, নঙ্দি, পটহ প্রভতির উল্লেখ আছে। 

ফালিদাসও তার গ্রন্থে মন্ত্রঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন। তার 
 মেখদূতে বীণ। ও মুরজের প্রাঞ্জল বর্ণনা! পাই । 
.. স্বৃত্য, গীত বাত কথাগুলি বৌদ্ধজাতকে প্রায়ই পাওয়! যায়। 
পৌঁভাহাত্রার বর্ণনায় বাজনার উল্লেখ আছে। ভেরী বাজিয়ে উৎসবের 
ফাল ঘোষণা কর! হোত। গুপ্ডতিল জাতকে 'সপ্ততত্ত্ী' বীণার বর্ণনা 
আছে ও তাতে থে ভাবে বাণ! বাজানোর কথা বলা হয়েছে তা 
থেকে সে যুগের বেশ উন্নত পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়। গুপ্তিল 
ভাঁঙকটি পড়লেই, গান বা নাচের সহযোগী হিসাবে নয়, শ্বতগ্তর ভাবে 
বীণার মাধামে যে কত উচাঙজের সঙ্গীত সাধনার বীতি প্রচলিত 
ছিল ত৷ স্পষ্ট বোঝ! যায়। বীণা, তুর্ধ্য প্রভৃতির নাম অনাদৃশ- 
জাত্তক, ভেরী বাদক-জাতক বীণ। দুধ-জাতক, চল প্রলৌভন-জাতক, 
পশোৌনিক-জাতক, বিদুর পণ্ডিত জাতক, কুশজাতক, প্রভৃতিতে 
পাওয়া হায়। -ভ্রীমীরা মিত্র 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


,  রেকর্ড-পরিচয় 
সম্্াতি ষে সকল নতুন রেকর্ড সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে, 


ভাদেরই একটি সংক্ষিপ্ত তালিক! ও বিবয়হী আমাদের পাঠক-পাঠিকার 
জবগতির জড়ে এখানে লিপিবদ্ধ কর! ছুল। মি 
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এ হর ঘ্ত। ৫৭ পা কন পথ 


শিগগির হয়েছে, তাঁদে 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি তুলে ধর! হল। 

এন ৮২৮৫৩- প্রখ্যাত গায়িকা ীমতী হুচিত্রা দিকের মা 
মণ্ডিত কণ্ঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছুটি জনবত গান। 

এন ৮২৮৫৪-_জ্ীমতী শুত্রীতি ঘোষের কণ্ঠে হুট আকমি 
জাধুনিক গান । 


এন ৮২৮৫৫-_এতে ছু'খানি হাক্ক! ধয়ণের মাসঙ্গীত শোনা 
যাবে। গান ছ'টি গেয়েছেন শিল্পী মানবে যুখোপাধ্যায়। 


এন ৮২৮৫৬--সাবলীলতা, লালিত্য ও মাধুর্ধের দিক দিয়ে বিচার 
করলে অতুলপ্রসাদের গানগুলির তুলনা হয় না। অতুলগ্রসাদের 
অসাধারণ গানগুলির মধ্যে থেকে দু'খানি গান এই রেকর্ডে গৃহীত 
হয়েছে। সম্ভাবনার প্রতিঞ্রতিপূর্ণ নবীন শিল্পী জ্যোতি সেন গান 
ছু'খানি গেয়েছেন । 

এন ৭৭*৯*২৭৭৯৯৩-_“মৃতের মর্ভে জাগমন” নামক কথাচিত্রের 
গানগুলি এই রেকর্ডগুবির মাধ্যমে শুনতে পাৰেন। গানগুলি 
গেয়েছেন এ, কানন, নির্মল! মিশ্র, সভীনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
আলপন! মুখোপাধ্যায়। 

এন ৭৭*০৪-_ মায়া মুগ* ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এ ছবিতে তার নিজের গাওয়া 
ছু'খানি 'হিট” গান এই যেকর্ডে শুনতে পাবেন। 


এন ৭৭**৫-_ প্রবেশ নিষেধ* ছায়াছবির ছু'খানি গানও এই 
রেকর্ডে ধরে রাখা! হয়েছে। গান ছু'খানি প্রতিম! বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া! । 

ষেরেকর্ডগুলি কলম্বিয়ার দ্বার! গৃ্থীত হয়েছে, তাদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচিতি তুলে ধরা হল। 

জি-ই ২৪১৭৮-_বাডীলীমান্রকেই আকুল করে তোলে জবিশ্বরহীয 
কবি রজনীকান্ত সেনের অতুলনীধ গানগুলি। যাঁডালী-্থাছয়ে এদের 
আবেদন চিরকালীন । এই রেকর্ডে ষ্ঠার ছু'খানি গান গৃহীত হয়েছে, 
তীর মধ্যে একটির নাম “কবে ভূষিত এ মর"--প্রতিভামর়ী শিল্পী 
জ্ীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় ভার দরদ, লালিত্য ও গভীরতা সমঘিত 
মধুগন্ভীর কঠে গান ছু'খানি গেয়েছেন । 


জি-ই ২৪১৭১-_ছুটি মনোমুগ্তকর জাধুনিক গাঁন এই য়েকর্ডে 


শুনতে পাবেন জনপ্রিয় শিল্পী দ্বিজেন সুখোপাধ্যায়ের কণে। 

জিই ২৪১৮*--এই রেকর্ডে ছা'খামি অপূর্ব লুয়সমন্ধিত গান 
শুনতে পাবেন । গেয়েছেন শ্রীমতী প্রতিমা! বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রীমতী 
প্রতিমা যে একজন শক্তিময়ী কঠশিল্পী এবং বাংলার একজন 
সার্থকনারী নুরসাধিকা--এই রেকর্ডে ধরে রাখা ভার গাওয়া গান 
হু'খানি সেই কথাটাই প্রমাণ কয়ে। | 

জি-ই ৩*৪৩৪-- অবাক পৃথিবী” .ছাজাচিত্রে গাওয়া হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের ছ'খানি গান এই রেকর্ডের মাধষে ভনতে 
পাবেন। গান ছ'খানি সত্যিই বথেই তৃপ্তিদায়ক।  . 

জিই ৩,৪৩১।৩০৪৪+-*হাসপাতাল* সুবিতে গীওয়া হে 
যুখোপাহ্যায় এবং সন্ধা হুখোপাধ্যায়ের গানঞ্চলি টির 
মাধমে জন পাঁপযা যাব! এ . . 


এ) ০ পীর 


৮৭ 


হস এন এ 





মহাদেব চট্টোপাধ্যায় গৃহীত 
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বুদ্ধমৃতি 


_বিম্লকুমার চট্টোপাধ্যায় নিমিত ও গৃহীত 








আমার কথা ৬২). 
শ্রীমতী কমলা বসথ 


অল্লসংখ্যক শিল্পী গুরুদেব রচিত সঙ্গীতসম্তারকে অন্তরের 
সহি এখনও সাধন! করে চলেছেন-_ববন্দ্র সঙ্গীকে 
ব্যবমায়কেন্ত্রিক না করে তার প্রকৃত প্রচার ও প্রসারের জন্য স্বয়ং 
প্রচারবিমুখ হয়ে আপ্রাণ চোইত আছেন--কাদের মধ্যে স্বল্পভাষী 
ও শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্া! ভীমাতী কমল! বসু জন্তঙ্থমা | 
গ্বীভাবিক বিনয়ের সহিত শ্রীমতী বনু বলেন--১১২৪ সালের 
১৪ই জুঙ্গাই আমি নারায়ণগঞ্জে জগ্মাই। পারিবারিক স্বান হল 
ফরিদপুর কিন্তু কুচবিহারে বন্তপূর্ব হর্তে মকনে থাকিতেন। 
আমার বাবা আরপ্রমখনাথ সেন উততরপ্রদেশের নান! জায়গায় 
সিভিল সার্জন হিমীবে কাজ করে জৌনপুর থেকে অবসর নেন। 
আমার মাতুলালয় ঢাক! বিক্রমপুর--দাঁদামহাশয় ছিলেন ভারতের 
ডাক-তার বিভাগের ভৃতপূর্বব পোট্মাষ্টার জেনারেল বরজেন্দ্রকুমার 
মেন | মা হলেন জ্ীমশ্তী প্রভারাণী দেবী। বাবার বদজী-চাকুরী 
হওয়ায় জামি উত্তরপ্রদেশের নানা স্ানে ঘরেছি। ছেলেবয়সে 
স্থানীয় স্ুলে গড়ীব সময় হিন্দী ভাষা শিখি । মধ্যে বাধাণসী 
থিয়োজফিক্যাল (111)5050101)1091 ) স্কুলে ভঙ্তি হই ও উহার 
হোষ্টেলে থাকি । পরে কঙ্গিকাতা! ব্রাহ্ম বালিকা বিভ্ালয়ের ঘষ্ঠ 
প্রেধীতে পড়িঘ্া শান্তিনিকেতনে চলিয়া আমি ও তথা হতে 
১১৪৩ সালে প্রবেশিক| পরীক্জায় উত্তীর্ণ হই । এর পর তথাকার 
স্গ-ভবনে তিন হৎসর দ্বান্রী ভিসাষে থাকিয়া ১১৪৬ সাজে 
বিখভারতী ভিপ্লোমা পাই । এছাড়! উত্ত বংসয়ের ]8201618 
00) পুরস্কার আমাকে দেওয়া হয়। 
উত্তরপ্রদেশে খাকায় »ময় আমি উচ্চাজ সঙ্গীত শিখেছিলাম। 
ছয় বৎসর বয়স থেকে গান জারসভ করি। আমাদের বাড়ীতে 
গানের চর্চা ছিল | আমার দাদা প্রশাস্তকুমীর সেন আমার গান 
শেখার প্রথম থেকে খুব উৎসাহী ছিলেন । স্তীয় কথ! জমি কখনও 
ভূলিয না। মাতে ৩৪ বংসয় বয়সে দাদা মার! যান। তিনি 
ভাড়ায় কে, এস, রায়ের জন্তত্কম জামাতা ছিলেন । একমাত্র 
পুপ্রকে টিয়কালেয জন্ত হানিয়ে বাবা গা নিদাকণ আঘাত পান আর 
আময়। তিন ভগিনী শুণু বড় ভাইকে হারাইনি--সেইসজে যয়াবরের 
জন্য ছাত্িয়োছি দাদীর অপরিসীম প্রভীব। বিশিষ্ট অন্কনশিল্পী 





শ্রীমতী কমল। বন্ধু 


শ্রীনুধীর খাস্তগীর আমার ছোট বয়দে আমায় ২।৩টি রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখান । ঠা খুব ইচ্ছ। ছিল যে আমর। শান্তিনিকেতনে পড়ান্তন| 
করি ও গানবাজন! শিখি । উত্তরপ্রদেশ থেকে এসে ব্রাঙ্গ বাঙিকা 
বিদ্যালয়ে ভঙ্তি হয়ে আমার কাঁলকাতা ভাল লাগে নাই। তাই 
শা্ভনিকেতনে চঙ্লে যাই বাপ মার ব্যবস্থামত। সঙ্গীত্ভবনে 
্রচ্ছেয় ভ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের নিকট আমার ববীন্ত্র-স্গীত 
দেখ হয় । শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে জমি নবীন্দ্র-সঙ্গীত 
শিক্ষায় ,দক্ষিগীপতে এক বংসবর শিক্ষিকা 1হমাবে থাকি | শরীর 
থারাপের জন্য আমি “দাক্ষী” ছাাড়। পরে ব্যক্তিগত ভাবে 
জামি কয়েকজন ছান্রীকে রবীন্দ্র-স্গীত শিখাই। বর্ডমানে আমি 
'শীত-বিতান'এর সহিত সংশ্লিষ্ট আন্ি। ভারত কোম্পানী £ইতে 
অ।মার প্রথম গ্রামাফোন রেকর্ড পূর্ণচাদের মায়া' ও 'আমার এ পথ' 
বাঞ্ধির হয়। ১১৪৪ লালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রথয 
গান করি। কিছুদিন বন্ধ থাকার পর ১৯৪৮ সাল হইতে আহি 
তথাকার নিযুমিত শিল্পী রইয়াছি। 

১১৪৭ সালে ময়মনপিংছের (সন্তোষ পাঁচ জানী) 
&শেলেন্রনারায়ণ বনুর সহিত জামার বিবাহ হয়। সঙ্গীতভবনে 
হোষ্টেল শ্রীমতী শুচিত্র মির, নৃত্যশিক্পী সেবা মিত্র ও জাগি একস্রে 
থাকায় পরস্পরের গ্রুতি নিবিড় ভাবে আমরা পরিচিত ছই। 


চৈতালি ছুপুর 
সাহা 


অবিনাশ 
তাপাদপ্ধ ছয় ছপুর বন্ত হতে খসে খসে পড়ে ফুল-সফোটা ফুল 
দিকে দিকে সৃত্যু-পরোয়ানা ব্যাধের শায়কে। 
পৃথিবীর নাতিস্বাস সে ফি তবুও তো! যেতে হবে পথ 
দ্বানযের! বোমাবাজী করে। জনস্ত বিভ্বাত পথ-_দিগন্ত নিলয় * 
শাখায় শাখার দাপাদাপি-- দুর নভে শ্বেত কপোত | 
ভর করে শাস্িঘ পাখায। . মি 


বঙধানল চক 


8. % ২ শ্গাজ & ৩ 





রি রর 
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন-- 


ই বঙ্দর পবে পুণবাঁপ জেনেভাত গত ১৫ই মার্চ (১৯৬৭) 
হতে (শদন্ত্রীচংণ সশ্মগন আরম হইচাছে। ১৯৫৯ সাজের 
প্রীন্মকাজে মাকিণ যক্তট্র, বুটন, ফস এবং সভিয়েট রাশিয়ার 
পরব মান্তরস-ম্মলনে এই সন্দেলন হওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হম়ু এবং 
পরে এই সিদ্ধান্ত সম্মিলিত জাতিপুল বর্তৃক অন্থমোদিত হমূ। এই 
দশটি বারের পাটি বার পশ্চিমী শক্তি-শিবিরেহ এবং পচটি বা 
মোভিয়েট শক্তি-াঁশবিরের | পশ্চিমী শক্তিশিবিরের এই প1চটি 
সা কানাড।, ফাজ, ইল, মাকিন যুক্তঝাঠু এবং বুটন। মৌভিয়েট 
শার্ত শিবিরের পাচটি বাট বুলগেরিয়া। কো ক্লোভাকিয়া। পোল্যাণঁ। 
ক্দালিয়। এবং সোডিয়েট £্টনয়ল | দঙ্টি তাও প্রত্িনাধর্গের 
যে (নযগ্রকম়ণ সা্মজন জা হইছে (সঃল্পার্ক আলোচনা করিবার 
গু ্ব জেনেভায় যে আব? একটি সম্মেলন চাজতেছ সে সম্পর্কে একটু 
উল্লেখ কর! প্রয়োক্ছন । পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ 
নিবিগ্ক করিবার জন্য মাফিন যু্ষবা্র, বুটন এবং লোভিষেট রাশিয়া 
এই তিনটি বা্রেব প্রত্তিনাধদের মধ উক্ত সম্মেলন চলিতেছে। 
১১৫৮ মালের ৩১শে অবীবর এই সম্মেলন জানত হটয়াছে। কিন্ত 
এ পর্ধস্ত এই সম্মেলনের জ্গ্রগতি বিশেষ কিছুই হয় নাই। অধিবেশন 
ছু মায়, বন্ধ খাক্কার পর গত ২৭'শ অক্টোবর (১১৫৯) পুনরায় 
জাঘবেশন খায় হয়। কিন্ত ১১লে ভিতেম্বর হইতে অধিবেশন 
স্বতািত থাকিয়া গত ১২ জান্য়াণী হইতে পুনবায় অধিবেশন আত্ত 
ছটয়াছে। পরমাণু অদ্ত্েঃ পরক্ষামূলক বিদ্ফারণ নিষিদ্ধ কর 
সংক্রান্ত সম্মেগনেয অগ্রগতি সম্বন্ধে পরে জাঁময়া জালোচনা করিব। 
গত ১৫ মার্চ থে নিক্ত্রীক্তরণ বৈঠক আভা হয়া হা্কার 
প্রথম বৈশিষ্ট্য হছল পশ্চিমী শাতিশোঠী এনং বমুযানি্ট শ'কগোঠী 
এই উওয়পক্ষের সমসংখ্যক কাঞ্রে যোগদান। ১৯৫৭ সালে 
লগ্ন যে নিকন্ত্রীকরণ সম্মেলন হয় তাহাতে যোগ দেন বৃটেন, ফ্রাজ্স। 
মাকিন যক্ষা, কানাড। এবং মো'তয়েট বাশয়া। এই সম্মেলন 
বার্থ হই'া যায়। অহঃপর এই সংম্মলনে পশ্চিম ও পুর্বর শিবিরের 
প্রতিনিধিদের যোগদ।নের ঘটনা এই প্রথম। যে সম্পূর্ণ নূতন 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সম্মগন আরম্ভ হইয়াছে ভাছা এই সম্মেলনের 


বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ওরমসবী গোর এই নূতন পরিপ্রেক্ষিতের 
কথায় বলিয়াছেন যে, 1019 06651115106 11) ৪) 2100027017616 
17)0176 19001191016 10 81100693 01791) ৪1. 21) 01006 81109 


(06 6100 01 21 জর্থ!ং যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরবস্তীকালের 
যে কোন সময় অপেক্ষা সাঁফাক্যর পক্ষে অধিকতর জঙুকৃল 
পরিবেশের মধ্যে এই সম্মেলন আর্ত হইছেছে। কাহার এই 
উক্তি যে খুব ঠিক এ সম্বন্ধে মতাতদ থাকিতে পারে না। যল্তত; 
কি দ্বিতীয় বিশ্বস' গ্রামের পুর্বে এবং কি উহার পরে সাফল্য সম্পর্কে 
আঁধকতর আশ! লইয়! নিরস্ত্রীকরণ সান্মজন জারহয় লাই। উভয় 
শাক্তশিবিরই আজ নিরন্ত্রীকরণের ব্যাপারে যেরূপ আগ্রহনীল হইয়! 
উঠিয়াছে, ইতিপূর্বেব এইরূপ জাগ্রহ জার দেখ] যায় নাই । সোভিযেট 
রাশিয়! সহাবস্থান নী[ত গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবরগও আজ 
আগাপ জালোচনার পথে আস্তর্লাতিক বিরোধ মীমাংসা 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে জারগ্ত করিয়াছে। পৃথিবীতে 
জাজ যে শান্ত দেখা যাইতেছে তাহা হাসলে ঝড়ের পূর্ববততী শান্ত 
অবস্থার মতই, লকলের মনেই এই আশঙ্কা হি হইয়াছে। জগ্রসজ্জার 
প্রাতযোগিতা এবং ঠা! যুদ্ধ আন্ত্জাত্ক ব্তমান শান্ত অবস্থার 
প্রধানতম ধৈশিষ্ট্য। বিশ্ববাসী ভাজ ব্যাপক ধ্বংস এবং স্থায়ী শাস্তি 
সন্ধিক্ষণে আলিয়। পৌঁছিয়াছে। উভয় শাঁভশ্মিবংই আজ ব্)াপক 
ধ্বংস এড়াইতে চীয়ু। উভয় শত্তিশিরিরই ইহ! বুঝিতে পারিয়াছেন ষে, 
জন্তুণন্ত্র হাসের কোন র্যরস্থা যদি কাঁরতে পার] না যায় তাহ! হইলে 
অন্্রন্জার প্রতিযোগিতা জারও ব্যাপকভাবে 'চক্িতে থাকিবে, 
বিশ্বসংগ্রামের রখের অগ্রগতি চলিতে থাকিবে জনিয়ন্্িত জবস্থায়। 

আলোচা নিবন্ত্রীকরণ সম্মেলনের জার একটি বৈশিষ্ট্য পশ্চিমী 
জক্তিবর্গের নিয্্রীকরগ প্রস্তাবঘ। ১৯৫৭ সালের লঙুন-লশেলয়ে 
উহার হে প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিলেন ভাহার্য সহিত এই 
প্রভাবের পার্থকা বুঝিতে কট হয় না। পশ্চিমী শক্তিশিবিয়েছ 
পার্টি বার যে নৃতন দৃটরিভ্ী জ্ইয়া এই সম্মেলনে যোগদান 
কারয়াছেন তাহা তাহাদের রচিত সান্মজিত পরিকল্পন] বা প্রস্তাহ 
ইইতেই বুঝিতে পার! যায়। এই প্রস্তাব হইতে মনে হয়, তাহা! 
হুঝিতে পারিয়াঙ্ধেন যে নিয়্ত্রীকণের ব্যাপারে লাফলালড 
করিতে হইলে নিজেদের ভ্দ যোল-জান1 হজায় রাখিবার চেষ্ঠা 
করিলে চলিবে না। কি রূপে দ্ুহ্ামেহ সমন্যাটির স়াধাম 
করিতে পীর! যায় তাহার জঙ্ত মোভিয়েট বাউ্রগোটঠীয সহিত 
এতটা! মতৈষ্য হওয়া! প্রয়োজন । এ "কথা অংগ্তাই সত্য যে, 
উদ্দেস্ঠ সন্বন্ধে উত্তর শিবিরই একমত। কিন্ত এই গন্ভবান্থলে 
পৌছিতে হইলে পথে যে সকল বাধাবিগ্ব জাছে অতী।তর অভিজ্ঞতা 
হইতে 'তাঁ্চার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ১১৫৭ সালের পাবিকল্ন। 
বা প্রস্তাধটি ছিল কৃটণ্ীতবিদ্দের ভাষায় প্যাকেজ বা অখণ্ড 
পরিকল্পন! জর্থাৎ এ পরিকল্পন। যৌল-আনাই গ্রহণ করিংত হইবে 
নাহয় যোল-জানাই বর্জন করিতে হইবে । আলোচা সম্মেলনে 
পশ্চিমী পাচটি রাষ্র যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন তাহা পুরাপুরি গ্রন্থ 
করিতে হইবে এমন (কান বাধ্যবাধকতা নাই। এই পরিকল্পনার 
যেকোন দিকবা জংশ লইয়া আলোচনা চলিতে এবং দিদ্ধাপ্ 
গৃহীত হইতে পারিবে। যেসকল বিষয়ে মতৈকা প্রতিঠিত হইবে 
না মেন্সকল বিরয় লইয়া পরে জালোটন! ” ছইতে পারিে। 


কট কল দৈশি। এই লনেলনের প্রথম দিন প্রথম বা 


. ৩৮শ বর্ষা, ১৩৬৬ | 


সাধারণ ভীবে ইহাই পশ্চিমী পাঁচটি বারের সম্মিলিত প্রস্তাবের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
গত ১৭ই সেপেম্বর (১১৫১) সম্মিলিত জাতিপুর্জেব সীধারণ 
পরিষদের অধিষেশনে বুটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ সেলুক্টন লেড 
নিরঞ্ীকরণ সম্পর্ক ষে প্রস্তাব উদ্ধকাপন করিমাছিগেন তাহারই 
ভিত্তিতে পশ্চিযী শক্তিশিবিবের প্রস্তর বচিত হইয়াছে । অধ 
গড পশ্চিমী বারই যাহাতে একমত হইয়া] প্রস্তাব উশ্বাপন 
করিতে পারে সেইজন্য উহাকে পরিবর্তিত এবং সংশোধিত করিতে 
হইয়াছে। এই পরিকল্পনার জন্য প্রথমে ওয়াশিংটনে এবং পরে 
প্যারীতে জালোচন| হয়। কিরূপ পরিকল্পনা নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকে 
পেশ করা হইবে সে সম্পর্কে ফ্রান্সের সহিত একট! মতানৈক্য 
ঘটিহাছিল। ফিপনেবল' ব! বিভাজনযোগ্য পদার্থের উৎপাদন 
নিষিদ্ধ করার ব্যাপারে ফ্রান্স আপত্তি করে। তাহার যুক্ত এই 
যে, মার্কিন যুক্করাষর, বু'টন ও রাশ্িগ্রার হাতে যথেষ্ট পারমীণে 
ফিশনেবল্‌ পদার্থ আছে। এইগুলি দ্বার! পৃথিণী ধ্বংল করা 
যাইতেপারে এবং এই ঝা কয়টি ছাড়। আর কেহই পরমাণু আন্ত্রং 
অধিকারী হইতে পারিবে না। কলে ফ্রান্স উদ্ত তিনটি রাষ্্র 
সমমর্ধটাদ। পাইবে না! এবং জআাধবিক নিরন্ত্রীকরণের প্রত্যাশা 
ফ্রান্সকে হাত গুটাইবা বলিয়। থাকিতে হইবে! দ্বিতীয়ত: ফ্রাঙ্স 
আণবিক বোমার বিমীন, ক্ষেপণাস্ত্র প্রতৃতির নিয়ন্ত্রণ চায়? কন্ধ মাকগ 
মামরিক কর্তৃপক্ষ তাহ! চাছেন না। কারণ এ ব্যাপারে রাশিয়! 
মার্কিন যুক্তরা অগেক্ষ। জনেকট! অগ্রসর হইরাছে এবং মাক 
যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে চায় । যাহ। হউক, শেষ পর্যা্ 
এই ব্যাপাবের একট। মীমাংল! হইয়াছে এবং প5টি পশ্চিমী রর 
একটি যৌথ পরিকল্পন! রচনা এবং উহ! নিরস্্ীকরণ বৈঠ.ক পেশ 
করিতে পারিয়াছেন । এই পরিকল্পন। [তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত। 
১১৫৭ সালের পরিকল্পনার সহিত উহার আর.একটি প্রধান 
গার্থকা এই যে, উহার সহিত রাজটনতিক বিরোধ নিষ্প ত্তঃ সর্ত 
ভূড়িয়া দেওয়া হয় নাই। ১৯৫৭ সালের পরিকল্পনায় এপ নর্থ 
ছিল। 
 ভিনটি স্তরবিশিষ্ট পশ্চিমী পঞ্চ রাষ্ট্রের প্রস্তাবের প্রথম স্তন 
্স্তুতিমূঙ্গক ৷ একটি আস্ত্ী(তিক নিরন্রীকরণ সংসথ। গঠন কিয়া 
, হইবে উল্থার প্রীরপ্ত । উহার প্রধৃত কাঙ্জ ক হইবে এবং সাম্মপিত 
জাতিপুঞ্জের সহিত উহার সম্পর্ক কি হইবে তাহা! আলোচন। দ্বারা 
নিষ্ধীরপ কর! হইবে। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথমেই একটি পূর্ণাঙ্গ 
প্রতিষ্ঠান হইবে না| এবং পৃথিবীর সর্দত্র উহার শাখা প্রশাখাও 
স্থাপিত হইবে ন। ।' গঠিত হইবে একটি সদর কার্য্যালয় বাহাতে 
অতি দ্রুত উহ! কাজ আবস্ত করিতে পারে । সম্মেলনে যোগদান কারা 
গ্পট -বাষ্ট্রের সৈগ্যবাহিনীর সর্ব্বোচ্চ পরিমাপ নিষ্কারণ করা হইবে। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং বাশিয়ার নৈষ্ঠবাহিনী ২৫ লক্ষের বেশী হইবে 
না। অন্তা্ত রাং্রধ অবস্থা অনুযায়ী সৈ্যসংখ্যা নির্ধারিত হইবে। 
প্রচলিত জন্ণন্ত্র কি পরিমাণ আন্তর্জাতিক নিরদ্্ীকরণ সংস্থার হাতে 
জঙগণ করা হইবে সে-সম্বদ্ধেও একটা চুক্তি হইবে। দ্বিতীয় স্তরে 
সীঘরিক ফিক হইতে উ-খযোগ্য সমস্ত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিধর্গ লইয়! 
একটি নিয়ত্রীকদ্ঘণ সম্মেলন আহ্বান কর! হইবে। তৃতীয় বা শেষ 


ভরে. নিযাপক, স্বাধীন এব শাডিপুর্ণ [হনব গঠনের জন্ত ব্যবস্থ। গ্রেহণ 


মাদক 


৮৮৩ 


কযা হইবে। পশ্চিমী পঞ্চ বাটে পরিকল্পনার আর একটি বৈপিষটয 
হইল মহাশূল সংক্রান্ত কার্যকলাপ এবং কপার উপর গুরু 
আরোপ । প্রস্তাবিত সকঙ্গ প্রকার মচাশূগ্ যান ও ছৌপণান্ত প্রেরণ 
সম্পর্ক আস্তগ্রাতক নিবন্ত্করণ সস্থা-ক খবরাখব্র |দতি হঙবে। 
মহাশৃক ধাটি নিশ্মাণ9 নাষদ্ধ করা হইয়াছে। কারণ এই সকল 
খাটি মহাশৃণ যানের অবতরণ ক্ষেত্র তসাবে অথহা ব্যাপক 
হতাক101 হাতির চিসাবে ব্যক্ত হতে পারে। শ্ুতনাং দেখা 
যাইতেছে, এই পরব ম্লনায় ক্ষেপণাস্ত্র প্রেরণের খবরাখবর দেওয়া হইতে 
আরন্ত করিঘা*মহাশুল্ের অবতবণক্ষেত্র পর্যাস্ত মহাশূ সংক্রান্ত সকল 
ব্ষয়ের উপরেই গুকতব আরোপ করা হইয়াছে । ব্যাপক ধ্বংসকারী 
আণবিক রাসায়নিক এবং জ'বাণু সাক্রান্ত সকল প্রকার ভা সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ করার এবং জন্ত্রণন্ত্র সম্পূর্ণ হ্রাসের উদ্দেস্তে মুত অগ্হাসের 
প্রস্তাব করা হইয়াছে । 

[নবন্ত্রীকনণ বৈঠকের প্রথম দিনে মাকণ প্রভনিধিদজের প্রধান 
মি: ফ্রেোরক এম এন গ্াহার কভ্তৃচাম় বঙ্গেন যে বর্তমানে বে 
সৈল্যবাহনী ও আন্ত্রশন্র আছে তাহ! ক্রমশ: হাস কারতে হইবে 
এবং কোন ঝাচ্্রুর প্রতিবেশী বাষটুকে ধ্বংল করিবার ক্ষমতা যে পর্ন 
না বিলুপ্ত হয় সে পরস্ত যথাযোগ্য নিরাপত্তার ব্যবস্থাধীনে এই 
হ্রাদের কার্য চলবে । হিনি আরও বিয়াছেন যে, $১10)16 ৩ 
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উত্তর সারমণ্স এই যে, যতদিন ক্তাহারা আলোচন। চালাইতে 
থাকিবেন এবং বত'দন না আশামুনপ ঢুাক্ত কাধ্যকরা কর! 
হয় তাহার দেশ অর্থাৎ মাকিণ যুক্তপা& উহার নিরাপত্তার জন্তু 
প্রয়োঙ্গনীর শক্তি বজায় যাঁথিবে এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশকে যে 
প্রতিশ্রতি দিয়াছে তাহা পাজন কারবে। 0ঠকের উদ্বোধ্ম 
অনুষ্ঠানে সোভিযেট প্রতিনিধি ম: আজ্বোরিণ পশ্চিমী পঞ্চশাক্ির 
প্রস্তাব সম্পর্কে বলেন মে' ষ্ঠাহার। (য নকল প্রস্তান উদ্বাপন করিতে 
চান তাহাতে সাধারণ বা পূর্ণ নিরন্রীকরণ কাখ্যকরী করিবার ভল্ 
প্রয়োগ্রণীর প্রস্তাংগুলি নাই । নিযন্রীকরণ সমন্থ্য। সমাধান্ষে 
জল্গ যে মনাভাব উঠাতে জাছে তাহা কাধযবরী সমাধা। নয 
পক্ষে সঙ্গেহাতীত নহে । মু জ্ুশচভ গত ১৮ই সেপ্টেখব সা্/লিত 
জাতপুর সাধারণ পরিষদে নিকদ্রীকরণের ধে সোভিয়েট পান! 
উদ্মাপন করিয়াছিক্ষেন মং জোবিণ উহা আলোচনার গন্য আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সাধারণ পাক্ষ্ যে পুর্ণ নিবন্ত্রী্রণের আরশ 
অনুমোদন কয়েন সে কথা উল্লেখ কারা [তান ₹জ্েন যে, 
বিস্তারিত ভাবে বিবেচনার শুন্য উক্ত ওস্তাংই সাধারণ পাঁয্ষদ 
ফামটির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন | 

মোটের উপর তনথকৃল পরিবেশের মধেই নিবন্্ীকরণ সম্মেলন 
আর্ত হইয়াছে। জেনেভার যে পরমাণু বোমার পরীঞ্গামূলক 
বিশ্ফোরপ নিষিদ্ধ করিবার ভন্য ভ্রিশক্তির এবটি সম্মেদন চাঁচতেছে 
মে কথ! আমর! পুর্বে উল্লেখ কারয়াছ। এই সম্মেগন ১১৫৮ লালের 
&১লে অক্টোবর হইতে চলিলেও আজ পর্স্ত উল্লেখহেগয অঞ্জগা় 


রে ৮৪৬ | 


“কিছু হয় নাই। সম্প্রস্তি গত ১১শে মার্চের (১১৩*) সংবাদে 
প্রকাশ, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটিপ-মাফিণ-কশ যুক্ত জাগবিক গবেষণার 
জন্ত বে প্রস্তাব করিয়াছে একটি সর্তাধীনে রাশিয়া! তাহা গ্রহণ 
করিয়াছে। রাশিয়ার সঙটি হইল এই যে, গবেষণ! কাধ্য চলিতে 
থাকা অবস্থায় কোন পক্ষই ?নয়মানের কোন প্রকায় পতীক্ষা 
চালাহবে না বলিয়া সম্মত হইতে হইবে। সহজে ধন পড়ে এমন 
পরীক্ষা! বন্ধ রাখার একটি চূক্তি সম্পাদনের জন্ক রাশিয়া! একটি 
প্রস্তাব করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ১১ই 
ফেব্রুয়ারী মার্কিণ যুক্তরা্র একটি দিদ্দি্ট রকমের ভূগর্ভস্থ পরীক্ষ। 
বদ্ধ রাখায় হে প্রস্তাব করিয়াছে তাহ! সহ ভূগর্ভস্থ সমস্ত পরীক্ষা 
বন্ধ রাখার জন্ত একটি চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব রাশিয়া 
করিয়াছে । কম গুরুত্বপূরথই হউক আর অধিক গুরুত্বপূর্ণই হউক, 
প্রায় সর্বপ্রকার পরীক্ষা বন্ধ রাখাই রাশিয়ার অভিপ্রায়। 
পরাক্ষামূলক বিশ্ফোরণ বদ্ধ রাখা! সংক্রান্ত ধৈঠক যেখানে যোল 
মাস ধরিয়া চালছেছে নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক সেখানে এক বৎসরে 
শেষ হওয়ার জাশা করা কঠিন। নিরনত্রীকরণ সমস্যার সমাধান খুব 
ভ্রুত এবং চাঞ্চল্যকর রূপে হইবে এই প্রত্যাশ। কেহই করেন না। 
উভয় পক্ষেই গভীর আগ্রহ খারকলেও ধৈর্যের সহিত দীর্ঘ দিন 
জালোচন! চালাইতে হইবে । আগাখী মে মাসে গ্যাবীতে শীর্ষ 
গশ্মলন হইবে । উহাতে নিরদত্রীকরণ প্রসঙ্গই প্রধান আলোচ্য 
খিধয় হইবে । জান্তর্জ(তিক পটভূমিক! এখধর্ন পথ্যস্ত সব দিকেই 
জনুকুল বলিয়াই মনে হয়। 

সিংহলে সাধারণ নির্ববাচন_- 


গত ১১শে মার্চ (১১৬ ) লিংহলে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া! 
গেল তাহাতে ভ্ীডাড লা সেলানায়কের ইউলাইটেড ল্াশনাল পার্টি 
৫*টি আসন দখল করিয়া! বুহত্তম দলে পারণত হইয়াছে এবং 
হ্ীসেনানার়ক প্রধান মন্ত্রী হইম়াছেন। লিংহজের প্রতানাধ পর্ষদ 
১৫৭টি আমন লইয়া গঠিত | তন্মধ্যে ১৫১টি আমন নব্বাচনমূলক | 
জবশি্ ছয়টি আপনের জন্য সদস্য মপোনয়ন করেন সরকায়। 
নির্ধাচনমূলক ১৫১টির মধ্যে ইউনাইটেড নেশম্থাল পার্টি ৫*টি 
জামন দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে । পরলোকগত প্রধান মন্ত্রীর 
ফ্রলঙ্কাফ্রিডম পার্টি দখল করিয়াছে ৪৩টি আসন। ইউনাইটেড, 
নেশস্ঞাল পার্টি বৃহত্তম দল হইয়াও একক সংখ্যাগধিষ্ঠ হইতে ন| 
পারায় কি ভাবে প্রতিনিধিপরিষদ সংখ্যাগরিষ্ঠত! রক্ষা করিবে ইহা 
জত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । নৃতন সরকার যে ছয়জন সদশ্য মনোনয়ন 
করিয়াছেন তাহাদিগকে লইয়। সরকারী দলের সংখ্যা গাড়াইবে মাত্র 
&৬ জন। নুতগ্ধাং জার ২৩ জন সদস্যের সমর্থন না পাইলে 
মন্ত্রিসভার পক্ষে কাজ চাঙ্গাইবার মত সংখ্যাগরিষ্ঠতার থাকিবে 
না। এই প্রণঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সিঃহলে তত্বাবধায়ক 
গরকাবের প্রধান মন্ত্রী উঠবিজযানলা দহহনায়ক এবং তাহার মাস্্রসভার 
চারি জন সদস্য নির্বাচনে পয়াজিত হইয়াছেন এবং পরাজিত হওয়ার 
করেক ঘটার মধো তিনি স্তাহার ও সাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র 
পেশ বরেন। শ্রীদহনায়ক যে রল্কা প্রজাতন্ত্রবাদী পক্ষ দল গঠন 
করিয়াট্টিলেন মেই দলের মাত ৪জন প্রার্থী নির্বাচনে জয়লাত 
ফিয়াছছেন। এই চারি জন. সদস্ত ইউনাইটেড নেশভাল পার্টিকে 


ব্যাদক বন্ছমতা 


1 বর খা হে গংখা। 


সমর্থন কহিবেন বলিয়া জানান তাহা হইলেও স্থায়ী সরকায 
গঠন করিতে হইলে ভ্রীসেনানায়কের দলের জারও অন্ততঃ ১১ জ+ 
সাল্যের সমর্থন দরকার । ইউনাইটেড নেশভাল জ্র্ট আশ! কষেন 
যে, ছোটখাটো দক্ষিপপন্থীদ্লের এবং কিছু সংখ্যক বত সতের 
সমর্থন কাহারা পাইবেন। 

সিংহলের এই নির্বাচন উপলক্ষে যে প্রচার কার্ধয চঙ্িয়াছিল 
ভাঙাতে ন।গরিক অধিকার বিহীন লক্ষাধিক ভারতীয়দের সম্পর্কে 
কোন বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করার প্রয়াস দেখা যায় নাই। প্রধান 
মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার পর শ্রীসেনানায়ুক সাংবাদিকা্গকে বঙ্গিয়াছেন, 
£] 00005610১23 62115 23 70099911919, ঢা 8190 11)016- 
[0610 1106 1২61)10-100161857817 27601060170 1710 
8৪ 811160 26 50106 11076 1201৮ ভর্থাৎ সিংহলন্ 
ভারতীয় বংশোস্তবদের সম্পর্কে যে নেহক-কোটেলাওয়াল! চুক্তি 
হইন়্ান্ছে তাহা তিনি যখাসন্তব সত্বর কার্ধ্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন । 
আগামী মে মাসে তিনি যখন কমনওযেলথ সম্মেলনে যোগদান করিতে 
লগ্ুনে বাইবেন সেই সময় অথবা প্রয়োজন হইলে তাছারও পূর্বে এই 
বিষয়টি সম্পর্কে তিনি নেহয়জীর সাত আলোচনা করিবেন। 
তাহার এই আশ্বাস বাণী রং আমরা ভরস! করিবার মত্ত ফিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না। সংহলের স্বাধীনত। লাঙেয় গর এ পর্যস্ত 
তিনটি সরকার গঠিত হইয়াছে এবং পাঁচ জন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন । 
তশ্মধ্যে শ্রীডাডলী সেলানায়কও একজন হছিঙ্েন। ১১৫২ 
লালে তিমি পিতার মৃত্যুর পর প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কোন সরকার ব! প্রধান মন্্রীই ভারতীয় বংশোগ্তবদের 
সমস্যার ফোন সমাধান করিতে পাবেন নাই। এবার চতুর্থ 
গবর্গমেন্ট গঠিত হইল এবং শ্রীডাডলী সেনানায়ক হইলেন ৬ 
প্রধান মন্ত্রী। তিনি যে সহজে এবং শীষ এই সমশ্তযার সমাধান 
করিতে পারিবেন। ইহা আশ! করা সম্ভব নয়। তবে গাহাদের 
অবস্থা! জায়ও খারাপ হইবে না, এইটুকু আশা ফয়াও বর্মমাতন 
কঠিন। 

সিংহলের এই নির্বাচনের ফলাফল হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে, 
সিংহলবামীরা দক্ষিণগন্থার দিকেই ধু'কিয়ানছেন। ১১৫৬ সালের 
নির্বাচনে ইউনাইটেড নেশগ্তাল পাটি মা ৮টি আসন পাইয়াছিল। 
মার্কস্বাদী পরিচালিত মহাজন এক সাথ পেরামুয়াদলটি পাইয়াছির্গ 
৫১টি জাসন। এবায় এই দলটি মাত্র ১০টি জাসন পাইয়াছে। 
লঙ্কা সমাঙ্জপার্টি চা, রবর প্রভৃতির বাগান, ব্যান্ক, বীম। কোম্পানী 
এবং আমদানী রপ্তানী ব্যবসায় সমন্তই রাষ্ট্র করিবার পক্ষপাতী। 
কিন্ত শ্রীডাড়লী সেনানায়ক স্থিতাবস্থা বজায় রাখিবার পক্ষপাতী। 
শ্রীড়াুলী সেনানায়ক বলিয়াছেন যে, |তনি চা, য়বর প্রভৃতি 
বাগান বাষ্রায়ত্ত করার বিরোধিতা করিবেন। বছ খ্বেতাঙ্গ 
ব্যবসায়ী এখনও এই সকলের মালিক । কলম্বো বর এবং পরিবহন 
ব্যবস্থা বলবনায়কের সরকার রাঁগ্রীয়ত্ত করিয়াছেন। এইগুলিক 
কোন পরিবর্তন তিমি করিবেন না। তিনি আও বলিয়াছেন বে. 
জনসাধারণ তাহাকে সমর্থন করায় ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে 
তাহারা মার্কসি্ দলগুলির বিরোধী। তাহার এই আছথমামের' অঙথে 
জনেক গলদ আছে বলিয়াই মনে হম । চাহার গল একফ সষ্যা*- 
গৰিউত়া লা ফিতে পায়ে মাই। ভজন হলোমীত সান্ঠ। $ঞজ, 


দরবার ৯৬ | 


লঙ্কা প্রন্গাত্রযাদী পক্ষের সদন্য এবং ৫ঞ্জম খতন সায় সমর্থন 
পালেও কাহার দল সংখ্যাগরিষ্ঠত! লাভ কত্বিতে পারিবে ন1। 
মিংহলবাসী তামিল ভীষাভীষীদের প্রতিষ্ঠান ফেডারেল পার্টিগত 
২২খে মার্চচ এক ঘোষণায় জানাইয়াছেন যে, পার্টির উদ্দেগ্ত ও লক্ষা 
স্ধান্ধ ঝোন চুক্তি না হইলে ভাহারা ইউনাইটেড নেশকাল পাটির 
গব্ণষেন্টকে সমর্থন করিবেন নাঁ। এই প্ণর্টির ১৫জন সাল্যের 
সমর্থন ব্যতীত ইউনাইটেড নেশন্যাল পার্টির সংখ্যাগবিঠত। লাত 
করা সম্ভব হইবে না। পররাষক্ষেত্রে ভ্রীমেনানায়ুক নিরপেক্ষতা 
নীতি অবজন্বন করিবেন। আগামী ৩*শে মার্চ স্পীকার 
নির্বাচনের প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেঙগন হইযে এবং তখনই 
আনুষ্ঠানিক ভাবে কাঁজ জন হইবে। ইউনাইটেড নেশল্তাল 
পার্টি যদি ভোটে জয়লাভ করিতে না পারেন তাহা হইলে কি 
হষ্টবে 1 দ্বিতীয় মেজবিটি পার্টি হিসাবে গরলোকগত বঙ্গরমায়কের 
্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ম আহৃত হইতে গায়ে। 
উচ্ধার একমাত্র বিকল্প পুনযাম সাধারণ নির্বাচন। ভীলঙ্ক! 
ফিডম পার্টি হদি স্থায়ী সরকার গঠন করিতে না পারে, তাহ! 
ইটলে জাবার লাধীবগ নির্বাচন অনিবার্ধা হইয়! উঠিবে। 

আঁগাদীরে ভূমিকম্পের ধবংসলীলা 


গন্ত ২১শে ফেঞ্রুয়ারী (১১৬৭ ) গভীর রাঞ্রে মরক্কোর আগাদীর 
লহরে যে-প্রলয়ন্কর ভূমিকম্প হইয়াছে তাহ! যেমন ভয়াবহ তেমনি 
ঘন্্াপ্তিক। এই ভূমিকম্প কোয়েটার ভূমিকম্পের কথাই সর্ধ- 
প্রথম শ্মর়ণ করাইয়। দেয়! ১১৩৫ লালে কোয়েটার ভূমিকষ্প 
গভীররাত্রে ঘটিয়াছিপ। আগাদীরে ভূমিকম্প হয় স্থান" 
ময় ২৩৩১ জিনিটের সময় । ভূমিকপ্পের ফলে আগাদীর 
সহরটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ক্রাউনপ্রিত্ল মৌলা 
সান সাংবাদিকজের নিকট বলিয়াছেন, ভূমিকম্পের কলে 
নিহতের সখা! দশ হাজার হষ্টতে বার হাজার হইবে। আহতের 
ঈংখ্যা ছুই হাজারের বেশী হইবে না। চট্লিশ হাজার লৌক গৃহহীন 
ইইয়ানছে। ইতিপূর্বে মরক্কৌোতে এইরূপ ভূমিকম্প জার হয় নাই। 
আটলাটিক মহাসাগরের উপকূলবন্তী গুর্যকরোজ্ছল এই সহরটি 
বিদেলী পর্যটকের বিশেষ আকর্ষণীয় বন্ধ । বছ বিদেদী গর্ধযটক 
এই সময় আগাদীরে ছিলেন । তগ্মধো লেলিন পুরদ্ধার প্রাপ্ত 
দুইডিশ উপন্তা্িক মি: আর্থার লুণ্ডভিট জন্ততম। আগাদীরের 
দোট অধিবামীর সংখ্যা ছিল ৬* হাজার। সমুগ্রতীর হইতে 
মাজ কয়েক গজ দূরে অবস্থিত বিলাসবহুল জাসাদা হোটেলটি 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হষ্ুযা গিয়াছে। বণিক সভাভবন, ডাকঘর, পুলিশ 
ছেড় ফোয়াটার, বিখ্যাত জমাথ আশ্রম প্রভৃতি বৃহৎ বুহৎ অট্টাচ্িকা 
বিধ্বপ্ত হইয়। গিয়াছে। ভূমিকম্পের সময় এই সহরেয বিলাসবহুল 
'হোঁটেলগুলি বিদেশী পর্যটকদের স্বাযা পরিপূর্ণ ছিল। 
বিধ্বস্ত, মৃতের সহয় জাগাদীয়কে বুলডজার দ্বার! সমভূমি করিয়! 
ফেল! হইতেছে । আধার নূতন করিয়া এখানে সহর গাঁড়যা উঠিবে, 
'জাবার নৃষ্ঠন স্্পে আগাদীর সহয় জনকোলাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠিষে সঙ্গেহে নাই। ফিস্তু এই ব্যাপক বিধ্বংসী ভূমিকম্পের 
'মগ্বাস্তিক' শ্বতি চিরকাল জঙ্লান হইয়া থাকিবে । লিসবনের 
ভূমিকম্পের সময় মনো ফেজে আরও একবার প্রবল ভুমিকম্প 
(ইইয়াহিজ। ভূমিকল্প, আরেয়গিরির জগ্াৎপাতি। টয় মোড়ো প্রস্তুতি 


শক রা 


এমন আকশ্বিক ও গগ্রত্যার্গিত ভাবে জাঘাঙ ছানে যে মাধ 

আত্মরক্কা করিবায় আর সময় পায় না। উহাদের আঘাত জমেফ 
সময় এত প্রচণ্ড হয় উহা হইতে আদ্মরক্ষ!$ করাও জসভষ। 
ভূতাত্বিক যুগে এই ধরণেধ বছ বিপধ্যয় হইয়াছে বাহার ফলে পৃথিবী 
বর্তমান রূপ গাইয়াছে। মানুষের স্মরণ কালের মধ্যে এইরপ 
ধ্বংসলীলা বড় কম হয় নাই। বিষবিয়সের আগ্নযৎপাতে পাল্পয়াই 
ও হারকিউলানিয়ান মহর ছুইটি বিধ্বস্ত হওয়ার কাহনী ইতিহাস 
প্রাসদ্ধ। ১৭৫৫ সালে ১লা নভেম্বরের ভূমিকম্পে লিসবন্‌ সহয়টি 
সমভূষি ইইয়। যায়। নিহতের সংখ্যা ফড়াইয়াছল ১* হাজার 
হইতে ২* হাজারের মধ্যে । ভূমিকম্পের 'কলে সর্বাধিক লোক নিহত 
হয় ১৫৫৬ সালের জাহুয়ারী মাসে চীনের সেনাস অঞ্চলে। নিহতের 
সংখ্যা খড়াইয়াঁছল ৮ লক্ষ ৩* হাজার। জায় কোন ভূমিকম্পে 
এত লোক নিহত হওয়ার কথ! জান! যায় না। নিহতের সংখ্যাধিকোর 
দিক হইতে উহীর পরেই ১৭৩৭ সালের অক্টোবর মালে কলিকাতা 
ভূমিকম্পের কথা উল্লেখযোগ্য । এই ভূমিকম্পে স্কিন লক্ষ্য লোফ 
মিহত হইয়াছিল বালয়! প্রকাশ। ১১২* সালের ডিসেম্বর মাসে 
চীনের কান্নুতে যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে নিহতের সংখা! 
কাড়াইয়াছিল ১ লক্ষ ৮* হাজার়। ১১২৩ সালের সেপটো্বর 
জাপানের টোকিওতে ভূমিকম্পের ফলে ১ লক্ষ ৪৩ হাজার লোক 
নিহত হয়। ভাতে যে সকল প্রবল ভূষিকম্প হইয়াছে ভঙ্ধ্যে 
১৭৩৭ সালের কলিকাতার ভূমিকম্প এবং ১৯৩৫ লালের কোয়েটার 
( বর্তমানে পাকিস্তান) ভূমিকম্পের কথা আমর! পুেই উল্লেখ 
করিয়াছি । কোয়েটার ভূমিকম্পে ৫* হাজার লোফ নিহত 
হইয়াছে । আসামে ১১৫৩ সালে.ষে ভূমিকম্প হয় তাহার ফখা 
বোধ হুয় সফলেয়ই মনে আছে। এই ভূমিকম্পে দেড় হাজান্ব 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, নিহতের সংখ্যা 
আরও অনেক বেশী। জাসামে আরও একবার প্রবল ভূমিকম্প 
হইয়াছিল ১৮১৭ সালে। এই ভূিকম্পেও দেড় হাজায়ের আঁধক 
লোক নিহত হয়। ১৯৫৫ সালে বাংলায় ভূমিকম্প এবং ১১৩৪ 
লালের বিহীরের ভূমিকস্পের কথাও আমাদের মনে না পড়িয়া 
পারে না। সমস্ত ভূমিকম্পের কখা এখানে উল্লেখ করার স্থান 
আমরা পাইব না। গত দশ বংসরের মধ্যে যেসকল প্রবল 
ভূমিকম্প হইয়াছে তন্মধ্যে ১১৫৩ সালে মাসের তুরস্কের ভূমিকম্প, 
১১৫৬ সালের জুন মাসে আফগানস্থানের ভুমিকম্প এবং ১১৯৫৭ 
সালের জুলাই ও [ডসেম্বর মাসে ইন়াশের ভূঁমকল্প এবং ১১৫৭ 
সালের বহিণ্ঙোলিয়ার ভূমিকম্পের কথ! উল্লেখযোগ্য । তুর 
উক্ত ভূমিকম্পে বার শত লোক নিহত হয়। ইরাণের দুই ভূমিকম্পে 
প্রায় তিন হাজার লোক নিহত হইয়াছে। বহিশ্বক্লোলীয় ভূমিকম্পে 
নিহত হইয়ান্ছে বার শত। ১১৫৮ সালের জামুযারী মাসে পেতে 
হে ভূমিকম্প হয় তাহাতে ১২৮ জন নিহত হইয়াছে। বিজ্ঞানে 
প্রভূত উন্নতি সত্তেও ভূমিকম্প কবে কোথায় হুইবে পূর্বে তাহা 
জানিতে গায়ার উপায় জাজও উদ্ভাধিত হয় নাই। ভবিষ্যতে 
হইবে কিমা তাহা বলাও সম্ভব নয়। ভৃমিকষ্প নিষায়ণ কয়া 
কথা বিজ্ঞানে বোধ হয় এখনও কল্পনাও করিতে পারে ন| । “ভূমিকম্পে 
ধ্বংস হইবে না এয়প গৃহ দিশ্বাপ করা আজও মন্ুব ই নাই। 


ভুমিকম্প কেন হয়। বিজান তাহার তত্ব আবিষ্কার বি 


ছেটে। কিন্ত এই ততপূর্ণাঙ বি না স্কাছ। হিজ্ঞানীয়! বলিতে পায়েন। 
কিন্ত আগামীরের ভূমিকম্প সম্পর্কে অধ্যাপক জি, ভি বার্ণল 
এফ-আর-এস হলিছাছ্ছেন, সাহাধায় ফরাসী পয] বোম! বিস্ফোরণের 
সহিত উহ্থায [কিছুটা সম্পর্ক থাকিতে পারে, এই সম্ভাবন! তিনি 
উষ্ঠাইয়। জিতে পাবেন না। 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় নরমেধ যজ্ঞ-_ 


; ; জক্ষিশআজিকার কফেপটাউন ও জোছেজেবাগের কৃষাঙ্গ 
জঞ্চলগুরির আরযকানয়! পরিচয়পত্র ব| পান আইনের বিক্ষদ্ে 
গড ২১শে মার্চ (১৯৬+) বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় দক্ষিণ আফ্রিকা 
গরকায়ের শ্বেতা বাহিনী বেপরোয়। গুলীবর্ষণ কথিয়! হে হত্যাকাণ্ডের 
অনুষ্ঠান করে তাহ! জালিযাওয়ালাবাগেয় হত্যাকাণ্ের কথাই 
আমগাদগকে শরণ করাইয়। দিতেছে। এই বিক্ষোভ দমনের 
ধান দক্ষিণ আকা লবকার যে ত্যৰস্থা কবিয়াছিলেন তাহ! থেন 
এক যুদ্ধের আয়োজন । (শাভাবাত্রীদের ছাথার উপরে [বমানেহ 
মহড়া দেওয়া! হইতেছিল। তার পর চলে যাইফেল ও ষ্টেনগানের 
খুলীরর্ধণ। শুধু তাই নয়, সাজোয! গাড়ীও ব্যবহত ছইয়াছল এবং 
উঞ্ হতে ঝাকে ধাকে বুলেট বর্ষণ কয়। হইয়াছে। নিষস্ 
জনতাকে হত্য। করিবায় জ্ত হেমন যুদ্ধের জায়োজন কর হইয়াছিল 
ফেমনি খটনাস্থলের অবস্থাও হইয়াছিল যুদ্ধক্ষেত্রের মতই । হতাহত 
নয়নায়ী শিশুর দেছে ঘটনাস্থল সমাকীর্ণ হইয়। গাড়য়াছিল। কত 
লোক হতাহত হইয়াছিল? সরকায় পক্ষ হইতে শেষ পধাস্ত 
স্বীকার কয়! হইয়াছে যে, ৭২ জন আরফ্রকান নিহতঃহইয়াছে এবং 
আহত হইয়াছে ১৭৮ জন আঁফ্রকান। কিন্ত এ সংখা! যদি 
আর& বেশী হয় তাহা হইলেও আর! বশ্মিত হইব না। জনৈক 
পুলিশ কমাতাষ্ট বালয়াছে--” কতগুলি মারিয়াছি জানি না।” আরও 
ধেণী মার! হয় লাই বালয়। দক্ষিণ আফ্রকার জাইন সভার জনৈক 
সান ক্ষোও প্রকাশ করিয়াছেন । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান 
আফিকা মগের সময় দর্িপ-আফ্রিকার পালামেন্টকে খুবঃমোলায়েম 
ভাহায় জানাহয়াছলেন থে, সময়ের পাঁরবর্তন ইইয়াছে। এই 
হত্যাকাণ্ড বেন উহারই প্রত্যুত্তর | 

দক্ষণ-আফ্িক। সরকারের ব্থবিদ্বেষের নীতির কথা জামর। 
সাল রফষমেই জান । মহাত্ম। গান্ধী বে উহার বিক্ষদ্ধে সত্যাগ্রহ 
করিয়াছিলেন তাহা এতিহা(সক কাহনীতে পারণত হইয়াছে। 
কিন্ত দাক্ষণ-আহক্রকার শ্বেতাজদের কৃষাঙ্গ-বিছ্বেষ প্রবল হইতে 
গ্রবলতর হইয়। উঠিয়াছে। আফ্রিকানদের বসবাসের জ্ হত 
অফল নিয়ত হংয়াছে। শিক্ষার পবিত্র পী/গান বশ্ববতালয়েও 
প্রবেশ করিয়াছে বর্পথবদেষ। এইখানেই লব শেব হয় লাই। 
 আফকানদিগকে নিজের দেশেই সব সময়ই পরিচয়পত্র বহন কয়া 
বাধ্যতামূলক কর! হইয়াছে। পুলিশ দেখতে. চাহিলেই উহা 
দেখাইতে হইবে। প্রি মাসে উহাতে পুলশের একট। সই লইতে 
ছইবে। পরিপত্র সঙ্গে না খাঁকলে জেল ও জরমানা হইবে। 
এই জাইনের 'প্রতিবাদে প্যান আফিকান-কংখ্রেমের নেতৃত্থে এক 
আন্দোলন পাঁরচালিত হইতেছে । এই জাঙ্দোলনের মৃলধার! হল 
পন্ধিয়পন সঙ্গে না লইয়া খানায় হাজির হয়া এবং গ্রেফতার বরণ 
কছা!। বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! হইয়াছিল এই আন্দোলনকে উপলক্ষ 
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করিয়া । ভায়তের প্রধানমন্ত্রী পতিত জওহরলাল নেই গত ২৪পে 
মার্চ (১১৩৯) লোকসভায় বলিয়াছেন, “দঞ্িণ-আফিকার 
আফ্রিকানদের ব্যাপক হতা। এমন একটি ঘটনা হাহা ইতিহাসের গতি 
পরিবর্তন করিবে। তিনি জারও বলিয়াছেন, এই ঘটনার শেষ 
এইখানেই নয়; ইহা ভবিধাতে জার়ও সংঘর্ষের ৃচন। করিতেছে। 
আফ্রিকার জনসাধারণ এই ধরণের ব্যাপার সঙ্থ কছিবে না এবং 
তাহাদের পিছনে থাকিবে এশিয়ার প্রতি মানুষের সহানুভূতি 
তিনি ঠিক কথাই হলিয়াছেন। কিন্তু আসল কমনওয়েলধ 
সম্মেলনে এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর প্রধানমন্ত্রীর 
সহিত করমর্দন করিতে এধং এক সঙ্গে বসিতে অস্বীকার 
করিয়। তিনি কি এই সহাঙ্ুভূতিকে বাস্তব রপ দিষেন? ঘানার 
প্রধান মন্ত্রীও কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিবেন । তিনি 
কি দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীয় সহিত করমর্দন করিতে এবং 
এক সঙ্গে বসিতে অন্বীকৃত হইবেন। 


কেনিয়ায় এশীয়রা আক্রান্ত-- 


গত ১৬ই মার্চের এক সংবাদে প্রকাশ, কেনিয়ায় পা! ছুরিক! 
লইয়া একদল আফ্রিকান তিন বার এলীয়দিগকে আক্রমণ বরিয়াছে। 
কেনিয়ায় এশীয়দের উপর আফ্রিকানদের আক্রমণ এই নূতন নয়। 
কিন্ত সম্প্রাত বিশেষ করিয়! লগ্নে ফেনিয়ার শাসন সংস্কার সম্পর্কে 
সম্মেলন শেষ হওয়ার পর এই আক্রমণ বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে 
হইতেছে । মাষ্ট মাউ আলোলন দমনের জন্গ কেনিয়ায় বেসাত 
বংসরব্যাগী সামরিক শাসন প্রবর্তিত ছিল সেই সাত বংসরে মোট 
২৬ জন এশীয় আফ্রিকানদের হাতে নিহত হইয়াছে। কিন্তু গত 
পচ মামে আফ্রিকানদের হাতে নিহত হইয়াছে € জন এশীয়। 
গত ১৫ই মার্চ (১৯৬) নৈরবি সহরের এক হাজার এশীয় কর্তৃক 
স্বাক্ষরিত এক দরখাস্ত কেনিয়ার গবর্ণন স্যার প্যা রক যেনিসনের 
নিকট পেশ করা হইয়াছে। এই দরখাস্ত এগীয়দিগকে রক্ষার 
জন্ত অধিকতর পুলিশী সাহাধ্য দেওয়ার জাবেদন জানাইয়৷ বলা 
ইইয়াছে যে। একদল জা়িত্বহীন ফোক এলীয়দিগকে ভয়গ্রমর্শন 
করিতেছে এবং তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে চাঁহতেছে। জন 
সম্মেলনে কেনিয়ার এশীয়গণ তাহাদের ভাগ্য জাঞ্রিকানদের হাতেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে । ভাঁম সম্পর্কে কোন বক্ষাকবচ স্ভাহার! দাবী 
করে নাই। তবু এই আক্রমণের হেতু কি, সে-সন্বন্ধে প্রকৃত সত্য 
নিষ্ধারণের কোন ব্যবস্থা! হইবে বলিয়া মনে হয় না । ফেমিয়ার 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা এবং দেশরক্ষা দগুরের মন্ত্রী মিঃ এদীদী 
স্কোয়ান এবং গুলিশ কমিশনায়ের যে উক্তি 'ই্ আফ্রিকান্‌ ঠের্ড 
প্জিকায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে বে, এলীয়দের 
উপর যে আক্রমণ চলিতেছে তাহার কোন যাজনৈতিক তাংপর্ধ্য 
আছে এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া হায় না। কিন্তু কেনিয়ায় 
এশীয়দের অবস্থা একদিকে ইউযোপীয় এবং আর. একদিকে 
আফ্রিকানদের চাপে পড়িয়া! সে$ুইচের মত হইহাছে মনে কছিঙে 
বোধ হয় ভূল হইযে না। 

কেমিয়াস্থত ইউরোলীহর! এইফ়প বলিয়! থাকেম. থে, এয়া 
প্রকাণ্ডে কেনিয়াধামীদের জাতীয় জাঙ্গোলন সমর্ধন করের (রহং 
গৌপমে সমধর্মি কনের ইউয়োপীয়দিগকে এবং উপরিদেগিক 
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মরকারকে ৷ এই ধরণের উদ্ভি যে এলয়দেয় বিকদ্ধে মিথ্যা প্রচার 
একথা নিঃসঙ্গেছে বলিতে পারা যায়। একয়দের উপর আক্রিকানর! 
হি তুদ্ধ হয়, তাহাদিগকে হাহাতে অবিশ্বাম করে সেই উদ্দেেই 
এইরপ প্রচার কর! হইতেছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে 
না। এই ধরণের উক্তিই এসীয়দের উপর আক্রমণ চাঙ্াইতে 
আফিকানদিগকে প্রয়োচিত করিয়াছে ইহা মনে করিজে ভূল হবে 
কি? কারাগার হইতে মুক্তি লীভ করার পর জোমে! কেনিয়াঠ। 
্বগৃহে বন্দী আছেন । তাহাকে যদি এই বনী অবস্থা হইতে মুক্তি 
দেওয়! হযু তাহ! হইলে ষ্টাহার চেষ্টায় এবীয়দের উপর এই আক্রমণ 
বন্ধ হইন্ডে পারে এবং এশীয়দের সম্পর্কে মিথ্যা ধারপাও দূর হইতে 
পায়ে। | 

চৌ এন লাইয়ের ভারতে আগমন-_ 

_ সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার জন্য গত জানুয়ারী (১১৬*) মাসের 
শেষভাগে চীন ও ঝঙ্গদেশের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ীর পর গত 
২৮শে মার্চ (১৯৬ ) চীন-নেপাল সীমান্ত সম্পর্ক মিঃ চৌ এন লাই 
এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভর বিপি কৈরলার মধ্যে এক ঢুক্কি 
সম্পাদিত হইয়াছে । ভাছাড়। নেপালকে টানের অর্থ নৈতিক 
সাহায্য দান সম্পর্কেও একটি চুক্তি সম্পান্দত হইগ্লাছে। চীনের 
প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক আম স্্রত হইগ্রা নেপালের প্রধান মন্ত্রী গত ১১ই 
মার্চ ছুই সপ্তাহের জন্ত চীনে গিয়াস্িপেন। ব্রাশ ও নেপাল এই 
ভুইটি দেশের সহিত সীমান্ত বিরোধের মীমাংস| করিয়া চীনের প্রধান 


_জলাপ-জালোচন। করিতে তিনি দিল্লীতে আদিতেছেন। 


্ী মং গে এন-লাই ১১শে এপ্রিল নয় দিল্লীতে আনিতেছেদ। 


তিনি ভারতে এক রপ্তাহ অবস্থান করিবেন । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 


কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া চীন-ভারত সীমাস্ত-বিজোধের, মীমাংসার জন্ত 
চীন" 
্রহ্মদেশ বা চীন-নেপাঁল সীমান্ত বিরোধের মত চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধ মীমাংসা সহজ ব্যাপার নয়। চীন বর্তুক ভারছের সীমাস্ত 
লঙ্ঘনের ফলে ভারতের জনমত অত্যন্ত ছুনধ হইয়াছে, চীন-তারত 
মৈত্রী সম্পর্ক কু হইয়াছে । নেহর-চৌ। আলোচনার আগে সীমান্ত 
বিরোধের বদি জুমীক্সাংসা হয় তাহা হইলে ভুখের বিষয় হইবে 
সন্দেহ নাই। টি এ 

' চীনের প্রধান মন্ত্রীর ভারতে আগমন উপলক্ষে সংযুক্ত জারহ 
প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরের ডারত ভ্রমণের কথাও উল্লেখ বর্ 
প্রয়োজন । আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া : প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে তাহার ভারত সফর আবস্ত হইবে তিনি ২১শে আর্ট 
ভারতে আভিয়! পৌছিষেন | .৩১শে মার্চ ভিনি ভারতীয় পাঙ্সদমেন্টে 
বক্তৃতা! দিবেন। ভারতের রাজধানীতে তিনি কিন দিন থাকিস! 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল (নর সাহত আলাপ জাঞ্জোচন! 
করিত্নে। দিল্পী পৌরসভা হইতে তাহাকে লন্বপ্ধনা করা হইবে । 
প্রেসিডণ্ট নীসের ১৭ই এপ্রিল বোস্বাইফে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বাতা করিবেন এবং সম্মেলনের পর বিমানযোগে করাচী ধাজ! 
কুরিবেন। ২৫গে মার্চ ১৯৬৭, 


অনেক সন্ধ্যার কথা 
রণেশ মুখোপাধ্যায় 


মাঝের আকাশে শিশু-তারকার ঘটলে 
বাছুড়েষ ডান! টেকে দিয়ে যায় শেষ জালে 
খবযজারীতে হুড়োম থুমৌর চোখ হলে; 
গাছের! পরেছে জোনাকির জাম! জমকালো! । 


মাধখানে চাদ বসেছে জাসর জকিয়ে। 
বাউ*বির-ঝির বাতীমে কতে। না গানের জুষ 
এমনই জাবেগ মাঁথানে! জাকাঙে াঁকিয়ে। 
মনে হলো আজ, তৃমি চলে গেছো কতো দূর! 


সেদিনও এমনই তায়াভয়! সেই সন্ধ্যাতে, 
ভেবেছি, তুমি ন! থাকলে সবই তো জন্থকার; 
খোঁপায় জড়ানে| কিশোরী রজনীগন্াকে 
দেখেছি তোমার প্রাণ-প্রত্যয় বহার । 


জাজও তে! লে চাদ হামাগুড়ি দেয় আকাশে, 
ভূইচাপা-মন গন্ধে জাকুল আজও য়? 
চুড়িঠুন্‌ঠুন্‌ বেলোরারী নুর বাতাসে ; 
আজও সেদিনের অনেক গোপন কথা কয়। 


তোমায় ছু'চোখে এতো ভালবাসা দেখেছি: .. 
. জাজ মেই প্রেম নিজের ছু'চোখে মেখোছি। 





_বোস্ান্ট দলের একাদশ বাঁর “রী ট্রফি” লাভ 


দলের গৌরবময় ক্রিকেট ইতিভাঁদে জার একটি নতৃন 
_ আধ্যায় রচনা হয়েছে । তাহারা একাদশ বার ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতা “যী টক লাভেয কৃতিত জঞ্ন করে। এই 
প্রতিযোগিতার ২৬ বরের ইতিহাসে আর কোন দলের পক্ষে এই 
প্নশ্মান লাভ স্ভবপর হয় নি। 
 বোম্বাইয়ের ত্রযাবোর্ণ ঠ্রেডিয়াম | এখানেই বোম্বাই দল এবারকার 
ফাইনালে মহীশূর দলের সে প্রতিতল্বিতায় অবতীর্ণ হয়। থেলার 
জাকর্ষণ কম ছিল না। মাঠে দর্শক-সমাগমও বেশ হয়। বোম্বাই 
দলের শক্তির সঙ্গে সকল্ইে ্ুপরিচিত | তাদের সাফলা একরপ 
মিশ্চিত | এট নে করে বোধ য় দর্শকদের মধ্যে উৎসা ও উদ্দীপনা 
কিছুটা দেখা যায়। যোস্বাই দল এই থেলায় এক ইনিংস ও 
হই রাগে ঘহীশ্র দলকে পরাজিত করে। তাদের এবারকার 
গ্াফল্যয বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। এবার কোন দলই ভাদের 
যেগ দিতে পায়েনি | মতীলুয় দল ফাটন্ভালে পয়াজিত হলেও এই 
চলর ভুডণ ও উদীয়মান খেল্গোয়াড়রা-শক্তিশালী যোদ্বাই দলের 
বিকদ্ধে প্রশংসার সঙ্গে প্রতিৎল্িত। কয়ে । উভয় টনিংলেই মহীশূর 
নল দূতায় সঙ্গে মাধ তোলার চেষ্টা হয়ে। তবে বোক্বাই়েয় প্রথম 
ইনিংসে “নিজেদের ফিল্ডিং হিপর্ধায়ের কলে তাদের যে ক্ষতি হয়স্তা 
তানের, সাফলোয় পথে অস্ভবায় হয়ে ঈড়ায়। 
মহশূর “কলো-জনের” পর ইনিংসে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা হয়ে । কিন্তু প্রবল প্রচেষ্টা সন্বেও মাত্র 
২২ দণেষ জন্য ভারা সফল হতে পায়ে নি। 
বোম্বাই জলে এবায়কার গাকলোর জন ছাডিকায ও যামটাদের 
জহদান সবচেয়ে যেশী। ষ্টার খাক্রমে ১৪৫ মাপ ও ১৭৬ রাগ 
কার কৃতিত্ব অঞ্জন কয়েন । বোলিং-এ গোলাম গার্ড উভয় ইনিংসে 
১৩৫ ক্াণের বিনিময়ে ৯টি উইফেট পান। মহীশৃয দলের 
লুঝাঙ্ষনিযাম হিতীয় ইনিংস ১০৩ রাপ কয়ায় গৌরব অর্জন কয়েন। 
তীর ব্যাটিং বিশেষ চিভাকর্ষক হয়। ঠাদের বোলিংএ দীপক 
দশগুণ লাকল্য অর্জন করেন। তিনি ৭৭ রাগে ৪টি 
উইকেট পান। 
| রাণ সংখ্যা 
বোখাই--১ম ইনিংস ৫৪ (ছাডিকা ১৪৫১ যামটাদ ১৬, 
উন্্ীগড় ৬৮) দীপক দাশগুপ্ত ৭৭ বাগে 8 উইকে? )। 
মীশূর--১ম ইনিংস ২২১ (বিশ্বনাথ ৫১, কৃষমৃষ্তি ৪৮, 
নাজারেখ ৪১7 গৌলাম গার্ড ৬৬ রাণে ৫ উইকেট )। 
মর্াশ্র--২য় ইনিংস ২৬১ (শুরাঙ্গনিয়াম ১*৩, বাজখর ৪১7 
গেলা গার্ড ৬১ রাখে ৪ উইকেট) । 


আই এফ এর সম্পাদক ভ্ীএম দন্তরায়ের আত্মপ্রসাদ 


এবারকার জাই, এফ, এর অম্পাদক ভ্রীএম, দত্তরায়ের বাহিক 
বিবয়ণী আলোচনা কালে কয়েকজন সদশ্য কয়েকটি যে মন্তব্য 
করেছেন তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সম্পাদক বলেছেন যে; 
আই, এফ এ'র অধীনে সকল ডিভিসন ফুটবল খেলাতেই বেশ 
প্রতিতল্মিতা দেখা যায়। কোন দল পয়েন্টের জন্তু কোন দেয় 
কাছ্ছে কপা ভিক্ষা করেমি। লীগে উঠানামা! স্বগিত রাখার 
জন্ঘই লীগের খেলা শা ও সুশৃঙ্খল ভাবে শেষ কর! সম্ভবপর 
হয়েছে। সম্পাদকের এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে কয়েকজন সানগ্য 
জোরালো ভাষায় সমালোচন! করেন । একজন সশ্য বলেছেন ষে। 
লীগে উঠা-নামার ব্যবস্থা বন্ধ রাখার কলেই খেলার প্রতিদবন্দিত! ও 
আকর্ষণ একেবারে কমে গেছে। শুধু গাই নয়, লীগে উঠা-নাম 
বন্ধ থাকার জু খেলার মানেরও অবনতি হয়েছে । গুতরাং 
নিজের বর্থবা সম্পাদনের আন্ত সম্পাদক জী দতবরায়ের 
আত্মগ্রসাদের কোন কায়গ নেই। তিনি আরও সমালোচন! কয়েছেন 
যে, আই, এফ, এ'র নিক্ষিমৃতার ফলে পরস্পর-যিয়োধী দিয়মীবলী 
আজও পর্য্যন্ত সংশোধন কয়া হয় নি। কলকাতার (ড়িয়া 
গঠনের পথেও জাই, এফ) এ অনেক ক্ষেত্রে অন্তরায় ছটিয়েছে। 
১১৫৮ ও ১১৫১ সাজের জাতীয় ফুটব্ প্রতিযোগিতায় হাঙ্গালার 
সাফল্য সম্পর্কে যে কপাও করে বিষরণী তৈরী হয়েছেস্পভায 
সমালোচনা করে অপয় একজন সাম্য বলেছেন যে, এ বিহয়ে 
বাঙ্গালীর গৌরব কোনমতেই বাড়েমি। ১১৫৮ সালে পীচ জন এবং 
১১৫১ সালে ছয় জন স্বানীয় খেলোয়াড় রাজাল! দলে স্থান পান। 
এ থেকে ভালভাবেই উপলদ্ধি কয়া যাচ্ছে যে জাই, এফ, এর চুটরলে 
উন্নতির বিষয়ে কোন স্থায়ী পরিকল্পনা নেই। স্ীরা আজও পর্যন্ত 
রণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষায় ফোন চেটা ফর়েম মি। 

জাই) এফ, এর জ।যু-্বয়ের ছিসেয পর্ধ্যালোচনা করলে দেখা 
যাষে যে, মোট বায়ে প্রায় তিন ভাগই হ্যয় হয় বশ্মচানীদের যেন, 
মুল্য ভান্তা ও গ্রতিডে্ট ফাণ্ড বাবদ। এই বাধ? যে ৪৩ হালায় 
টাকা বায় হয়েছে তার আবার অর্ধেকই খরচ হয়েছে, আই, এক, এর 
বেতনভূক সম্পাদক শ্রীদত্তরায়কে পুতে | সম্পাদকের মৃল হেঙন 
মাসিক বারো শত টাকা । তাছাড়া অস্তান্ত ভাত! তো আছেই। 
আই, এফ, এন আয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ জাসছে চ্যারিটি ম্যাচ 
থেকে। ট্যারিটির টাক! থেকে মোট! মাইনের সম্পাদক পোষ! 
উচিত কি না তা আই, এফ, এ" পরিচালকমণ্লীই বলতে পায়েন। 
মোটা মাইনের সম্পাদক ই্রীদত্বরায়ের কার্যযক্ষমতায় নিার্শনন্বয়প 
কয়েকটা উদাহরণ চিলেই ভালভাবে উপলব্ধি কর! বাবে। 
(ক) ১১৫২ সালে জাই, এফ, এ নীষ্ত ফাইনাল বানচাল। 
(খ) ১১৫৩ সাঁগে লীগ ও পন্য ₹ুই-ই বানচ়াল। (1) ১১৫ 


চররজ্প্্্... 


৮প বর্ষ_.ফান্ন, ১৩৮৬ | 


পালে ডিসেম্বর মাসে লীন্ড কাইম্াল। (দ্ব) ১১৫৮ লালে 

জানুয়ারী মাসে লীন্ড ফাটন্যাল। (৪) ১৯৫৯ সালে বীন্ড ফাইনাল 

বানচাল। লাবাস শ্রীদত্তরায়। | 
ইংলও দলের “রাবার” লাভ 


পোর্ট অফ স্পেনে (ব্রিনিদাদ ) অনুষ্ঠিত পঞ্চম ও শেহ টেষ্ট থেল। 
জমীমীংসিত ভাবে শেষ হওয়ায় ইংলগ ওয়ে ইত্ডিজে সর্বপ্রথম ওযেষ্ 
ইপ্ডিজের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। ১১২৯-৩* 
সালে ওয়েট ইত্ডিজে স্থানীয় দল ও ইংলগ্ডের মধ্যে টেষ্ট খেলা শক 
হয়। কিন্তু এর আগে ইংলপ্ড দলকে জয়লাভ করতে দেখা যায়নি । 
এবারে দুই দলের মধ্যে পাঁচটি টেষ্টের মধ্যে চারটি অমীমাংসিত থাকে । 
ইংলপু দ্বিতীয় টেষ্টে জযুলীভ করে । 

বাণ সংখ্যা 

ইংলগু--১ম ইনিংস ৩৯৩ (কাউড়ে ১১৯, ডেক্সটার ৭৬, 
ব্ারিটন ৬৯, জিম পার্ল ৪০ রামাধীন ৭৩ রাঁপে ৪ উইকেট ও 
মোবার্প ৭৫ রাঁণে ৩ উইকেট )। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ-_১ম ইনিংস (৮ উই£ ডি: ) ৩৩৮ ( সোবার্স ১২, 
হান্ট নট আউট ৭২ ও ওযীলকট ৫৩)। 

ইংলণ্ড-_-২য় ইনিংস (৭ উই£ ডিঃ) ৩৫* (জিম পার্কদ নট 
আউট ১০১, স্মিথ ১৬, পুলার ৫৪, ডেক্সটার ৪৭ দোবাস ৮৪ রাণে 
২ উইকেট )। 

ওয়েষ্ট ইত্ডিজ--২ফ ইনিংস (৫ উই:) ২*১ (ফ্রাঙ্ক ওয়েল ৬১, 
পোবার্স নট আউট ৪১, হান্ট ৩৬, কাঁনহাই ৩৪; ইনিংওয়ার্থ ৫৩ 
বাঁণে ২ উইকেট )। 

আকর্ষণীক্ম ক্রিকেট খেলার জন্য আহ্বান 

সপ্রতি রঞ্জী ক্রিষ্কেট প্রতিযোগিতার রজত-জযন্তী উৎমব 
উপলক্ষে একটি বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলীর ব্যবস্থা হয়। 
খেলায় বোম্বাই ও অবশিষ্ট দল প্রতিৎশ্হিত। করে। খেলাটি 
জমীমাংসিত্ত ভাবে শেষ হয়। তবে প্রথম ইনিংপে অগ্রগমনের 
ফলে বোম্বাই দল ইরাণী কাঁপ লাভ করে। এই ধেলা উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত এক সম্বদ্রনা সভায় বন্তৃতা প্রীগঙ্গে নিখিল ভীরত ত্রীড়া 
পরিষদের সভাপতি পাতিয়ালার মহারাজ। ভারতে ক্রিকেট খেলার 

_ ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে আকর্ষণীয় ক্রিকেটখেলার জন্ত আহব'ল 

জানিয়েছেন । পাতিয়ালীর মহীরাজ! বলেছেন যে, ভারতীয় 
ক্রিকেটের সাফল্য সংগঠকদের চেষ্টার উপর ততটা নির্ভর করে না" 
ঘতট। খেলোয়াড়দের মনোৌভবের উপর নির্ভর করে। তিনি 
জারও বলেছেন যে, ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আক্রমণাত্মক ভঙ্গীর খেলার 
দিকে মনানিবেশ না করলে ক্রিকেট খেলায় দর্শকদের আগ্রহ 
লোপ পাবে। তিনি জারও বলেছেন যে, ষ্টার পিতা পরলোকগত 
পাতিয়ালার মহারাজ! ভূপেন্্র সিং ভারতে ক্রিকেট খেলার বিষয়ে 





কিন্তু ভার উদ্দেন্ঠ কোন মতেই সফল হয় নি। পাস্তিয়ালার 


৮৮৯ 


মছারাজ।র মন্তব্যটট! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারভীর় ক্রিকেট 
কট্টোল বোর্ডের পরিচালনার ব্যর্থতার জন্য বর্তমানে জী উকি 
খেলার আকর্ষণ একেবারেই বিলুপ্ত হতে চলেছে। “রী উিয 
খেগায় আকর্ষণ একদিন টেষ্ট খেলার সমতুল্য ছিল বললে বোধ হয় 
জন্তায় হবে না। বর্তমানে এই প্রতিধোগিতা সম্পর্কে সকলেই 
আশঙ্ক! বোধ করছেন । ৰ 


প্রেমজিৎলালের বিকুদ্ধে অভিযোগ গঠন 


সম্প্রতি বেজল লন টেনিস প্রতিযোগিতা পুকষদের ডাবলসের 
সেমি-ফাইন্তালে জয়দীপ মুখাজীর জুটিতে খেলার সময় “খেলার 
প্রাঙ্গণে অশোভন আচরণ, আম্পারারের নির্দেশ অমান্য এবং খেলা 
চঙ্লার সমঘু আম্পায়ারকে লাঞ্চিত করার জন্ম বেঙ্গল লন টেনিস 
এসোনিয়েশনের কাধ্যকরী সমিতি ভারতের তিন নম্বর ও ডেভিস 
কাপ খেলোয়াড় প্রেমজজিৎ লালের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন করে, 
নিখিল ভারত লন টেনিল এসোসিয়েশনকে অবহিত করায় এক 
চাঞ্চলোর স্যরি হয়েছে । কারণ প্রেমজিৎলাল ডেভিস কাপের 
খেলীয় ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছিলেন । তবে শারীরিক জনুস্থতায় 
দোহাই দিয়ে মীঝে মাঝে সরে দাডিয়েছেন। নিখিল'ভারত লন 
টেনিস এপোসিয়েশন কিরূপ বাবস্থা অবলগ্বন করেন ইছা। দেখিবার 
বিষয়। তবে ভারতের লন টেনিস খেলার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথষ 
একজন জাম্পায়ার খেলোয়াড় দ্বারা লাঞ্চিত হয়েছেন । খেলার 
প্রাঙ্গণে এইবধপ অ-থেলোয়াড়ন্ুলভ মনোভাব কোন মতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। এই বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
দবকার, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। 


“বাম্পার বল” বন্ধ হওয়া দরকার 


কেন্দ্রীয় যৌগাধোগ মন্ত্রী ও ভারতীয় ক্রিকেট কন্টে ?ল বোর্ডের 
ভূঙপুর্ব সভাপতি ডাঁঃ পি, জ্ুববারায়ন সম্প্রতি এক বিবৃতিতে 
বলেছেন যে, “বাম্পার বল” দেওয়ার প্রথ! বন্ধ ন| হলে ক্রিকেটে 
ভবিষৎ অন্ধকীর। তিনি আশ। করেন যে এ বছর ইন্পিরিয়াল 
ক্রিকেট কনফারেছ্সের সঙ্গে পরামর্শ করে এম, সিসি এ সম্পর্কে 
ব্যবস্থা! অবলম্বন করবেন । 

তিনি বঙ্গেন যে, একপক্ষ “বাম্পার” দিলে অপবপক্ষে প্রতিশোধ " 
গ্রহণের জন্য “বাম্পার” দিতে থাকেন। সম্প্রতি ইংলগ্ড ও ওয়ে ূ 
ইঞণ্ডিজের খেলায় অনেকে ইহার ফলে আহত হয়েছেন। এই 
ধরণের বোলিং-এর ফলে ব্যাটসম্যানরা মাবিয়। খেলতে-পায়েন না । 
তে ভাল ন! হয়ে ক্রিকেটের ক্ষতি হয়। ডাঃ নুব্রাঙ্থনিযার 
বিবৃতি সত্যই বিবেচনার বিধয়। আশা করা যায় এবায়কার : 
ইস্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেছ্দে এই বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাপ্ত 


জনসাধারণের আগ্রহ বাঁড়াবার জন্ত “রজী ট্রফি" দান করেছিলেন। গ্রহণ করা হবে। | 
| “আমাদের সঙ্গীতও বাজস! সম্ত্রাটসভীয় পৌধ্যপুজ্রের মত আদরে বান্ধিতেছিল। সে টনি 
সব সত। গেছে, সে প্রচুর অবকাশও নাই, তাই সঙ্গীতের সেই হতধ আদর, দেই হষ্টগ্তা এর: 
গেঁছে। কিন্তু গ্রাম্য সঙ্গীত, বাউলের গান, গ লবের মার নাই। কেনন।, ইহার! যে এ. বই 
রসে লালিত সেই জীবনের ধারা চিরদিনই চলিতেছে । জাদল কথা, প্রাণের সঙ্গে যোগ ৪ 


না থাকিলে বড় শিক্ষাও টিকিতে পায়ে ন1। 


*্রবীজনাথ ঠাকুর 





.. ফাজ--কে ফোন্টি করবে? 
আধকের দুনিয়ায় বিচিত্র ধরণের কাজ আছে, কিন্তু সবাই 


সব কাজ্জ করতে সক্ষম হতে পারে না। কে কোন্‌ কাজের 
(ঠিক উপযোগী, সেটি খুঁজে পায়! চাই। ঠিক মামুষটি ঠিক যায়গায় 
পড়ে গেলে কাঁজ ভাল হবে, সহজে হবে। এমনটি যেখানে হলে! 
না' লেখানেই কাজের গলদ গড়িয়ে যায়, হাজির হয় অসস্তোষ বা 
বিশৃঙ্খল! । | 

এও দেখা যায় জবস্তি--যোগা লোক ঠিক বায়গায় পড়েও 
টিকে খাকতে চাইছে না। এর পিছনে একাধিক কারণ থাঁকতে 
পারে, তবে সাধারণ কারণ যেটি জানা বায়--চাঁকরি ক্ষেত্রে উপযুক্ত 
মর্ধ্যাদ! বা মাইনে না পাওয়া । ক্রমাগত কয়েক বছর কাক্জ কর! 
হয়তো হয় গেলে! এর পরও বিকল্প কাক চাইলে এ কারটর কথাই 
মনে জাসে প্রথম। 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অসস্তোষ দেখ! দেয়, প্রধানত: এই কারণে 
 ধে কাজটি যার পক্ষে শ্রেয় সেটি না পাওয়া । উন্নতির নিশ্চিত 
স্ভাগিদে যেখানে চাকরি রদবদল করা হয়, সেখানে অবস্ঠ থাকা 
চলে /না। চাকরি পা্টিয়ে নিয়েও বদি অবস্থাস্তর না ঘটে, 
প্রত্যাশিত কাজটি হদি না মিললো, তা হলেই দুঃখের হয়ে কড়ায়। 
ভাই ভালরকম বুঝতে পারা চাই আগেভাগে, কার পক্ষে কোন্‌ 
জাইনে বাওয়! ঠিক-_কে কোন্‌ কাজটির সত্যি হবে উপযোগী । 

শিক্ষা, সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ-তরুণীদের সামনে এ 
 পর্টি হাজিয় হয়। প্রশ্ধের সমাধান তাছের দ্বার! সব সময় হয়ে 
ওঠে না।. এ জায়গায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ নিয়ে কাজ কর! 
অনেক নিরাপদ । বিভিন্ন কাঁজের ভেতর কে কোন্টি করবে 
অর্থাৎ ফোন্‌ কাজ কার পক্ষে নুষ্ঠভাবে সম্পর় হওয়া সম্ভবপর, 
নিরপণের ব্যবস্থা চাই-ই আর সে-টি যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি । 

পশ্চিমী দেশগুলোতে বিশেষভাবে জামেরিকায় এ জিনিস নিজে 
আলোচনা গবেহগা হয়ে চলেছে অনেক | নিউইঘর্ক বিশ্ববিদ্তালয়ের 
আওতায় কাজের যোগ্যত! বিচার ও পরামর্শদানের জন্ত একটি 
কেনই রয়েছে। এর ভেতর প্রশ্থ নিয়ে এসেছেন, এমন অর্দ- 
লক্ষাধিক নর-নারীর সঠিক পথের সন্ধান দেওয়া হয়েছে এখান 
থেকেই। নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে যেয়ে কর্দ-জীবনে বহু ব্যক্তি 
মনের প্রশান্তি পেয়েছেন, প্রতিঠা লাঁভ করেছেন স্ব তথ ক্ষেত্র। 

জারলোচ্য পরীক্ষা-ফেন্ত্রে লিপিবদ্ধ একটি বিবরণ--খুব বেপি 
দিনের ব্যাপার নয়, ২৫ বন্র বয়গের একটি যুবক আলে এখানে 


কাজ করে চলেছে কয়েক বছর--কিন্ত তাতে তার কিছুই হচ্ছে 
ন। পেশাগত পরীক্ষা, ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত্| পরীক্ষা কয়েক 
দফা চালানে! হয় এর বেলায়। তারপর কেন্দ্রের সঙ্গে সংম্রি্ট 
পরামর্শপাতাগণ এই নুপারিশ করলেন যে, যুবকটির পড়া! উচিত 
একাউন্টিং । 

ষেমনি বুদ্ধি পাওয়া, অমনি যুবকের উদ্তম সুক হয়ে যায় নতৃন 
খাতে। একটি নৈশ বিদ্যালয়ে যেয়ে সে ঠিক ভত্তি হলো। 
অল্পদ্দন বাদেই আগের কাজটি সে ছেড়ে দেয়--ছেড়ে দিয়ে গ্রহণ 
কষে একদম একটি নতুন লাইন। উক্ত পরীক্ষা-কেন্ত্রকে সে 
লিখে জানায়-_ম্ুখের বিষয়, একাউন্টিং পড়তে বলায় আমার 
চোখ খুলে গেছে। এক্ষণে আমি একটি বীমা কোম্পানীর 
কন্ট্রেলার বিভাগে কাজ করছি। তিন বছরেরও কম 
সময় মধো মাইনে বেড়েছে এখানে আমার চার দফা । 

উক্ত মাফিণ কেন্দ্রটির বিবরণ থেকে সংগৃহীত আর একটি ঘটনা 
বছর কয়েক হলে! একটি অত্যন্ত লাজুক ও ভীরু ছেলের মা-বাবা 
এসে হাজির হন এখানে । মনস্তাত্বিক পরীক্ষায় দেখতে পাওয়। যায়, 
এর সামর্থ্য রয়েছে ষথে্ট । কিন্কু অনেক লোকের সাথে মিশে কাজ 
করতে তাকে রাজী করানো কঠিন। বাঁপ-মা তো ভেবেই পান না-- ' 
সত্যি কি কর! বাবে ছেলেকে নিয়ে এর পর? আরও পরীক্ষা 
চালানো হলো, দেওয়! হল ব্যবস্থাপত্র--সমাঁজসেবামূলক কাজের 
দিকেই টেনে নিতে হবে তাকে ধীরে ধীরে । আশ্চর্য্য, শুফল বেশ 
ফললে এক্ষেত্রেও শেষ অবধি । | 

জামেরিকার মতে! বাধ্রসমূহে যোগ্যতার পরিমাণে কাজ বেছে 
নেওয়া কঠিন বল! যেতে পারে। কেন না, সেখানে প্রায় ৪* হাজার 
রকমের কাজ রয়েছে--মাকিণ শ্রম বিভাগের প্রকাশিত পেশাগত 
অভিধানেই এই তালিকাটি পাওয়া বাম । 'এ অবস্থায় অনভিজ্ঞ 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে ভাল-মন্দ যথাধথ বাছাই করে নিয়ে কাজে (ঢাকা 
একরূপ অসম্ভব । যঙ্্-বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে এমন লব 
ধরণের কাজ শ্ি হচ্ছে--যার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় নেই কারও। এ 
সকল সমস্যার দর়ণই দরকার পড়ছে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ ও সুচিদ্ধিত 
নির্দেশ। | ৰ 

নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিস্তালয় যোগ্যতা নিষ্ধারণ কেন্ত্রটর অন্ততম 


পরিচালক ডরয় ওয়ালেস গবেটজের যস্ভবয জন্থুলারে মাস্থৃষের চাকরি- 


জীবনটাও একট! বড় ব্যবসায়ের মতে! । আপন দক্ষতা ও 
পছন্দ জন্যায়ী কাজ যে পেয়ে গেলো, এমন একজনের কথাই 


পযোজনীয় পরামর্শ পাঁবে বলে। যুবকটি দেললম্যান হিসেবে ধরা বাকু। নছরে গড়পড়ত! ৫,৫** গাউও রোজগার 
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করলে এবং ৪৫ বছর (২ থেকে ৬৫) কাজ কর! হয়েছে, 
ধরে নিলে এ লোকের মোট জায়ের পরিমাণ দীড়াবে ২,৪৭,৫*, 
পাউগ। আবার একই লোক ঠিক জায়গাটিতে পড়লে না 
ধরে নিলে অবস্থা কি গড়ায়, পাশাপাশি পর্যালোচনা করা 
যেতে পারে। লোকটিকে স্বভাবত:ই অপছ্ল্সই নিয়তম কোন 
কাজে বছরের পর বছর কাটাতে হয়, এ অমনি জমুমেয়-_বছরে 
গড়পড়ত! রোজগার তার 8,৫** পাউণ্ড এই ধরে হিসাব করলে 
দেখ। যাবে লোকটিয় নীট ক্ষতি যেয়ে ্লাড়াবে ৪৫, ** পাউপ্ড মার 
জীবনে । 

এক্ষণে অন্ততঃ এ দেশে যা হয়--কে কোন্‌ কাজ করবে, কোথায় 
কার চাঁকরি হবে শেষ অবধি, মে-টি অনেকটা ঘটনীচক্ত মাত্র । বেশির 
ভাগ কশ্প্রীর্ধার বেলাতে আগে থেকে কিছু বঙ্গা চলে না--ঠিক 
কোন্‌ জায়গাটিতে কে যেয়ে বসবে। ফলে অনেক স্থুলেই স্থল 
করতে ছয় নৈরাগ্ঠ ও ব্যর্থতা, দেখা দেয় ক্রমে অতৃপ্তি ও জসস্তোষ | 
লতর্ক হওয়ার বেশি রকম প্রয়োজন রয়েছে সেজন্লেই-_জাঁগে থেকে 
ভেবেচিন্তে কাজের লাইনটি তাই বেছে ন| করে নিলে নয়। 


সাত্রা রেখে খাওয়। 


নুস্থৃতাবে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবার জন্যেই খাঁওয়া-_এটি সহজ 
কথা। কিন্ধু এর অর্থ এই নয় যে, যদৃচ্ছা খেতে হবে। শরীং 
রক্ষা ও পুষ্টির তাগিদ মেটাতে ঠিক সময় খাওয়াটি চাই, আর চাঁই 
মাত্রা রেখে খাওয়! অর্থাৎ পরিমিত আহার। জতিভোজনে 
মেদবৃদ্ধি হতে পারে, ভুঁড়িটি ফেঁপে উঠতে পারে; কিন্ত এটি 
যথার্থ স্বাস্থ্যের লক্ষণ কিনা, সে সন্দেহ থেকে যায়। 

শরীর-বিজ্ঞানী বা স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞর তাই দাবী রেখেছেন-_ 
মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ার চেয়ে একটু কম খাওয়াই বরং ভালো। 
অতিভোজনে পাঁকযস্ত্রের ওপর স্বভাবতঃই বেশি চাঁপ পড়ে। ফলে 
ভূক্তপ্রব্য সহজে হজম হতে চায় না আর এ হজম না হওয়ার অর্থই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক | শরীর-বিজ্ঞানীদের মতে যতটুকু খান 
অল্লায়ামে হজম হয়, তা-ই. পরিমিত থাগ্ঠ। পরিমিত ও সুষম 
খান্তগ্রহণের নিষমটি উপেক্ষ! করার কোন যৌক্তিকত! নেই। 

ভোজনবিলাসীদের প্রায় মব সময়ের একটি চিন্তাঁকি করে 
। ঠেঞ্ছে উদরটি ভর্তি কর! যায়। এক্স করতে যেয়ে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত মেদ বা চবিব তাদের শরীরে দেখ! দেয় কিন্তু শরীর 
চালনার ক্ষমতাটি ক্রমেই হ্রাস পেয়ে আসে । সমস্যাটি শুধু এদেশেই 
শয়, জঙ্কদেশেও রয়েছে এবং মান্র! কোথাও প্রায় কম নছে। 
বছলোক (সাধারণত্তঃ ওপরতলাকার ) এই প্রশু নিয়ে বিক্রত-- 


2 ৮৪৪ . 
জগ্রয়োজনীয় মেদ কি ভাবে কমানো বায়। কোন্‌ পথ ধরে শরীরের 
অতিরিক্ত ওজন হীন চলতে পারে। অনেক ওষুধপত্র বের হয়েছে 
এই প্রশ্থের দিকে নজর রেখে সেগুলোর ব্যবছাবুও চলছে অবস্ভি 
হরদম। কিন্তু স্বাস্থ্যবিদ্দেরই অভিমত--এ ব্যাপারে স্থায়ী কল 
পেতে হলে সকলের আগে মাত্রা রেখে খাওয়ার নীতি জন্থসরণ ন| 
করলে চলতে পাবে না। 

মাফিণ যুল্প.কে স্ফীতকায় লোকের সংখ্যা নাকি আজকাল বেশ 
বেড়েছে (২৫ লক্ষের ওপর )। ফলে আলোচ্য প্রশ্নটি নিয়ে সেখানকার 
বিভিম্ন মহল অনেক মাথা ঘামাচ্ছেন বলেও জান] যায়। ভারতের 
মতে! অনগ্রসর দেশগুলোতে অবস্ঠি প্রশ্নটি ততট! ব্যাপক নয় কিংবা 
প্রশ্ন মূলতঃ উল্টো ধরণের । এ সকল স্থানে সাধারণ মানুষের 
মাত্রান্থপাতে খাওয়ার সংস্থানই নেই, চরধিব ব| ওজম কমানর প্রশ্নটি 
তাদের কাছে অবান্তর বলা যায়। তবু অতিরিক্ত মেদবছল ও 
দৈহিক ওজনবিশিই নরনারীদের ব্যাপার নিম্নে কিছুটা ভাবধার 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন রষেছে এখানেও। 

মাক্সাতিরিক্ত খেলেই যে শরীর শীত হবে, সব সময় বা সধক্ষোত্র 
অবস্থি একথা খাটে না। এও দেখা যায়, তেমন কিছু না 
থেয়েও শরীরে মাংস হচ্ছে--পেটে চর্ধিব বেড়ে ফাচ্ছে দিন দিম। 
এ ধরণের অবস্থা যেখানে, সেখানেই কোন ব্যাধি হয়েছে 
ধরে লওয়া যায় সহজেই আর স্তখন চিকিৎস! ছাড়! গত্যস্তর নেই। 
দেখা যাবে, খাওয়ার ওপর নিয়ন্ত্রণ সে অবস্থাতেও রাখবার দাবী 
খাকছে। বাঁড়তি মেদ বা ওজন হবার পথরোধের আর একটি 
উপায় নিয়মিত কায়িক শ্রম করা । অপর দিকে চর্িবপ্রধান খাত 
ষতদূর সম্ভব বর্জন করাই হবে এক্ষেত্রে যুক্তিসম্মত। 

প্রয়োজনের চেয়ে সবসময়ই বেশি খেলে, দামী দামী জিনিসে 
পেট বোঝাই করলে, মেদ বা চর্ধিব বাড়তে পারে এ বুঝ! বায়। কিন্ত 
প্রশ্ন হলো-_-এ্রত লোক মারা ছাড়িয়ে খায় যা খেতে চায় কেন? 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁবে--পেটের ক্ষিদে ছাড়! চোখের ক্ষিদেও 
আছে, খেয়েও যেন খাওয়া! হলো না, বেশির ভাগ কষে, এই 
ভাবটারই আধিক্য । জিভের ওপর নিমন্ত্রণ যেখানে থাকে না, 
সেখানেই প্রায় মাত্রা-অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে পড়বার কারণ ঘটে। 
গোড়াতেই বলতে চাওয়া হ'ল-_অত্যধিক খাওয়া যেমন স্বাস্থোর 
পক্ষে খারাপ, তেমনি প্রয়োজনের চেয়ে কম মাত্রায় আহারও 
হানিকর। অমনি কম খেয়ে খেয়ে বোগাটে হয়ে যেতে হবে” 
দাবী যথার্থ অযৌক্তিক। আবার পরিমাপহীন খাওয়ার 
পরিণতিতে শরীরে অধথা মেদ ও চর্বি বাড়ানোটাও অসঙ্গত | মনে 
কাধ! চাই--এই দুই ধরণের অবস্থাটি ব্যাধির সমতুল্য, উভয়ই 
স্বাভাবিকতাবজ্জিত । 
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মনে হলে! আমাদের ভাড়। কর! বাড়ীটাতে ফিরে হাই। 
বৃহক্ষণ ঘুর!-কিরা করবার জন্ত একটু বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। থোকা 
বাবুর বাল্যবন্ধু হয়তে! জধীর হয়ে জামার জন্য আমাদের ভাঁড়, করা 
হাড়ীটাতে বমে অপেক্ষা করছে । তবু আমীর মনে হলে ষে আমার 
পক্ষে স্থানীয় খানার ভারগ্রাণ্ড অফারের সঙ্গে একবার দেখা করে 
বাঞ্তয়া উচিত হবে। জামি ধীর পদবিক্ষেপে থানার পথ ধরে খানায় 
এসে উপস্থিত হলাম। থানার অফসার ইনচাঙ : সুরেশ বাবু ছিলেন 
. পরফজন বাঙ্গালী অফলীর। আামাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে তিনি 
বললেন জাবে মশাই | আপান এসে গেছেন? কাল থেকে শুনছি 
 হেফোপকাত। থেকে একজন পুলিশ অফসার এখানে তদন্তে এসেছেন। 
কিন্ত কোখায় যে তিনি এসে উঠেছেন 1 এতো| চেষ্টা করেও খুঁজে 
হাঁঝ কন্গ্ে পারলাম না। দেওঘর খানার ভারপ্রাণ্ড অফলারের 
পরই খোঁজা-খুঁজির বহরে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। আমাদের 
খুঁজতে ভিনি কুমারটুলির রাজার কাছে জান নি, তো? তা'ছাড়! 
পরই শহযে আমাদের আগমনের বার্তা তিনি এতে শীঙ্জ জানলেনই 
বা কিকরে? 
হঠাৎ আমার চিন্তার ধারা বিচ্ছিন্ন করে ম্মরেশ বাবু 
জামাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তা খাওয়া দাওয়া! করছেন কোথায়? 
কাল রাত্রি থেকে আপনি জআছেনই বা কোথায়? জাজ থেকে 
আগার কোয়ার্টারে থেকে এইখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন। 
: আপনাকে খুঁজে বার করবার আগেই আমাদের বাইরেকার ঘরটা 
আপনার জন্ে একটা খাটিযায় বিছান1-পত্র ঠিক করে রেখেছি। 
দেপ্তহুত্র খানার ভারপ্রাপ্ত অফিসীরের এই অত্িথিবাঁৎসল্য ও 
 আগ্রহাতিশয্যে আমি লজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম। জামর! 
কোলকাতা পুলিশের লোক। বাহির হতে ফোন অফিসার এলে 
নিজেছের মধ্যে তাকে মেঠো! পুলিশ বলে নিজেদের মধ্যে বনু 
ঠা্টা-বিঙ্ঞপও করেছি । এমন কি, আমাদের কেউ তাদের 
আাপেক্ষমান দেখেও পাশ কাটিয়ে জাফিসঘর়ে চলে এসেছে! 
কিন্তু আমর! কোনও কার্য্যব্পদেশে শহরের বাহিরের কোনও 
খানায় এসে উপস্থিত হলে তারা সাধ্যমত তাদের এক্ষিয়াতৃক্ত 
যানবাহন যোগে পুলিশি তাস্তকারধ্যে আমাদের সাহাহ্য 
ভ্তো ভী়! করেছেনই; অধিকস্ক আমাদের জলন্ত তীর! ধবধবে 
পরিফার মশাস্ি সহ দ্ুপ্ধফেননিভ শব্যা ও মাংস দধি মিষ্টার 
ছুদ্ধ সমভিষ্যাহারে পঞ্চব্যঞজন সহ অতি চিকণ আল্লেরও 
ব্যযস্থ। করে দিয়েছেন । বন্ততঃপক্ষে একজন সাময়িক স্ত্রী বাতীত 
জার্মই আদরের প্রতিটি উপকরণই ত্তীরা জামাদের জন্ত সরবরাহ 
করতে কুষ্ঠ! বোধ কয়েন নি। আমরা তংকাঁলে মীর নিজেদেরই 
একজন নুসত্য পুলিশ মনে করভাম। তাষেন আজ জামীর ধারণার 
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বাইরে ! অথচ তাদের কাছে সমস্ত পুলিশেরই ছিল সমান আাদর। 


একজন পুলিশ সাহেব ও একজন নিয়তম পদের কনেষ্টবল অতিথি 
হিসেবে ঠাঙ্দের কাছে সমান ভাবেই আদর পেয়ে এসেছেন । একবার 
তাদের কাছে গিয়ে বললেই হলো! যে জামি পুলিশ বিভীগের একজন 
লোক ছিসীবে আপনাদের সাহাধ্যগ্রাথাঁ। কি মাপ্রাজ, কি বোশ্বাই, 
কি মহারাষ্ট্র, কি বিহার--ভারতের প্রতিটি প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের 
গুলিশের মধ্যে আমি দেখেছি জতিথিসেৰা! ও ভ্রাভৃবাৎসল্যয়প সেই 
একই ভারতীয় এ্রতিহয ও বৈশিষ্ট্য। জঞ্চদিকে মাদ্রাজ বোদ্বাই 
ও কলিকাতার মেট্রোপলিটন পুলিশদের মধ্য আমি দেখেছি-- 
সুরোপীয় সভ্যতার শুধু নিম্মম একটা যাঁঞ্্িক অভিব্যক্তি । কলিকাত। 
পুলিশের একজন অফিসার বিধায় লজ্জিত হয়ে উঠে আমি ভাবলাম, 
কাল ইনি কোলকাতায় এসে শ্যামপুকুর থানায় এলে হয়তো! আমি 
জিজ্ঞাসাও করবো না ষে ইনি কোথায় থাকবেন ও আহারাি 
করবেন । বরং নির্বিকার চিত্তে জামি দেখবে! ও উপভোগ করবে! 
বে তিনি খানা হতে বার হয়ে গিষে ট্রামের রাস্তার ওপারে জনভার 
ভীড়ের মধ্যে বেমালুম মিলিয়ে যাচ্ছেন । 

আমরা তাদের থানায় গেলে তাদের গৃহিণীরা পর্ধ্যস্ত অতিথি" 
লেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । তাদের অনেকেই শ্বহস্ভে পরিবেশন 
করে আমাদের খাইয়েও দিয়েছেন । কিন্তু আমরা গ্াদের ওপরে 
নিয়ে যাবে! বা ঠাদের জন্ঞ এতে! বেলীতে রান্নাঘরে ঢুকতে হবে-- 
গৃহিণীদের নিকট তা! কল্পনারও বাইরে ছিল। 

এই খানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের এইরূপ অমায়িক ব্যবহার সংন্বও 
আমি কিন্তু তাকে পুরাপুরি বিশ্বাস করে সকল বার্তা তাকে এখুনি 
জানিয়ে দেওয়া সমীচীন মনে করলাম না। এই সময় শুধু তাকে 
এইটুকু আমি বললাম যে কুমাবটুলির একজন খুনে গুণ্তার খোজে 
আরা এখানে এসেছি । তাঁর কাছে এ-ও শুনলাম ঘে ্েশনে সাদা 
পোষাকে পাহাবারত একজন সিপাহী প্রাটফর্মে জমার ও হরিপদরু 
মধ্যে কয়েকট! কথাবার্তার জাদান-প্রদান দূর হতে শুনে বুষে 
নিয়েছিল হে জামর! কোলকাত! পুলিশ থেকে এখানে একটি - মামলার 
তদন্তের জন্ত এসেছি । আমাদের পুলিশ রলে নিশ্চিতকপে বুঝতে 
পারার জন্মে সে জায় জামাদেয় অলক্ষ্যে অনুসরণ করেনি । উত্তন 
অধলারদেষ কাছে প্রীয়ই কয়েকটি উপদেশবাণী শুনতাম, যথা”. 
'বাজার হতে ক্রয় করে! কিন্তু সেখানে নিজের জিনিস বিক্রয় করে! 
না। লোকের কথা শুনে যেও কিন্ত নিজে বেশী হথা কও 
না। পথ চলো নিঃশব্দে ও জাশে পাশের লোকেদের প্রতি সনত্ক 
দৃষ্টি রেখা” ইত্যাদি । 

আজ সম্যক ভাবে উপলদ্ধি করলাম, এ মূল্যবান 
উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন ন! করলে জীবন পর্ধ্যস্ 
সংশয় হতে পারে। ভগবান জামাদের প্রতি সময় যে এ 


১ আা বর, 


কাছ কুলে সম 


দিন আমাদের এ সব কথাবার্ড খোক বাবুর কোনও গুপ্চর 
শুনে নি। গুলিশেই জনৈক কনেষ্টবলের মাত্র তা কণগোচর 
হয়েছিল। সকল কথা শুনে ভারপ্রাপ্ত অফিসার সুরেশ বাবু 
বললেন, আচ্ছা, এখানে (তা কুমারটুলির রাজাবাহীদুর এসে 
কিছুদিন আছেন। তীর লোকজনদের নিকটে গোপনে স্তর 
সম্বন্ধে থোজ নিলে হয় ন। 1 তবে রাজাবাহাছ্রটা অতি পাজী ও 
অহঙ্কারী । দীরোগাদের একেবারে গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। ওত 
মেলামেশ! শুধু বড়োদের সঙ্গে। জামর! যেন মানুষই নই । এমন 
কিতার গেটে ছুই দিন পাহীরার ব্যবস্থাও জামাকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশে করতে হয়েছিল । জাইনে একবার পেলে দেখে দিতাম 
ঠাকে। আমি তাঁকে সামনা দিয়ে শুধু এইটুকু জানালাম যে 
কোলকাতায় তীর বিক্ষদ্ধে কয়েকটা মামলা আছে। শীগ্তই তিনি 
চারটে প্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট পাবেন । সেই সময় দেওঘরবাসীর কাছে 
বেইজ্ত হয়ে স্তার এই সব দুর্ববাহারের জন্য উচিত শাস্তি তো এমনিই 
পাবেন। কাল থেকে তীর ওখানে এসে আমর! আতিথ্য গ্রহণ 
করবে। বলে প্রতিশ্রাতি দিলে তবে তিনি আমাকে বিদায় দিতে 
রাজী হলেন। এ ছাড়া তিনি এক ব্যক্তিকে আমাদের খখরদারী 
করবার জন্ত আমাদের সঙ্গে পাঠাবার জন্গ জিদও করেছিলেন। 
এর পর তিনি একট! টাঙ্গ! গাড়ী ডেকে আমাদের তাঁতে তুলে দিয়ে 
গাড়োয়ানকে তার প্রাপ্য (1) ভাড়াটা নিজেই চুকিয়ে দিলেন | 

জামার নির্দেশমত টাঙ্গা গাড়ীখানা আমাদের ভাড়া কর! 
বাসাবাড়ীর দিকে ছুটে চলছিল। ঠিক এই সময় আমার 
মূনে পড়লো আমাদের জনৈক আত্ীয় ভদ্রলোক রবীন্দ্র 
ব্যানাঞ্জির কথা । তিনি এই সময় দেওঘর কোর্টের একজন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট-এর পদে বহাল ছিলেন। তিনি দেওর 
সাবডিতিসনের সেকেও্ড অফিসার বিধায় পদমর্ধ্যাদায় ঠিক এস-ডি-ও 
সাহেবের নীচে । তার কথা মনে পড়ীমাত্র পামি টাঙ্গাচাদককে 
হাকিম লোককো। ৰাঙ্গলো'য় দিকে তার গাড়ীথানি চালাবার জন্তু 
নির্দেশ দিলাম । আমাদের ইনফরমার হরিপদ সরকার এদিকে 
আমাদের বাসাবাড়ীত্তে আমার অন্য জাকৃল জাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছিল। কিন্তু তা সত্বেও জামাদের আঁ কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 
এই ক্ষমতায় জানীন আত্মীয় বন্ধুটির সহিজ্ত পবামর্শ করবার 
জাঙ্গি বিশেষ প্রয়োজন জাছে বঙ্গে মনে করেছিলাম । 

শু রবীন্দ্রনাথ ব্যানার্জির বাটাতে এসে যখন জামি পৌঁছিলাম 
তখন সকাল দশট। বেজে গিয়েছে । জামাকে দেখে আমাদের রবিদ1 
ওরফে রবীন্ত্র বানার্জি বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, আরে 
তুননি হঠাৎ এখানে 1 এই সময় তিনি আদালতে যাবার জন্য পোষাক 
পরে বার হয়ে যাচ্ছিলেল। আমার নিকট হতে সকল সমাচার 
অবগত হয়ে তিনি বললেন বাপ রে বাপ! এ তে! সাঁভবাতিক 
কাণ্ড! বেটা আমাকেও একবার নিমন্ত্রণ করেছিল। কিন্তু আমি 
তার ওখানে হাই নি। জাচ্ছা। তুমি এখোন আমার এখানে 
্বানাহার করে নাও। আহি আদালতে গিয়ে ঘণ্টা ছুই দীড়ে' বে 
ফিয়ে আসবে! জাধুন। এখানকার হেভকোয়্টারস হচ্চে দুমকা 
সহর। ছুমক1! থেকে জাশ্্দাড ফোর্স নিযে জালা! উচিত ইবে। 


' বিনা যুদ্ধে খোক! বাবু হখন ধন! দেবে ন1 তখন এইরূপ ব্যবস্থা করাই 


ভালে! হবে। আমি ফি এসে এম-ডি-ও সাহেবকে বলে ভুষকায় 


লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আরও ইচ্ছা ছিল যে,কাজি 


করে ফেলে সজোরে বুটসহ পাতাতে দরজ! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে তাকে 
গ্রেপ্তার কর! । এইরপ অবস্থায় গুলী-বিনিময় "হলেও আমাদের 
মধ্যে ছুই তিনজনের বেশী হতাহত হবার সম্ভাবনা কম ছিল। .. 
আমি রবীন্ত্র বাবুর উপদেশই শিরোধার্ধ্য করে তার 
জন্যে জপেক্ষা করাই সমীচীন মনে করলাম। 
আমার গুলীভরা পিস্তলটি কোমরের পেটা হতে খুলে ফেলে 
শ্রীমতী ব্যানাঞ্জির নিকট জয়! দিয়ে নান করে নিয়েছি। 
রবীন্দ্রবাৰ্র একজন জার্দালীর মধরষৎ অংআাদের ইনফরগার 
হরিপদ বাবুর নিকট আমার এখানে অবস্থান ও কারণ সম্বন্ধে 
লিখে একটি গোপন পত্রও পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার শ্নানের 
কাধ্য শেষ হলেও রবীন্দ্র বাবু ওরফে রবিদার সঙ্গে আমার একতে 
আহার করার কথা । এদিকে ঠার ফিরে আসতে জারও দেড় 
ঘণ্টাকাল বাকি। তাই কিছু জলষোগ করে ধুতি পাপ্নাবী 
পরে আদালতের আশেপাশের রম্য স্থানটি ঘুরে ফিরে একবার 
দেখে আমবার জন্যে জামি ইচ্ছ! প্রকাশ করলাম। আমি এর পর 
মৃদু পদসঞ্চারে ইতভ্ভত: ঘুর ফির! করতে বড়রাস্তায় উঠে ফিছুটা 
দূর অগ্রসর হয়েছি। এই সময় হঠাৎ আমার নজর পড়লে! 
সন্মুখের একটা ডাইমিউ ক্লিনিষ্ত দোকানের দিকে। সম্মুখে হা 
দেখলাম তাতে আমার সমস্ত শরীরটা যেন সঙ্জোরে ছুল্লে উঠলো। 
আমার দেহের প্রতিটি শিরায় শিরায় যেন ইজেকটট্রকের শক 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হ্্রণ। পাচ্ছেন- কোথায়? 


ফোষরে, হীটুতে, কিন্বা কোন সন্িস্থাদে ? 
"শুনে খুসী হবেন 


শারীরিক, ঘুক বা পিঠের পাতয়ার, 
ঘাতের ইত্যাদি যাবতীয় ঘ্যথায় 


হাম্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 
মূল্য £ বড় শিশি-”২'৭৫ নঃ পঃ 


৯০ নং কতুটোমা হী, কলিফাতা-১ 





নাম এই ত্র) 


তিনটার সময় ধোক! বাবুর বাটাটা অতফিতে সশগ্র শান্্রী ধার! ছেরাও 


ইতিমধ্যে আঙগি 


 শ্রবাহিত হচ্ছিল।: আছি শিউরে উঠে ছেয়ে দেখলাম এক পা 
এফ পা করে এগসিবে এদে খোদ খোকা! বাবু গয়ফে. খেদ। গু 
আঁমার সম্মুথে এসে সুখোমুখি হয়ে গড়িয়ে পড়লো । ইতিমধ্যে 
তার ডান হাতখীনি ভার ভান পকেটের মধ্যে কখোন সে সেদিয়েও 
দিয়েছে । জত্যাসহত আমিও জামার ডান হাতখানি তথুনি 
_ আমীর পাঞ্জাধীর ডান পকেটটাতে ঢুকিয়ে দ্িলীম। কিন্তু আমার 
সেই ভান হাতথানি পকেট হতে টোটাভর! পিস্তলসছ বার করে নেওয়া 
জার সম্ভব ছলো ন1। হায়, আমার নিত্যপ্রয়োজনীয় গুলীভর! পিস্তলটি 
এখোন কোথায়? সেটি যে আমি বুদ্ধির দৌষে সৌঞাগ করে 
আঘার ড্রাতৃক্ষায়ার নিকট গচ্ছিত রেখে এসেছি । দেশীয় ব্যক্তিদের 
অধ্যুষিত বিলাসী টাউন দ্বেড়ে খোকাবাবু যে এই অফিস 
 কোয়ার্টারসের কোনও রাভ্তীয় অতফ্কিতে এসে পড়বে তা আমার 
ধারণার বাইরে ছিল। এইরূপ এক নিশ্চিত সৃত্যুর ছুয়ারে গ্রাড়িয়ে 
আমার উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের কয়েকটি উপদেশবাণী থেকে থেকে 
আমার মনে পড়ছিল। আগ্নেয়াম্র কখনো! হাতছাড়া করে! ন।। 
একবার যদি তা হাতে ধরে! তো তা যেন হাতেই থাকে । অন্যায় 
কখন জাগ্নেপাস্তর জআদপেই গ্রহণ করে! নাঁ। ইহার অসতর্ক হেপাজতী 
শুধু পরের বিপদ ডেকে জানে না। সময় বিশেষে ইহ! নিজেরও 
বিপদেক্ধ কারণ হয়ে থাকে। কিন্তু থোকাবাবু কি জামার মত এই 
একই ভূল করেছে? নিশ্চয়ই সে তা করেনি। না হলেসে তার 
পকেটে অমন করে হাত পুরলে কেন? জামি জাদামী কেষ্টোর মুখে 
শুনেছিলাম যে খোকা কাউকে ক্ষমা করে না। কাউকে শত্রু বলে 
সলেছ করলেও তাকে তৎক্ষণাৎ গুর্পী কৰে মেরে ফেলে। তা ছাড়া গুলী 
ভরা পিস্তল ও তৎসছ একখানি ধারালো ছুরি ছাড়া কখনও পথ চলে 
না। (স আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল যে খোকা! আমাকে 
দেওঘরের কোনও পথে দেখতে পেলে তখনি সে আমাকে গুলী করে 
মেরে ফেলবে। এর আগে কয়েক বার আমি মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে 
্রীড়িয়েছি। কিন্ত এর পুর্বে এমন অসহায় ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
সুখে আমাকে কখনও দড়াতে হয় নি। 

এই সময় হঠাৎ ছুই পা পিছিয়ে গিয়ে আমাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলে, জাশ! করি পঞ্চানন বাবু, যে জাপনার় কাছে একটা ভালো 
হাতিয়ার আছে। কিন্তু আপনার কাছে যেমন একটা আছ্ছে তেমনি 
আমায় কাছেও একটা আছে। এমপি ভাবে তুজনেই এক নঙ্গে 
না মরে একটা কাষ কর! যাক। আপনিও সরে পড়ুন এবং আমিও 
সরে পড়ি। ছুজনেই ব্যাপাবট! চেপে ফেলবো আখুন। কেউ আমাদের 
এথানে ছুজনকে একত্রে এখনও দেখে নি। এতে দুজনার 
কারবিই কোনও বদনামের সম্ভাবনা নেই। 

খোক! বাবুর মুখে এইরূপ এক নতিবাচক বাক্য গুনে 
আমার মনে হলো যে তার কাছে যোধ হয় কোনও পিস্তল 
বা ছ্ুরিকা নেই। তা তার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই শে 
তোক্ষণে আমাকে গুলী করে মেরে ফেলভো। এইবার 
আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে খোকাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলাম, ওসব ৰাঙ্ছে কথ! থাক। এখোন তুমি একটু মাত্র 
নড়েছোঃ তে! দামি তোমাকে গুলী করে মেরে ফেলবো। 
আমার নিকট হতে এইয়প একটা উত্তর পেতে পারে তা বোধ 
হয় :খোক! বাবুর কল্পনায় বাইরে ছিল। সে্দীত-বুখ থি"চিয়ে 





| ্ তাকিয়ে দেখলো। 
তার পর ভান হাত তেমনি করেই পকেটে রেখে বাম হাতটা যু 
করে উপরে উ চিয়ে বললো, ত! হলে জামাকে আর দোষ দেখেন না। 
আপনি মৃত্যুর জন্থে প্রস্তুত হন। ত্বষে তার আগে আর একবার 
ভেবে দেখতে পায়েন। 
খোকার এই শেষ কথায় আমি ভীত-্রস্ত মনে ছুই পাশে 
একৰার চেঘে দেখলাম। কিন্ধু জাশ্চর্য্যের বিষন্ন জাহ্প-পাশে 
একটি মাব্রও পথচারী জামার দৃষ্টিগোচর হলো ন| | সাহাহ্ের 
জন্ত চিংকার করে ডাকবো, এমন একটি লোককেও নিকটে 
জমি দেখতে পেলাম ন1”-বাকে সাহায্যের জন্ত ডাকতে পারা যায়। 
আরও মিনিট ছুই এমনি ভাবে আমরা মুখোমুখী হয়ে দীড়িয়ে 
থাকার পরও খোকা কিন্তু আমাকে আক্রমণ করলে! ন1। জামার 
সঙ্গেহ হলে! যে আমার মত তার কাছেও কোনও মারাত্বক 
অন্তরশন্্র নেই। এর পর আমি জার একটু মাত্রও দেরী না করে ছুটে 
গিয়ে তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণ ধত্তাধজ্ির পর দে 
আমাকে একরকম ছুড়েই ড্রেনের মধ্যে ফেলে দিলে । কিন্ধু আমি 
এই সময মবীয়! হয়ে উঠেছিলাম। আমি সজোরে তার পা! দুটো 
জড়িয়ে ধরে তাকে সেখানে ফেলে দিলাম । হঠাৎ এই সময় সেখানে 
কজন সিপাহীসহ পুলিশের জমাদারকে “দখা গেল। এদের 
একজন অপর জনকে উদ্দেশ করে বলে উঠলে!, আরে এ ক! ভৈল। 
রাজাবাবুকে পিটল হো। সৌভাগ্যক্রমে এদের অপর ব্যক্তি 
জামাকে থানার বড়বাবুর সঙ্গে কথা কইতে দেখেছিল। অন্সথায় 
তার! হয়তো রাজাবাবুকে রাস্তার মধ্যে প্রহার করার জন্য আমাকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতো । গোলমাল বুঝে সে এক দৌড়ে কোরে 
গিয়ে কোর্ট ইনেসপেক্টারকে খবর দিতে গেলো । ইতিমধ্যে সেখানে 
খোদ বড়বাবু ন্ুরেশ বাবু একজন জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হলেন । এস-ডি-ও সাহেবের কাছ হতে খবর পেয়ে তিনি রবীন্দরবাবুর 
কোয়ার্টারে জামাকে খোঁজ করতে আসছিলেন । এই সময় আমি 
ধ্তাধস্তির মধ্যে প্রায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম । তবু রক্ষে যে 
খোক! বাবু ছুরি ও গুলী চালাতে অভ্যস্ত থাকলেও আমাদের মত 
রিক্তহত্ত মানুষের সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে অত্যন্ত ছিল না। থানার 
বড়বাবু সুরেশ বাবুর প্রকৃত বিষয়টি বুঝে নিতে একটুমাব্রও দেরী হয় 
নি। সুরেশ বাবুর নির্দেশে জমাদার দিলোয়ার খানও পূর্র্ব হতে 
সেখানে উপস্থিত কনে্টবলটি একত্রে খোকা বাবুকে ঘিরে ফেলে তাকে . 
জড়িয়ে ধরলো । ইতিমধ্যে অদূরের আদালত গৃহ হতেও বনু ব্যাক্তি 
সেখানে এলে উপস্থিত হয়েছে । এর পর.যা আশ! করেছিলাম তাই 
দেখা গেল। দেহ তল্লাসী করে ধোকা বাবুর নিকট আমরা একটা 
পেনসিলকাটা ছুরিও পেলাম ন| | 
থোকা বাবু সিংহ-বিক্রমে গর্জে উঠে একবার বলে উঠলো, 
জয়বাব। বৈতনাথ। বাঁক, একটি নরহতার পাপ থেকে তা হলে 
আমি রেহাই পেলাম। থোকা বাবু আমাকে কনগ্রাচুলেট করে 
থুশীমনেই জানালে! যে তার অপরাধী জী্গনে সে এই প্রথম নিরন্তর 
হয়ে রাজপথে বার হয়েছে । সে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
জানালো, আরে পঞ্চানন বাবু! সকালে বাড়ী ফিরে সবেমাত্র ছুরিটা 
ও গুলীভর! পিস্তলট! গেটার কাপন্ঠ হতে খুলে নিয়ে সেগুলো 
ব্রাঙ্কে বন্ধ করে চাঁন করতে যাবে! ত।ৰছি, এমন সময় কালাপাহাড় 
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এন্সে বললো! যে ধোপা আমার কাপড় তখনও দিয়ে যা নি। বেটা 
প্রতিশ্রতি দিয়েও প্রতিশ্রতি রাখে নি। তাই খামক! আমার 
রাগ হয়ে গেলো! | রেগে যেগে ট্যাক্সী করে এই ডাইনিও ক্রিনিও 
(দাকানটাতে এলে দেখি সেটা বন্ধ। একবার কোর্টে গিয়ে একজন 
বন্ধু উকিলের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে ছিল। এই জন্য দুর্ভাগ্য 
রূমে ওই ট্যান্ষির ভাড়া চুকিয়ে সেটাকেও ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তা'না হলে আমীদের মাইনে কর! ট্যাক্সি ড্রাইভার নিশ্চয়ই আমাকে 
সাহাষা করার জন্ত ছুটে আসতো । এতোগুলি ঘটনার যোগাষোগ 
আপনার পক্ষে গিয়েছে বলে আপনি এবারের মত বেঁচে গেলেন ! 
জাপনার ওপর বাবা! বৈদ্তনাথের বোধ হয় দয়! আছে। অবষ্ঠ 
ভগবান বঙ্লে কৌনও বন বা ব্যক্তি খাদ থাকেন তবে” 

রাস্তার উপর ীড়িয়ে খোকার কাঁছ হতে এতো তথ্য কথ! 
শুনতে আমরা স্বভাবতঃই রাজী ছিলাম না । কিন্তু সুরেশ যাবু 
আঁমাঁর উপদেশ মত থানা থেকে একটা হাতকড়া ও একটা 'মাটা 
রশি আনতে পাঠিয়েছিলেন । এর কারণ এই যে, ঝটকান মেরে 
এতোগুলে! ব্যক্তির হাত এড়িয়ে পালাবার মত ক্ষমতা খোক। 
বাবুর ছিল। দ্রবাকয়টি থাঁন। থেকে এসে পড়! মাত্র আমর! খোকার 
হাতে হাঁতকড়। পরিয়ে ও কোমরে আষ্টেপৃষ্ঠে দড়ি জড়িয়ে তার 
মত বীরের মর্ধ্যাদা রাখতে কুঠী বোধ করিনি । এর পর ধীরে 
পীরে আমরা তাঁকে নিষে থানায় এসে দেখি যে সশস্ত্র শাস্ত্রীদল সহ 
৩. 7). ০0. সাহেব, রবীন্দ্র বাবু, ডি, এস, পি, বসিকুদ্দিন থান 
সাহেব প্রভৃতি খানায় এসে গিষেছেন । এদের মধ্যে মধুপুর থানার 
আফসার ইনচাজ্জ্র এস ব্যানাঞ্জিকেও দেখলাম । ন্বাধীনতার পর 
ইনি এ আই জি হয়েছিলেন । 

থোক। বাবু চারি দিকে এববার চেয়ে দেখে আমাকে বললো? 
পঞ্চানন বাবু, ভূল করছেন আপনি । আমি হচ্ছি ডুপ্লিকেট খাঁদা। 
আমারই নাম হচ্ছে সুধীর । আসল খাঁদাকে ধরেও কোলকাতায় 
তাকে আপনার! ছেড়ে দিয়ে এসেছেন । থোকা বাবুর কথায় 
চমকে উঠে জামি ভার দিকে ভাঙল করে চেয়ে দেখলাম । তারপর 
তার কর দৃষ্টির প্রতি চোখ রেখে আমি উত্তর করলাম, আচ্ছা, 
এখুনিই তা প্রমাণ হবে। তোমার বন্ধু হরিপদও আমার সঙ্গে 
এসেছে । হরিপদকে আনবার জন্য জমি থানায় এসেই একজন 
*জমাদারকে পাঠিয়েছিলাম । আমার কখ! শেষ হতে না হতে হরিপদ 
সেখানে উপস্থিত হয়ে বলে উঠলো, জারে, এই তো খাঁদা_থীদা_ 
তাহলে খীদা ধরা পড়লো, এ! খীঁদা বজ্রমুদ্টি তুলে এগিয়ে 
আসবার চেষ্টা! করলো | , কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে চোখ ছুটো ছোট 
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আমি ম্বণা। করি। তোকে আমি জাগে সরাবো, সকলে মিলে 
ইরিপদ বন্ধুকে তার চোখের জাড়ালে সরিয়ে দিয়ে আমরা শৃঙ্খলা বদ্ধ 
অবস্থায় থোকাকে নিয়ে একটা লরীযোগে 1). 5. ০. সীছেবের নেতৃত্বে 
সশন্ত্র পুলিশের একটা! দল সহ জামরা খোকার বিলালী টাউনের বাটাতে 
এসে তখুনি কয়েকজন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে বাটার খানাতল্লাসী 
সুরু করে ছিলাম । খাঁদার বান্ক খুলে তার মধ্যে জামর! প্রথমেই 
পেলাম তাজ! কার্থজ ভর্তি একটি পিস্তগ। এই পিস্তলটি ছুই 
বৎসর পূর্বে কুমুরটুলির একটি জমীদার বাড়ী হতে সেখানকার তালা 
ভেন্তে চুরি করা হয়েছিল । এর পর এর বাক্সের ভিতর হতে হাতীয় 
ফ্ণীত দিয়ে বাট বাধানে। খোক! বাবুর সৌখিন ক্ষুরধার চুরিখান! বেরিষে 
পড়লো । জাশ্চর্ষ্ের বিষয় এই যে তখনও পর্ধান্ত ছুরির ব্রেডে শুকন! 
রক্ষের ছাপ লাগ! ছিল। এছাড়! এ বান্ক হতে সতেরো! হাজার 
টাক! ও এগারোটি হীরার অলঙ্কার পাওয়া! গেল । খোকার এইখানকার 
বাটা হতে আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রদর্শনী দ্রব্য (15%1)1)10 
পাওয়। গিয়েছিল । এইগুলি ছিল খোকার পরিধেয় বন্তরাদি। এদের 
প্রত্যেকটির কোণে কোণে লাল সুতীর দ্বারা ১ অক্ষরটি উৎকীর্ণ 
করা ছিল। এইরূপ ভাবে '৯ অক্ষর যুক্ত বু রক্তমাখা বন্দি 
ইতিপূর্বে আমরা খোকার কৃপানাথ লেনের বাড়ীতেও পেয়েছিলাষ। 
এই থেকে আমর! প্রমাণ করতে পেরেছিলাম যে ১ অক্ষরযুক্ত 
রক্কমাথ! কাপড়গুপ্র অধিকারী খোকাবাবুই ছিলেন। 

এতে মহা! উৎফুল্ল হয়ে জামরা| খোক! বাবুকে নিষে দেওতর থানান 
ফিরলাম, কিন্ধু খোকা বাবুর অনুগত ভৃত্য কালাপাহাড়কে কোথায়ও 
আর পাওয়া গোল! না। তবে স্থানীয় এক পানবিক্েত! 
আমাদের জানালে! যে এইদিনই সে থোকার আদেশে মধুপুরে একটা 
কাজে গিয়েছে। সেখানে সে দিন চার পাঁচ খাকবে। এর পর 
খোঁকাকে নিযে আমাদের অপর এক সমস্যা হলে! । আময়া তাকে 
থানার হাজতে রাখা একট্মাত্রও নিরাপদ মনে করিনি। এইজজ 
5* 1)" 0. সাহেবের বিশেষ আদেশে তাকে আমর স্থানীয় 
জেলখানায় পাঠিয়ে দিলাম । এই সময় ঠিক হলো যে তার বিবৃতি 
নেবার জন্ম আমি পরদিন প্রতাুষে খোকার সঙ্গে এই জেলখানাম্ব 
এসে দেখা করবে! । ১* 10. 0* সাহেব এইজ একটি বিশেষ 
হুকুমনামাও জামার সুবিধের জন্তু লিখে রাখলেন। 

এইদিন কৌনও রকমে একটু আহার করে হরিপদকে সান্তনা 
দিতে দিতে আমি খানার বড়বাবুর কোয়ার্টারের একটি ঘরে সকাল 
সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এমন নিশ্চিন্ত ও নিক্দ্বেগ ঘুমের 
জাস্বাদ আমি বহুদিন পাই নি। কিন্তু কে জানতো যেবিপদ' 


করে বলে উঠলো, পঞ্চানন বাবু তাঁর কর্তব্য করেছে। কিন্ত তোকে তখনও আমাদের শেষ হয়নি ! [ ক্রমশঃ । 
একটি সম্ভাব্য হাঁসি 
সন্তোষ চক্রবর্তী 
, প্র যুঝি হাসলে দে, জলচা়ি বেজে ওঠে হাতে, যেতে যেতে চমকানো | ফিরে দেখি। ঝলকে বলকে 


বিকেল সমু হল খিরবির শাখার হাওয়ায় । 
আমি তার দেবতাও হতে পারি । সময়ের সাথে 
পথ চলা কী মধুর কী বন্ণ! নিবিড় পাওয়ায় ! 


আমাকে চঞ্চল করা তার ব্রত 


এ বুঝি হাসিতেছে, আকাশ যে আরও নীল হলে। | 
আমি তার দেবতাই। ন! হলে সে ধীর অপলকে $ 
এমন আপন মনে তাকাছে। ন! লাজে ছুলোছলে! | 


শোনো, এ হাসে, 


তখন গোধুলি কিংব! ভোর হয়, পাঁখীয়! বান্তাসে। | 


. শবতচন্ের 
১ রি ৃ 


তপরাজের কথাশিল্পী শরংচান্রর স্যসীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 

 জ্রতি বন্ধ নুধী মনীধী ও সুবিজ্ঞ সমালোচকই সবিস্তারে 
'স্কায রচনার ও জীবন-কথার আলোচনা করিয়াছেন। শরতচন্দ্বের 
সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ের নৌভাগ্য জামার হয় নাই। তার সম্বন্ধ 
নৃতন কোন তথ্য পরিবেশনের দাবী জথবা স্পধাও জামি রাখি ন!। 
তবে, বহু বৎনর পূর্বে অনাড়শ্বর এক ঘরোয়া সান্ধ্য-বৈঠকে শরৎচচ্দ্রে 
নিজের মুখে কভার লেখা সম্পর্কে চিত্তাকৰক এক ভাবখ শনিবার 
যোগ পাইয়াছিলাম | সেই কথাই এই ক্ষু্রী প্রবন্ধে বলিব। 

' ১৯২৩ কি ১১২৪--বোধ হয় ১১২৪ই হইবে । কলেজে পড়ি 
ও মেছুয়াবাজার গ্রীটের ( বর্তমানে কেশবচন্ত্র সেন গ্রীট ) ওয়াই-এম- 
লি-এ &,ডেন্ট,স্‌ হোষ্টরেলে থাকি । তারই কতৃস্থানীয়দের আমস্ত্রণে সেই 
সন্ধ্যায় শরৎচন্ত্র আমাদের ছাত্রাবাসে আসেন । অনুষ্ঠানে আমার 
নিজের মামুলী একটি ভূমিক! ছিল,_-উদ্বোধন-সংগীতের । আমাকে 
বর্তমানে বীণা চেনেন-ষ্ঠারা এ সংবাদে হকচকিয়! উঠিবেন 
নিঃসদেহ | শরত্চন্ত্র নিজে যে সংগীতজ্ঞ ও ররসিক, তাহা! আমরা 
জানিঙাম । সুতরাং গাহিয়াছিলামও ভয়ে ভয়ে এবং সসংকোচে। 
গানের শেষে ভীর মুখাবয়বের রেখ|-চিহ্ছে কোন বৈলক্ষণ্য না! দেখিয়া 
শ্বস্তির নিশ্বোন ফেলিয়া! বাচি যে”আঁনাড়ীর অক্ষম সে সংগীত- 
প্রচে্া তিনি ষ্ার সহজাত খেলোয়াড়-ন্থলভ মনেই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

এরপর তিনি তার নাতিদীর্ঘ ভাষণ দেন । ছুঃখের বিষয়, তার 
কোন জন্গলেখনই রাখ| হয় নাই। ম্মরণ হয় মূল বক্তব্য ছিল-তঠার 
রচিত শল্প-উপন্তাসের ধার! ! প্রনঙ্গক্রমে কিছুটা ক্ষুব্ধ তাবেই যেন 
এই সুত্রে তিনি শরৎ-স হিত্যের তথাকথিত তু্নীতিমূলক বিতর্কের 
উল্লেখ করেন বাংল! সাহিত্যের আসরে সেদিন এই বিষদুটিকে 
কেন্দ্র করিয়! পুনরায় থেউর উতোয়ের পাল! উগ্র হইয়া উঠিঘ়াছে। 
কিছুকাল পূর্ব হইতেই রবীন্্রপন্থী ও দ্বিজেন্দ্রপস্থীর বিরোধ স্তিমিত 
হইয়া আপিলেও, সাহিত্যে ছুর্নাঁতির ধৃয়া তখন অব্যাহত, বিশেষতঃ 
কবিপ্তু রবীন্দ্রনাথের 'সবুজপন্র'-যুগীয় গল্প উপক্যান অবলম্বনে । 
শরৎচং্জ্রর হট নারী-চরিক্রসমূহ তাতে শুধু যে নুতন করিয়া! ইন্ধন 
জোগাইয়াছিল এমন নয়, তার বইগুলি এই সমধরে সনাতন-পস্থী 
বিশি্ই এক লমালোৌচকগে।ঠীর ভীমকলের চাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিয়াই ষেন তাদেরে চকিত, কষুন্ধ, প্রতিক্রিয়া-পরায়ণ ও দশ্-নখর- 
সাকুল করিয়া তোলে। লেখায় ব্যক্তিগত আক্রমণেও দেদিন কাপ্য 
হয় নাই। অন্যদিকে ইবসেন, বাণার্ড শ-এর বইও তখন তরুণ 
সমাজের হাতে হাতে ফিরিতেছে, এবং প্রথম সুরোপীয় মহামমরোত্র 
কালের ভাব-বৈকল্যের বিপ্লাবন ধার! এদেশেও ক্রম-প্রসার্ধমান | 


/ 


এক মনা সৃতি 


শ্রীঅজিতকুমার সেন 


আবেদন সার্থক ও শাশ্বত। 





সেই ডাষাডোলের বাজারে আমাদের সান্ধ্য আসরে যে সত্যটির প্রতি 
শরৎচন্্র পাঠক-সপ্রদায়কে অবহিত হইতে বলেন-- আমার মনে 
তা অনপনেয় এক বেখাপাত করে। তাকে শরৎচন্দ্রের--সাহিত্যা- 
জীবনের উপর অভিনব এক আলোক সম্পাতও বলা যাব, বিশেষ 
করিয়া আজিকার এদিনে খন এমনও লক্ষ্য করা গিয়াছে ষে, 
শরৎ সাহিত্যের উপর সহজিয়৷ ধন্মা সাহিত্যের ছাপ আঁটিয। কোন 
কোন সমালোচক তাকে 1510” ( ইজম্) বা মতবাদ মূলক 
সাহিত্যের কোঠায় ফেলিতে চাহিতেছেন। হ্বয়ং শরৎচন্দ্র 
সেদিনকার নিজের কথা, কথাশিরী চকিত্র স্যাইট করেন. অস্তনিহিত 
হ্জনের প্রেরণায় এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ও প্রত্যয়ের আলোকে | 
মানুষের প্রকৃতি,_-ভার ভালো ও মনা” তথাকথিত মু ওকু, 
অর্থাৎ নীতিবোধ এবং তার চিত্তের প্রবণতা বা ঝোক,--এক কথায় 
তার গোটা ব্যক্তিত্ব, এ সবই গড়িয়া! ওঠে তারআপ্ত ও লব্ধ সংস্কার 
সমসাময়িক ঘটনা সংঘাত, এবং অনুকূল অথবা! প্রতিকূল পারিবারিক, 
সমাজগত ও রাধ্্রীয় পরিবেশ প্রমুখ বাহিক ও আভ্যন্তরীণ নানা 
অপরিহার্য কারণের সমবা়ে | বিভিন্ন ছাচে গঠিত এ সব নরনারীর 
চরিত্র-বৈচিত্র্যই শিল্পের ও সাহিত্যের উপজীব্য | তাদের নিবিড় ও 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে চিত্তে যে গভীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। তথা 
অস্ত্বেগের সঞ্চার হয়-- সংবেদনশীল মনে তাহাই বহিয়া আনে 
প্রকাশবেদনা, প্রেরণা-সম্পাদন ও সিহক্ষা। শক্তিমান কবি, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী ভাষায়, চিত্রে ও ভাগ্বর্ষে সেই অন্ুভূতিসমূহই 
অন্তরের দরদ ও সহানুভৃতি দিয়! মূর্ত ও বাঁঙ্ময় করিতে প্রয়াস 
পান। এদের ভূমিকা ভ্ষ্টার ও অষ্টার, ভোক্তার ঠিক নয় ;-এবং 
এই কারণেই এবস্থিধ ধারণ! ভ্রান্ত ও অশ্রদ্ধেয় যে, সৃষ্ট কোন চবিত্র" 
বিশেষের প্রতি এদের কোন পক্ষপাতিত্ব অথৰা তার সম্পর্কে এদের 
কোন অঙ্গাঙ্গী ব৷ একাত্ম বোধ রহিয়া গিয়াছে । ভাষাস্তরে সকল 
রঙে রডীন হইয়াও এঁরা দলীয় মনোবৃত্তির অতীত এক ভূমিতে 
সংব্য়। সুতরাং রসতত্ব বিচারে নীতির আলোচনা একাস্তরূপে 


. অপ্রাসঙ্গিক না৷ হইলেও, এপ মনে করিবার কোন হেতুই নাই যেঁ- 


মরমী সাহিত্য-অঙ্টা তার রূশায়িত কোন-না-কোন নরনারীর চরিত্র 
নৈতিক অথব। সামাজিক আদর্শরপে খাড়। করিবার অপচেষ্টায় উন্মুখ 
ও উৎক। বরং এমন বল! চলে যে, এসব চরিজ দিনানুজিনের 
জীবনের এক একটি '116 বা প্রতীক এবং এই কারণেই এদের 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য যে প্রচলিত অর্থে 
প্রচারমূলক ঠিক নয়, রস পরিবেশনই যে তার মূল উদেপ্ত, সুধী 
সমাজে অবিসংবাদিত রূপে একথাই বা! আজও কোথায় স্বীকৃতি 


পাইল? 





মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাগুলা দেশের বিশ্যয়!! 





প্রস্তুতকারক কর্ভৃক 
আঘধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


- কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 








উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


গবেষণা ও শ্রমের পরিচয় লিপিবন্ধ করে রেখেছেন গ্রন্থটির মাধামে। 
বিফুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর দেহাস্তরে গ্রন্থটি সমাণ্ড হয়েছে । ঠৈতন্দেবের 
জীবনীকে কেন্দ্র করে লেখক সে যুগের এঁতিহাসিক ও সামাজিক একটি 
নিখুত আলেখ্য পরিবেশন করেছেন । এই সব দিকগুলিকে কেন্তর 


বাঙলা গ্রন্থ বর্গীকরণ 


প্রবীণ সাহিত্যদেবী রী প্রভাতকুমার মুখোপাধায় লাহিতাজগতে 
| বিশেষ শ্রদ্ধার অধিকারী। বর্তমানে গ্রন্থাগারের পরিচালন 

পদ্ধতিয় 'উন্নতিকল্পে উপরোক্ত গ্রন্থটি তিনি রচনা করেছেন। 
শিল্বোনাম! থেকেই অগ্ুমান করা যায় যে গ্রস্থট গ্রন্থের বগাঁকরণ 
লম্পর্কিত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থের বগীকিরণের বিষয়ে সকলেই 
আশা করি ্ুধিদিত। একই বিষয়ক গ্রন্থাদি একে সজ্জিত না 
থাকলে গ্রন্থ লেনদেনের ব্যাপারে গ্রস্থাগায়ের কমীকে বিশেষ জন্ুবিধার 
সম্মুখীন টিহতে হয় এই অন্তবিধা দূরীকরণের উদ্দেশ্থেই এই পদ্ধতির 
জগ্ম। কিন্তু ভাতে ভারতী বিষয়াদি যথোচিত সমিবেশিত না থাকায় এ 
পদ্ধভিটিকে এ দেয় গ্রন্থাগারগুলির প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
প্রভাতকুমার এই দীর্ঘায়তন গ্রস্থটির জন্ম দিলেন, প্রীভা তকুমারের 
এই জসাধারণ কীঠি গ্রন্থাগার জগতের বিরাট অভাব দূর করল ও 
. প্রক হিক্নাট পমন্যার সমাধানও করল মেই সঙজ্েই। গ্রন্থাগারিকের 
দল এই প্রন্থট থেকে প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হবেন এবং 
স্বভাবতই আমর! আশা করি এ দেশের গ্রস্থাগারগুলিও এর ফলে 
ভবিষ্যতে ক্রদণঃই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে । সে দিক বিচার করলে 
বল! হায় যে প্রভাত্তুমারই সেই উন্নতির, পথের সন্ধান দিলেন। 
এই গ্রন্থটি প্রণয়নে এই পরিণত বমুসে তকে যে পরিমাণ শ্রম বরণ 
করতে হয়েছে এবং যে অধাবগায়ের পরিচয় দিতে হয়েছে তাঁর 
তুলনা নেই। এই গ্রন্থটির জন্কে, এ কখ। বলাই বাহুলা যে দেশের 
গ্রন্থাগার জগত প্রভাতকুমারের কাছে খণী হয়ে রইল। প্রকাশক 
--ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ শ্তামাচ়ণ. দে ধীট দাম--দশ টাকা 


ঘান্র। 
শরীশ্তীচৈতন্াদের 


নুদুর অতীতের অভিমুখে পিছন ফিরে তাকালে দেখা বায় ষে 
বাল! সাহিত্যে শ্রচৈতন্থের প্রভাব জনতিক্রম্য। বাউলা সাহিত্যের 
আজ যে বিশ্বব্যাপী জম়যাত্র। তার অকুযোদগম হয়েছিল চৈতন্তজীবনীকে 
কেন করে, সেই থেকে আজ পর্যন্ত চৈতন্তদেবের জীবনীগ্রন্থ রচিত 
হয়েছে অনংখ্য জীবনীকারের দ্বারা, আলোচ্য গ্রন্থটি মহাপ্রভুর 
জীবনী! সম্পকিত একটি সাম্প্রতিক গ্রন্থ। গ্রন্থটি রচয়িতা! স্বামী 
সারদেগগানঙ্গেয় অশেষ দক্ষতার একটি, উৎকৃষ্ট শ্বাক্ষর। মহাপ্রভূর 
পুত পবিত্র জীবনী জালোচনায় ও বিশ্লেষণে স্বামী সারদেশানন্য 
একাধারে যেমনই যথেষ্ট ভক্তি, শরন্া এহং অবাদিকে তেমদই প্রভূত 


ভ্ীবামকুষমঠ। পৌঃ বেলুড় মঠ, 


করে গ্রন্থটি অসীম তাংপর্যে পুষ্ট হয়ে উঠেন্টে। লেখকের রচনা 
বথেই প্রাণস্পশাঁ, সরস ও মনোমুগ্ধকর । গ্রস্থের অঙ্গসজ্জাও মনোরম। 
প্রকাশক- রামকৃষ্ণ মিশন জাঁশ্রম। শিলং 'পরিবেশক- মডেল 
পাবলিশিং হাউপ। ২-এ শ্তামাচরণ দে স্রীট। দাম আট টাকা 
মান্। 


অতীতের স্মৃতি 


যুগন্রাত। রাঘকৃষের পুণ্যনামযুক্ত এবং স্বামী বিবেকানলের 
পবিভ্রকী্ি রামকৃষ্ণ মিশনের মাধ্যমে বারা দেশের ও জাতির সর্ধেব 
কল্যাপকর্মে আত্মনিয়োগ করে অমরত্ব অর্জন করেছেন স্বামী 
বিরজানন্দ তাদেরই একজন এবং এক বিশেষ জনও | বছর দলে ক 
পূর্বেও তিনিও আমাদের মধ্যেই প্রকট ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের 
সর্বাধ্যক্ষরূপে তীর পূণ্যকীতি এবং ঠাকুর ও স্বামীজীর পবিত্র ভাবাদর্শ 
জন্গসরণ করে মানব কল্যাণকন্ে ক্টার আত্মনিয়োগ তাঁকে অমরদের 
আনে লমাসীন করেছে। গ্রস্থটি ঠ্ঠারই জীবনী গ্রন্থ, গ্রন্থটিতে 
বিরজানন্দের বংশ পরিচয়, গাহস্থ্য জীবন, জীবনের ভাবার, রামকৃষ। 
আশ্রমে যোগদান এবং পরবতী! সাধক জীবন সম্পর্কে একটি বৈচিত্রাপূর্ণ 
তথ্যবহুল বিবরণী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। গ্রন্থটির সব চেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য ঘে, এই গ্রন্থে বিরজানঙ্গের জীবনকে কেন্দ্র করেই রামকৃষ। 
মিশনের একটি জম্ুপুধিক ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে, এমন কি মিশনের 
সঙ্গে সংগ্লি্ট এমন বহু ঘটনা কাহিনী বা ব্যক্কি সম্বন্ধীয় বিবরণও 
লিপিবন্ধ জাছে। ঠাকুরের, মায়ের, ম্বামীজীর, নিবেদিতার এবং 
ঠাকুরের অস্তাঞ্ মানসপুরগণের এবং আশ্রমের আন্ত স্বামীজীদের 
বিলয়ে বহু তথ্য ইতিহাদ ঘটনা! এখানে এই প্রসজে বর্ধিত 
হয়েছে। এই সব গ্রিক দিয়ে বিচার করলে প্রস্থটিকে অনায়ামে এক 
প্রামাধা গ্রন্থের মর্ধাদ। দেওয়। যায়| গ্রন্থটি রচনায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
যথেষ্ট শক্তির ও অধ্যবলায়ের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক-- 
হাওড়া, পরিবেশক মডেল 
পাধলিশিং হাউস, ২-এ ভামাচরণ দে ধীট। জাম-্পাচ টাকা 


/ 


পঞ্চাশ নয়া গা সান। | | / 


জর্জ বার্ণার্ড শ' 


“মাসিক 'বন্দুমতী'র পাঠক-পাঁঠিকার কাছে তবানী মুখোপাধ্যায় 
অপরিচিত নন। বিদেশী সাহিত্যের বহু মূল্যবান রচনার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে কার সুললিত অস্থবাদের মাধ্যমে। আলোচ্য 
্রন্থটিও “মাসিক বন্ুযতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
'বার্পার্ড শ' এর জীবন ও সাহিত্য সম্পকী় এবাবং বু রচনা 
প্রকাশিত হলেও বাংলায় ঠিক এধরণের একখানি প্রামাণ্য পূর্ণাঙ্গ 
বইয়ের অভাব ছিল? বর্তমান বইটি মে জতাঁব জনেকাংশে দুর 
করবে ।--বাংল! জীবনী-দাহিত্যের ভাপ্তারে এটি যে একটি মূল্যবান 
সংযোজন একথা নিঃসঙ্গেহেই বলা যায় ।--বইটির ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন যে 'শ' এর সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠককে আগ্রহী করে তৃললেই 
এর উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হবে। লেখ-কর এই আশার সঙ্গে একমত হয়ে 
আমর! গ্রন্থটির সাফস্য কাঁমন| করি।--প্রচ্ছদ মুকুচিপূর্ণ, ছাপ! 
ও বীধাই ভাল।-প্রকাশক-_বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিখিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্বীট, দাম-_জাট টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা! মাত্র। 


উনবিংশ শত্তকর বাংল! সাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র 


গল্প ও উপন্যাস রচনায় বর্তমান লেখকেরা বত উৎসাহী 
সাহিত্যের অন্যান্ত দিক তাদের ঠিক ততথানি আকুষ্ট করে ন!, এবং 
সেজলই বাংলা প্রবন্ধলাতিত্য এখনও খুব “সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি। 
বিখ্যাত সাংবাদিক সুকুমার মিত্র রচিত “উনবিংশ শতকের বাংলা 
সাহিত্যে বিজ্রোহ্ছের চিত্র প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজ্জন | কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক উনিশ শতকের 
বাংল! সাহিত্যের জাতীয় বিদ্রেহ কাহিনীগুলিকে পরিবেশন 
করেছেন ।--প্রবদন্ধগুলি নুচিন্তিত ও নুলিখিস্ক, কালামুক্রমে এগুলি 
সাজান হওয়াতে পাঠকের পক্ষে ধারাবাহিকতা! রক্ষা করা! সহজ।-- 
অগ্নুসন্ধিংসু পাঠক বইটি পড়ে আনল লাভ করবেন ।- গ্রকাশক-_ 
এভারেষ্ট বুক হাউস, এ--১২এ কলেজ '্ীট মার্কেট, দাম-তিন 
টাকা মাত্র | 


সোনার আলপনা 


বাউল! দেশের. পাঠক মহলে নুদক্ষ প্রবন্ধকার রূপে 
জীচিতরঞ্জন বঙ্যোপাধ্যানন আজ যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী। 
জালোচ্য গ্রন্থটি পৃথিবীর বগা সাহিত্যরথীদের জীবন ও তাদের 
সাহিত্য সম্বন্ধীয় স্ঠীর (লেখকের) কয়েকটি রচনার সমগ্রি। এই 
রচনাগুলিকে বন্ুমতীর পাঠক পাঠিকাগণ বন্ুমত্তীর পাতায় ইতাপূর্বে 
দেখেছেন । পৃথিবীর দিকপাল লাহিত্যনর্টাদের জীবনী এবং তাদের 
বিখ্যাত সাহিতাঃ স্ষ্টিগুলির সংক্ষিপ্ত সারসচ বিস্তৃত আলোচনা 
ধরস্থটকে রূপ দিয়েছে । বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন সাহিত্যিকের বারা 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন দেশের সাহিত্য সম্পদ কেমনতর রগ নিয়েছে 
এবং সেই নব নব কপাস্তরখেহ মধ্যে দিয়ে কেমন করে দেই সাহিতা 
পূর্ণতার অভিযুখে এগিয়ে গেছে মে বিষয়ে এক জনুপম আলেথ্য 
চিত্তরঞ্জন যৃল্্োপাধ্য় এখানে তুলে ধরেছেন । গ্রস্থুটি সব চেয়ে 
০ এই কারণে হে প্রস্থ গাঠ করলে দুিিরাতিত 
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শ্রেঠ সাহিত্য হাটি সমূহের আখ্যান ভাগগুলির সঙ্গে অনায়াসে পরিচিত 


হতে পারবেন । গ্রন্থটিকে সব চেয়ে আকর্ষষীয় করে তৃলেছে লেখকের 
কাব্যময় ভাষা । গ্রন্থের নামকহণটি বথেষ্ প্রাগ্পপ! কেবল মাত্র 
সাহিত্যকারদের জীবনী ও গ্রস্থাদির জালোচনাই লেখকের মুখ্য উদ্েন্ঠ. 
নয়, প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে লেখক একটি নিত্য সত্যের দিকেই সকলেয 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে শত সহস্র সংঘাত, বাঁধা, বিজন শ্রষ্টাকে তার. 
সৃষ্টির সাধনা থেকে কখনে| বিচ্যুত করতে পারে না। মহৎ হীকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে ন1। তার প্রকাশ ঘটবেই। গ্রন্থখানি 
বাঙলার সাহিত্য ভাগাবের এশবর্ধ বুল পরিমাণে বৃদ্ধি করল এ বিহয়ে 
কোন প্রকার গঙগোহ থাকতে পারে না। প্রকাশক-_-এভারেষ বুক. 
হাউস, এ-১২-এ কলেজ গ্রীট মার্কেট । দীম--জাট টাকা মা। 


বাস্ত-বিজ্ঞান 


জ্রীনারায়ণ সাল্াল বান্ব-বিতা বিষয়ে বাংলা ভাষায় “বাসা 
বিজ্ঞান” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে বিশেষজ্ঞ ও 
জনসাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত হয়েছেন এবং বাংলা 
ভাষায় এরূপ একটি প্রয়োজনীয় পুস্তক রচন! করবার গৌযব 
জঞ্ন করেছেন। অবনত জালোচ্য পুস্তকে শুধু নির্শাণ পদ্ধতি 
বা নিশ্মাণ কৌশল সম্বন্ধই আলোচনা সীমিত হয়েছে। এই 
পৃস্তকের বিষয়বন্ত (২)-_বান্ু বিস্তার নক্সা! বনিয়াদ, ইটের 
গাথনি,  রি-ইনফোর্সড কংক্রিট। বাড়ীর প্রান প্রত্ৃতি। 
লেখকের শ্রম ও উত্তম প্রশংদনীয়। প্রকাশক-্ভাবতী বৃক ইল, 
৬ রমানাথ মদ্ুমদার দ্বীট, দাম দশ টাকা মাত্র। 


ডাগনের নিংস্বাস 


বাঙল! কবিতা এবং ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রেমেন্্র মিন্ধের অবদান 
গরিমার অন্ত নেই! শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি হাতুকয়। 
বালা শিশু সাহিত্য ভার দ্বারা বল পরিমাণে পুষ্ট হয়েছে । আলোচা 
্রন্থে ক্ভীর ছু'টি ছোটদের উপযোগী বড় গল্প নয়িবেশিত হয়েছে 
(ড্রাগনের £নিংস্বা ও পিঁপড়ে পুষাণ) গ্রন্থটি স্বকীয়তা ও স্বাতান্ত 
ভরপুব, লেখনীর দক্ষতার কল্যাণে প্রাণবন্ত, পটভূমির বৈশিষ্ট্যে উ্ল। 
ছিতীয় গল্পটির পটভূমির বৈশিষ্ট্য পাঠককে হতবাক করে দেয়। ছ্থোট 
বড় নিবিশেষে আমর! দূ ভাঁবে ঘোষণা করতে পারি গল্পটি অবন্ঠ 
পঠিতব্য। প্রেমেন্্র মিত্র যে অফুরন্ত কল্পনাশক্তির অধীঙ্থর ভাষই 
প্রমাণ মিলবে পিঁপড়ে পুরাধে-_পিপড়েরা মাটির তল! থেকে পৃথিবীকে 
সূর্যল করেছে? হাজার হাজার বছরের সাধনায় তাঁরা সফল হল, সমস্ত 
পৃথিবীকে তারা! তখন ধ্বংস করে নিজেদের আধিপতা বিস্তার করল। 
এরকম একটি অভিনব চমকপ্রদ গল্প শিশুপাহিত্োর এডি বৃদ্ধির 
প্রধান সহায়ক । প্রেমেজ্ মিত্র সন্ধানী, দ্র্টা, চিন্তাঈঙ-ষঠার 
চরিত্রের এই তিনটি দিক গল্প ত'টির মধ্যে বিশেষ ভাবে ছ্থায়াপাত 
করেছে। গ্রন্থটি আপন চমৎকাবিতের জঙ্গে ছোটদের হাদয় অনায়াসে 
হয় করতে পারবে এ কথা নিঃসঙ্গোহে বঙ্গা যায়। প্রকাশক-্রন্থম। 
২২1১ কর্ণওঘালিশ বীট, পরিবেশক পত্রিকা সিপ্ডিকেট * প্রাইতেট 
লিমিটেড । ১২1১, লিশুসে ত্বীট । দাম-ছ্‌' টাকা পঞ্চাশ ল্য 
পুলা যাত্র। 


:. সাহিত্যে বঙিষ্ঠ বোতব দৃষিভঙ্গীর প্রবর্তক হিপাষে শৈলজানলের 

ছাদ সামান্য নয়। একদা সমগ্র নুধীসমাজকে জালোড়িত করে 
 ্কুলেছিল স্টার কয়লাকুঠিকে কেন্দ্র করা অনবন্ত রচন! সমূহ 
খনি-মন্ুযদদের জীবনের হাসিককাম্া ঘুখ-ছঃখের কাহিনীই তীর 
কয়লাকুঠি সংক্রান্ত গল্পগুলির বিষয়বন্ত ; বর্তমান সংকলনটিতে 
স্থান পেয়েছে তারই কষেকটি| “মিতে-মিতিন* বারোটি ছোট 
গন্পের এক সংকলন, একমাত্র কে তুমি ব্যতীত প্রত্যেকটিই 
সলাওভাল খনি-শ্রমিক্দের বিচিত্র জীবনযাত্রীর সার্থক রূপায়খ। 
শৈলজানদদোর অনিশ্য কথকতা, বিষয়বন্ত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, 
. ফ্লাছিনীগুলিকে আকর্ষণীঘূ করে তুলেছে; প্রতিটি গল্পই উপভোগ্য 
এবং পাঠকমনকে রসাবিষ্ট কয়ে তোলার ক্ষমত| রাখে। “কে তুমি' 
গল্পটির উপাদান একটু জন্য ধরণের, অশরীরী রহস্যের ছায়া! আছে 
এই গল্পটিতে, কুশলী লেখকের লেখনীর স্পর্শে তা হয়ে 
উঠেছে রসমধুর। ইন্দ্র ছুগার অঙ্কিত প্রচ্ছদটি অতি মনোরম । 
 গ্রকাশক--জিবেশী প্রকাশন, ২ শ্থামীচরণ দে রী, দাম তিন 
টাকা দাত্। 


্যাছু ব্বাছ, পদে পদে 


অচিস্্যকুমারের নৃতমতম গল্প-সংগ্রহ। 'অচিন্তযকুমার' এই 
মামটিই আজ পাঠকমনকে কৌতুহলী করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট, 
অপরূপ লিখনশৈলীর মাধ্যমে যুগোপযোগী বিষয়ুবন্থকে পরিবেশন 
কযেছেন তিনি এই গল্পগুলিতে, ফলে প্রত্যেকটি গল্পই হয়ে উঠেছে 
নিটোল, রসোতীর্ণ” মোট সীতটি গল্প সংকঙিত হয়েছে এবং তা 
প্রত্যেকটিই সুখপাঠ্য । বইটির নামের মধ্যেই তার সার্থক পরিচয়, 
ক্সসপিপান্ু পাঠক পড়ে তৃপগড হবেন এ কথা স্বচ্ছনদেই বল! যায়। 
এন্সপ একটি মনোরম গল্প সংগ্রহ উপহার দেওয়ার জন্য প্রকীশককে 
ধর্তবাদ। প্রকাশকস্জ্রিবেণী প্রকাশন, ২ ামাচরণ দে দ্বীট। 
গলা হু? টাকা পচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র। 


মানুষ গড়ার কারিগর 


বর্তমানকালে বাঙল! কথাশিল্পীদের মধ্যে একটি বিশেষ ও 
সম্মানজনক আসন মনোজ বলুর় অধিকারভূক্ত | গল্প, উপস্তাস, 
'কবিতা নাটক, ভ্রমণকাহিনী রচনায় লকল ক্ষেত্রেই ইনি সমান 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | শিক্ষকতায় চেয়ে মহত্বর পেশ! জার 
নেই, অসংখ্য মান্ষকে 'মান্থুয' এর পর্যায়ে উপনীত করেন এই 
শিক্ষককুল। মানুষের লুপ্ত ধ্যান। ধারণা, চিন্তা, চেতনাকে এরাই 
জাগরণের দেশে নিয়ে আলেন। মানুষকে ভার জীবনের বোধনলগ্নে 
এক্কাই জীবন সম্পর্কে পাঠ দেন শিক্ষককুল সারা জাতির নমন্য 
রা অবদানের তুলনা নেই, ক্তাদের কাছে খণের শেষ নেই। 

কেন্্র করেই আলোচা উপস্তাসটি গড়ে উঠেছে, 

কদিকে শুন্বর প্রীণম্পশাঁ পটভূষিকা অন্তর্দিকে' মনোজ বন্ছুর 
টা সংমিশ্রণে মানুষ গড়ার কারিগর নামে এক 
অসাধারণ সাহিত্য সম্ভবপর হয়েছে। উপস্যাসটি হানয়ধ্মী, 


1 খত, এব লখ্যা 


গতিযুখর, বলিষ্ঠ আবেদন সম্পা্ম | বর্ণনায়, বানায়, বিষ্ঞাসে দর 
সাহিত্যশিল্পী সর্থজনদ্বীকৃত আপন প্রতিভার হখোপবুক্ত পরিচয়ই 
দিয়েছেন। সমগ্র উপগ্যাসটি যেম জেখকের় জান্তরিফতার, দয়াদের 
সহান্ভূতির একটি শ্সিশ্ক প্রৃতিচ্ছবি বহদ করছে। এই উপস্তাসটি 
পাঠক পাঠিকার হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হযে এ 
বিশ্বাম জামরা দৃঢ়তার সঙ্গে পৌধণ করি। প্রকাশক--বেজল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্ধিম টার হট । গাম 
পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মার । | 


আলেখ্যদর্শন 

সুলেখক হিসেবে স্ুঈীল রায় যথেষ্ট খ্যাতির অধিকারী । কবি 
হিসেবেও তার দক্ষতার অপ্রাচূর্য নেই। আলোচ্য গ্রন্থটি কিন্ত 
স্টার কোন গল্প উপশ্থাস বা কাব্যগ্রন্থ নয় গ্রন্থটি ভার এক 
অভিনশগনষোগ্য প্রচেষ্টার স্বাক্ষর, ক্তার লেখক জীবনের এক বিশ্মযুক 
কীতি। এই গ্রন্থের মাধ্যমে সাহিত্যিক নুশীল রায়ের এক নতুন 
পরিচয় পাওয়া গেল মেতদূতের জভিনষ ভাষাকা়কপে । মেখদূত 
সম্পর্কে আজ পর্বস্ত অসংখ্য জালোচন1 হয়েছে ভার জনুবাদ, 
তার টাকা, তার ব্যাখ্যা প্রভৃতির অন্ত মেই, পুশীল রায়ের ভাষ্য 
ভিন্নতর ধার! অবলম্বন করেছে। মেঘদুতের মর্মূল তিনি এখানে 
উদ্‌ঘাঁটিত করেছেন । কাঁলিদাসের মেহদূতকে নুগীল রায় যে অভিনব 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তার হাদয়ে দয় মিলিয়েছেন, 
তার গোপন রহশ্ের দ্বার উন্মোচন করেছেন সেই সব যিধরধীই 
অতীব দক্ষত! সহকারে লেখক তার গ্রন্থে জি্গিবঙ্ধ করেছেন। 
মেতদূতও সুশীল রায়ের মর্মচক্ষুর সামনে নতৃন রূপে যে ধরা 
দিয়েছে-_লেখকের ভাষ্যই তাঁর বাথার্ধ্য প্রমাণ করে। মেহদূতের 
মর্মকথা সম্পর্কে সুঈীল' রায় এক নতুন চিন্তাধারার উদ্বোধন করলেন । 
লেখকের ভাষা, বর্ণন! ও ব্যাখ্য/ যেমনই ছনোৌময় তেমনই সরগ 
তেমনই প্রীঞ্ল। গ্রন্থেষ ভূমিক! ও কথামুখ রচনা করেছেন 
যথাক্রমে ডর জীীমুনীতিকূমীর চট্োপাধ্যায় এবং পণ্ডিতপ্রবন্ 
শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব। শ্রন্থটি প্রমাণ করল জুলীল 
রায় কেবলমাত্র নিপুণ সাহিত্যিক এবং দক্ষ কফবিই ননস্ 
ভারতের বিশ্ববশিত মহাকাব্যের একজন সার্থক ভাব্যকারগ। 
প্রকাশক--বগ্রন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস যোড। 
দাম--আঁড়াই টাকা শ্বান্জ। 


সান্নিধ্যে 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি স্মৃতিচিত্র । লেখক - চিন্তীমণি কর! 
খ্যাতনামা শিল্পী এবং কলকাতার সরকারী চাক ও কার 
মহাবিগ্রালয়ের অধ্যক্ষ চিস্তামণি করের নাম শিল্পরসিক সমাজে 
সুপরিচিত। সাহিত্যের জাসবে ভার এই প্রথম . প্রাবেপকে সানঙো 
স্বাগত জানাই । বিদেশে ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতায়. কল এই 
শৃতিচারণ। স্বচ্ছল লাবলীল' ভাষায় লেখক ছোট ছে'ট স্মৃতির 
টুকরোগুলিকে পরিবেশন করেছেন | শিক্পজীবন সম্পফিত জনে 
মুলা্ন তখোব সন্ধান এতে আছে। বিদেশী কথার আষিকাঁ 


$/এ বর্ষ-স্প্কান্ুদ। ১৬৬৬ | 


মাঝে মাঝে পীড়াধায়ক ঠেকে। তা ছাড়া বই নিংসলেহে 
পুধপাঠা ৷ শিল্পসিক বিদগ্ধ পাঠককে এই শ্বত্চারণ আনন দেবে 
বলেই জামরা আশ! করি। শিল্পীলেখকের হুহত্ত অঙ্কিত প্রচ্ছণটি 
নুশোভন | ছাপা বীধাই ভাল। প্রকাশক ত্রিষেণী প্রকাশন, 
২ শ্বামাচরঞ দে স্রীট । দাম চার টাক! মান্র। 


সাত পাফে বাঁধা 


বাঙলার সাহিত্য জগতের শক্তিমান শিল্পীদের মধো আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় আগ্রতম এবং ইনি এমন একজন শিল্পী বিনি নিঃসন্দেহে 
বিশেষ উল্লেখের অধিকারী । বস্ুুমতীর পাঠক পাঁঠিফীরা কিছুকাল 
পূর্বে তীর “সেলিমচিত্তির কবর” নামে ছোট গল্পটি পড়বার সুষোগ 
পেয়েছিলেন, বর্তমীনে সেই গল্পটিই “সাত পাকে বীধা* নামে 
উপগ্যানে পরিণত হয়ে প্রকাশলাভ করেছে। জীবনের হাপি-কান্না- 
আনন-ব্দন1-মিলন-বিচ্ছেদ প্রত্যেকটির শ্বরূপ যথেষ্ট নৈপুণোর 
সঙ্গে লেখক এখানে চিত্রিত করেছেন। খাত প্রতিধাতময় 
জীবনের এক মর্মম্পণা আগেখা তিনি অপরিসীম কৃতিত্বের সঙ্গে 
পরিবেশিত করেছেন। " জীবনকে তিনি নানা কেন্দ্র থেকে প্রত্যনস 
করেছেন--তার চিহ্ন তীর সমগ্র রচনার মধ্যেই বিপ্তমান। এক 
বিচিত্র গতির মধ্যে দিতে লেখক কাহিনীকে পরিণতির দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন । লেখকের স্বদয় আতস্তরিকভায়, মমতায় ও স্সিগ্ধাতায় 
পরিপূর্ণ । তার! এই সদগ্তপগুলিই উপন্তাপটিকে একটি “দার্থক উপন্যাসে" 
পরিণত হতে সহায়তা করেছে। গ্রঞ্থটকে এক যুগোপযোগী 
আবেদনের বাহক বল! যায়। প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ। 
১* স্তামাচরণ দে ্বীট। দামশ-সাড়ে চার টাক! মাত্র । 


একটি নীড়ের আশ 


প্রথ্যাত উঁপন্তাসিক স্বরাজ বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যা 
“একটি নীড়ের আশ।” । আজকের সমাঞ্জ'ষে কোন এক সঠিক নীতিতে 
কেন্দ্রীভূত হতে পারছে না, তারই নিখুত বিশ্লেষণাত্বক প্রকাশ 
দেখা বায় এ উপন্তাদে। ব্যবহারিক দিক থেকে আজ প্রেমও 
ধৈন বাস্তব সংঘাতে কঠোর ভাবসম্পন হয়ে পড়েছে। অলকা 
মিরর চরিত্রে এ প্রশ্নটি উজ্্বল হয়ে উঠেছে। চরিত্র চিত্রণের ও 
স্বাভাবিক ঘটনার সমীবেশের মাধ্যমে গভীর ভাব প্রকাশ করতে 
জৌথকের দক্ষতা সাহিত্যে হ্বীকৃত। সমাজ সংঘাতে যে প্রেমের 
যাহিক রূপ বদলায়, এ“উপদ্াসে তা দেখ! যায়। প্রকাশক : ক্লাসিক 
প্রেস। ৩1১-এ গ্ঠামাচরণ দে দ্র । দাম-তিন টাকা মাত্র। 


পাখির পৃথিবী 


পাখি সম্বন্ধে জামানের কৌতুছল কতখানি, এ সম্বন্ধে গবেষণা 
ও. তথ্য সংগ্রহ ঠিক. তনতখানি কম। ইতপর্বে মুষ্টিমেয় কতিপয় 
লেখক এ সম্বন্ধে যতটুকু আলোকপাত করেছেন, তা অপর্যাপ্ত বলল 


চিলে। আশা ও আনন্দের কথা নাংবাদিক জীবিশ্বনাখ সুখোপাঁধ্যার 





বু, 


নুদূষ লগ্ডুনে বসে এ ন্বদ্ধে যতটুকু গবেষণ! করতে পেয়েছেন, 
তার কয়েকটি তথপূর্ণ ভন্থুচ্ছেদে পুস্তকাকারে প্রকাণিত হয়ে 
বিজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্যের মর্ধাদা বৃদ্ধি করেছে। ঝিষ্ঞান বিবয়ক 
পুস্তক হয়েও ভাঁষ। কাব্যময়। চাপ! ঝরঝরে ও পরিফার। 
প্রচ্ছদপট সুদগর। প্রকাশক; বলাঁক প্রকাশনী । ২৭-সি 
আমহাষ্ট সীট, কলিকাত।-১ দাম--ছুটাক পঁচিশ নয়! পয়সা মাত্র । 


চেনা-অচেনা 


শ্রীমতী মায়! বনু সাহিতোর জগতে নবাগতা হলেও অপরিচিতা 
নন, কয়েকটি উল্লেখধোগ্য ছোট গল্পের মাধ্যমে ইতংপূর্বেই তার 
জাত্প্রকাশ ঘটেছে । জালোচ্য গ্রন্থটি ভার কয়েকটি গল্পেরই সমহি। 
মোট যোলটি গল্প এই গ্রন্থ শ্বান পেয়েছে । বইটি নুখপাঠা, 
স্বতং্ুর্ত ও সাবলীল, গল্পগুলির মধ্যে কোথাও জড়তা বা ছলন! বা 
কত্রিমতার আভাস নেই। গল্পগুলি বলি বক্তব্যে ভরপুর, লেখিকার 
লুঙ্মা অত্তদূর্টির পরিচায়ক এবং কুশলতার স্পষ্ট স্বাক্ষর। কাহিনী 
বিন্যাসে পরিবেশ ও চরিত্র হরিতে, সংলাপ সংযোজনাযু, লেখিকা 
যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রখ্যাত শিল্পী ভরীকালীকিস্বর 
ঘোঁষ্‌ দক্তিদার এই গ্রন্থের প্রচ্ছদচিন্র জঙ্কন করে গ্রপ্থের মর্ধাদা বৃদ্ধি 
করেছেন। প্রকাশক--সাহিত্য সদন, এ-১২৫ কলেজ দ্র মার্ষেট। 
দাম--তিন টাকা মান 
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সাধনা বন্থ 


ভয়্করের বিষাঁণ তখন বেজে উঠেন্ে। আকাশে বাতালে ছেয়ে 
গেছে হংসার বিষবাষ্প | চতুদিকে তখন মৃত্যুর ইশারা । 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর ছুর্যোগের কালো মেখ ক্রমেই ঘনিয়ে 
আসছে। বিশ্ব জড় তখন মরণের মহোৎসব লেগে গেছে। সারা! 
দেশের তখন ছয্নছাড়। অবস্থ।, মানুষ সব দিক দিয়ে তখন বিপয্ন, 
অক্টোপাশের মত নাকের উদ্বেগ তার অবস্থ। শোচনীয় করে তুলেছে। 
এক সর্ধৈব ধ্বংসের অভিমুখে 'মানবসমাজ যেন শনৈং শনৈ: গতিতে 
এগিয়ে চলেছে। মান্য তখন হাদতে তুলে ভেসে, গানের জর 
মেলাতে পারছে না, কবিভার মধো খুজে পাচ্ছে না ছলা। তার 
জীবনে তখন স্থিতি নেই, নেই সুস্থিরত্, নেই প্রশাস্কি। প্রাণের 
ভয়ে সমস্ত মায়ামোহ কাটিয়ে মানুষ তখন বদ্ধ পশুর মত ব্যাকুল 
হয়ে দিক থেকে দিগন্তরে ভত্রীপুত্রের হাত ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে একটুখানি 
দিয়াপদ আশ্র্। যার তলায় অন্তপ্তঃ প্রাণট। ঝাচানে! যাবে। 

কোথায় সেই তননীল, মেঘমেছুর, তার। ভয়া জাকাশ মে আকাশ 
আজ হানাহানির কুষবর্ণের উত্তবীয়ে আবুত। যে আকাশ কেবল 
জালো দিত, বু দিত, যার নীলাভায়, যাৰ মৌন মেঘের মিছিলের 
আকর্ষণে মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলত, যেখানে পার্ধারা আপন মনে 
নিকত্িন গ্ঠিতে উড়ে বেড়ানোর মধ্যে কোন বাঁধার সন্মুখীন ছোত 
না, লে আকাশের এ কি মর্মস্তদ অবস্থা । আকাশ, যাঁতান মাটি আজ 
খমখমে, ভকগার্, শঙ্কাসহূল। 

সাহ। জগতের হাংপিণড লক্ষা করে ধ্বংসদেবতা ভার জমোঘ 
অন্রঞ্থলি পরম দিপুণভান সঙ্গেই একে একে প্রয়োগ করে চলেছেন । 

খিভীয় মহাযু'দ্বন কপ্্রলীলা তখন চরমে উঠেছে। 

দ্ধ হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল দুভিক্ষফে ধ্ৰ'সফর্মে সে 
একলাই অংশগ্রহণ করে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে ধ্বংসদেবতার় হাত 

দে একলাই পুরস্কার গ্রহণ করবে? না না এট! আত্মকেজ্িক 
পে নয়, একট! মুচিস্তিত বিবেচনাযোধ তার অন্তত: আছে, তা ছাড়! 
এ খেলা একপা খেলতে তো পুঁভালোও লাগে না, এট সব ভেবেই 





সঙ্গে এ খেলায় জংশ গ্রহণ কক্ষক, সেও হতভাগ্য মাুষদের প্রতি 
উদ্দেশ করে এক একটি তীন্ষু শর নিক্ষেপ করুক, জঙ্জিত গৌরব 
ছুতাগে ভাগ হোক, একসঙ্গে ছুজনে পারিতোধিক গ্রহণ কয়ক। 
ছুর্ভিক্ষও সজে সঙ্গে সাড়া দিল যুদ্ধের ডাকে, নুশীল দুবোধ বালকের 
মতসে এগিয়ে এল, ক্রমে সেও দেখা! দিল রঙ্গমঞ্চে। তারপর 
শুর হল সে খেল, মেআর৪ অভিনব খেল! । যুদ্ধের ভাড়নায় 
মান্য জাশ্রয় খুঁজে বেরিয়েছে এইবার একমু'্ঠ! চালের জনকে সে 
প্রতিটি ছুয়ারে করাঘাত করেছে, বাঁদের তপ্রপই অবস্থা, তারা 
পরস্পরের ব্যাথায় পরম্পরে চোখের জঙ্গ ফেলেছে যাদের অবস্থা 
তন্রপ নয় তার! জঘন্ত মনোবৃত্তির পরিচয় স্থকপ ক্ষুধার্তদের কুকুরের 
মত দরজ! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ডাষ্টবিনে তখন সে কি 
সাভ্যাতিক ভীড়, কুকৃয়ও তার খাত খু্ছে, মানুষও তার খান 
খুঁজছে, সামান্ত ভাতের ফ্যানের উপর অসছায় জননীদের় কি 
লোলুপত! এক চুমুক ফ্যান খেলেও তো ছুঃখিনীর অঞ্চলনিধি, তাঁর 
শিবরান্রিয সলত্তে তার বাচার হংসামান্ত কষুন্িবৃত্তিও তো হবে, 
এক মুঠো ফ্যান পর্যস্ত জোটাতে না পারার ফলছ্বর়প জননীকে 
দেখতে হয়েছে ভিখারীর অবস্থায় তার একমারর আশা-ভরসা-সাম্বন! 
সভার সন্তান পৃথিবীর বুকে তার শেষ নিংশ্বাসটি উপহার 
দিয়ে গেল, পৃথিবী তাকে কিছু দিল নাহৃদিল না, 
তাকে একমুঠে! জন্ন, পরিধানের জন্মে একখপ্ড বন, প্রাণের জানগোর 
প্রলেপ কিন্ত সে তার উদারত। যখাবীতিই প্রদর্শন করল--তার যা! 
দেবার পৃথিবীকে সেটুকু দিতেও কাঁপগ্যবোধ করল না, পৃষ্গিবীকে সে 
দিষে গেল তার পার্থিব জীবনের অন্তিম নিঃশ্বাসটি। যে বাড়ীতে এই 
ঘটন। ঘটে গেল পাশের বাড়ীতেই কোন ধনীর দুলাল শ্রীওষ্ে স্পর্শ 
করলেন না-ঙার সেদিনকার দৈনিক খাত পোয়াটাক দুধ, কুটি, 
মাখন, দামী কপ, ভিম, রাণ্তায় মাটিতে ফেলে দেওয়। হল--কুকুরে 
চেটে খেল সেই খাল্ত, তবু মানুষ তাপেলনা। ত্বায়বান, লন, 
পোর্টিকো পেরিয়ে সর্বহার! জননীর বেদনার্ত কাকার শব্দ সেখানে 
পৌছতে পারে না। 

সোনার বাঙলার এই আবস্থা। কত দুর-দূরাস্তের পথিক দূর 
থেকে মোনালী ধানের রেখা দেখতে পেয়েই আপনমনে বলাবলি 
করত এ নিশ্চই বাঙলাদেশ, হতেই হবে নয়তে! এত ধান পৃথিবীর 
জার কোন্‌ দেশে আছে? এই সব ধান বখন চাষীর! মড়াইতে তুল 
তাদের গৃছে জানন্দের সাড়া পড়ে যেত--সে দিন সত্যি সত্যিই স্বপ্ন 
ইয়ে গেল--দেশে অপচয় করেও ধান নষ্ট কর! যেত নাঃ সার! বিদের্শ 
ভরে যেত বাঙল! দেশের পাঠানো ধান সম্পদে, ধারুলল্ীর মুঠো বুঠো 
আবীর্যাদে সেদিন শ্যামল বালা দেশ পূর্ণ ছিল কাণায় ফাণায়”- 
বাঁডীলীর তখন মনের কথা-- চিরকল্যাণময়ী; তুমি ধন্ত, দেশ-বিত 
বিতরিছ জম্ম । | 

হুর্ভিক্ষের দানবীয় লীলাষ বাল! দেশ তখন দ্বিধাবিভজ্ত । 


ক্ষণকাল পূর্বেই ব্যক্ত করেছি এই সময়ে অর্থাৎ ১১৪৪ সাজে 
হরেনদার কাছ থেকে মধাভীরত ভ্রমণের একটি প্রস্তাব এমেছে। 
“কুধা"কে কেন্দ্র করে নৃত্যসমূহ বচন! করা গেল। ক্ষুধার চেয়ে সে 
সময়ে সময়োপযোগী পটভূমি আর কি থাকতে পারে, মান্তৃষের 
পারিপান্িক জবেষ্টনী ব! পরিস্থিতিরই সম্যক প্রতিফলন ঘটে তার 
কৃীর মধ্যে দিয়ে । তখন বা দেশের অবস্থা, মানুষের কালার হা জর, 


ঞশ বধ ফাল্তন, ১৩৬৯ ] 


সর্যহাযার আর্তনাদ্দের ধ| রূপ, সমস্যার হা চেহারাস্সে ক্ষেত্রে 
সময়োপযোগী পটভূমি বলতে ক্ষুধ! ছাড়া আর কিছুই মনে গড়ল না, 
জার কিছু মনে করার ছিলও না। +[)1511)6 00:০6” নাম 
দিয়েও আর একটি নৃত্যসমষ্্ি পরিকল্পিত ও কূপায়িত হল, নামকরণ 
অশ্নধাবন করলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এর আবেদন ধর্মমূলক। 

ভূখ (ক্ষুধা ) এবং ডিভাইন সোর্স স্বত-্দর্ত জনসমীদরে ভরে 
উঠল, দর্শকচিত্জ (বিশেষ করে বিষয়বন্তর জন্যে) গভীর ভাবে প্পর্শ 
করতে এর! সমর্থ হল, জনতার-দল, বিপুলভাবে সাড়া! দিল 
এর আবেদনে সমস্ত শহর এর জয়গানে ভরে উঠল। মুগ 
বিশ্মিত জনসাধারণের সমর্থন পাওয়া গেল আশাতিরিক্ত | 

দিষ্লীতে এই নৃত্য-সমষ্টি এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে শেষে 
জামাদের পরিকল্পিত গোয়ালিয়ার ভমণের ছাঁরিখ তার যোগে পিছিয়ে 
দিয়ে দিল্লীতে অনুঠানধ্ুজারও কিছুকাল চালাতে ছল । গোয়ালিয়ারে 
যাওয়ার সমস্ত কিছুই তো আমাদের আগে খাকতেই ঠিক ছিল 
তারিথ প্রভৃতি সব কিছু? সেই জন্ত্যায় আমুগঙ্গিক সমস্ত ব্যবস্থাদি ও 
বখারীতিই হয়েছিল কিন্তু শেষে দিল্লীর জনগণের দাবীতে সব কিছু 
পরিবর্তন করতে হল। 

গোযালিয়ারে আনরা বিপুল ভাবে সম্বধিত হলুম | মহারাজ 
ও মহারাণী পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থন! জানালেন। তাদের 
সদাশঘত| বিনয়নঘত। ও অশভিথিবাঁৎসঙ্গ্য ভৌলবার নয়। 
মহীরাণীর পরিচিতি আর একটু বিশদ করি। সাওগারের রাঁপা কুঞ্ 
শমলের জঙের ইনি নিকট আত্মীয়! । কলকাতার লোয়ার সা্কলার 
রোডের গণেশ ম্যানসনে মহারাধী এক সময়ে থাকতেন। এই 
গণেশ ম্যানসনে মা থাকতেন । হ্বভাবতঃই একই গৃহের বাসিন্দা 
হওয়াতে এর! পরস্পর পরপ্পরের অত্যন্ত কাছে এসে পড়েন। 
ছু'জনেই দু'জনের ব্যবহারে মুগ্ধ হন এবং পরস্পর পরস্পরের 
গুগ্রাহী হয়ে ওঠেন। জামার প্রথম ছায়াছবি আঙ্গিবাব! “ধন 
শহরের প্রেক্ষাগৃহগুলিতে সাধারণের প্রদর্শনের জঙ্কে প্রথম মুক্তিলাভ 
করল মহ্থারাণী তখন মাকে তাদের সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়ার 
জন্যে তে রীতিমত পেড়াপেড়ি শু করলেন, লে এক শ্ুন্দর আবদার 
সে আবদার সাড়া ন দিয়ে থাক! যায় না শেষে মহারাজকুমীরী 
তো রীতিমত আমার অন্থরাগী হয়ে উঠলেন--পরবর্তাকালে 
*গৌয়ালিয়ারের মহারামী হিসেবে হখন ্ঠার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
তখন তার মুখ থেকেই শুনলুম--যে আমার প্রত্যেকটি ছবি তিনি 
দেখেছেন একটিও বাদ দেন নি এমন কি এ কথাও জানাতে তিনি 
ভোলেন নি যে আমার ফোন কোন ছবি তিনি দুবার এমন কি তিন 
বারও দেখেছেন । ভীদের বাঁড়ীতে--ষে বাড়ীর নাম সমুদ্র মহল'-_-এক 
পার্টিতে এমনি কথা প্রনঙ্গে গল্পের ছলে আমি বলেছিলুম যে জামি 
জাবার নৃত্য পরিজ্রমণে বেডুচ্ছি সসম্প্রদায়ে এবং দিল্লী এবং অঙ্টানত 
অঞ্চল হবে আমর! এবারের গন্ভব্যস্থল। আর যায় কোথায়, যেই না 
বলা, একেবারে স্পষ্ট অনুরোধ দিল্লী ও অন্যান জায়গার সঙ্গে আপনার 
গ্ভব্য স্থলের তালিকায় গোয়ালিয়ারকেও অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। 
লে কি জাগ্রহ, মে কি আস্তরিকতা, সেকি শিতহাসি। 


বছর এয মধ্যে অতিবাহিত হয়ে গেছে অর্থাৎ একটি একটি 
করে সাত়শে! ভিরিশটি দিন । আবার বাল! দেশ। জামার মাতৃ- 
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ভূমি, জান্গার জন্মভূমি জামায় পুণায্সেরক পিতামহের লীলাভূমি । 
ফিরে আনার পরই শুর হল জাবার নৃত্য প্রদর্শন বেশ কিছুকাল পৰে 
বাঙলার বুকে আবার আমার নৃত্য প্রদর্শন । জব্যস্ত 'আনন্দে মনটা 
ভরে উঠল। 

ছায়া প্রেক্ষাগৃহে আমার নৃত্য শুরু হল, দীর্ঘকাল পরে আমার 
দেশবাসী আমাকে সম্নেহে বরণ করে নিতে বিন্দুমাত্র কাপথ্য প্রদর্শন 
করেনি আমার অনুষ্ঠান সম্পর্কে ঠিক আগের মত্তই তাঁদের মনোভাব 
অনুকূল। আমাদের বাঙালী ভাই বোনদের তাদের মূল্যবান 
সহধোশিতা ঘার! জাগের মতই জামায় ধন্ত করলেন । এর! জামায় 
সব চেয়ে শুভাকাজক্ষী সব চেয়ে আপনজন সব চেয়ে প্রিয় প্রিয়তর | 

শ্বীকার করছি নিজের মুখে ব্যক্ত করাট! সম'ট'ন হবে না তবুও 
এই ঘটনা জামার জীবনের পরম সৌভাগ্যের পরিচাযুক বলেই বলবার 
প্রলোভনটাকেও পাশে সরিয়ে রাখতে পারছি ন!। তা ছাড়া এর 
মধ্যে আপনাদের ষোগও ষে বয়েছে অনেকখানি । হায়াতে যখন 
অনুষ্ঠান করছি কর্তৃপক্ষর! একদিন জানালেন যে আমার জঙ্ষ্ঠান 
নাকি ইতিছাপ ক্ষ্ি করেছে”কি রকম" না এর পূর্বের দের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ঝ| প্রদর্শনীর যা! শ্রেষ্ঠ রেকর্ড আমার অনুষ্ঠান 
তাকেও অতিক্রম করে গেন্ে। 

এইবার আপনাদের বিশ্মিত করে দেব। হা] বিশ্মিতই করে 
দেষ। এমন একটি তথ্য পরিবেশন কন্ধব যাতে আপনার! অবাক 
হয়ে যাবেন--জবনথ এ কথা! আপনারা কতদূর বিশ্বাস করবেন তা 
আমার জান! নেই--এতাবৎ তো দেখা গেছে ফবে ইঙ্বরের কৃথায় 
জামান অনুষ্ঠান জনপ্রিমুতাপ্ু ভরে উঠেছে, দর্শক সাধারণ পরম 
সমাদরে বরণ করে নিয়েছে এই অস্থুষ্ঠানগুলিকে দিকে দিকে লাড়! 
পড়ে গেছে এই অন্ষ্ঠঠনের, শুধু বাউল! দেশে নয়--ভারতের বিভিন্ন 
স্বানেও একই প্রতিক্রিয়া বাঙলায় ও বাঙলায় বাইরে সাংবাদিকের 
দল আমাকে উচ্ছসিত প্রশংসা করেছেন । গোয়ালিয়ারে হাওয়ায় 
দিন পিছোতে হয়েছে দিল্লীর জনাপ্রয়তার দাবীতে । “ছায়ার 
কর্তৃপক্ষও জানিয়েছেন যে আমার অনুষ্ঠান তানের জাগেকার প্রত্যেকটি 
প্রদর্শনীর ও অনুষ্ঠানের শ্রেঠ রেকর্ডকেও অতিক্রম করতে সক্ষম 
হয়েছে, জনগণেত এই বিপুঙ্গ সমর্থন বিধাতার জশেষ জাশীর্ধবাদের 
নামাস্তর ছাড়। তে! কিছুই নয়, এদের শ্লীতি. সহষোগিত| সত 
কামনার মধ্যে দিয়েই পরম কারুপিকের আমীষ ধারায় মাত হওয়ার 
লৌভাগ্য জীবনে মিলেছে কিন্তু তা সত্তেও হাতা সত্বেও আমাকে 
আমার প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে শুনতে হয়েছে যে প্রদর্শনীর এই ব্যাপক 
জয়ষাব্র! সত্বেও লাভের ঘর ফাকাই থেকে যাচ্ছে--লাভ কিছু হচ্ছে 
না--অবাক হলেন তো? কিন্তু এবও কারণ জাছে--হেতু জাছে 
বৈকি এইলাভন! হওয়ার পিছনে, এই লাভের শুন্যতা অহেতুক 
নয়। আমার অনুষ্ঠানের খরচও যে ছিঙ্গ বিরাট, মাত্রাতিরিস্ক, 
অভাবনীয় । আমার সম্প্রদায় পরিচালন] ছি উচ্চতর মানেয়, 
সম্প্রদায়ের সদশ্যসংখ্যাও ছিল বিপুল, তার উপর প্রত্যেকের 
পারিশ্রমিক ছিল বথেই উচ্চ অঙ্কের--এই দিকগু'ল ভেবে দেখলেই 
দেখ! ধাবে যে লাভ না! হওয়াট। অচেতুক নয়, জায়ের ব্াষে 
চলে যেত, জমার ঘরে জার জমত না কিছুই। এই 
সত্বেও জমার তর পুর্ণ কর! ১দ্ভবপর ছিল না। জঙশ্রোতের যত 
টাকা এসেছে, চলেও গেছে জলল্লোতের মতই-_-একদিক দিয়ে 
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এসেছে আর এক দিক দিয়ে গেছে, আমার অনুষ্ঠান টাকা পেয়েওছে 
যেষনই ৷ দিয়েওছে তেমনই । 
অতএর,* জগত্যাই, বেদনাহত চিত ছবির জগতেই জামাকে 
ফিরে যেতে হল, তাও বাঙ্তলাদেশে থেকে নয়, পা বাড়াতে হ'ল 
বোদ্বাইয়ের অভিমুখে । ] ক্রমশ: । 
| অনুবাদ-স্কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বরূপা 


গত মঙ্গলবার ২৪এ ফাল্তল সগ্ধ্যায় বিশ্বয্বপাঁ “সেতু" নাটকের 
শততম রজনীর শ্মীরক উৎসব ও ভগবান ভ্রীহ্রীরামকৃষের 
১২৫তম আবির্ভাব দিবস ও নটগুয়ু গিরিশচন্দ্রের জন্মোৎসব 
খবার্মী যুক্তানঙ্গের সভাপতিত্বে উৎযাপিত হয়। প্রধান অতিথির 
আপন গ্রহণ করেন তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় ও পুর্কার প্রদান 
কয়েন ভ্রীমতী বি, ফে, দত্ত। এতছুপলক্ষে বিশ্বরূপা! গোঠীভূক্ক 
শিল্পী ও কম্মাদের হ্বর্ণ অলঙ্কীরঃ মেডেল, জাংটি, ফাউনটেন পেন, 
টিসেট প্রভৃতি উপহার বিতর করা হয়। বিশ্বরপার পক্ষ 
থেকে শ্্রীরাসবিহানী সরকার অভ্যণগত ও দর্শকবৃন্দকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জ্ঞীপন করেন ও বজ-রঙ্গমধ্জে আঙ্গিকের উন্নততর আলোক শব্দ 
প্রভৃতি ব্যপক ব্যাবহীর বঙ্গ-রঙমঞ্চের ভবিষ্যতের পক্ষে শুভফঙ্গ- 
দায়ক হবে কি ন| সে প্রশ্ন বাংলার নাট্যা্মোদী হুধীষুদ্দকে 
বিধেচনা ক'রে দেখতে জন্থরোধ করেন । তারাশঙ্কর বঙ্গযোপাধ্যয় 
ও স্বামী যুক্তানন্দ সারগর্ড বন্ধৃতা করেন । ব্রক্ষচাবী নীরোদবরণ 
রামকৃষ্ণ ভ্োত্র পাঠ করেন। ভ্ীত্রীঠাকুর়ের উদ্দেস্থে যে জিলালী 
প্োগ দেওয়। হয় সেই প্রসাদ দর্শকবুদের মধ্যে বিতরণ কযা হয়। 


ছুই বেচারা 


চড়ুই ভাঁতির উদ্েশ্থে একটি বাগানে জড়! হয়েছে সবাদ্ধবী 
মিলি--মনী কিশোরী চাটুজ্ের একমাত্র মেয়ে। বাগানের কাছেই 
দৃ্ধির শিল্পী অলোক ও তার বন্ধু চঞ্চলের বাদ। মিলির ও তার এক 
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বান্ধবীর সঙ্গে দৈবক্রমে পরিচয় হয়ে হায় জলোক ও চঞ্চলের। 
অলোক মিলিকে ন! জানিয়ে তার একখানি ছবি একে ফেলে বাজ্জারে 
বিক্রী করতে দেয়, জানতে পেরে মিলি রেগে গিয়ে অলোকেয় কাঁছে 


আসে তার জাচরণ সম্পর্কে কৈফিয়ং দাবী করতে কিন্তু এই জানা 


থেকেই মিলির মনের পরিবর্তন হুক নিজের অজান্তেই জলোককে 
হৃদয় দিয়ে ফেলে মিলি, কিশোনীয়োহন ধনী অনিমেষের সজে চাঁন 
মেয়ের বিয়ে দিতে । অবশেষে নানাবিধ ছটনার মধ্য দিয়ে প্রেমেরই 
জয়হল। অলোকের হাতেই হান রাখল মিলি। 

মূলত; যে ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে গল্পের বিস্তার এবং যাকে কেন্ত 
করে ছবিতে হাশ্যরমের হি করা হয়েছে এবং যে ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
মূল কাহিনী রূপ পেয়েছে সেটি হচ্ছে কিশৌরীমোহন এক কথাতেই 
জলৌকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান নি--তিনি একটি 
সর্ত হৃথি করলেন ভার সর্ত যত গ্লৌোককে তিনি এক লক্ষ 
টাকা দিলেন ও বললেন যে এই টাকা কোন প্রকার জাতব্য 
না করে পঞ্চাশ দিনের মধ্যে খরচ করতে হবে--এবং তা 
করতেই হবে নচেৎ মিলিকে বিয়ে কয়ার সম্ল্প অলোককে 
ত্যাগ করতে হবে। অলোক আর চঞ্চল ছুজনে শরিয়া হয়ে 
খয়চ করতে লাগল । কেনাকাটার পর ব্যবসায় ঢালতে লাগল 
লোকসান কামনায় একটি সচিব নিযুক্ত হল টাকাগুজি লোকসান 
করিয়ে দেওয়ীর জন্ে সর্ত হল 00104988010 010 1085 কিছুতেই 
শেষ পর্বস্ত লৌকসান আর হয় না! কেবলই লাভ হয় হতদিন হায় 
এরাও মরিয়া! হয়ে ওঠে কিন্ত পারে নাস্-শেষে শেষ দিনটিতে 
কিশোরীমৌহনও নাটকীয় ভাবে ঘোষণা করঙ্গেন 9০ 1১9৩ 
[93860 11) ৪৮৪7 ৪01১160 আসলে কাহিনীর এই অংশ 
অবাস্তব নয় কি? হাসির গল্পে অবাস্তবতা বন্ত বর্জন করা ধাবে 
রসি ততই সার্থক হবে, হাসির গল্প মানেই অবাস্তবতার দৃষ্টান্ত 
নয় হাসির গল্পের পটভূমি হিনি যত বাস্তব করে তুলবেন ক্ঠার 
রচনা তত সার্থক হয়ে উঠবে। দি কেউ শ্থ্াটায়ারের প্রসঙ্গ 
এখানে উদ্যাপন করেন. তার উত্তরে আমরা বলব যে ন্তাটায়ার জার 
হিউমার কখনোই এক জিনিষ নয়। একটি লোক হঠাৎ ছু'হাতে 
মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছে, আয়কর বিভীগের কানে কি সে 
সংবাদ পৌছচ্ছে না বিশেষ করে যেখানে ব্যবসায়ে ক্রমশঃই লাড 
হচ্ছে, লোকসানও নয়। এমন কোন লোক খুজে পাওয়া যায় না, 
এক লাখ টাঁকাকে কেন্দ্র করে এ রকম অদ্ভুত ধরণের একটা সর্ত 
করতে পারেন। দেবীমৃত্তির পরেই বানরমূ্তি দেখানো ফোন 
ক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়, বাদরকে দিয়ে টাইটেল দেখানোর মধ্যে 
চিদ্রনির্মাতার কঙ্পনাশত্বির অপ্রখরভ্ভার়ই চিচ্ছ মেলে। সুবির 
প্রথমাংশে হলাছপি এত বেশী দেখানো হয়েছে যার কলে প্রথম 
থেকেই দর্শকচিতে রীতিমত বিরতির হাটি হয়। 

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অন্ুপকুমার | তিনি 
বাঙলার একজন সত্যিকারের সার্থকশি্গী, এ ছবিতে ভর 
অভিনয়ের তৃলনা নেই। কমল মিত্র, কালী বঙ্যোপাধায়, 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি নিজেদের চরিরগুলি 
অতীব দক্ষতার সঙ্গেই ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রধান ছটি নারী 
চরিত্রে জবষ্তীর্ণ হয়েছেন বাসবী নশী ও সন্ধ্যা রায়। 


সচল ব্ধ-স্কান্তুন। ১৩৬৬ | 


স্পর্শ কফরে। এয়া ছাড়া ছবিতে ভূগসী চক্রতর্তী, নবন্বীপ 
চাগদার, পশুপত্তি কৃ, শৈঙ্গেন মুখোপাধ্যায় বসবাজ চক্র ৯ 
প্রভৃতি হিভিন্ন ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন । ল্বরাোনোপ করেছেন 
ভূপেন হাঞ্জারিকা। কাহিনী রচনা ও পরিচাঙ্গনা করেছেন 
দিলীপকুন্ার বন্দু। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


জীচৈতন্তের পুণ'জীবন অবলম্বন করে এরতাবৎ অনেক ছায়াছবি 
নিমিত হয়েছে । বর্তমানে শ্রীবিমল বায় যে ছবিটির নির্মাণকর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত, সেই ছুবিটিও ঠৈতন্তদেবের জীবনীকে কেন্দ্র করে। ছবিটির 
নাম দেওয়া হয়েছে নদের নিমাই । বিভিন্ন তৃমিকায় অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্জোপ ধায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, আছর 
বায়, শোভ| সেল, সবিতা বনু প্রভৃতি শিলপিবৃন্দ।-" "সাধারণ রঙ্গ মঞ্চে 
ক্ষুধার ব্যাপক জমুষাত! সমগ্র রঙ্গজগতের গৌরব । ক্ষুধা” 
পেশাদারী রঙ্গা লয়ে সর্বাধক অভিনীত নাটক-_এই তার বৈশিষ্টা। 
বর্তমানে বিখ্যাত চিত্রপ্রযেজক শ্রীহরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধণয় এই 
মঞ্চসফল নাটকটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন । সুরযোজনার ভার নিষেছেন 
নচিকেত! ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে অতিনযু করছেন বসস্ত চৌধুরী, 
কালী বন্যোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, তরুণকৃমার, বিধায়ক 


ভি ব 


ভট্টাচার্ধ (কাস্িনীকার ও সংলাপত্রষা), দুননদা কেবী, সাশিত্ত্রী 
চা্টাপাধ্যায়, কমলা ঝুখোপাধায় প্রভৃতি অভিনয্বশিল্লীর দল। 
“্ষুধাপ্র সর্বপ্রধান জাকর্ষণঠবা কত যে এই ঢবিতে একটি বিপিষ্ট 
চরিভ্রে বূপগান করছেন শিশিরোভ্তর বাগুলার তখা ভারতের 


নি 


সর্শেঠ অভিনেত। নটশেখর নয়েশচন্্র মিত্র (***সাহিত্যিক 


শঙ্কিপদ রাজগ্তরুর “চেনামুখ" কাহিনীটির চিত্রায়ণ পরিচাজিত 


হচ্ছে খত্বিক ঘটকের দ্বারা | বূপায়ণে আছেন জনিল চাটাপাধ্যায়, 
বিজন ভট্টাচার্ধ, নিরঞ্জন বায, দ্বিজু ভাওয়াল, সতীক্তা ভটাচার্ধ, 
জ্ঞানেশ যুখোপাধ্যা়। সুপ্রিয়া চৌধুরী, গীতা দে, আরতি 
দা প্রভৃতি ।-..গৌরী সী রচিত “এমনও দিন জাসতে পায়ে” 
কাহিনীর চিত্রক্ণ গৃহীত হচ্ছে নুন্মরমের পরিচালনায় 
এতে অভিনয় করছেন বলে ধীাদ্দের নাম শোনা বাচ্ছে 
তাদের মধ্যে ছবি বিশ্বান বিপিন গুপ্ত, বিশ্বজিৎ চটোপাধ্যায়। 
জহর বায়, তুললী চক্রবর্তী, মাশিক দত এবং রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাঁষ উল্লেখষোগা 1.*উ্রমতী শ্যামলী দেবীর লেখা “পটে আঁকা 
ছবিটিকে চিত্রবূপ এ্রদিচ্ছেন কলাকৃশলী গোঠী। কমল মিক, 
অস্গিতবরণ, সৌমিত্র চটোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, চন! দেবী, 
ুপ্রিয়া চৌধুবী, সন্ধ্যা বায়, নুজাত্ত! মুখোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, 
মাধন। রামুচৌধুবী প্রতি শিল্পীদের অভিনহ “এই গ্রল্গে জপাজী- 
পদ দেখতে পাওষ়ু। বাবে। 


নাজিম হিকৃসেৎ 


ইলাযোক্লাভ শ্মেলিয়াকোভ ১৯১৩তে-উক্রেইন-এ জন্ম ] 


এক বছর নফু, কিন্তু, 
দশ বছর ধরে তাঁদের ব্যর্থ উড়ানে 
আমার বাচ.এ। ছিল তোমাকে দেখব, হিকৃলেং ! 


তোমার জীবনে আমি বেঁচেছিলেম সেই সব মুহূর্তে 
হখন তোমার কবিতা তর্জমা করেছি 

এবং তোমারি চোখে জামি দেখেছিলেম, হিক্‌ সেঃ 
তোমার যৌবনের প্রতিকৃতি দেখে । 


৯ সেই ব্যক্ষিই, জমি, 

সমস্ত বিশ্ববানী, আমর!, 

তোমার সংগীত এবং প্রেমের আপন সাহসে 

দূরের অর্থ পেটিকার মত জেলখানার দেওয়াল ভেদ করে 
তাকিদ্বেছিলাম তোমার প্রাত বুগ্ধীতা নিয়ে। 


আর এখানে মন্ধোতে 

মন্ষে। সরাইখানায় 

শুনেছিলেম তোমার মৌনী হ্বর : 

আমার সম্মুখে, দৃঢ় এবং চওড়া কাধ 

অবশেষে ছিনিষে নিল জেজের দেওয়াল 

সেখানে কাডিয়েছিল আমাদের এই গ্রহের একজন কমিউনিষ্ট, 
আমাদের কমমীদের, একজন আমাদের গার়কদের £ 

গর্বা ত্র 

আর সহচ্গ দীপ্তি 

লাল খোচা-খোচ! গৌফ হ। কশীয়ছের লু £ 


তোমার চোখে 
ষেমন নীল গগনে 
এক প্রদীপ্ত বিশ্ব এবং তুম ব্জ : 


ওছে, কে পারে এই মূহূর্তকে ছু'তে স্থির নিশ্চিন্তে? 

ুদ্ধে ভোমীর স্বাথিকীর এক মহও বিজয় । 

তুমি আমাদের স্থপ্প এবং এখনো! আমাদেরই মধ্যে জাছে। 
ভূমি সাক্ষার সংগীত গেয়েছিলে-_ 


মন্কে! ভোমার সংগীতে আজ মত । 


১ ১১৪০স২৭ 











০ দেখেশবছেগে ও 


সপ্পসপিলপপাসপলপাশসপপাসপপপ সপপাপল 





_. সফান্তন, ১৩৬৬ (ফেব্রুয়ারী-মার্চ, ?৬০) 
আন্তর্দেশী য় 
.. ১লা ফান্তন ( ১৪ই ফেব্রুয়ারী): চীন-ভারত প্রশ্ন সমেত বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর সহিত রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: 
নিকিতা জুশ্চেতের নিবিড় আলোচনা । 
+. ইরা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): কলিকাতা মহানগরীতে 
শাস্তির দূত মঃ ক্ুশ্চেভ বিপুল ভাঁবে সম্বদ্ধিত। 
চীন! প্রধান মন্ত্রী মি; চৌ-এন্-লাই-কে দিল্লী আগমনের জন 
প্রধান মন্ত্রী ছীনেহক্কর আমন্ত্রণ জ্ঞাপন | 
ওরা ফান্তন ( ১৬ই ফেব্রুয়ারী ) : নয়াদিলী হইতে নেহক-তুশ্চেভ 
ধুক্ত ইন্তাহার প্রচার-স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠায় সহ-অবন্থানের নাততে 
'নেতৃম্বয়ের পূর্ণ আস্থা বিত্তমান। 
7 ৪ঠা ফাল্কন (১৭ই ফেব্রুয়ারী); ভারতীয় রেল সচিব 
ভ্ীজগজীবন বাম কর্তক পার্পামেন্টে ১১৬*--৬১ সালের রেলওয়ে 
হাঁজে্ট পেশ--বাজেটে ১৮ কোটি ৪ ৩ লক্ষ টাকা উদ্বুক্ত। 

রেস্গপে অ্র্গের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নেউইনের সহিত সৌভিয়েট 
প্রধান মন্ত্রী ম: নিকিত! জুশ্েভের বৈঠক। 

৫ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী): ভিগাই-এ ধনটা ইস্পাত 
জখিকদলের উপর পুপিশের গুলীবর্ধণ। বেত্রচালনা ও কীাছুনে গ্যাস 
প্রয়োগ । 

৬ই ফাল্গুন ( ১১শে ফেব্রুয়ারী) : খানশত্তের মৃঙ্য হাস পাইতেছে 
বলয়! কেন্দ্রীঘু খান্ত ও কৃষি সচিব শ্রী এস,কে, পাতিলের দাবী 
-স্দিল্লীতে পার্লামেন্ট খান্শন্য উপদেষ্ট। কমিটির বৈঠকে ভীষণ । 

৭ই ফাল্তন ( ২*শে ফেব্রুয়ারী): চীনের চালেঞ্জের সমুচিত 
জবাব দিবার জন্য ভারত সরক্ষারের প্রতি হ'সিযাবী--মহাঁজাতি 
লনে (কলিকাতা! ) চীনা আক্রমণ প্রতিবোধ সম্মলনে আচার্ধয 
জে, বি কৃপাঙ্গনী (প্রা-দমাজতন্্র) প্রমুখ নেতৃবৃন্দর বন্তৃতা। 

রাহী এলিজাবেখের (ইংল্যাণ্ড) পুত্র সন্তান হওয়ায় রাষ্ট্রপতি 
ডঃরাজেন্প্রনাদ ও প্রধানমন্ত্রী জীনেহকর গুভেক্ছাবাণী প্রেরণ । 

৮ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী ) : কেরলে নৃন মন্ত্রস্ভা গঠন 
মম্পর্কে ভরিবান্দ্রামের বৈঠকে কংগ্রেণ, প্রক্কা-সমাজন্ত্রী দল ও মসলেম 
লীগের মতৈকা প্রতিট। | 

১ই ফান্তন (২২শে ফেব্রুয়ারী): কেরলে শীপট্টম খান পিল্লাই'র 
( প্রজা! সমাজতন্ত্রী নেতা ) নেতৃত্ধে ক'গ্রেদ পি-এদ-পি কোয়ালিশন 
মন্ত্রিপভার শপথ গ্রহণ--সাত মাস ব্যাপী রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান । 

কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীবন্কিম কর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার 
নির্বাচিত। | 
.১৭ই ফান্ন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী ) £ দালাই লামার হীরা, জহরং 
যৌবাই 7ছ বাষ দিকিম হইতে কলিকাতায় আনয়ন- লোকসভায় 
(ুয়াদিস্লী) প্রধান মন্ত্রী জনে চুর ঘোষণা! 

শিচিখই ফন্তিন (২৪খে ফেরারী ) : যোস্বাই রাজ্য বিভাগ সাক্রান্ত 

বিভা বিষয়ে সন্ভোবজনফ যীমাংসা- নয়াদিল্লীততে বোষ্বাই-এর 


মুখ/ন্ত্রী ভ্ীচ্যবনের সহিত বৈঠকান্তে সবার সচিব পণ্ডিত পন্থের 
ঘোষণা । ক 

১২ই ফাল্তন ( ২৫শে ফেব্রুয়ারী ): পশ্চিমবঙ্গের ১১৬০-৬১ 
সালের বাজেটে রাজ ৭ শাত্ত এক কোটি টাক। ঘাটতি্মুখামন্তরীৎ ঢা; 
বিধানচন্ত্র বায় বর্তৃক্ক অর্থমন্ত্রীরপে রাজা বিধান সভায় বাজে, পশ। 

১৩ই ফাল্গুন ( ২৬শে ফেব্রুয়ারী) £ কলিকাতা কর্পোবেশনেয় 
বিক্ুদ্ধে ভুনীতিরঅভিযোগ- পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মিউনিসিপ্যাল 
সংশোধন বিল আলোচন! কালে তীব্র সমলোচন! । 

১৪ই ফাল্গন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ সন্কাবের 
অনুস্ত কন্দনীতিট রাঙ্গোর জনগণের ছুংখ-ছুর্দশার জন্ত দায়ী-- 
রাজ্য বিধান সভায় রাজপাজের ভাষণের উপর বিতর্ক সুকু। 

১৫ই ফাল্তন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): টিন! প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন 
লাই কর্তৃক চীন ভারত সীমান্ত সমস্ত! সম্পর্কে দিল্লীতে আলোচনা- 
বৈঠকের জন্য শ্রীনেহকয় সর্বশেষে আমন্ত্রণ গ্রঠণ | 

১৬ই কান্তন (২১শেফেব্রু়ারী) £ ভারতের ১১৬০-৬১ লালের 
বাজেটে ৮৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা খাটহি-_কেন্দরীয় অর্থপচিব 
জ্ীমোরারজী দেশাই কর্তৃক 'লাকসভায় বাজেট পেশ। 

এশ্রিপ মাসে চীন। প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর সহিত বৈঠকে ভারত 
সম্নকার সম্মত-পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী নেহকর নিবুতি | 

১৭ই ফালন্তন (১ল| মার্চ) সামরিক পনাক্রম সোভিম্েট 
ইউনিস়ন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা! শক্তিশালী রাষ্র-কলিকাভার রবী 
ট্রেডিম্বামে প্রদত্ত নাগরক সম্বদ্ধনার উত্তরে রুশ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ জুশ্চেভের ঘোষণা । 

রাজভবনে ( কলিকাতা) শ্রীনেহক ও মঃ ক্রুশ্চভের নিভৃত 
বৈঠক-_ন্ষে্ জনপ্রিত্ধ নেত। উ মুব সহিতও পরে উভদ্ বাষ্্রনার়কের 
আলোচন!। 

১৮ই ফান্তুন ( ২রা মার্চ): শ্রীনেহক্কর কংগ্রেশী সরকারকে 
তর্ক করার জন্তই এখানে বিরোধী দল্গের একাম্তডাবে প্রযোজন-- 
ওয়ালটেয়ারের জনসভামু ভাষণ প্রন'ঙ্গ শ্রী সিরাঞ্জাগোপালাচাবীর 
( স্বতন্ত্র দলের প্রতিষ্ঠাতা! নেতা! ) ঘোষণা । 

সফরাস্ত্ে ভারত ত্যাগের প্রাক্কাঙ্গে কলিকাঁতার সাংবাদিকের 
নিকট কুশ্চেভের মন্তব্য--ভারত ও কুশিয়া ছুই দেশই শাস্তির পে 
জগ্রসর হইতেছে। 

১১শে ফাল্গুন ( ৩রা! মার্চ): ভগ্লাবহ খাত্ত পরিস্থিতির জন্ম 
দায়ী ব্যকিদের প্রাণদণ্ড দাবী--পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বাজেট 
বিতর্ককালে কষেকজন কংগ্রেলী সদশ্ কর্তৃক বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচন|। ৃ 

২*শে ফাল্গুন (৪ঠ1 মার্চ): জীবন বীম! কর্পোবেশনের বিকদ্ছে 
জনসাধারণের অর্থ লইয়। ছিনিমিনি খেলার চাঞ্চঙাকর অভিষাগ--. 
রাজ্যনভাম সরকার পক্ষকে লক্ষা করিয়া বিরোধ' সসন্তদের জাক্রৎণ। 

২১শে ফাল্গুন («ই মার্চ); বিভি্ধ দাবীর ভিত্তিতে অনির্ধিষি- 
কালের জন্য ষ্টেটব্যাক কম্মাদের সার! ভারতব্যাপী ধখ্মঘট। ্‌ 

২২শে ফাল্তন (৬ই মার্চ): ব্রিগেডিয়ার জ্ঞান সিং-এর 
নেতৃত্বীধীনে জয়নগর (ভীরত-নেপাল) সীমান্ত হইতে প্রথম 
ভারতীয় এভারেষ্ট অভিষাজী দলের যাত্রা! । 

তিববতে জরগণ চীনাদের বিরুদ্ধে গেরিল! যুদ্ধ ও নিজ্জিন 
প্রতিরোধ চাঁলাইতেছে--যুসৌরীতে দলাই জামার বিযুতি। 


২৩গে ফাল্তুন ( ৭ই যার): ফেন্রীর সরকার কর্তৃক ছর্গাপুয়ে 
দ্বিভীপ্র কোকচুল্লী স্থাপনের প্রস্তাব অুমোননস্্পশ্চমবঙ্গ বিধান 
সভায় মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোষণা । 

২৪শে ফাল্গুন (৮ মার্চ): “চীনের সহিত আলোচনা 
করিব্-দর কষাকমি নহেহায়ন্দ্রীবাদদে কেন্জ্রীর প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী পরী ভি, কে. কুষ্ধমেননের ঘোষণা । 

২৫শ ফান্তন (১ই মার্চ): দগুকারণা ব্যাপারে পশ্চিম 
সবকাবের প্রত কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরের চরম উপেক্ষাস্-রাজ্য 
বিধান সভা সুখ ন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বাঁয়ের অনস্ত্রোষ প্রকাশ । 

২৬'শ ফাল্গুন (১০ই মার্চ): বোন্বাই হাইকোর্টের ডিভিশন 
বেঞ্চ কর্তৃ্গ প্রেম ভগবান দাদ আন্জাকে হত্যার অপরাধে কমাপ্ডার 
কে, এম নানাবত্ী ( ৩৭) বাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত । 

চীন-তানুত বিবোধ প্রগঙ্গে ২,শে এপ্রিল নাগাদ চোঁ এন্‌ 
ল।ই-এব ( চীন] প্রধান মন্ত্রী) সহিত বৈঠকের প্রস্তাব চৌ-এর 
নিকট শ্রীনেহকর নিকট লিপি প্রেরণ । 

২৭শে ফল্তুন (১১ মার্চ): রেটে বাঙ্কী স সকল ব্যাঙ্কের 
বিবোধ নিষ্প তব জন্য জাতীয় ট্রাঈবুনাল গঠন-জোক সভায় কেন্জীম 
শ্রমমচিস প্রীগুপজার'লাল নম্দের ঘোষণা । 

বোম্বাই বাক্ষা, বিভাগক্রমে ১লা মে নৃতন মহাবাষ্ ও গুজরাট 
রাজ; প্রতিষ্ঠ--লোক সতার শ্রী সচিব পণ্ডিত গপন্থের 
ইঙ্গত। 

২৮শে ফাল্ুন (১২৯ মার্চ) £ বিশ্বভাবতীর ভৃতপূর্বব উপাচার্য 
ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহকম্মাঁ আচার্ধা ক্ষিতিমোহন সেন 
শান্্রীর (৮১) ভীগনদীপ নির্ববাণ। 

২৯শে ফাল্গুন (১৩৯ মার্চ) £ রাঙ্জা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে 
(কলিকাত' ) অনুঠিত বঙ্গ ভাষাভাষী মহ! সম্মেশনের দাবী--পশ্চিম 
বঙ্গের নঞ্জিহত বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চনগ্ডুলি পশ্চিম বঙ্গের অন্ততূ কত 
করিতে হইবে । 

৩*শে ফলন (১৪ই মার্চ): শাসনতশ্র সংশোধন ছাড়া 
বেযুহাড়ী হস্তাস্তর্র সম্ভব নহে_নেহর-মুন চুক্তি প্রসঙ্গে সুপ্রীম 
কোটের রায়। 


বহির্দেশীয়-_ 

১ল। ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুখারী): নৃতন রাষট্রব্যবস্থা (মৌলিক 
গণতক্্) অন্থুধায়ী ফিল্ড মার্শাল আমুব খান পাকিস্তানের প্রথম 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত । 

ওরা ফাল্গুন (১৬৯ ফেব্রুয়ারী); ১১৬৬১ লালে বুটেনের 
দেশবক্ষ। বাজেট ১১ কোটি ৫৭ লক্ষ ট্টালিং-বৃদ্ধ পাইবে বলিয়া! সরকাবী 
ঘোধণ।। 

৪$1 ফান্ুন (১৭৯ ফেব্রুত্ারী ): রাওয়ালপিত্ডিতে (নূতন 
গাকৃবাজধানী ) পাকিস্তানের প্রথম নির্বাচিত প্রেলিডেন্টরূপে ফিজ্ত 
মাশ।ল আয়ুব খানের শপথ গ্রন্থণ। 


' .৫ই. ফাল্গুন (১৮৯ ফক্জুয়ারী): 'সাপ্রাজ্যবাছেয পরেষ চিহ্ন 
মুঝিয়া ফেলুন স্-ইন্দোনাশিয়ায় ১২ দিন সফরকালে কশ প্রধান 


মন্্ী ভুস্চেভের  আহ্যান | 
খই কান্ত (২*শে ফেব্রুয়ারী): বাগদাদ চুকির ্থলযন্থা 


“সেন্টোর' (ধা চুক্তি সস্থা) শক্তি বৃদ্ধিতে করাটীতে ইরাখ। 
তুবন্ক ও পাক্‌ বার নেস্ভাদের জর ৮১ক। 

৮ ফাল্গুন (২১শে ফেক্রণী): বৃষ্টশ উত্তর বোর্ধিও'য় 
রাজধানী জেসেলটনে ভারতের তৃত্পূর্ব ভাইসরয় প্ুত্বী জেডী মাউন্ট 
ব্যাটেনের ঘৃমস্ত অবস্থায় ভীবনাবসান। 

১০ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুমারী ) £ জেনেভায় ব্রিশক্কি আণবিক 
সম্মেগনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক জজ্ঞাত আণবিক বিস্ফোরণের ব্যাপার 
পর্যযবেক্ষণ সংক্রান্ত সো।ভয়েট প্রস্তাব প্রত্াখ্যান । র 

১২ই ফাল্গুন ( ২৫শে ফেব্রুয়ারী) £ বেদামরিকীকৃত অধ.হইতে 
অবিলম্বে ইত্রায়েলী সৈন্য হটাইবার দাবী--সাম্মজিত জারব প্রজাতন্ত্র 
কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘ মারফত চরমপত্র প্রেরণ। রা 

১৫ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রু়ীরী): কুশিয়। কর্তৃক 
ইন্দোনেশিয়াকে ২৫ কোটি ডলার খণদানের প্রস্তাব--কুশ প্রধান 
মন্ত্রী জুশ্তের সফরকালে ঘবন্বীপের বোগরে ঘোষণা পঞ্জ স্বাক্ষর । 

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ) মরক্কোর আগাদির বরে 
ভূমিকম্পের ফলে ঝছ সহত্র নরনারী ও শিশু হতাহত-_সমস্ত, সহর 
ধ্বংসতৃপ পরিণতি। 

বৃটনে দক্ষিণ আফ্রিকীর বর্ণ বৈষম্য নীতির বিরোধিগণ কর্তৃক 
দক্ষিণ আফ্িকান-পণ্য ব্রন আল্দোলন শুক 

১১শে ফাল্গুন (শুরা মার্চ) £ পাকৃ-আফগান বিয়োধে 
আফগানিস্বানের প্রতি ফোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থন জাপন"-- 
কাবুলে জাফগান প্রধান মন্ত্রী প্রিজ্স দাউদের আয়োজিত ভোজসভায় 
মঃ জুশ্চোভর বসত | 

২১শে ফাল্গুন (৫৯ মার্চ) :,হাঁভান! বন্গরে গোলা-বারুদ বোঝাই 
ফরামী জাহাজে (জাঁকরী') বিস্ফোরণ--প্রায় ৭৫ জন নিহত ও 
শতাধিক আহত। 

২২শে ফাল্গুন ( ৬ই মার্চ): চীন সরকারের আমন্ত্রণক্রমে টীম 
সফরের উদ্দেগ্যে নেপালের প্রধান মন্ত্রী প্রীবি, পি, কৈরালার সদলবলে 
পিকিং যা! | | | 

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ) £ কায়রো হইতে সরকারী ভাবে 
ঘোষণা--২৮শে মার্চ সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেলিডে্ট গামাল 
আহদেল নাসের ভারত সফরে আনিবেন। 

১৬পে ফাল্তুন (১*ই মার্চ): যৌথ নিরন্ত্রীকরণ পরিকল্পনা 
সম্পর্ক পশ্চিমী শক্কিবর্গের মৈক্য- প্যারিসে 'নাটো' জঙ্গী সংস্থায় 
মুখপাত্রের উক্ভি। 

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ): পাইওনীয়ারশ৫ নামক প্রথঙ্গ 
মাকিণ কৃত্রিম গ্রহ (হর্য। পরিক্রমীকারী ) সাফল্যের সহিত কক্ষপথে 
স্বাপিত--কেপ ক্যানাভেরাল হইতে সরকারী ভাবে ঘোবধ|। 

২৮শে ফা্তন (১২ই মার্চ): পশ্চিম পাকিস্তানের তৃতপূ্বব 
মুখামন্ত্রী মি: যুজাফর আলি কাজিলবাশ ও তৎকালীন মন্ত্রী হিঃ 
হাসান মামুদকে পশ্চিম পাকিস্তান ট্রাইবানাল কর্তৃক বিচারার্ধ তলব 

৩*শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) £ স্বাস্থ্যের কারণে পূর্ব্ব তারিখ 
পরিবর্তন কৰিয়! সোভিয়েট প্রণান মন্ত্রী মঃ কুশ্চেত কর্তৃক ২৩শে, রম 
ফ্রান্স সফবে যাত্রীর নুন তারিখ স্থিরীকরণ। 

সগ্ত্রাসবাদীদের তৎপরতার দকণ আঙঞ্ঞেট্টনায় ধরসিডেট 
আর্টুরে! ফাণিজি কর্তৃক 'আতানতবাণ জী অবস্থা' ঘোহগা। 





আমদানী নীতি 
€৫(৫শ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর 


(১১৬*) পর্যান্ত যে 

আমদানী নীতি গভ ৩১শে মার্চ ঘোষণা! করা 
হইয়াছে, তাহাতে আমদানী নীতির কোন মৌলিক পরিবর্তন 
কয়া হয় নাই। কতকগুলি পণা আমদানীর পরিমাণ বহ্ধিত 
কয় হইলেও কঠোরভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণের মৃলনীতি 
অধ্যাহতই রাখা হইয়াছে। অত্যাবঙগক শিল্পের কাচ! মাল ও 
বস্াংশেষ জন্ত অধিকতর পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা যেমন বরাদ্দ করা 
হইয়াছে তেমনি এই বৃদ্ধির সভিত তাল রাখিয়! বছু সংখ্যক শিল্পজাত 
জ্রযোর আমদানী কোটার পরিমাণ হাস করা হইয়াছে । অবঙ্ঠ 
হে সফল শিল্পজাত উ্রবযের উৎপাদন স্প্রতি ভারতে বৃদ্ধি পাইয়াছে 
নেই সকল শিল্পজাত্ত দ্রবোর আমদানীর কোটা হাস কর! হইয়াছে। 
সাধারণ মানুষের দিক হইতে এই আমদানী নীতিতে একটি বিষয় 
হিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাদের ব্যবহার্য কয়েকটি পণ্যেয় 
আঙমাদীর কোট! বৃদ্ধি করা হইয়াছে । এ প্রসঙ্গে প্রথমেই ঘড়ির 
কথ! উল্লেখ কথ! প্রয়াজন। ছুই বৎসর পূর্বে ঘড়ির আমদানী 
ফূর্ণরণপে নিষিদ্ধ কনা হয়। গত ছয় মাসে জাড়াই লক্ষ টাকা 
মূলোব ঘড়ি আমদানী ব্যবস্থা কযা হইয়াছিল। আগামী ছয় মাসে 
১০ লক্ষ টাক! মূল্যের ঘড়ি জামদানী করার বরাদ্দ কর! হইয়াছে। 
ষে সোনার ঘড়ি বা ১৫*২ টাকার বেশী দামের ঘড়ি আমদানী 
ফর! যাইবে না। সাধারণ মানুষের বাঝহার্য্য আর যেসকল দ্রব্যের 
আমদানী বৃদ্ধি বরাদ্দ কর! হইয়াছে তণ্মধ্যে শিশুদের জন্ম দুপ্ভজাত 
| খাত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । জন্মনিয়ন্ত্রণের সয়প্রাম আমদানী 
হুদ্ধির ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । ভারতে জজনসংখ্য। যাহাতে হাল পায় 
ভাহাই যে উহার উদ্দে্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু জগ্মানিয়্্রণের 
উ্ব্যাদির আমদানী বৃদ্ধির ফলে নৌতিক ছুনাঁতি বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নহে ।” »-দৈনিক বন্ুমতী। 


ভারতীয় বিমানবাহিনী 


.. »শ্ভীয়ভীয় বিমানবাহিনীর বাধিক দিবসে উদ্যাপন নিশ্চয়ই 
শুধু একটি সমরবিভাগীয় কর্মজীবনের বাঁধিক উৎসব নছে। ইহা 
বিমানবাহিনীর কথ কৃতিত্ব উদ্নতি এবং বহু গৌরবের কীর্তির সহিত 
(জনসমাজের ধারণার ও আগ্রহের সংযোগ আরও অন্তরঙ্গ করিবার 
উৎসব । বাহিনীন্ধ সৈনিক দেশ ও জাতির গরতি তাহার কর্তব্যের 
পবিত্র অঙ্গীকার প্মরণ করিয়া সৈনিকতার ভ্রতে আরও নিষ্ঠাঈীল 
হইবে, এবং জনসমাজ উপলব্ধি করিবে যে, এই বাহিনীকে 
দর্বতোন্ভীষে শক্তিশালী দক্ষ এবং ফোগ্য করিষার জন্ত তাহারও 
গান্ধি খুবছে। বর্তমান বৎসরে বিমানবাহিনীর বারধিক দিবসের 
অনুষ্ঠান ঘট! হিসাবেও একটি নৃত্তন গুরুত্ব লইয়া! দেখা দিয়াছে। 
স্যণ করিত হইতেছে, তায়তের উত্তর সীষাত্তে। মর্থাদা আজ 


বাহিরের জাধাতে ছুঙ হইয়াছে। প্রধান দ্র ংভীহীর বাত 


বলিয়াছেন, বিপদ কাটে নাই । বিষ্ানবাহিনীয় অধ্যক্ষ বলিয়াছেন 
আমাদিগকে এখন বিশেষ সতর্কতার সহিত মাঁছৃভূমিয় সীমান্ত 
রক্ষা করিতে হইবে। ভারতীয় বিমানবাহিনী তাহার সাতাশ 
বংসরের জীবনে সামধিক যোগ্যতার বু কীতি প্রদর্শন করিয়াছে। 
উত্তর লীঙ্গাস্তের নিরাপতার মর্ধাদ! রক্ষায় ভারতীয় বৈমানিক সৈনিক 
পুনরায় তাহার শোর্ধ ও কৃতিত্বের এক দুন্ধহ পরীক্ষা ক্বীকার 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । দেশবাসীর শুভেচ্ছ! সৈনিকের জীবনের 
প্রেরণা ; সে প্রেরণার মূলা এবং মহত্ব স্বীকার কগিয়াও বলিতে 
হইতেছে, অধ্যক্ষ এয়ার-মার্শাল মুখার্জি গ্।হার প্রচারিত বাণীতে 
ধাহা বলিয়াছেন, আত্মতু্ঠ হইয়া! থাকিলে চলিবে না। বিমান 
পরিচালনার কাজে আমাদের এখনও অনেক কিছু শিখিতে হইবে। 
দেশের সরকার, জনসমাজ এবং বিমানবাহিনীর সম্মিলিত আগ্রছে 
উৎসাহে ও সহযোগিতায় বিমানবাহিনীকে আধুনিকতম যাস্ত্রাপকরণে 
সঙ্জিত করিবার সংকল্পটিই বাধিক অনুষ্ঠানের প্রিয় সংকল্পে পরিণত 
হঙউক। যুবসমাজের পক্ষেও বৈমানিক শিক্ষায় বিশেষভাবে 
উৎসাহিত হইবার প্রয়োজন আছে। এই বৎসর বিমানবাহিনী- 
দিবস বোহ্বাইয়ে পালিত হইতেছে । প্রত্যেক বৎসর দিল্লিতে দিবস 
উদ্যাপন করিবার রীতি পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী 
সন্ভোষ প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও দাবি করিব, আগামী বৎসর 
ষেন কলিকাতাতে বিমানবাহিনী 1দবস উদযাপিত হয়। বাহিনীর 
জনসমাজের অন্তরঙগতার সংযোগ প্রসারিত করিতে হইলে বার্ধিক 
অনুষ্ঠানকে শুধু দিল্লিতে কেন্দ্রীভূত না করাই উচিত ।” 
ৃঁ --জানন্গবাজার পত্রিকা! । 
শিল্পের প্রসার 

“এই বাজ্যে শিল্পের প্রপার করিতে হইলে এসব বাঁধাবিক্ব 
এড়াইয়। যাইতে হইবে। অনগ্রসর অঞ্চলগুলিতে দ্রুত শিল্প প্রমানের 
জন্ত বিশেষ নুষোগ দেওয়াই সরকারের নীতি; নিত্যব্যবহার্য 
নানারকম ভোগ্য ও টেকসই জিনিষ তৈয়ারীর ছোট-মাঝারি শিল্প 
অল্প সময়ে গড়িয়। উঠে জল্প মূলধন লাগে ও বেশী লোক নিয়োগ 
হয়। এই কারণে এ ধরণের শিল্পই বিভিম রাজ্যে ছড়াইয়! দেওয়! 
হইতেছে। জতএব নিত্যব্যবহার্য নানারকম জিনিষ তৈয়ানীর জন্প 
পশ্চিম বাঙ্গালায় নূতন কারখান। স্থাপনের ন্থষোগ নিতান্তই নগণ্য। 
তবে কতগুলি ব্যাপারে পশ্চিম বাঙলার বিশেষ ল্ুযোগ জাছে। 
এখানে পর্যাপতদংখ্যক শুদক্ষ ও সুশিক্ষিত কারিগর পাওয় যায়। , 
ইহাদের কর্মদক্ষতার উপর ভিত্তি করিয়া ব্যক্তিগত দক্ষতা-সাপেক্ষ 
যন্ত্রপাতি, কলকবজ! ইত্যাদি তৈয়ারীর শিল্প গড়িয়া তুলিবান প্রতৃত 
সপ্তাবন। রহিয়াছে । নদদীবছুল ও সমুদ্রতীরবত। এই রাজ্যে নৌযান 
নির্মাণ ও মেরামতী কারখানার তবিষ্যৎ বিশেষ উজ্জ্বল । খনি অঞ্চলে 
কয়লা হইক্যে নানাযকম উপজাত উৎপাদনের অজন্র পুষোগ 
বিস্তমান। এই সব নূতন নূতন পথে শিল্পের গুনধিস্তাস করিলে 
পশ্চিম বাজলায ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্ত অন্ধের মত পূর্ব হইতে 

ছুক-বাধা পথে শিল্প-প্রসায়ের চেষ্টা কৰিলে ব্যর্থতা অবন্থভাবী |” 
যুগান্তর ! 

ইহারা কাহার ? 

“জে্িনীপুর জেলায় কেশপুর খানায় জানাদপুর গ্রামে হিজাধু্লা 
পার্টি নাছে একটি মুসলমানগো্ী আছে । কষিউনি্ এম, এল, এ 
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৮৬ 
হাযোরা এআখতা ৩ 
অফ্টারমিক্কে ্রটপালিত 


সীয়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সঙ্থ্ট। কারণ ওর স্নেচমহী মা ওকে নিয়মিত 
আষ্টারমিক খাওয়ান । অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুগ্চজাত খাগ্য। এতে মায়ের হুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনাঁর শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ মনে 


রেখেই, অগ্টারমিক্ক তৈরী করা হরেছে। 
বিনামূল্যে-অষ্টারনিষ্ পুস্তিকা (ইরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্টার নবরকম তথ্যসম্থলিত। ডাক খরচের জন 
৫০ নয়! পয়সার ডাঁক কিট পাঠান এই ঠিকানায়-আষ্টারমিক্ফা, 00. 8০৮ 0. 2257, কোলকাতা-১। 


ফ্যারেকস শিশুদের প্রথম থান্ত হিসাবে বাবহায় করান। ছা দেহগঠনের বস্থ চার পাঁচ মাস 
বয়দ থেকেই দুধের সঙ্গে ফাক খাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেক্স পুষ্টিকর শযাজাত খান্-রান্! 


05. 2:5652-0. 80... করতে হরনা_শুধু দুধ আর চিনি” মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। 








ঠিক 


প্রীসরোজ রায় এই পার্টির অস্তিত্ব সম্পর্ষে চারি বৎসর পুর্যেও একযায় 
দি আকর্ষণ করিয়াছিজেন। গত বুধবার বিধান সভায় শ্রীরায় 
জানান যে, এই হিজাবুল্প। দলের কিছু লোক আসান্প্রদায়িক 
সুসলগানদের ১২টি খর লুঠ করে এবং মজলিস ঘর গুড়াইয়া দেয়। 
কয়েকজনকে লাকি মাঝপিটও কব তয় । কেশপুর থানার দাঝোগা 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ছুন ইহাও জান! যায়, উক্ত দারোগাকে 
হঠাৎ বদলী করায় স্কানীয় আধবাসীরা বিক্ষুব্ধ । এই অতি সা্্রদাযিক 
ও প্রতিক্রিঘাঈলগোঠীটি স্বানীয় সুসান সম্প্রদায়ের নিজেদের ভিতরে 
ভেদ-বিভেদ হ্যষ্টি করিং1 এই অঞ্চলের আবহাওয়া বিষাইয়া তুজিতেছে 
ইহাদের আসল স্বার্থ কি তাহা জানা দরকার । কাহাদের নির্দেশে 
ইহারা এই আত্মঘাতী পথ ধরিয়াছে তাহাও খোজ কর! দরকার। 
প্রীসয়োজ বায় পুলিসমন্ত্রীয় নিকট সমগ্র ঘটনাটি জানাইয়াছেন। 
আমবা আশ। করি, পুলিসমন্ত্রী বিষয়টি সম্পর্কে তদস্ত করিয়া 

জনসাধারণকে আসল ঘটন! কি তাহ! জানাইয়। দিবেন ।” 
স্পস্বাধীনতা | 

থিক্রয় কর 

“ডাঃ রায় অন্বস দিয়াছেন দশটি জিনিষের উপর হইতে বির্ুয়ুকর 
প্রতান্বত হষ্টবে। ষ্ঠার মনে কোন দশটি 1জনিষ আছে জানি 
না। ভাব মধ্যে গাছ-বীজ-ছুল, হোমিওপাথিক উষধ এবং মি্টায় 
আছে ইছ! আশ! কর] কি অন্যায় হইবে? ফসলবৃদ্ধি আন্দোলনের 
সঙ্গে প্রথমটির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, গা ও বীজের উপর কর বহু আগেই 
প্রত্যন্ত হওয়া! উচিত ছিল । দ্বিতীয়টি দরিস্ত্রের চিকিৎসার প্রধান 
উপকরপ। উচ্বার উপর কিক্রমুকর থোরতর অজ্যায়। তৃতীয়টির 
উপরও কর প্রচ্ান্ত হওয়া উচিত এই কারণে যে, বর্তীমানে উহাই 
দেশে খাঁটি প্রোটিন খাস্ধের প্রধান উপকরণ । সেদিন এক সভানন 
ভাঃ শত্তুনাথ বঙ্যোপাধ্যায় বপিতেছিলেন-_আমাদের ভেলের! এখন 
খাঁটি দুধ জানে না । অস্ট্রেলিয়ার একপ্রকার শ্বেতবর্ণ তরল পর্দর্থ 
গড়। হইঘ! আমাদের দেশে আস, উহ! জলে গুলিয়! লইলে ছুধ 
হয়-ইছাই তাহার! জানে। আমাদের এখানে যানবাহনের 
অন্বিধায় ছুধ বেশীগৃর চালান দেওয়া বায় না বলিয়া! উহ। ছানায় 
স্বপাস্তরিত হয় এবং মিষ্টানরূপে বিক্রয় হয়| একছ্জিকে প্রোটিন 
খাস্তবৃদ্ধির কথা বধিবঃ আবার সেইসঙ্গে কর চাপাইয়া উহ! বন্ধ 

করিয়। দিব-ইহ। ওয়েলফেমার রাষ্ট্রের কন্দ্পদ্ধতি নয়।” 
স্যুগবাণী (কলিকাত। ) 


টেলিফোন চার্জ 


“টেলিফোন চার সম্পকিত সাম্প্র তক সরকারী সিদ্ধান্তটি অভুত। 
নতুন বাবস্থা মধ্যবিতের উপর চাপ পড়িবে সবচেয়ে বেশি । গোটা 
বন্থয়ে যে কয়টা কল হউক ন। কেন, মাসে ২* টাকা হারে জাগাম 
২৪ টাক! এপ্রিল মাসেই জম! দিতে হইবে। সাধারণতঃ জনেক 
হধ্যবিত্তই মোটাফুটি 'রিসিভিং পারপাসে' ফোন রাখেন ; মাপে 
বিসিভার যেন্টসহ ১৫।১৬ টাক| চার্জ ও১। এখন প্রয়োজন থাকুক 
আব নাই থাকুক, সকলকেই প্রতি বন্ব আগা ২৪ টাকা ফোন 
চাঙা ছিতে হইবে । ইহাতে ব্যবসা প্রতিষ্ঠীনগুলির খুব বেশী ক্ষতি 
হইবে না। নিগ্রতম সংখ্যায় ফোন বখন তাহাদের প্রয়োজন হইহেই 
এহং বাড়তি কলের হেট হখন ১৫ নয়া পয়সাই বলবং খাফিছে তখর 


7. আহক ব্য স্ব ্। 


ক, দ্যজ বস জন লাদন্যুা__্ম 


তেমন কোন অনুধিধা নাই । বরং তিন মাস জদ্ভয় বিল মিটাইযায 
ব্যস্থ! হওয়ার তাছাদের কিছুটা স্মবিধাই হইবে। টেলিফোনের 
মাধামে জায় বাড়ানে! একাস্ত প্রয়োজন হইয়। থাকািল সা” এই 
জধ্যবিত্-মার়া বাবস্থা না! করিয়াও অভি হাই তাহা করিতে 
পাহিতেন। একটা নিম্নুতম সংখ্যা বীধিঘ1 দিয়া বাড়তি ঝলের রেট 
বাড়ানো যাইত । তাহাতে ফালতু টেলিফোন কল কিছুটা কমার 
সম্ভাবনা! থাকিত, আর. পয়ুসাটাও বোবা! তান্কা কিয়! ভাবি পকেট 
হইতেই চলিয়া! আসিত। একসঙ্গে আগাম ২৪* টাক! জম] দিতে 
হওয়ায় অনেক মধ্যবিত্ত ডাক্তার উকিজ্গেত পক্ষেই আব ফোন বাথ 
সম্ভব হইবে প1। অথচ বড় বড় শহরে টেলিফোন হহা'দর একাস্ত 
প্রয়োজন ।” বর্তমান ( কলকাতা )। 


রাস্তার ছ্রবস্থা 


“কাথি তমলুক রাস্তার কাখি সহরের মুখে এক মাইল অংশ 
আজ প্রায় মাসাধিককাল পূর্বে সংস্কার কর! হইয়াছে । কিন্ধ রাস্তার 
পার্থাস্থত ইট খোলা ও কাকর বাশ আদ ভূপীকৃত হইয়। থাকায় 
সাধারণের যাতায়াতে বিষম কষ্ট হইতেছে । সহবের মুখ এই পথটি 

স্কৃত হইলেও উহার পার্খস্থিত অবস্থা দেখিয়া কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার 
বিষয়ই মনে পড়ে । মুখোমুখী বখন যাত্রীবাহী মোটর বাসগুলি কিনব 
রি্সগুলি অতিক্রম করে তখন এক সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হয়, যে কোন 
বুহূর্তে এ পথে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । অবিলম্বেই উহার সংস্কার 
হওয়া প্রয়োজন । এ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত বর্তৃপ'ক্ষর দৃষ্টি পড়িবে কি? 
দ্বিতীয়ুতঃ রাস্তার এই অংশটি সর্ববাপেক্ষ। নাকী । রান্ডাটিও উভয় 
পার্খ মাটি দিয়া বাধান প্রয়োজন । বর্তমান নয়ানজুলীতে জলশৃন্ক 
হইয়ান্ছে, এ অবস্থায় মাটির কাজ করার এখন প্রকৃত সময়। এ 
বিষয়েও কর্তৃপক্ষ অবহিত হইবেন আঁশ! করি।” -_নীহার (কাখি) 


চিনির হাহাকার 


প্হদি বর্তমান হারে চিনির উৎপাদন ও ব্যবগ্ঠীর চজিতে থাকে 
তবে ১১৬৯৭ সাজের নভেম্বর মাসে তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন 
চিনি সঞ্চিত হইবে । গত বৎসর এই একই চি'ন সঞ্চায়র পরিমাণ 
ছিল মাত্র এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন। ল্ৃতর়াং জর ভব্ষ্যিতে, 
চিনির ছুল্পপ্যত! সম্বন্ধ কোনই ভীতির কারণ থাকিতে পারে ন। 
সমিতির পক্ষ হইতে এই মন্মে এক তারবার্তা প্রধানমন্ত্রী ও বে্দ্রীয় 
খান্ত ও কৃষি মন্ত্রীর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। পাঁশ্চমবজ সরকার 
পঃ বঙ্গে চিনি সরবরাহ ও বিতরণ সম্পকে রাঙ্যসরকাঝকে পরামর্শ 
জ্লানের জন্ত একটি উপদেষ্ট। কমিটি গঠন করিয়াছেন ও এই কমিটিতে 
ষভাপতিরণে জাঁমাদের এই জেলার অধিবাসী পঃ বঙ্গ সরকারে 
খান উপমন্তী ভীচারুচন্ত্র মহাস্তি মহাশয় ও জআরো কয়েকজন সভা 
বভিয়ানছেন। যাহাকে প্রতি ইউনিয়নে শুচীকুরূপে চিনি পাওয়া 
যায় ভাহাব বাবস্থ। কফিবার জল অন্যথায় চিনি ব্যব্সাযী সমিতির 
জাবেদন জঙ্কুধায়ী চিনির উপব সকগ প্রকার নিয়ন্ত্রণ তৃলিয়া দিবার 

সুপারিশ কথিবার জন্ত ইধাদিগকে জন্ুয়ৌধ জানাই ॥ 
| সগরঙাঁপ ( ছেদিনীপুর )। 


[রর প 


) 


গুণ বধ--কাতন, ১৩৬৬ | 


স্বাস্থ্য দণ্ুরের কর্মাতণুপরতা 


“দুনীগ্রামে প্রস্তাবিত স্বাস্থা কেন্দর জনক গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে 
শুদীর্ঘ কষেক বদর পূর্বে নগদ টাকা ও জমি বেনী করিয়া দেওষ 
সত্বেও কেন স্থাস্থা বেদ নিশ্মিত হষ্টতেছে না এ প্রশ্ের উত্তর 
প্রসঙ্গে বাজ স্বাস্থা বিভীগ জানান যে তাহাদের দগ্তবে জমি 
রেজিট্রীর কোনও দলিল নাই। ব্লক এলেকাভুক্ত হওয়া মাত্র 
যাহাতে স্বাস্থা কেঙ্জ নিশ্মিত হইতে পাবে তাহার জন্য উক্ত রেডি 
দলিলের টাকা জমার চাঙ্গানের নকজসহ মৌজ। ম্যাপে উদ্ত জমির 
অবস্থানের অন্তলিপি স্বাস্থ দগ্ডরে, প্রেরিত হওয়। প্রয়োজন । 
ইাঁতে স্বাস্থা দপ্তরের বর্মতৎপরতাঁর ষে প্রমাণ মিজিল তাহা 
মোটেই গৌরবজনক নহে ।” --বীরভূম (রামপুরহাট )। 


আমের দৃতিক্ষ 


"মালদহে প্রচুর পরিমাঁণ আম? মুকুল দেখিয়া “পূর্বাভাযে 
ধাহার] আশাশ্বিত হইয়াছিলেন-ক্াহারা সহ সকলে হকাশ 
হইয়াছেন । গন্ভীবার ভাষায় গাছে গাছে “ডান্টা খাড়ো” ছাড়া 
আর কিছুই দেখা ফাইতেছে না? পর পর কয়েক বসর আের 
উৎপাদক ব্যবলায়ীবা* শোচনীয়ভাবে মার খাইতেছেন এবং সমর সহমত 
কৃষি ও মধাবিত্ত পরিবার এবং মজ্জুবদের কর্ম সস্থান দুব্হ হইয়া 
উঠতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে খান্ত সন্কটকেও বাড়াইতেছে। জাত্র 
মাগদছের বিরাট এক অংশের অন্ততঃ ছুই মালের খাত! আত্র ন 
হইলে মালদহবালী সে থান্ত তইতেও বঞ্চিত হইবে । কলাই ও 
চৈষ্ঠালীর ব্যর্থতা, আতম্রে॥ শোচনীয় অবস্থা, শ্রীন্ম ও বর্ধাকালের 
ম।লদহের গ্রামবাপীর জাধিক অবস্থা করুণ হইবে। এই শোচনীয় 
অবস্থায় ষেভাবে উতৎপাদকর! বার"্বার মার খাইতেছে--তাছাতে এই 
অবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত এবং আম বৃক্ষগুলি ফলপ্রস্তু 
করিতে এডদসম্পর্কে স্স্ত স্বার্থ সংশ্লিষ্টদের সমবেতভাবে গতীর 
পরামর্শ করিয়া নিদ্ধান্তের প্রয়োজন । এতদসম্পর্কে জেলা সমাহত্তা, 
মালদহ ম্যালো মার্চেন্টস্‌ এযাসোসিয়েশন প্রভৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেতেছি।” --উদযুন ( মালদহ )। 


আর কত দিন আছে বাকী? 


আসানসোল শিল্পধচসগুলির আশে পাশে যে সব কঙ্গোনী বা গ্রাম 
আছে, সে গুলিতে চুরি ডাকাতি ও নানাবিধ অসামাজিক অপরাধের 
ঘটন! ক্রমাগত বাড়িযাই চলিয়াছে | যেমন বাড়িয়াছে জি, টি রোডের 
যানবাহন দুর্ঘটনার সংখ্য। | জি, টি, বোডেব এই অঞ্চলটির উপর 
নানাবিধ মোটরফানের যাতায়াত ক্রমগত বৃদ্ধর ফলে দুর্ঘটনাও বৃদ্ধি 
পাইতেছে, ইহা সাধারণ যুক্তি, কিন্ধ তদন্ত করিলে ইহাই দেখ! 
যাইবে (য বেপবোয়। গতিতে অতিরিক্ত বোঝাই গাড়ী, এবং মত্ত 
অবস্থায় গাড়ী যালাইবার জন্মই অধিকাংশ হুর্ঘটন! ঘটিয়াঞছে। এ 
স্ব্ধ প্রতিবিধান করার উপযুক্ত কোনও ব্যবস্থা স্থানীয় পুলিশের 
নাই। গাড়ীর গতি নিদ্দিউ রাখিতে বাধ্য কর! পুলিশের সাধ্যাযত্ত 
নয়। অতএব বন্যৎসর যাতৎ যে অব্যবস্থার ফলে বন্ধ ব্যক্কি 
নিহত, আছত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহা অব্যাহত আছে। 
ইহার পর চুরি ডাকাতি ও গুপ্তামী প্রভৃতি-হূর্গাপুর ও এই দিকের 
বারণপুর ও কলিয়ারী সংলগ্ন অথলে এইসব ঘটন! প্রায়ই ঘটিতেছে। 
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প্রতি নিবেদন ' 


বাঙঙ্প! ও বাঙালীর প্রিয়তম! মাসিক বওষতীর ১৩৬৭ বঙ্গাবের 
বৈশাখে ৩১শ বর্ষে পঙ্গা্পণে আমাদের দেশের সাঁমঘ্িক পত্রের 
ইতিহাসে এক বিশ্বয়ু ও আনঙ্গের অধায় রচনা হবে । মাসিক 
বন্থুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহকা সমগ্র বাঙলা 
তথা ভারতবর্ষ তথা সব্ধবিশ্বে ছড়িয়ে আছেন--ধাদের কারও কারও 
জাঝ্মপরিচয় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন মাসিক বন্ুমতীর শেষ পৃষ্ঠায় 
আমাদের নৃতন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায় । হয়তো জাপনাদে 
লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাশ্মানী, জান্স, 
দৃরপ্রণচা ও মধ্প্রাচোও মাসিঙ্ক বশ্মতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন । 

বাউলা দেশের সর্ধজ্নপ্রিয় পত্িক! মালিক বস্মতীর মূলা এবং 
মূল্যমান পত্রিকার পাঠক পাঠিক্কা ও গ্রাহকগ্রাহিকা্ বিচার কষেন। 
মাসিক বন্গুমৃততীর আগামী বর্ষের জৃচ'তে হাঁ ষা খাকবে তা জার 
জন্য কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পানি 
আগামী বৈশাখে মাসিক বশ্তমতীর বর্ষাবন্ত। আমাদের অনেক 
কালের পুরাণে! গ্রাহক গ্রাহুকাগণ তাদের দেয় চাদ! পাঠিয়ে বাধিত 
করুন। চিঠিতে গ্রাহক সখ্য। উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 


নমস্কারাস্তে ইতি-- কণ্মাধ্যক্ষ 
কলিকাতা-১২ মাসিক বন্ুমতী 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মৃত্রায় ) 





বাধিক রেজি: ভাকে................-..-..-.... ২৪২ 
যাণ্মাসিক , 2 475655558557187 ১২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে 
| (ভারতীয় মুদ্রায় )..-.-***- নই 
টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন । 
ভারতবধে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাঁক ১৫২ 
এ যাগ্াসিক সডাক তিন, *-০]* 
প্রতি সংখ্যা ১০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিক্্ী ডাকে '.-...-.. ০-০০৮৩ 
(পাকিস্তানে ) 
বাধিক ডাক রেক্রিপ্্রী খরচ সহ যারা মাসি ২৯. 
যান্মাসিক » রন -০০০০০১৩]৩ 
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হুসাহপিক ডাকাতির ঘটনা এসলতাঁধেই খটিতেছে বে পুলিশের সন্বদ্ধে 

অপরাধীদের কোনও শঙ্কা আছে একপ বোধ তয়না। শ্স্তরাং 

সাধারণ জোক নিরাপত্বার আশ! ন! রাখিয়া কেবলমানজ ভাগ্যের 

উপরই নির্ভর করিয়া আচে ।* --আসানসোল হিতৈষী। 
 ভাঁকঘরে ডাকটিফেট নাই! 

“মোহনপুর, ২৩শে মার্চ-স্থানীয় ডাকছ্বরে প্রীমুই ডাঁকটিকেট, 
পো্টকার্ড, এনভেলাপ, বেভিম্থয ষ্র্াম্প পাওয়া ষায় না বলিয়া 
জনসাধারণকে বন্ধবিধ জস্ভুবিধা ভৌগ করিতে হয়। কেডিন্তরা ষ্্যাম্পের 
জভীৰে জনেক সময় স্থানীয় সরকারী কম্্রচারীগণকে বিলম্বে বেতন 
রণ করিতে হয়। সংবাদ জইয়। জান! যায় যে, ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসে 
৫০২ টাঁকার বেশী ডীঁকটিকেট রাখার বিধান নাই । ইহার কলে 
প্রাম়শঃই কোন না কোন প্রকারের টিকেট, রেভিনিউ টিকেট অখব! 
পোষ্টকার্ড ডাকঘরে মুত থাকে না ।”.: -সেৰক ( আগরতলা )! 

ইন্ছরের অত্যাগর 

"আমাদের সরকার খান্াভাব সমস্যায় জন্ত পরিবার পরিকল্পনা, 
এক কথায় যাকে বলে জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্তু উঠে পড়ে লেগেছেন ! 
আর ই'তুরের জক্ম নিয়ন্ত্রণে ভারত সরকার এখনও মন দিতে 
পারেননি । একজ্োড়। মানুষ খুব বেশী হলে বড় জোর সার! জীবনে 
এক ডজন মান্হের জগ্ম দিতে পারে আর সেক্ষেত্রে একক্গোড়া ইদুর 
বন্রে কমসে কম ২৫"টি ই ছুবের জদ্ম দিয়ে থাকে । মানুষের খান্তে; 
19110 ব্যবস্থা আছে । অর্থাৎ তার! ফেলিয়ে ছড়িয়ে খাওয়া দুরে 
থাক প্রযোঙ্গনের চেয়ে কম থেতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইদুর বত না 
খায় তার চেয়ে নষ্ট করে বেশী। ভারতে এইরূপে ই'ুরে ছেলে 
ছড়িয়ে বছরে কত শশ্য উদবস্থবা নষ্ট করে জানেন? মার ৬* কোটা 
২০ লক্ষ মণ ।” জি, টি, রোড ( আসানঙোল )। 

অনাহারীর পারণ 

“যাক অনাহীরী সমাজের “হিষ্লে হলো। ক্ষুধার্ত মানুষের 
প্রবৃত্তির ব্যাপার নয়._কলকাত৷ কর্পোরেশনের কাউীন্সলারের ভাত 
ব্যবস্থ। হয়েছে। কিন্তু করদাতার করে কেবল কাউক্ষিলারদের 
কর্পোবেশনই একমাত্র কাম্য নম, ত্রস| করি অনাতবিলম্বে 
মিউনি(সপ্যালিটি ও অধুনাতন পঞ্চায়েতগুলিও কলকাতা ক্পেরেশনের 
এই উজ্জল ও রসাল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে বিদেশী শাসনকালের 
অবশিষ্ট কুপ্রথাটির বিলোপ সাধন করবেন। গৌরী সেন ত' স্কেন 
থেকে চড়ুই-এ পরিণত হয়েছে”_এর পর আরগুল|। ত।' হোক, 
স্বায়ত্ত শাসন বিভীগে রসপিপান্থদের একমাত্র বম ছিল উপরি'। 
উপরিভাগের একটা কিছু থাকার দরকার বৈকি! তবে ফেবঙ্গ 
এখানে নয় সর্বপ্রই আসল উপরিভ!গট।' কিদ্ত তলদেশে । অবশ্ঠ 
আমাদের শোন! কথা ।* আমরা ষানুষ ( কাঁন্দী )। 

চিনি রহস্থ্য 

“িষ্টার্স ব্যবসায়ীদের জন্ত নিয়ন্ত্রিত দরে চিনি পাইবার যে 
পারমিটের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে, শুন! যাইতেছে তাহাদের অনেকেই 
স্ব স্ব চিনির কোটা তুলিতে শঙ্কাৰোধ করিতেছে । শঙ্কার কারণ 
আব কিছুই না--ইনকাম ট্যাক্স! অর্থাৎ যে দোকানের চিনির 
মাসিক খরচ হমূত ১1" থেকে ২ মণ গে ব্যক্তি হয়ত মাসিক চার 
পাঁচ" মণের পারমিট কৰাইয়াছে, কিন্তু কোটা! ভুলিবার সমর 


| ব্য খণ্ড ৫ম সংখ্যা _ 


পারজিটে প্রাপ্ত স্গস্ত পদ্ধিষাপ না ভুলিয়া শ্বাডাহিক গ্রয়োজনমতই 
মাল উঠাইতেছে, (অবগ্ক তাহাকে সহি করিতে হইন্ডেছে নিশ্চয়ই 
সমগ্র পারমিটের জন্তু ) আনফের আবার প্রাপ্ত কোটার সমগ্র মাজ 
তুলিবার মত অর্থসঙ্গতিও না, যাঙ্থার ফলে একটা বিপুল পরিমাণ 
চিনি কালোব।জাবে পাচীর হইতেছে । খোল! বাজার হইতে মোটা 
দানার চিনি যাহা সপ্তাহখানেক পূর্বে ১1১ আনা দষে ফিক্রযু 
হইছেছিল তাহা! আজ গ ঢাক! দিয়াছে, এবং মিহিদানার চিনি 
১৬* আন! সের দয়ে বিক্রয় হইতেছে । নিয়ন্ত্রণের কলে চিনির দয় ত 
কমিল না উপ্ট| বাড়িয়াই চলিয়াছে 1” --মালঞ্চ ( নিয়ামতপুর )। 


চাউলের বাজার 


“গত বংসর-বাজ্য সরকার যখন চাঁউলের দায় নিদ্ধারণ করেন 
তখন দেখ! গিযাছিল যে রাজ্যের বড় বড় ব্যবসায়ী পধাস্ত সংবাঁদপান্জে 
মোটা ফঘোট। বিজ্ঞাপন দিয়া সরকারের নীতির ব্যর্থতা 
ইঙ্গিত প্রকা্তে দিয়াছিলেন এবং কিছুদিন পরে সরকারের নীতি 
বার্থ হইয়াছিল । ইভা হইতে পরিষ্কার উপলব্ধি করা বাম খাুশশ্তের 
উপর সরকার হইতে বাবায়ীদের দখল বেশী। ১১*৫ সালে বত 
আদাঙনে ইংবীঞ্জ সরকারকে নত করিতে যেরপ আলোড়ন দীর্ঘদিন 
চলিচাছিল--১১৫১ সালে খাদাপ্রব্য ধৃ্া নিয়ন্ত্রণ আঁডনাব্দ ঘায়েল 
করিতে রাজ্যের চাউল ব্যবসায়ীদের চক্রান্ত স্বপ্পুর মত সফঙগ হইয়া 
উঠিঘান্ধে। ১১০৫ সালে ছিল ইংবাজ--+১১৫১ সালে স্থবদেশীয় 
কর্তৃহ সরকারী দপ্তরে উঠিয়াছে, প্রভেদ এখানেই এবং জনসাধারণের 
ভয় এখানেই | ইহা বোধ কার, থাজ্োের একটি শর পধস্ত জানে 
যে রা'ুর বিরুদ্ধে চজিলে তাহাকে জেজখানায় যাইতে হয়" খানের 
দাবী করিয়া আন্দোলন করিলে (জাল ঘাইতে হয় কিন্ক এই দেশের 
ক্ষুধার্ত মানের মুখের অল্প জইয়। চক্রান্ত ফড়যন্ত্রে কপ থাকিলে স্থয়ং 
মাঙক্মীর জাশীর্ববাদ কুড়াইয়! পাওয়। যায়ু। আমরা সময় থাকিতে 
রাজ্যের নেতা ও বিধান সভার সদস্তগণকে জানাইয়! দিতেছি যে 
কালবিজ্ম্ব না কিয়! ৮াউল ব্যবসাধী মহাজনদের প্রত সতর্ক 
ব্যবস্থা! অবলম্বন করুন এবং থান্ুশশ্য বাবসায়ীদের চক্রান্তে চাউলের 
বাজার ভবিষাতে যে পথ ধারতে চলিয়াছে তাহাতে কেটি কেটি 
ক্ষুধার্ত মানুষের চিৎকার দেশ গঠনের সুষ্ঠ, পরিকল্পনার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল! হি করিবে। অতএব ছা'পিয়ার।” -_বারাসত 
বাতা (বাবাসত )। 


খানা খান না 


“পিশ্চিমবজ সরকার ঠিক করেন যে--ভাল করিয়া পরীক্ষ! করিয়া 
দেখিতে হইবে সত্য সত্যাই-কে কে সরকারী ডোল পাইবার 
জধিকারী। দেখা গিয়াছে এমন লোকেরও ডোল বন্ধ করিয়। দেওয়া 
তইয়াছে হিনি মৃত্যুশব্যায়। খান্প! সাচ্েবের ক্ষমত| রহিয়াছে । আজও 
ভিনি ক্ষমতায় আসীন রহিয়াছেন । খানা সাহেব হদি সত্য সত্যই 
বাঙালী দরদী হইতেন তবে--বাঙালী দণ্ডকারণ্যে যাইতে ভয় পাই 
না এতদিনে ছি্নমূল উদ্ান্তদের কিছুটা পুনর্বাসন সম্ভব হইত'। খারা 
সাছেব কখনও বলেন আমি মনে প্রাণে" বাঙালী, আবার কখনও 
বলেন আমি বান্ডালী নই বলিয়াই বাঙালীয়! আমার পিছনে 
ল্লাগিয়াছে।” স্জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


(₹৮শ বং্ষ্কান্তন, ১৩৬৬ ] 
পরীক্ষা বিভ্রাট 


“কিছুদিন পূর্ব্বে যাদবপুর ইঞজিনীন্লারিং কলেজের রেক্টার এবং 
কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র অস্তব্য করেন ষে, ছাত্রগণের মধ্যে 
বিশৃক্ধলার জন্ম আসলে দায়ী শাসন-কর্তৃপক্ষ | স্তীহাদের নীতির 
জন্যই সর্ববগ্রীসী দাবানলের স্তায় ছাত্রগণের মধ্যে বিশৃঙ্খল! আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং করিতেছে। এএইক্সপ সত্যভাষণ যাহারা করেন 
ক্ঠাহার। সরকারের চক্ষপূল। কিন্তু একথা আমরা জানাইয়া 
দিতেছি--ইতিহাসের শিক্ষা এই যে, পণ্ডিত মূর্ধের! নিজ স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্য ষে আগুন হবালায়, নিজের'ই একদিন সেই আগুনে পুড়িয়া 
মরে। ভারতবর্ষের প্রচুর ক্ষতি এই সকল নেতা করিয়াছেন 
যুবশক্তিকে তাহার! কলঙ্কিত দুর্বল এবং দেশগঠনের অম্পযুক্ত 
করিয়াছেন । ইহার ফলে আগামী কালের মহা-ভীরতের ভিত্তি 
রচিত হইতেছে না, বিলুপ্তি বা পরাধীনতার পথ প্রশস্ত হইতেছে? 
পরীক্ষা বিভ্রাট বার বার ঘটিতে থাকিলে জাতীয় শৃঙ্খলা জাতীয় 
তাগুবে একদিন পরিণত হইবে। * -মেদিনীপুর হিতৈষী। 


নৈতিক মান 


“কর জর্জরিত্ব দেশে পরিকল্পনার নামে দ্রব্যের মূল্য দিনের পর 
দিন দ্রুত বাড়িয়! চলিম়াছে । করের বরাদ্দ যাহার! করেন তাহার! 
স্রব্যের এই অগ্নিমূল্য স্বীকার করেন ন1। মূল্য বৃদ্ধি তাহাদের 
আঘাত করে না। ইহা আঘাত হানে দেশের কোটি কোটি 
জনসাধারণের মাধারণ জীবন যাত্রার উপর। এ আমলে দ্রব্যের 
মূল্য কমিতে পারে না । দিনের পর দিন ইহা! বাড়িয়াই চলিবে। 
ইহার উপর আছে ভেঙ্গাল। এমন কোন খান্বন্ত নাই যাহাতে 
ভেজাঙ্লের কারবার চলে না অর্থাৎ যাহা ভেজাল যুক্ত । দেশের 
দায়িত্বশীল মন্ত্রীর, পদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি ইহা স্বীকার করেন এবং 
চরিত্র ও নৈতিক মানের উল্লেখ করেন। আমর] প্রত্যেকেই 
জানি যে এই দেশের সাধারণ মানুষের চরিত্র ও নৈতিক মান নিকৃষ্ট 
নয়। যে সবস্তরে আজ চরিত্র ও নৈতিক মানের উন্নঘুন দেশ ও 
সান্ধষ আশা করে (সদিকে তাকাইলে হতাশ হইতে হয়। ইহাও 
আজ দেশবাসীর চরম দুখ কষ্টের অন্ততম কারণ? আজ দেশের 
উচ্চ স্তরে ছুনীতি যেভাবে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে এই দেশে দুন্নাঁতির 
এই পঙ্কিল শ্রোত কে রোধ করিবে এবং কিভাবে রোধ করিবে 1 

-ত্রিশে।তা (জলপাইগুড়ি )। 


শিক্ষা ও শিক্ষক 


“বর্তমান দুর্মূল্যতার বাজারে মাসিক ৫২11 ও ৬৭।।* বেতনের 
শিক্ষকদের পক্ষে এমনিতেই ভদ্রভাবে বাঁচিয়া থাকা! কঠিন। এই 
বেতন ও নিয়মিত মেলে না । সর্বোপরি আছে বখন তখন দূরবর্তী 
স্থানে বদলী কিংবা কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইলে ছ টাইএর ব্যবস্থা । 
এই ভাবে শিক্ষার সর্বনিষ্ন ভিত্তি গাখিয়া ধাহার! জাতিকে গড়ি 
তুলিবেন তাহাদের নিজেদের জীবনেরই কোন ভিত্তি নাই। 
অবহেলিত শিক্ষক সমাজ, অবৈজ্ঞানিক ও দুবিযহ পাঠ্যক্রম, 





১১৩ 


পরিচালন ব্যবস্থার ক্রটি ও গরকারী উদাসীন সব মিজিয়া দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে মন্থর ও জটাল করিয়া তুলিয়াছে ; কলে 
বিধানে নির্দেশিত দশ বৎসরের মধ্যে প্রীথমিক,শিক্ষাকে সার্বজনীন 
করিবার ব্যবস্থা ফলবতী হয় নাই । তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
শিক্ষ! জগতে বরাদ্দ হ্রাসের যে সংবাদ বাহির হইয়াছে গাহান্ে এই 

নীতি অস্থসরণের সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী অবিচল রহিয়াছে বোঝা যায়।” 
-মুশিদাবাদ বার্তা । 


পরের ধনে পোন্দারী 


"শাসনতন্ত্র সংশোধন না করিয়া ভীরতের কোন জংশ অন্য রা্রকে 
দান-খয়রাত করিবার অধিকার প্রধান মন্ত্রী বা লৌকসভার যে নাই, 
বেকুবাড়ী সম্পকে সম্প্রতি মহামান্য সুপ্রিম 'কোর্টের বায়ে তাহাই 
ধ্বনিত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন হইল কুচবিহারের ছিটমহল, 
মুশিদাবাদ ও আসামের যে সকল অংশ পাকিস্থানকে বে-জাইনীভাবে 
দেওয়া হইয়াছে, তাহ উদ্ধারের কি কোন ব্যবস্থা হবে? শাসনতগ্র 
লংশোধনের সাহাষো বেরুবাড়ী যাহাতে পাকিস্বানকে দেওয়া! না হয়, 
তাহার জন্য পশ্চিম-বাংলার পক্ষ ভইতে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আওয়াজ 


তোলার প্রয়োজন। * --সমাধান ( ভগলী )। 
শোক-সংবাদ 
আচাষ ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্ী 
বাঙলার তথ। ভারতের প্রবীণ মনীষী, বিশ্বভারতী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচাধ্য দেশবিশ্রুত শ্রধীবর আচাধ 
ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী মহাশয় ২৮এ ফান্তন বর্ধমান শহরে ৮* বছর 
বয়েসে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৮৮* সালের ২র! ডিসেম্বার 
ভারতের পুণ্যতূমি, শিক্ষা দীক্ষার সাম্কতির মহাপীঠ ৰারাণসীতে 
ক্ষিতিমোতনের জন্ম। পনেরে! বছর বষেলে ইনি সন্ভপন্থী সাধকের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও তারই ফলন্বরূপ উত্তর জীবনে সম্ভবাদ 
সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহনের নির্ভরযোগ্য অতুলনীয় পাণ্ডিত্য সার! ভারতের 
সুধী সমাজ ক়ৃর্ক স্বীকৃত হয়। আজকের দিনে আমাদের মধ্যে 
বাউল সমাজ সম্বন্ধে যে সচেতনতা এসেছে তারও মুলে জাছেন 
ক্ষিতিমোহন। বারাণনীতে সে সব সময় সংখ্যাতীত দিকপাল পণ্ডিত" 
বৃন্দের সমাবেশ ছিল তাদের ঘনিঠ সালিধ্যে ক্ষিতিমোহন আপন 
জ্রান ভাশার পূর্ণ করেন। ১৯০৮ সালে ইনি শান্তিনিকেতনে 
যোগদান করেন এবং আশ্রমের গঠন কর্মে রবীন্দ্রনাথের অন্তর 
সহকমী রূপে পরিগণিত হন। ১১২৪ সালে ইনি কবিগুরুর সঙ্গে 
চীন, বর্ম, পেনাং, মালয় ও সিঙ্গাপুর ভ্রমণে অংশগ্রহণ করেন | ১১৫২ 
সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় একে 'দেশিকোতষ্" (1ড লিট) 
উপাধির দ্বার! সম্মানিত করেন। ১৯৫৩-৫৪ সালে কিছুকালের 
জন্যে এ বিশ্ববিত্তালয়ের উপাচার্ধের আসনে ইনি সমাসীন ছিলেন" 
ক্ষিতিমোহন একজন স্ুলেখকও ছিলেন, অসংখ্য পাণ্ডিতাপুর্ণ গ্রন্থ 
সভায় লেখনীজাত। গ্ভার তিরোধানে ভারতের সংস্কৃতির জগত 
থেকে একজন দিকপালের অভাব ঘটল। 





লম্পাদক--্ীপ্রাপতোব ঘটক 
এজ ১৬৬ নং বিপিনবিহবারী গান্ধুলী পট. "্বন্থষভী রোটারী বেসিনে" ভ্ীতারকনাথ চট্রোপাধ্যায় কর্তক মত্ত ও গ্রে (শত 
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আধুনিক চেহারা ও আধুনিক গডনের উধ! ডি-নুন্স ফ্যান দীর্ঘদিন ধরে নির্কাট কাজ 
দেবে। ডি-লক্স মডেলের স্বদৃশ্য চেহারা আধুনিক গৃহসজ্জার সঙ্ষে চমৎকার মাণাবে। 

* বেক্ড এনামেল ফিনিশ- দীর্ঘদিন চক্চকে থাকে * ডাবল বল-বেয়ারিং 
লাগানো ব'লে নিঃশবে ঘোরে আর কাজও দেয় অনেকদিন * অল্প বিদ্যুত্খরচে, 


অনেক বেশী হাওয়া হয় * ৬০* ৫৬, ৪৮ ও ৩৬ মাপে এ. সি”তে রর 


পাওয়া যায় 
এই সমস্ত আকর্ষণীয় গুণের জন্তই সারা পৃথিবীর ৪০ টিরও বেশী দেশের লৌক 
আজকাল উধ! ফ্যান কিনছেন 





জয় এজিনিয়রিং ওঅর্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৮% 





ক্রীষ্টমাস ট্রী 

হিনুদের দেয়ালীর মত ঘুমান ইউরোপের একটা জ'কজমক 
পূর্ণ উৎসব। যীশুর জন্মের দিন থেকে আজ পর্ধান্ত প্রতিবছর 
এই উৎসবে প্রতিটি খৃশ্চিয়ান পরস্পরের মধ্যে সুখ ও শুভইচ্ছার 
আদান প্রদান করে থাকে । জাজ থেকে প্প্রায় দু'হাজার বৎসর 
আগে পৃথিবীতে ঈশ্বরের পুত্র মহান যীশু জন্মগ্রহণ করে। ঈশ্বরের 
পুত্রের মত প্রতিটি মানুষই বিরাট শক্তি আঁধকারী যদি তাহার 
মধ্যে থাকে' একটি মহৎ অন্তংকরণ। | 

প্রচলিত ক্রীষ্টমাস উর, জর্থীৎ উৎসবের বুক্ষটি আপার রাইনের 
এক অংশ হইতে, উৎপত্তি লাভ করে এবং ১৭*৮ সালে প্রথম 
বণিত হয়। একটি প্রচলিত তথ্য বৃষ্টির সহিত ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত । রূপকে উল্লেখিত আছে যে, শীতের এক সন্ধ্যায় বালক 
বীড একটি কাঠুরিয়ার জীর্ণ কুটীরের দরজায় আঘাত করিতে 
থাকে। কাঠুরে দম্পতি দৌর খুলে দেখে এক অপূর্ব বালক 
শৈতাপীড়িত অবস্থায় ধ্াড়িয়ে আছে--ক্ষুপার্ড ও মলিন বসনে । তার! 
জাঁশ্ধ্য বালকটিকে সর্বপ্রকার যতু খাওয়া ও উষ্ণ বিছান। দিয়। নিজের 
করিয়া লইল। প্রত্যুষে বাঁলকটি শব্যাত)াগ করিয়া কাঞ্চন শোভাবু 
নায় শোভিত'হইয়া! নিজের পরিচয় দিল--আর একটা 'ফারংবৃক্ষ 
হইতে একট। শাখা! ভাঙগিয়া কাঁঠুরে দম্পাতকে উপহার দিল-- 
রাত্রের আশ্রয়টুকুর ধন্তবাদ হিসাবে । বালকটি মহান ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিল যে-_এই বৃক্ষশাখাটি নৃত্তন নৃতন প্রাচুধ্যের পল্পব [বস্তার 
করিয়া! গাহাদের প্রতিবছর ফলপ্রন্থু লুখ ও সমৃদ্ধি বিতযুণ 
করিবে। তাহারা বালক যীশুর কথা শুাঁনল- বৃক্ষশাখাটি গৃহের 
কানাচেই রোপণ : করিল! বুক্ষটি যথানময়ে বহু পল্লাবত-পাখা 
বিস্তার করিয়। ফলপ্রন্ব হইল, তাহ! হইতে তাহারা কালে 
গ্রচুর শাস্তি ও সমৃদ্ধি লাত রিল। 

ইউরোপে নান! জাতীয় 'ফার' বৃক্ষ আছে। 
উপকারী প্রধান হুইল-_ 
সিলভার কার--0165 2102, 1111) 
বাল সাম কার--51)165 1১218917762 (1) 111 
হোয়াইট ফার---410198 00109101 ]81001, & ০014 
এল্পাইন ফার-- £19169 1751008109 (11901) বৈ 
রেড, কার 9155 1086086108 48০ 1822 
' নোব্‌ল ফার-_41165 [190518 [36170 ইত্যাদি। 
এবিস্‌ (ফার ). চিরহরিৎ বৃক্ষ, লম্বা পিরামিডের মত চেহরা। 
ইহারা নানাপ্রকার উপকারে জাসে। মিল ও শিল্পপ্রধান স্থানে 
ইহাদের চাহিদা জনেক। ইহারঠকাঠ খুব হাক! নবম ও মহশ। 


তাহাদের মধ্যে 


বাক্স প্যাটর! নিশ্মীণে ইহাৰ উপকারিতা অত্যন্ত বেশী। বালসাম 
ফার হইতে এক প্রকার জাঠা কীচ শিল্পের প্রয়োজনে বহুল ব্যবহৃত 
হয়। 

ভারতবর্ষে এবি্ের একটি বক্ষ পাওয়া যায়। ইহার নাম 
হিমলয়ান্‌ কার (1)09 91001211119 ৮4১ 60101917807 
হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে ও দাক্ষণ ভাগ ছাঁড়। প্রায় সকল অংশেই 
পাওয়। ষায়। 

শুইজারল্যাণ্ডে আর একটি চির হরিৎ বৃক্ষ 'ইউ' (41409) 
পরবস্ত! কালে পবিত্র হইয়া ওঠে । সত্য যে একটি সবুজ বুক্ষকে 
বেছে নেওয়। হয় শুধু উৎসবটির সবুজ সফলতা ও প্রাণবস্তের প্রতীক 
হিসাবে । এই উন্বংশ শতকে আর্ত থেকে “কার, অথবা 
'স্পূস্‌* (1068 ) বৃক্ষকে যখাধথ বেছে নেওয়া হয়েছে তরীষ্ট মাস 
ট্রী হিলাবে। ধামিক থৃশ্চানের! অদ্যাবধি বছ পরিশ্রমে লবর্ণরূপ 
কথার গাঞটিকে পািপূর্ণভাবে আলোক ও নানীগ্রকার বেশভুযায় 
সজ্জিত করে। বড়দিনের সময় বন সমারোহ গাহারা নিজেদের 
মধ্যে শাস্তি ও ঘনিষ্ঠতার আদান প্রদান করে-সমৃঙ্ির ঝপক এই 
পবিত্র বৃক্ষটিকে বেন্দর করে। ইহাই প্রচলিত ইউরোপীয় সত্যতার 
“তরীষ্ট 'মাস ট্1- শ্রী চিন্সয়রঞ্জন দাস। ৩ নং, জ্যোতিষ বায় 
রোড়” কাঁলকাতা--৩৩ । 


পত্রিকা সমালোচনা 


মহাঁশয়। আপনার মাসিক বশ্রমতী ৩৮শ 'বর্ষ, ২য় খণ্ড, 
৩য় সাত্যা মাঘ ১৩৬৬ সনের একটি প্রবন্ধে শহদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের লিখিত শুধ্য সেন ও নেস্াাজী ম্ুভাষচন্দ্র ২* নং প্যারাগ্রাফ 
৫ই মের জায়গায় ৬ই মে হইবে, রিজঙকুমার” জায়গায় রজত কুমীর 
সেন হইবে । কালোরপোল এর ভায়গায়ু “কালারপোজল” হইবে 
তূর্য সেনকে ধরার জন্ত “দশ হাজার” নয় ১৫ হাজার” টাকা 
পুরজ্কার ঘোধণ। করে “শৈরলা নয়” “গৈরলা” শৃধ্য সেনের রিভলবার 
অপসারিত হয় না, পিছন হইতে একটি গুর্থ। সন্ত তাকে ধরে 
ফেলে, হাদয় বাবু যাঁদ এ স্বদ্ধে ভাঁপনাদের কাছে কিছু জানতে 
চান তবে ষ্ঠাকে জানাবেন, মনোরঞ্জন সেনের ছোট ভায়ের কাছে 
লিখতে । ও নিম ঠিকানায় পত্রালাপ করবার জন্ত। ইতি 
চিত্তরঞ্জন সেন খনং মধুস্দন বানাজ্ছ রোড, বেলঘরিয়া ২৪-পরগণা | 

মহাশয়, আপনার পঞ্জিকার (মাঘ সংখ্যায়) জামার প্রবন্ধ 
“্থথেদের রচনাকাল ও বোঁদক জআর্ধের আঁদনবাস* পাঠক-পাঠিকার 


চিঠি বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
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€ 000 আলিক বন্ছবতী 


জানাচ্ছি। এই চিঠিটি লেখার প্রয়াস শুধু কতকগুলি মুদ্রণ ঘটিত 
_. প্রমাদ উল্লেখ কর! । কেননা! আমার প্রবন্ধের মূল বিষয়ের সংগে 
 উচ্ধার কিছু গরমিল ররেছে | যেমন 'খ' পৃষ্ঠার প্রথম দিকের 
লাইনটি উহা! বসবে ৫* বিকল। সরে যায় এবং ২৫৮৬ বৎসরে ৩৬** 
ঘুরে আবার পূর্বস্থানে ফিরে ভাসে । এীলাইনটির ২৫৮৬র স্থঙ্গে 
২৫৮৬৮ হবে (যদিও গণিতীয় হিসীবে আরও কিছু বেশী হয় 
২৫১২৯ )। জাবার এখন এক এক নক্ষত্র ২২৬১৬৯৮৮৪০০ 
. স্ব ৮৪*০র স্থলে ৪৮*** হবে। ঢিতসাবের ভূল-_ভূঙ্গ বোঝাবুঝির 
কারণ ভয়ে ফ্লীড়ীতে পারে । সেই অনযই এই প্রচেষ্টা । আর অল্গান 
আক্ষরিক ভূলগুলির উল্লেখ নিপ্রয়োজন । শুধু একটি তুল আমার 
নিজের, সেটি লোকমান [িতলকের গ্রন্থের নাম লিখেছিলাম 
41060150106 17006 ৮০৫10 412 সেটি হবে 21000 
19006 10 009 ৮6083 অনিচ্ছাকৃত এই ভুলের জন্ম ক্ষম] 
প্রার্থনা করছি । শুভেচ্ছান্তে-_ন্ুনীলকুমীর আচার্য্য, ৬।৫২ বিজয়গড়, 
কলিকাতা-৩২ । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
11623620061) 381193011191101) 001 11১6 151, 315. 
1770008 001 7001 10701101910 17 1367 13,৯.--252 1২821 
10651, 1210101 


মাসিক বলগুমতীর জগ্রিম ছধ় মাসের টাদ! (ফাল্গুন হইতে 
শ্রাবণ পর্ধ্স্ত ) পাঠাইলাম । শ্রীমতী কণক দে, কটক। 

[16986 92170 176 ১0101 1001011য11778092106 
13950%19101 0010 48181921700 738198101796150116 
হয 8019071001101) 17676০710০--10119202 19016) 9০5 
[109]001, 

ছয় মাসের টাদা পাঠাইলান্গ। মাঘ সংখ্যা হইতে গ্রাহক- 
শ্রেণিভূক্ত করিলে অশেষ খুসী হইব ।-ভ্ীনমিত] দত্তরায়, আমাম। 

আমার ছয় মাসের চাদা ৭৫* নয়া পয়সা পাঠাইলাম । মাসিক 


বন্ুমতী পাঠাইয়! বাধিত করিবেন ।--4১01811 85915 বি 
[)6101, 





এই অগ্রিমূল্যেষ দিনে আত্্ীয়্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ধীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্েযে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহ্থে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকা্ধ্যতায়, আপনি 'মাঁসিক 
বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার! বন্ত্র ধারে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমান্জ 


ঞ 


শুভ-দিনে মানিক বনুমতী উপহার দিন 


[ হর খণ্ড ৫ সংখ্যা 


ছয় মাসের চীদা ৭।* টাকা পাঠাইলাম । ১৩৬৬ সালের মাঘ 
হতে ১৩৬৭ সালের আষাঢ় মাস পধ্যস্ত। নিয়মিত পত্রিকা! 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- লাবশ্যপ্রভা দে, দিল্লী । 


[01610 56101776 [৪,750 101 06 00016৪ 01 
1$18511. 73250109619 001 00103110915 1001)09*--- 


18101091, 19191£01 


আগামী বৈশাখ মাপ থেকে আশ্বিন মাস পধ্যস্ত মাসিক বন্থুমতীর 
জন্ত ৭1. পাঠাইলাম ।-115- 410169 9212021) 0210916513, 


মাসিক বশ্ুমতীর বাধিক চাদা পাঠাইলাম। পত্রিকার 
আরও উন্নতি কামনা করি 119, হিরন 10065 তৈওছদ 
[06]11)1. 


আগামী ছয় মাসের চাদ (মাধ হইতে শ্রাবণ ) পাঠালাম । 
নিয়ুমিত মাসিক বস্ুমতী পাঠাবেন ।-ইঙ্গিরা মুখাজ্জীঁ, 910911001 
(৬. ৮) 


[16165710) 0159586 770 17২5. 750 16176 1186 
35011700101 €0৮/2103 11017001715 13890109101 0 ৪ 
0010] 06119001519 17)01010178.-7015, 1১01701108 
0119008501) 10010110176, .7-1.&, 


আগামী ছয় মাসের ( মাধ হইতে আষাঢ়) জন্য আমার গ্রাহিকা 
চাদা ৭ টাকা ৫* নয়া পর্নসা পাঠালাম ।--মুরম। চন্দ, 
[0106101910701. 


[২০10100100 1২5, 750 10161101111) [0০ ৪. 10001001901, 
[১19296 0010017)000 10 96190 106 (1) ০০019168 ০ ০৪1 
119092170 0018 13811010000 01910251366 7.১, 
19109091083) 32118028109, 11829110881, 


561)011) 176176৮7101) 005 301050110901018 (07 21000)1 
81000190155 (10) 0)6 [00100 ০0£ ০109109.--111৩, 


[20105 01500017015) 13210610010 10109117170, 





'মাধিক বন্ুমতী 1 এই "উপহারের জন্য সুমৃস্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রীহুকশ্গ্রাহিক! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হরে।, 
এই বিষে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
মানিক বন্থুমতী। কলিকাজ । 











বিষয় পৃষ্ঠা 
১। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রহ 
২। লেলিন ও মধ্যবিত্ত বুদ্ধিক্থীবী শ্রেণী (প্রবন্ধ) ম্যাকঙ্গিম গেকি 4৫ 
৩। অঞ্ধেক আকাশ জুড়ে (কবিতা) শাল্তিকূমার ঘোষ ১১৭ 
৪। জ্ঞানাশ্বেষণে (রম্য রচনা!)  ভিকেন্স--অম্তু £ মপীন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮ 
৫1 অথপগ্ড জধিয় প্রীগৌরাঙ্গ (জীবনী) অচিস্তাকুমার দেনগপ্ত ১২১ 
৬। কৃষচূছ। (কবিতা)  দিলীপকুমীর বন্গু ১২৬ 
৭। সে (কবিতা) নচিকেতা! ভরদাজ ১২৬ 
৮। শ্রিশির-সামিধ্যে (জীবনী) রবি মির ও দেবকুমার বসু ১২৭ 
১। বঙ্গসংস্ৃতি গু চিত্রকল! (প্রবন্ধ) অশোক তট্টাচাধ ১৩৩ 
১। চার জন ( বাঙীসী-পরিচিতি ) ৯৩৪ 
১১। আলোকচিত্র ১৩৬(ক) 
১২। দেশলাই কাঠি (কবিতা)  বৈদ্যনাথ দাদ ত্ঃ 
১৩। মুক্তিযুদ্ধে বাংলীর মন্্যাদী ও ফকির সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) হ্থাদয়রঞ্জন ভটাচীর্ফ রর 
১৪1 আফ্রিকার গভীর অরণ্যে (যাছৃতথ্য) ভি, জার সরকার ১৪০ 
১৫। বর্ণালী (উপন্যাস) নজেথা দাশগপ্ত। ১৪২ 
বই পড়ন * বই পড়ান * বই দিয়ে বলুন 
মংপুতে রকীত্রনীথ প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ ক যার ব্যাখ্যা চলে মা 
৪০৯৬ রর ৪৬ || ছুশ্চি্তা হন নতুন জীবন ৯১৮ ৬ ৭৪ || 
পরিমল গোত্যামী || ৬০৭ || ডেল কার্ণেশি | ৪৫* || ৫৫5 || ভ্রীপান্থ | ৩৭ | 










































প্রেষ্ঠ গল্প প্রেমের গল্প ক্বনিবচিত গল্প 
চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রতিভ| বনু লজনীকাস্ত দাস 
মুল্যবান সংযোজন || ৫** ॥ | মনোহারী সংকলন | ৪ ** ॥ ২৪টি বিখ্যাত গল্প ॥ ৫৯০ 
ভালবাসার ইতিকথা উপাখ্যান তারাগীঠের একতা র। 
শিবরাম চত্রবর্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্ার চিত্বরঞজন দেহ 
রসের রকমারী || ২৫৭ | পুরাণের বিচিত্র কখা 11 ৩৫* || [_নতুনতর রম্যকাহিনী || ৩৭৫ || 
টি উপহ্যাল উপগ্যাল গল্প 
তরম্ব রোধিবে কে লাড়া লামনে টড়াই 
দিলীপকুমার রায় নিস! বুদ্ধদেব বসু ॥ ৩'** ॥| প্রেমের মিজ্ঞ || ১৫০11 
রায় || ৬০০ ॥ রা পা 
একঘঠে। আকাশ বিভৃতিভূষণ ওপ | ৩'৫* লীল1 মজুমদার'|| ২৫* ॥ 
মধ্ুরীই লঙ্গশিপন পাতশাল। ভজহরির দংলায় 
ধনঞ্নয় বৈরাগী ॥ ৫+** ॥ ২৫০ || তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় || ১৫৭ || ভান্কর ॥| ৩-০* || 
অজামিতার চিঠি স্ুলের মেয়েরা আকাশ প্রদশিপ 
বিধায়ক ভট্টাচার্ধ |) ৩-** | পরিমল শৌস্বামী ॥ ২*** || নুনৃদ ক্র || ৩৫* | 





মতুন তারা € একাঙ্ছ মংকলন ) 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত || ৩২৫ ॥ 


ৃ কাঞ্চনজংঘার পথে 
*. বিশ্বদেব বিশ্বাস || ২৫ | 


ভ'গনের নিঃশ্বাল 
প্রেমেন্ত্র মিত্র || ২'৫* ৃ অহীন্্র চৌধুরীর ভূমিকা সমৃদ্ধ ছ'জন নাট্যকারের পুরন্কারপ্রাণ্ড ছ"ট একাফ্িকা || ৬**০ ॥ 


একমাত্র পরিবেশক £ পন্ত্রিক সিঙ্িকেট ৪ ১২১, লিগুসে দ্রীট, কলিকাতা ১৬ 


এক গ্ুঠে। আকাশ (নাটক) 
ধনগ্রয় বৈরাগী || ২'** || 
একাস্ক নাটক সংকলন 


ই 
। 








বিষয়. 4... ০: কি লেখক পু 
১৬। বিপ্য়ের সন্ধানে 7 & . (বিপ্লবকাহিনী) নারায়ণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ঠা 
১৭। শিশ্বরিভুলয়ের উন (প্রবন্ধ) উপমন্থ্য রা 
১৮। চম্পা তার নম (উপন্যাস) মহাখ্বেতা ভটাচার্য বর 
১১ । বিদেশি মস বা, (উপন্তান) নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৬, 
হ্। শিপ প৯8- 7 (উপশ্লাস) বারি দেবী এ 
২১। শিশু মা (কবিতা) তার! ধর ও 
২২। এতটুকুন (কবিতা) জসীম উদ্দীন ১৭৬ 
২৩। কাল ভূমি আলেয়া (উপন্যাস ) জাগুতোব মুখোপাধ্যায় ১৭৭ 
২৪। আনশ-বৃন্দাবন (সন্কতকাব্য) কৰি কর্ণপুর £ অন্বাদ-_্রীপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর ১৮৬ 
&৫। হবিবুল্লার মেশিন (উপক্কান) বিজ্ঞানতিক্ষ ৭৮১ 
২৬। অপরিচিতাকে (কবিতা) এডগার এলেন পো: অন্ুবাদ-প্রফুল্পকুমীর দত্ত ১১৫ 
২৭। ভলতেয়ার-্-জীবন ও দর্শন (প্রবন্ধ) উপমন্থ্য ১১৬ 
২৮। জন্মকাল (কবিতা) আশীষকুমার দাস ১০০২ 
২১। পত্রগুচ্ছ ১০৪৩ 
৬০ | কবর-সঙ্গীত ( কবিতা) ফিভেনসন £ অনুবাদ--শৈলেনকুমায় দত্ত ১৯১১ 
৩১। সপ্ত বৰী (জীবনী) যামিনীকাপ্ত সোম ১০১২ 
৩২। আধুনিক বদেশ (প্রবন্ধ) নির্মসকুমার বনু ১১৮ 
৩৩। নোনা গাং (গল্প) শক্তিপদ রাজগুক পু ১৭২২ 








বস্শিল্প 
মোতিনী 
মিলের 


অবদান অতুলনীয় ! ৪৩/১,ফ্যা রোড » কলিকাতা 


মুলে সারে ও রণ-বৈচিত্প্রতি্বীহীন | ভা নি বেনিভযাকিভ 
১ নং মিল-- ২ নং মিল-- বাইওকেমিক ট্ধ 


প্রতি ভ্াম ২ মঃ পঃ ও ২৫ মঃ পঃ) পাইফারগণকে উচ্চ 
র্‌ কমিশন দেওয়| হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্ব্থীয় পুত্তকাদি ও 
কুয়া, ঘদীযা | বেলঘরিয়া, ২৪ গরগণা | কু মাত নিট কিল সা পাদ 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-. ল্লায়বিক দৌর্বল্য, অন্ষুধা, অনিপ্রা, অমন, অজীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অফঃত্ঘল রোগীকে 


সন্স কা ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক- 
চক্রবর্তী, এও 6 ভাঃ ফে, দি, কে এল-এম-এফ, এইচ-এম-ৰি (গোল্ড মেডেবিষ্ট ), 
নিরিহ ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়্যান ব্ব্বান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাতা! 
+ হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । 

২২ মং ক্যানিং ভ্ীট, কলিকাত। অনুগ্রহ করিয়! জর্জায়ের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। 


হ্বানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানল রোডকলিকাতা-&ম) ৰ 
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বিষয় লেখক | পৃষ্ঠা 
৩৪1 জলছবি (কবিতা ) মলয়ুশংকর দাশগুপ্ত ১০২৪ 
৩৫1 ভেখ রেলওয়ে (গল্প ) অমিত দাস ১০৩০ 
৩৪। পেরেক (কম্য রচনা) মিহিরকুমার কাঁছিলাল £ ১৩৪ 
৩৭ । একটি নাৎসী মেষের ডাষেনী মেবিয়া [বজারনেধন্দ £ তম্থুষাদ-_বিমলকুমীর ঘোষ ১৬৩৭ 
৩৮1 হামলেট (কবিতা). করিল পালটারনেক : অস্ুবাদ-_পৃথীশ সরকার ১০৪৪ 
৩১ দিদধার্থ-সঙ্গীত (কবিতা) গৌতম বুদ্ধ ১৪5 
9০ অঙ্গন ও প্রাঙলণ-- 
(ক) মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) অপর্ণা সরকার ১৯৪১ 
(খ) মেয়েরাই দায়ী (প্রবন্ধ) মহীমায়া দেবী ১০৪২ 
(গ) পাহাড়ে গেছে পর (কবিতা) গ্ভামলীবায় ১০৪৪ 
(তব) খাঁজাদা বেগম (গল্প) শিবানী ঘোষ ১০৪৪ 
(ঘ) রামধন্থ আঁকে রঙ (গঞ্প) মীনাঙ্গী দালাল ১০৪৮ 
৪১ | আলোক চিত্র-- ১০৪৮(ক) 
৪২1 হ্রীজীরামকুষাদেব (কবিতা) পুষ্পদেবী ১০৪১ 
৪৩ | বন কেটে বসত (উপস্থান) মনোজ বনু ১০৫০ 
৪৪। ছোটদের আসর-- 
(ক) চড়ক উৎসব (প্রবন্ধ) আুহীলকুমার মণ্ডল ১৯৫৬ 
(খ) লামেবিয়াং (গল্প)  ভূত্তনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৫৭ 


_হযালালেল্স কুন্েক্কক্তি লহ - 
্রবন্ধ ও ইতিহাস £ 


গল্ল-সংগ্রহ : 
ননী ভৌমিক; টচত্রদিন চু কুমার মিত্র ; ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২৭৫ 
অরুণ চৌধুরী; নীমানা ১৭৫ রেবতী বর্মণ £ সমাজ ও সভ্যতার 
. উপন্তাস ঃ ক্রমবিকাশ ৩৫০ 
৷. অমরেন্্র ঘোষ; চরকাশেম ৩'৭৫ নীরেনুনাথ বায় ; জীহিত্যবীক্ষা ৩'০০ 


কবিতা £ মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় £ কটি কবিতা ও একলব্য ২ 
কবি-পক্ 


'জোঠ ( ১৯শে মে) কবিপক্ষ | প্রগতি সাহিত্যে 
প্রাপ্ত (মন্ধো। পিকিং, ফমানিয়াঃ 


র ব্যাপক প্রচারের উদ্দেস্তে এই পক্ষে সকল খুচরা 


*২২গগে বৈশাখ ( ) থেকে ৬ 
জর মেভেন সীজ সিবিজ ও দিল্লির পি-পি-এইচ 


ক্রেতাকে আমাদের প্রকীশিত যাবতীয় বই ও আমাদের এজেন্সি 
কর্তৃক প্রকাশিত ) যাবতীয় বইএয় দামের উপর ১২২% কমিশন দেওয়া ভবে। 
৬০ হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
ড/17729910 মুন]/১ 1117 717১ 


ছাল কা পারে দখানকার সা ও মাছের পরি দমে গে 
দাম £ ০৭৫ 


আড়াই বতসরতযাগী চীনে অবস্থতির অভিজ্ঞতার ভিতিতে। 
ন্যাশনাল প্রাইভো)। শিমিটে 





8৫ 


৪$৬। 
৪8৭। 
8৮। 
8১ | 
৫1 
£১। 


৫৩। 
8৪1 
4৫1 
৫৬। 
€৭। 
৫৮। 
€১। 


সুচীপত্র 


বিষয় 
$. (গ) দেবীরং (প্রবন্ধ) 

(ঘ) ছ্ড়া ( কবিতা) 

(উ) মহাকবি গেটের বাল্যকাল (জীবনী) 
মনস্তত্ব ( কিতা) 
কাটসের কবিত! থেকে ( কবি] ) 
বিজ্ঞানবাঙ 
কানপুরে বামকৃ্ণ মিশন ( প্রবন্ধ) 
কেন।-কাটা | 
একজন মহৎ শিল্পীর মহ।প্রঘাণে ( কবিতা) 
সাহিত্য-পরিচম়ু 
মাচ-গান-বাজনা-- 

(ক) নুরও যন্ত্র 

(খ) রেকর্ড পরিচয় 

(গ) আমার কথ ( জাত্ম"্পরিচিতি ) 
গ্বয়ংবর| ( কবিত। ) 
দেশে-বিদেশে 
আন্তর্জ(তিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) 
খেলাধৃল! 
প্রচ্ছদ-পরিচিতি 
পাগল! হত্যার মামলা ( রহশ্বোপল্যাস) 
প্রত্যাশা ( কবিতা ) 
রঙ্গপট-- 


(ক) ক্রমিক পর্যায়ে ১৩৬৬ সালের বাংলা ছবি 
.€খ) খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
(গ) হান বাড়ালেই বন্ধ 

(ঘ) রঙজপট প্রসঙ্গে 


লেখক 


ইন্দুবিকাশ দাস 
মুস্তাফ। নাশাদ 
শ্বামাদাদ সেনগ্প্ত 


শৈলেনকুমার দত 
র়মেপচন্ত্র রায় 


পুষ্পকুমার পাল 


তারক সেন 


মীয় মির 


নীলিম! সেন 


শততিয। 


শ্বীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


পঞ্চানন ঘোষাঙ্গ 
কমল! দেবী 


১৪০৫৭ 
১৪৫৮ 
১৪৫৬ 


১৪৬৩ 
১৪৬, 
১১৬১ 
১৪০৬২ 
১৬০৬৫ 
১৪০৬৭ 
১০৬৮ 


১৭১ 
১০৭৬ 
১০৭৪ 


১৭৭৫ 
১০৭৬ 
১৪৭৮ 
১৮6 
১৪৮৫ 
১৪৮৬ 
১৬৮৮ 


১৪৮১ 
১৯১১ 
5৫১২. 
১০১২ 





পুচীপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৬১। একটি সনেট (কৰিভা) অনুরাধা মুখোপাধ্যায় £ ১০১২ 
৬২। সামস্্রিক গ্রসঙগ-_ 
(ক) কিলচুরি ১০১৩ 
(খ) মংন্যল্লীতি এ 
(গ) ইহাও সত্য এ 
(ঘ) বন্ধ দুঃখে এ 
(উ) ঘুষ ও প্রতিকার ১৯৯৪ 
(চ) কৃষিভিত্তিক পরিকল্পনা এ 
(ছ) হাসপাতাল প্রসঙ্গে এ 
(জ) তাধার প্রশ্নে কাগ্রেস | এ 
(ঝ) শুতীর ক ১০১৬ 
(ঞ) শোক-স'বাদ টিটিঠিউ 





মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গৌগীনাথ কবিরাজের 
€ ৬০ 
সাধরদশন ও সংপ্রসঙ্গ (১ম ধও) 
৩৯ ্‌ মুল্য--৫'০০ 
ভারতবিশ্রুত মহাঁপপ্ডিত ও সাধকের দৃষ্টিতে সারাজীবন ধরে ধরা পড়েছে যে সব 
অলৌকিক জীবন ও তন্ব, এ গ্রন্থে তা বগিত হয়েছে সহজ সাবলীল ভাষায় ও তঙ্গীতে | 
সরিৎশেখর মঞজুমদীরের 
পার্ক মূল্য 8৫০ 
প্রতিভাধর সমাঞ্জ-সচেতন লেখকের এ উপন্তাস বাংলা সাহিতোোর এক বিশিষ্ট সংযোজন। 
শনিবারের চিঠি ৪ .. 'ভীযায়, বর্ণনাকৌশলে ও ঘটনা বিশ্বামে লেখক শিল্পা মনের পৰ্দিল দিয়াছেন |. - উপন্যাসের গল্প 
ডিটেক্টিভ, উপন্যাসের মত চমকপ্রদ হইয়াও মীনবজীরনের উদার ও মহং আনর্শকেই জয়ঘুক্ত কবিযাছে। স্থগ্ম অনুভূতি ও মননশীলতায় 
ইহা নিছক রোমাঞ্চ কাহিনী হয় নাই; শিল্পঙথট্টি ছইয়াছে। 
শনারেনাথ রায়ের 


ভারতের সাধক (৫ম ধ৫) মূল্য ৬৫০ 


উ যোগী, তান্ত্রি, বৈদান্তিক ও মরমীয়া সাধকদের প্রামাণিক জীবনীগ্রন্থ। নিগৃঢ তথ্য ও তন্বে ভরপুর | 


: ১. প্রত্যেকটি খু স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
&উ বিশিষ্ট পত্র পত্রিকা ও বিদগ্ধ সমালোচকদের অতিনন্বনধন্য এই মহান গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের এক অক্ষয় সম্প৭ | 


পাঠাগার, ব্যক্তিগত গ্রস্থসঞ্চয় ও প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে অপরিহার্য | 
প্রাচী পাবৃলিকেশনৃসূ ১ ২/২ সেবকবৈগ্য দ্রীট, কলিফাতা_-২৯ 


ফোন £ ৪৬-২৯৬৫ 
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১৬২, ঘহহ্বাড়্যার ম্টাট ' কলিকাতা-১২ 


গ্রাস- এইঢপিএস * কোন ৩৪-৪৮৪৮ 








জআরণীয় ৭ই * আযসোসয়েচেড-এর গ্রন্থাতাঘ 
আাসমাদেল্স ই পেস্সে ও দিসে সমান তুপ্তি 


নই টস্পাশের লই 
বান ন্দোগাধারের ্ট্ না এল ভিহিভল 71 ./০ হি 
জিদিব চৌধুরীর ভনীলাভা্লেল্র তুল উলিস্প ক্নাস্ন ১২ 


আও আআ জজ জলজ জে জাজ 





সম্প্রতি প্রকাশিত ৫ 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষের নুতন ৮ মাঝির ছেলে ৫০ 
দীপক চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস নীলে সোনায় বসতি ৩"৫* 
“বনফুল'-এর নূতন উপন্যাস ওর। সব পারে ২৫5 
প্রবোধকুমার সান্যালের নূতন উপশ্টাস ইস্পাতের ফলা ৩৫০ 
নরেন্্রনাথ মিত্রের নৃতন উপন্যাস | জলপ্রপাত ২.৫ 
সত্যপ্রিয় , ঘোষের নুতন উপন্যাস গন্ধর্বা ৩৫০ 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটমি ৩০০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ঘরে-বাইরে রামেন্্রতুন্দর ৫৫০ 
হিমানীশ গোস্বামীর -  লগুনের পাড়ায় পাড়ায় ৩০০ 
ধনগয় বৈরাগীর নূতন নাটক রজনীগ ২২৫ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ব্যোনকেশের কাহিন। ) সসেমিরা ৩০০ 
| শান্তিদেব ঘোষের (সচিত্র গ্রন্থ) গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য ৩০৭ 
| গজেন্দরকুমার মিত্রের 


বর আঁকাদমী গরদ্থারগাণ্ এর 


ল্ত হল ক্কা ভাঁল্ল কষা তে হী ৬০০ 
ভিসর্থ ম্মুছন প্র্চীশ্িভ হহুলা 


পাস্পিীকসপপা 
৮১ পিপীশাস্পী্িতিিশিটি ০৬০পািপীসিপসিপাসিলাসাপিপাশিপিশিপিপাটি সস পাসে সপ 


বিডি পাত্র-পতিকাল অভিতেন্ কতক £ £ 
জযস্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩০০ | "৮ “গ্রামা পরিবেশে ছুটি কিশোর হাপয়ের ভাঁব-ভাবন; আনন্দ-ভালবাসা, বেদনা ইতাদির 
কথ! বর্তমান কাহিনীতে পল্পবিত হয়েছে। ব বলু আর তুলুর কা' ভিনঠ ইত্োপুর্দে ধারাবাঠিকভু।বে বেতারে পড়ে শোনানে! হয়েছিল। 
ছোট্ট ভুপুর বৃদ্ধ! ঠাকুমাকে নিয়েও ঘে আর-এক জগৎ আছে সেই পরিবেশ রচনাটি বড় আন্ত'রক হয়েছে” ঘরোয়া পরিবেশ রচনার 
কৃতিত্ব লেখকের থাকায় কাঁঠনীট সুগাঠ। হয়েছ এবং ছোটদের ভালা লাখগব। দেশ 
ধবনফুল'-ধর ওরা সব পারে ২৫০ £ ৮ দ্এঃ কাত তত বিনফুল। তমন একটা রহস্তের ভাল বুনেছেন যা আগাগোড়া 
কৌতৃহলোদ্দীপক এবং রোমাঞ্চকর । সে আশ* ও ও অলৌকিক কৌশল যারা নিপুণনাবে খুঁটিয়ে তুলেছে তাদের মধ্যে হুহাসিনী, অজয় 
ও শুচিতার ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । _মুগাত্তর 


রি ১১১0১১3 


ইঞ্থিয়ান আ্যমোমিয়েটেড গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচার ৯৩, মহাত্্া গীন্ধী রোড, কলিকাতা -৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ * 


পপরীসতত শা পাশে পি 












আপনি ইচ্ছামত একটা সর্ব সম্পরন ফেশটিজ 
অনায়াসে পাইতে পারেম। আমুর্ষেদা চার্যযগণ 
₹র্ভৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিযকল্যাণ'ই আপনার 
কেশতৈল নির্বাচন-সমন্ত| সমাধানে সক্ষম । 
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোখ 

নিরাময় ও মণডিফ শীতল হয়। দীর্ঘদিব 


হুগন্ধিত কেশতৈল 





চি, 


5০১১ 
৯ যোজনগন্ধদা হুরতি নির্যাস ২২ কলিকাতা__ 












৪ ভতাালিলা মহোপকারী কেশতৈল (8 ল্যাণ ওয়ার্কস, লি 





হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 


হিন্কুদিগের একটি বিশেষত্ব এই যে, উহার! 
যে ফোন তত্বের আলোচনা করুফ না ফেন, আগে উহার 
ভিতর হইতে যতদুর সম্ভব একটি সাধারণ ভাবের 
অনুসন্ধান করে, উহার মধ্যে যাহা! ফিছু বিশেষ আছে 
“তাহা পরে মীমাংসার জন্য রাখিয়া দেয়। বেদে এই 
প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াছে--“কশ্সিয়, ভগবো 
বিজ্ঞাতে সমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি 1” (মুঃ উ; ১৩) 
»-এমন কি বন্ত আছে, যাহা জানিলে সমুদয় জান 
যায়? এইরূপ, আমাদের যত শান্ত আছে, যত দর্শন 
আছে, সমুদয় কেবল যে বস্তুকে জানিলে সমূদয়ই জানা 
যায়, সেই বস্ত্কে নির্ণয় করিতেই ব্যস্ত। 
.. ভারতীয় দার্শনিকগণ ব্যটি লইয়াই ক্ষান্ত হেন, 
তাহার! ব্যষ্টির দিকে ক্ষিপ্রভাবে দৃষ্টিপাত করেন 
এবং তৎপরেই ব্যষ্টি বা বিশেষ ভাবগুলি যে সফল 
সামাম্ত ভাবের অন্তর্গত তাহাদের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। 
র্বভৃতের মধ্যে এই সামান্ত ভাবের অধবেষণই ভারতীয় 


দ্নি ও ধর্মের লক্ষ্য। যাহাফে জানিলে লমুঢায় 
জানা যায়, সেই সমষ্টিভূত, এক, নিরপেক্ষ, সর্বভূতের 
মধ্যগত সামাম্তভাবন্বরূপ পুরুষকে জানাই জ্ঞানীর 
লক্ষ্য; ধাহাফে ভালবাসিলে এই চাচর বিশ্বত্রন্মাণডের 
প্রতি ভালবাস! জন্মে, ভক্ত সেই সর্বগত পুরুষগ্রধানকে 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতে চাহেন; যোগী আৰার সেই 
সফলের মূলীভূত শক্তিকে জয় করিতে চাহেন__যাহাক্কে 
জয় করিলে সমুদয় জগৎকে জয় কর! যায়। ভারতবাসীর 
মনের গতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে জান! যায়, 
কি জড়বিজ্ঞান। ফি মনোবিজ্ঞান, কি ভক্তিতত্ব, ফি 
দর্শনি--সর্ব বিভাগেই উহা চিরকালই এই বন্ধুর মধ্যে 
এফ সর্বগত এই অপূর্ব অনুসন্ধানে ব্যন্ত। 

দীর্মনিক বিষয়ে জগতের ফোন জাতিই হিন্দুদের 
পণপ্রদর্শক হইতে পারিবে না। 

প্রাচীন হিন্দুরা অদ্ভুত পণ্ডিত ছিলেন_যেন 
জীবন্ত বিশ্বকোধা তাহারা বলিতেন-- 


 পপুত্তকস্থা তৃ যা'বিদ্তা পরহত্তগতং ধনং। 
ফবার্ষকালে সমুৎপন্নে ন স! বিষ্তা ন তদ্ধনম্‌॥” 

( চাণক্যনীতি ) 
অর্থাশ বিদ্া যদি পুথিগিত হয়, আর ধন যদি পরের 
হাতে থাকে, কার্যকাল উপস্থিত হইলে সে টি বিদ্যা 
নয়সে ধনও ধন নয়। 

_'আধ্যাত্মিক- সাধনসম্পন্ন ও চার ব্রাহ্মণই 
আমাদের আদশ্" আদর্শ ব্রাহ্মণত্ব তাহাই যাহাতে 
সাংদারিকতা একের, নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান 
প্রচুর পরিমাণে বত ৯ হিনদুজাতির ইহাই আদর্শ । 
***আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই-_সত্যযুগে এই একমাত্র 
ব্রাহ্মণজাতিই ছিলেন। আমরা মহাভারতে দেখিতে 
পাঁই-_ প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
ক্রমে যতই তীহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই 


তাহার বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন আবার 


যখন যুগচক্র ঘুরিয়া সেই সত্যযুগের অভ্যুদয় হইবে, 
তখন আবার সকলেই ব্রাহ্ণ হইবেন। সম্প্রতি 
যুগচক্র ঘুরিয়া সত্যযুগ -অভু)দয়ের সুচনা হইতেছে। 
আমাদের দেশেও যে ছুই-একটা বলবান জাতি 
আছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, কত বয়সে 
বিবাহ করে। গোরখা, পাঞ্জাবী, জাঠ, আফ্রিদি 
প্রভৃতি পার্বত্যদের জিজ্ঞাসা কর। তারপর শান্তর 
পড়িয়া! দেখ, ৩০, ২৫, ২০- ত্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্থের 
বিবাহের বয়স। 
তোমরা সকলে জান, সন্ন্যাস-আশ্রমই হিন্দুজীবনের 
চরম লক্ষ্য । আমাদের শান্তর সকলকে মল্ন্যাসী হইতে 
আদেশ করিতেছেন। মে না করে সে হিন্দু নহে, 
তাহার, নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকার 
সু সে. শান্তর অমাম্যকারী। সংসারের ভু 
সময় ভোগ করিয়া প্রত্যেক হিন্দুফেই জীবনের 
শেষভাগে সংসারত্যাগ করিতে'হইবে। যখন ভোগের 
দ্বারা প্লীণে প্রাণে বুবিবে যে সংসার অসার, তখন 
ভোমাকে সংসারত্যাগ করিতে হইবে। আমরা জানি 
ইহাই হিন্দুর আদর্শ। 
_-তোমরা এই আদর্শ কখনও বিস্মৃত হইও না যে, 
হিন্দুর লক্ষ্য এই সংসারের বাইরে যাওয়া-_শুধু এই 
জগৎকে ত্যাগ করিতে হইবে তাহা নয়, ন্বর্গকেও, ত্যাগ 
করিতে হইবে__মন্দকে ত্যাগ করিতে হইবে শুধু তাহা 


নয়, ভালকেও ত্যাগ করিতে হইে_-এই সকলের 


অতীত প্রদেশে যাইতে হইবে। 


ভোমরা হিন্দু আর তোমাদের অজ্জাগত বিশ্বাস ৫. যে 
দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। সময়ে সময 
যুবফগ্ণণ আসিয়া আমার নিকট নাস্তিকতার কথ 
কহিয়া থাফে। আমি বিশ্বীস করি না যে, 
কখন নাস্তিক হইতে পারে। পাশ্চাত্য গ্রস্থাদি পড়ি 
সে মনে করিতে পারে, আমি জড়বাদী হইলাম, কিছ 
সে ছুই দিনের জন্য, উহা! তোমাদের মজ্জাগত নহে, 
তোমাদের ধাতে যাহা নাই তাহা! তোমরা কখনই 
বিশ্বাস করিতে পার না, উহা! তোমাদের পক্ষে অসম্ভব 
চেষ্টা। এইরূপ করিবার চেষ্টা করিও না। আমি 
বাল্যাবস্থায় একবার% এরূপ চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু 
উহ্নাতে কৃতকার্য হই নাই--উহা যে হইবার নয়। 
হিন্দু যে কোন দেশের যে ফোন সাধু-মহাত্মার পূজা 
করিতে পারে । আমরা কার্ধতঃও দেখিতে পাই) 
আমরা অনেক সময় খৃষ্টানদের চার্চে ও মুসলমানদের 
মসজিদে গিয়া উপাসনা করিয়া থাফি। ইহা ভালই 
বলিতে হইবে। কেন আমরা এরূপ উপাসনা না 
করিব? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ধর্ম 
সাব্ভৌম। উহা! এত উদার, এত প্রশস্ত যে, উহা 
স্ব প্রকার আদর্শকেই সাদরে গ্রহণ করিতে পারে। 
জগতে যত জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুই সবপেক্ষা 
অধিক পরধর্মসহিযুট। হিন্দু গভীর ধর্মভাবাপক্ন 
বলিয়া! লোকে মনে করিতে পারে যে, যে ব্যক্তি ঈশ্বরে 
অবিশ্বীসী গাহার উপর সে অত্যাচার করিষে। কিন্ত 
দেখুন, জৈনেরা ত ঈশ্বর-বিশ্বাস সম্পূর্ণ ্রমাত্বক হলিয়া 
মনে করে, কিন্তু এ পর্যস্ত ফোন হিস্টুই জৈনের উপর 
অত্যাচার করে নাই। ভারতে মুসলমানেরাই গ্রুথম্নে 
পরধমণবলম্বীর বিরুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিয়াছিল 
এখানে, ফেবল এখানেই লোকে তাহাদের ধর্মে 
ঘোরতর বিদ্বেষসম্পন্ন অপর ধরবলহ্বীর জন্যও মন্দির 
পির্জাদি নিমঁণ করিয়া! দেয়। জগঙফে আমাদের 
নিকট এই পরধর্মে ছেষরাহিত্যর়প মহাশিক্ষা গণ 


করিতে হইবে। 


হিন্দুস্তান কখন মাকে টাকা ধার দেয় না, মার 
সন্তানের উপর সর্ববিধ অধিকার আছে, সন্তানেরও 
মার উপর তাই। 

আমাদের জাতির পক্ষে এখন' আবশ্যক কম তিৎ- 
৮০০০০০০০০৪৪ 
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ম্যাক্সিম গোফি ” 


১১১৮ সালে বখন লেলিনকে হত্যা করার চেষ্রী করা হয়, 
তার আগে পর্যন্ত লেলিনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়নি; 
এন কিঃ দূর থেকেও জামি তাকে দেখিনি । আহত অবস্থায় 
(তাকে হখন আমি দেখতে গেলাম, তখন তিনি হাতখানা। বিশেষ 
মাড়াচাড়! করতে পারছেন না, ঘাড়টাও ফেরাতে পারছেন না। 
গুলীটা ভীর ঘাড়েই লেগেছিল। এই ঘটনাটা সন্ধে আমি ক্রোধ 
আর বু! প্রকাশ করলাম । লেলি:, ।কন্তধ এমনভাষে ব্যাপারটাকে 
চুকিয়ে দিলেন যেন এর সম্পর্কে বছবার নিজের মত দেওয়ার 
পরে ক্লান্ত বোধ কয়ছেন। তিনি শুধু বললেন, “এটা তো লড়াই। 
কিছু করবার নেই। সকলেই তার নিজের উপলব্ধি অন্তুপারে 
লড়াই কয়ে থাকে ।" : 

থুব মৌহাগ্-সদিচ্ছার মনোভাব নিয়েই আমর পরস্পরের 
গে কথাবাত1 বললাম, জালাগ-আলোচন! করঙাম। কিন্তু আমার 
দিকে যখন তিনি তাকাচ্ছিলেন, তখন ইলিচের তীক্ষ অন্তর্ভেদী 
টির মধ্যে স্পষ্টতই একটা করুণার ভাব অন্ভব করছিলাম। 
আমি যে বিপথ-চাঁলিত হয়েছিলাম, সেইজঞ্েই যেন এই 
করণ! | 

কয়েক মিনিট বাদে তিনি বেশ একটু আবেগের সপ্গেই ঠুবললেম, 
“বারা আমাদের পক্ষে নয় তারাই আমাদের বিরুদ্ধে। জীবনকে কেন্তর 
কয়ে ফেলব ঘটছে, সেই সব ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে উদাসীন বা! নিরপেক্ষ 
লোকও আছে---এটা নেহাংই অলীক কল্পনা মাত্র। যদি বা স্বীকার 
করি যে, একদা এই ধরণের লোকের অস্তিত্ব ছিল হয়তো, তাহলেও 
এ ধরণের লোকের জাঞ্জ আর কোন অস্তিত্ব নেই, থাকতেও পারে ন1। 
এর। কারুর পক্ষেই কোন কাজের নয়। এদের শেষ লোকটিকে পর্যন্ত 
যাল্তবতার ধূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়তে হবে--ফেশ্বাস্তবত! দিনে দিনে 
জটিল থেকে জটিলতর হবে উঠছে । আপনার কি মনে হচ্ছে যে, 
আমি জীবনকে বড়ে! বেশি সরল করে দিচ্ছি? এই সরলীকরণের 
ফলে সংস্কৃতি ধ্বংস হয়ে যাবায় জাশংক! দেখ! দিয়াছে? আ্যা? 
"্আার প্রশ্ন কার পরেই ার সেই একটু ব্যঙ্গের স্রর মেশানে| নিজস্ব 
তঙগীতে ছ। হু **বলা। 


যল্তে বল্তে স্তার দৃষ্টি আরও তীক্ষ হয়ে উঠল। আরেকটু নিচু 
গলায় তিনি বলে চললেন,* *“রাশিয়ার সাধারণ থেটে-ধাওয়া মাহৃষদের 
পানে জামানের সহজ ফিছু-একটা তুলে ধরতে হবে, এমন একটা 
কিছু রাখতে হবে যেটাকে ভার! ধরতে ছু'তে পারবে । সাম্যবাদ আর 
জামাদের এই সোভিয়েতগুলো * সহজ ব্যাপার । শ্রমিকদের জার 
ুদ্ধিজীবীদের নিয়ে গঠিত একটা ইউনিয়নের কথা বলছেন? যেশ 





* সোভিয়েত-্প্জর্থাৎ সভা | জনগাধয়ণের মধো থেফে তাদের 
দিচ্ছেদের নির্ধাচিত গ্রতিমিবিদের মিয়ে গঠিত বিভিন্ন প্রশাননিক ও 
ছাধণনির্ধাহক সংস্থা ।-. 


তে, মে তো ভালোই। বুদ্ধিজীবীদের সে কথা বলুম। তায় 
আন্ক আমাদের কাছে। আপনার মতে, তার। বধার্থ ভায়ের 
পক্ষে। তাহলে আর এতো ভাবনা কিসের 1 জবাই তাদের 
জামাদের কাছে আসতে বলুন । আমরাই হচ্ছি সেই সব লোক 
ধারা জনসাধারণকে তাদের নিজেদের পায়ে গড় করিয়ে দেবার মতে! 
বিরাট কাজের ভার নিয়েছি, জীবন সম্পর্কে বিশ্বের সামনে: সত্য 
কথাটি ঘোষণা! করার দায়িত্ব নিয়েছি--আমরাই জনসাধারণের সামনে 
মানবজীবনের সোজা পথটি নির্দেশ করছি-যে-পথ দাস ভিক্ষাবৃত্তি 
অপমান থেকে যুক্তির লক্ষ্যে নিয়ে যায়।” তারপয়ে হেলে 
বললেন, সেই জন্কেই আমি বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেফে একটি 
বুলেট পেয়েছি।” ঠ্ঠার কণন্বরে বিদুমাত্র ক্ষোভ বা বিরক্তি 
ছিল না। ্‌ 
আমাদের কথাবার্তার মধ্যে ষেটুকু উত্তাপ ছিল, সেটা হখম 
মোটামুটি শ্বাতাবিক হয়ে এক্স, তখন ভ্লাদিমির ইলিচ একটু 
বিষ বিরক্তির নুরে বললেন, “বুদ্ধিজীবীদের যে আমাদের দয়ফা য় 
এ সম্পর্ষে আমার কোন ঝগড়া জাছে বলে কি জাপনি মনে করেম! 





৯১৬ 


কিন্ত দেখুন, ওদের মনোভাবটাই কি রকম শত্রতাপূর্ণ, ঠিক কোন 
মুহূর্তে যে কোন্টা প্রয়োজন সেট! তারা কতো! কম বোধে! এবং 
ওয়া এটাও দেখতে পায় ন! যে, আমাদের ছাড়া ওরা কতোটা 
শক্তহীন, জনসাধারণের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে ওর! কতো অপারগ ! 
জাম! ঘদি একটু বেশি মাত্রায় কাল! পাহাড় হয়ে পড়ি, তাহলে 
সেজতে ওরাই দোষী!” 


লেনিমেয় সঙ্গে আমার যখনই দেখ! হত, প্রায় প্রত্যেকবারই 
আময়। এই বিষঃটি নিয়ে আলোচন। করতাম। কভার মুখের 
কথা শুনে জবগ্ঠ মনে হত যে, মধ্যবিত্ত শ্রেীর বুদ্ধিজীবীদের প্রতি 
আর মনোভাবটা মোটের ওপর অবিশ্বাস ভরা, আর শক্রতাপু 
কিছ্ত বাস্তবিক পক্ষে ভূলদিমির ইজিচ বিপ্লবের কালে বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক শক্ষিয় প্রয়োজনীয়ত। জার গুরুত্বের সঠিক মৃজ্যাযুনই 
করতেন। এ বিষয়ে ছিনি একমত হতেন যে, সামাজিক বিকাশের 
খাভাবিক গতি বখন অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে, তখন বুদ্ধিজীবীদের প্রাগ্রসয় 
চেতন| জার মানপিক শক্তি আকশ্মিক জাত্মবিকাশই হু বিপ্লবের 
মূল কখা। 

একটা ঘটনায় কথা আমায় মনে পড়ছে। ভজদিমিঙ্স ইলিচের 
সঙ্গে বিজ্ঞানস্পরিধদের তিন সাশ্যের কথাবার্তা হচ্ছিল। আগিও 
দেখানে ছিলাম। কথ! হচ্ছিল পিটার্সবুর্গের উচ্চতম একটি বিজ্ঞান- 
ঈ্থাকে নতুন করে সংগঠিত করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে। 
এরা তিনজন চলে যাবার পর লেনিন সন্ভোষের সঙ্গে বললেন” 
“এই তে বেশ হল। এরা বুদ্ধিমান লোক। এদের 
কাছে সবই সহজ, সবই একটা নিক্ষমর ছকে বীধা। এদেষ 
সঙ্গে কথা বলে জাপদি তৎক্ষণাৎ বুধতে পারবেন এরা কি চান। 
এদের সঙ্গে কাকে নেমে সুখ জাছে। বিশেষভাবে আমার ভালো 
লাগলস্-কে 1” লেনিন রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেঠ একজনের 
নাম করজেন। এমন কি একদিন পয়ে জামাকে টেলিফোনে 
বললেন, “স--ফে জিজ্ঞেস করবেন তে! তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে কাজে নামতে মাজি আছেন কি-না স+-হখন এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনি আন্তরিক খুশি হলেন । হাতে হাত 
ঘষে হাসিমুখে কৌতুক করে বললেন, “একে একে আমরা সমস্ত 
রাশিয়ান জার ইওয়োগীয় জকিমিডিসংদর জামাদের পক্ষে টেনে জানব। 
তারপরে পৃথিবী চাক জার ন! চাঁক' তাকে বালে যেতেই হবে 1” 

বিপ্লবের ক্রিয়ীকলাপের মধ্যে আর বিপ্লবী জীবনের মধ্যে যেসব 
নি্তা। লিঠ,যতা জাছে, জামি লেনিনকে প্রায়ই সে সম্পর্কে বলতাম । 
বিশ্বয়মিজিত ক্রোধের সঙ্গে তিনি আমাকে পাল্টা জিজ্ঞেস ক্ষরক্েন, 
“কি চান আপনারা 1 এমন ডয়ুদ্বর আয় অতৃতপূর্য রকমের হিংশর 
এক সংগ্রামে কি দয়ামায়া বজায় রাখা সম্ভব? কোমল হাদয়ে 
উ্ধারতা! দেখানোর মতো! অবকাশ কোথাও ভাছে কি? গোটা 
ইওরোপ আমাদের বিক্দ্ধে অবরোধ হাই করেছে, ইওরোপীয় 
শ্রমিক জরমীয় সাঁছাষ্য যাতে আময না পাই তার জন্তে সব রফমেয 
বাধ! ভারি কর! হয়েছে, উন্মত্ত ভল্প,কের হতে! প্রতিবিপ্রব আমাদের 
ওপয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্মে এগিয়ে আনছে চারিদিক থেকে। 
এক্ষেয়্ জাছযা কি করতে পায়ি। আহরা ধা করছি তা'কি 
ভাযগগত ময়? আমাদের কি নাগ্রাম টালিয়ে শরকে প্রতিহত 


করাই সবচেয়ে বড়ো! কর্তব্য নয়? না মাপ করবেন, জামর! একদল 
নির্ধোধ লোক নই। আমর! জানি, জামর! হা চাই তা শুধু 
আমাদের নিজেদেয্ চেষ্টাতেই পেতে পারি। এ সম্বন্ধে যদি 
সঙ্গেহাতীত প্রত্যয় জামার না থাকত তাহলে আমি কী এই 
জায়গায় বলতাম বঙ্গে মনে করেন? ূ | 

একবার খুব উত্তেঙ্গনা পূর্ণ বিতর্কের মুখে ইলিচ আমাকে জিজ্রেম 
করলেন--লড়াইয়ের সময়ে কোন্‌ ঘুষিট! মায় উচিত জায় কোন্ট! 
বাড়তি হয়ে পড়ল-- সেট! যিচার করবেন আপনি কোন মানদণ্ডে? 
এই সহজ প্রশ্নটার জবাবে আমাকে শুধু কবিত্ব করতে হল। তাছাড়া 
আর কিছু জবাব ওয়! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল। 

খুব ঘন ঘন আমি জেলিনের কাছে গিয়ে হাজির হতাম নানা 
ধরণের অন্ুযোধ জানাবার জন্কে। এবং এও ভম্ুভব করতাম যে, 
বিভিন্ন লোক সন্থন্ধে আমি যে এতে! মাথা খামাচ্ছি, এর জনে 
লেজিন যেন জামীকে বেশ একটু কক্ষণার চোখেই দেখছেন। মাঝে 
মীঝে বলতেন, “হতো! সব বাজে লোকের জন্তে জাপনি অধথ! 
শক্তিক্ষয় করেছেন বলে আপনার মনে হয় না? কিন্ত আমি যা 
কর! উচিত বঙ্লে মনে কফরভাম ভাই করে যেতাম। শ্রমিক শ্রেণী 
শত্র কারা সেটা যিনি খুব ভালো জানতেন, তিনি হখন ক্রোধের 
সঙ্গে আমার দিকে আড়চোখে ডাকতেন তখন আমি দমে যেতাম 
না। একটা খুব প্রবল ভঙ্গি করে মাথা নেড়ে তিনি যলতেন, 
আমাদের কমরেডদের চোখে, শ্রমিকদের চোখে, আপনি কিন্তু 
নিজেকে অসশ্পানিত করছেন । আমিও বলতাম যে, শ্রমিকর1, 
কমরেডরা। যখন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, তখন জনেক 
ক্ষেত্রেই ভারা এমন সব লোকের জীবনকে তার স্বীধীনতাকে 
যংসামাষ্ঠই মূল্য দিযে থাকে, যাঁদের জীবন মনীষা! আর কর্মের 
্বাধীনত| সমাজের পক্ষে মূল্যবান । এবং, আমার মতো, এই 
ধরণের অতিরিক্ত রকমের”-এমন কি মাঝে মাঝে ফাজ্ঞানহীন-- 
নিষ্রতায় ফলে বিপ্লব যে তার গুকঠিন আর উচ্চ আবর্শটি থেকেই 
মাকে মাঝে বিচ্যুত হয়, শুধু তাই নয) এরই জন্যে বছ সং 
জার সমাজের পক্ষে প্রয়োঞ্জনীয় লোক বিপ্লবে যোগদান করতে 
পিছ-পা হন। 

একথ! শুনে ভলাদিমিয় ইলিচ সলেহের সঙ্গে “হ” “ই' বলে 
মাথা নাড়তেন আর এমন সব উদাহরণ উদ্তেখ করতেন যেক্ষেত্রে, 
বুদ্ধিজীবীর! শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে। 
একবার বলেছিলেন-_বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করে শত্রপক্ষে গিয়ে যোগ দেয় শুধু ভীফুতা জার কাপুরুবতা! থেফেই 
নয়; নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার বশেও তার! এরকম করে থাফে। 
পাছে তারা একটা অন্বপ্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে, পাছে বাস্তবের 
মুখোমুখি তাদের প্রিয় ধিওরিগুলি ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়, সেই 
ভয়েও তারা ধলা করে। কিন্ত এজছো 
আমর! ভয় পাই না । জামাদের কাছে কোন বিওরি বা প্রকল্প 
একেবারে পৃ পবিত্র অঙজ্যনীয় ধর্কুত্রের মতে! নয়। খিৎবিকে 
আমরা কাজে লাগাই হাতিয়ার হিসেবে | 


কিন্ত ইলিচ কোনদিন জামায় (ফোম জনুযোধ প্রভ্যাধ্যা 
কয়েছেন বলে আমা মনে পড়ে লা। লহ লময়ে দেই দখ 


ক |। জব 


অ্ুয়োধ রক্ষিত হয়নি তার কারণ তার দিক থেকে প্রত্যাথ্ান নয়ঃ 
সেটা হয়েছে এমন কোন একট! ব্যবস্থার দোষে-যেসব দোষ 
তখনকার সভভোগঠিত শ্রমিক-যাঞ্র গ্রচুর পরিমাধেই ছিল। কিংবা 
হয়তো এ জঙ্কেও হতে পারে যে কোথাও কেউ একজন বিদ্বেষের 
মনোভাব থেকে একটি মূল্যবান জীবন বীচামোর ব্যাপারে 
কিংবা কাক্কর অন্যায়, শান্তির যৌষা হালকা করায় ব্যাপারে 
অনিচ্ছা দেখিয়েছে । ইচ্ছাকৃত ক্ষতি করার ছু-চারটি উদাহরণ 
থে না ছিল তা নয়। শত্রপক্ষও তো যেমন ধূর্ত 
তেমনি নির্সম। প্রতিশোধস্পঙ্! আর বিদ্বেষের মনৌভীবটাও 
তেমনি প্রায়ই নিচ্ছিমনতার শক্তির মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত কার্যকরী 
হয়ে ধাকে। আার, এরকম ক্ষুমনা লৌক তে! জাছেই বানের 
জনুস্থ মনে প্রতিবেশীর যনত্রণালাঞ্চন1 দেখে স্ুখভোগ করার 
এক বিকৃত কামন। গোপন রয়েছে। 

লেলিন কিন্ত যাদের তার শত্রুপক্ষের লোক বলে মনে করতেন, 
তাদের সাহাধা করার জনে সর্বদাই প্রস্থত ধাকতেন। এটা 
লক্ষা করে আমি বহুবার বিশ্মিত হয়েছি । তিনি শুধু যে তাদের 
সাহাধ্য করার চেষ্টা করতেন, ত। ময়) তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও 
টার সমান আগ্রহ ছিল। 

উদাহরণ হিসেবে, সময়-বিভাগের একজন জেনারেজের কথা 
হলতে পারি। তিনি ছিঙ্লেন মেই সঙ্গে একজন প্রতিভাবান 
্সায়ন-বিজ্ঞানী । ভ্াকে প্রাপাণ্ড দেওয় চয়েছিল। আমার 
বিষরণ খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার পর লেলিন বললেন, হা! ই! 
তাহলে আপনি মনে করছেন যে ওর অজান্তেই ওর ছেলেরা 
প্যাবর়েটরিতে বনগুক পিস্তল লুকিয়ে রেখেছিল 1 বেশ একটু 
রোম্যান্টিক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। তা, আমাদের রি 
হত উদ্ঘাটনের জনে ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে হবে দূজেরকিনুদ্ষি-র” 
হাতে ।” সত্য ঘটনাটা আবিষ্কার করার দিকে ক্ঠার একটা তীর 
খ্বভাব-জনুভূতি আছে। দিনকতক বাদেই তিলি আমাকে 
পেত্রোগ্রাদে টেলিফোনে ডাকলেন । বললেন, “আপনার এই 


জেনারেল মশাইকে আমরা ছেড়ে দিচ্ছি--যৌধহয় এর মধ্যেই তিনি 





স্ব সজুস্দ কঃ 


ছাড়! পেয়ে গেছেন। এখন তিনি ফি করতে চান ?* সার 
কিছু দরকার পড়ে তে! আমাকে বললেন । 

একটা মানুষের জীবন বীচাতে পেরে ভ্লাদিমির ইলিচ 
যে জান্দ বোধ করছেন, সেট! কার গলার স্বরে আমি 
খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করলাম। কিন্তু সেই মনোভাবটা! তিনি গোপম 
করতে চান বলে হাল্কা বিদ্রপের ঢছে কথা বঙ্গলেন। আরও 
দিন কতক বাদে তিনি আবার আমাকে জিজ্যেশ করেছিলেন, 
“আচ্ছা, আপনার সেই জেনারেলের খবয় কি1 লব ঠিক হয়ে 
গেছে তে? 

বিপ্লবের মময়ে মনের জান! আবেগকে চাপ! দিতে হয়| মনে 
ভেতরে নানা জাবেগের গরঙ্গকে কি ভাবে চাপ! দিতে হয় সেটা 
লেনিন খুব ভালো ভাবেই জানতেন । তাছাড়া, নিজের দিকে 
কার বেমন বিশেষ মনোধোগ ছিল না, তেমনি নিজের বখাও তিনি 
জন্নকে খুব কমই বলতেন । 

কিন্তু একবার কাকে দেখেছিলাম--নিষ.নি'নোভগোয়োদ 
সহয়ে * একদল শিগুর মধ্যে। এই শিশুধের আগর কয়তে কয়তে 
তিনি বললেন, “আমাদের চেয়ে ঢের বেলী লুহী হবে এদের, জীবন । 
জামাদের যে নিদাকণ ছুঃখ-বগণার থয দি হতে হছে, এ এদের 
আয সে অভিজ্ঞত! অর্জন করতে ছবে না। এদের জড়ান এ 
নিষ্ঠরতা-নির্মমতা খাকবে ন1।” তারপরে দূষে পার্ায়া' ফের 
যেখানে গ্রামের কয়েকটা কুঁড়ে ঘর রোছরে উল্্বল তঃ ০ 
সেই দিকে তাকিয়ে ত্‌লদিমির ইলিচ বললেন, তা হা 
আমি হিংগে ববিমে। আমরা যা করেছি €1 ইতিছ্ার্সি | 
দিয়ে বিশ্বয়কর রকমের তাঁৎপর্ষপূর্ণ। আমাদের জীবনের তাগিদেই 
এই নিষ্ঠরতার প্রয়োজন ছিল। এ নিষ্ঠরতা যে জবঙ্্তাবী ছিল, 
তা ভবিহাতে লোকে বুঝবে একে তারা ক্ষমা করবে। এ সবই 
তাঁর! উপলব্ধি করবে-_লব কিছু ।” 

গভীর লেহের সঙ্গে তিনি এই শিশুদের গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন এই কথাগুলি। 
(_ম্যাক্দিম গোর “লেনিনের গৃঁতিকথা" থেকে |) 
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তৎকালীন রায় নিরাপত! বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা * বর্তমান লাম 'গোফি।” 45 
অর্ধেক আকাশ জুড়ে 
শাস্তিকূমার ঘোষ 
অষ্টেক আকাশ জুড়ে মহানগরী আভা শবের অধিক বেগ--ৃষ্ঠের ভিতয়ে যাত্রা £ 
প্রস্তুত উদ্ভব মধ্চ : সবল রোমণ হাতে 
হবে কি সময় আর এক পাত্র মা ্বটার বান্ধবী ক্ষীণ গ্বামুর স্পঙ্গম। 
বসে আলন্যে খাওয়ার । 
এখনি অপেরা শুক £ | 
বলতভূমি হয়ে হাে নক্ষত"সংসার | ক্রমিক নিটোল শৃষ্তে 
লোমালি জালোয় বৃতধে দ্পসীর লন্ধ কামনায় ভার-্সজনির়্ বিহষ্। | 
খর ফঠে জবাধ সঙ্গীত। মাথায় খুলিতে জাট! জন্বকার ছোহীম মু জাগ! 
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.. (চার্লস ডিকেকের মিঃ পিকউইক ট্রাডেলশ) 


. (বিস্তর এবং জামাদেষণে বাপৃত থাকার উদ্দেগ্তে লণুনেক 
| /৫, গমিতিক্স স্থাপন! | মিষ্টার পিকউইক এব! ক্ঠার বন্ধু 
হিটার মু়গ্রাস, মিষ্টার টুপম্যান এবং মিষ্ঠার গইকৃল এরা চারজন 
কিউব লমিতির সভ্য। জ্ানাম্বেষণে এরা দক্ষিণ ইংলগে 
ধ্হ রী কোরতে বেয়ে ছিলেন। ) 

৭ 'শমাতাশ ধৃষ্ঠাবের তেরই মে'র সকালে সবে মাত্র ওঠা 
ঘা. (াঁলোকপাত লুক কোরেছে। এমন সময় মিষ্ঠার শ্যামুয়েল 
পরিষউইক দ্বিতীপ্ন গুর্ষ্যের মতো! নিপ্রাতঙ্গে গান্রোধান কোরে তার 
শধমক্ষের জানালা খুলে নীচের পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত 
কোম্বজেম। নীচে গমওয়েল দ্র, ডাইনে বামে বতদূর দৃষ্টি চলে 
গুধু গসওয়েল গ্রীটই তিনি দেখতে গেলেন। আর গসওয়েল গ্রীটের 
যিগরীত দিকটা তিনি দেখতে গেলেন রাস্তার অপর পারে। 







“ঘে সফল দীর্শনিকের! ভাদের সম্মুখে যা দেখতে পান, তাই 


দেখেই সন্ভ্ট থাকেন, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী বড় সংকর্ণ। তার অপর 
দিকে লু্কান্িত সত্যের ভথ্যাুসন্ধানে ব্যাপৃত হোতে পারেন না।” 
মিষ্ঠার পিকউইক ভাবতে লাগলেন'। “আমিও যেমন গসওয়েল 
টের চতুষ্পার্থে যে সকল স্থান জাছে তাদের অনুসন্ধানে বহির্গত না 
হোয়ে চিরকাল ধরে গসওয়েল স্ীট দেখেই সন্ধ্ট খাকতে পারতাম” 
এবং এই কথা মনে উদয় হওয়া মাত্রই মিটার পিকউইক নিজেকে 
এক প্রস্থ পৌহাকেয় মধ্যে এবং অপর পোযাকওলিফে বাজের 
মধ্যে বঙ্দী কোরতে নু ফোরলেন। 

মহাপুরুষদের সাজলজ্জার ব্যাপারে বিশেষ হত্ব নিতে বড় একটা 
দেখা যায় ন!। সেই জন্তই মিষ্টার পিকউটফের ্ষৌর বন্দু সমাধা, 
পোঁধাফ পরিধান এবং কফি পান খুব শীঙই সম্পন্ন হোল আর 
এক ধ্টার মধ্যেই মিষ্টার পিফউইক হাতে পোর্টম্যা্টো, গ্রেটফোটেয 
পেটে টেলিস্বোপ জার উল্লেখযোগ্য যা কিছু দেখবেন ত| লিপিবন্ধ 
করার ছন্ত ওয়েট কোটেয় পকেটে নোট বই নিয়ে সেন্ট মার্টিন-লে 
প্রাপ্তির ঠিকা গাড়ী আজ্ায় উপস্থিত ছোলেম'। . 

গাড়ী টাই--ছিষটার পিকউইফ নির্ধিকার ভাষে গাড়ী তলব 
সোগলেন।। জে কঃ: ও | 





িইধে সার গাড়ী পরতত/--উ্র উল দাহ জাতি এক 
শিব সংখরপের কাছ থেকে। লোকটির পরিধানে খলের কাপড় 
দিয়ে (তৈরী কোট এবং এপ্রন | তাঁর গলায় ঝোলান সংখ্যালেখা একট 
পিতলের চাকৃতি দেখে মনে হয় যেন কোন ছুণ্াপ্য জিনিযের 
সংগ্রহশালায় তাকে চিছ্িত কো'রে রাখা হোয়েছে। লাকটি 
পানীয় জঙ্গ সরবরাহ কারক। এইটেই প্রথম গাড়ী স্তার় | প্রথম 


_ গাড়ীর মালিক নিকটবর্তী সয়াইখানায় বোসে তার পাইপে প্রথম 


অগ্নি সংযোগ কোরেছিল। মিষ্টার পিকউইকের প্রয়োজনে গাড়ী 
জানীত হোলে ক্তাকে এবং ভর পোর্টম্যান্টোটাফে গাড়ীর 
মধ্যে ছুড়ে দেওয়া হো'ল। | 

'গোল্কেন ক্রণে চল” মিটার পিকউইক আদেশ দিলেন। 

গাড়ী ঢলতে নুরু কোরলে চালক তার বন্ধু জলসয়বরাহকায়ীকে 
উদ্দেশ কোরে বিরক্তিতরে বোলল--“ছোট ছেলের ভাড়া টমি*-- 
( অর্থ-মাত্র একশিলিং পাঁওয়! বাবে এতে |) | 

মিষ্টার পিকউইক ভাড়ার জন্য জালাদা কোরে রাখা গিলিংট 
দিয়ে ষ্টার নাক চুলকাতে চুলকাতে ঢালককে জিজ্ঞাস! কোরলেন-- 
“তোমার ঘোড়ার বয়স কত বন্ধু? 

“বিয়াঙ্লিশ'।--পাশে উপবিষ্ট মিষ্ঠার পিফউইকের প্রতি একনজয় 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উত্তর দিল চালফ। 

“কি বোলছ !”-বিশ্ময়নুচক উক্তি কোর়লেন মিঠা পিফউইক, 
সার নোট বইটির ওপর হাত রেখে । চালক তার কথার পুনরাবৃত্তি 
করে। মিষ্টার পিকউইক কঠোর দৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে 
তাকান, কিন্তু তার মুখাবয়বে কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! যায় নাঁ। 
দুতরাং তিনি কালক্ষেপ না কোরে কথাটি কার নোট বই-এ লিপিবদ্ধ 
করেন। তারপর আরও নূতন তথ্যানন্ধানে প্রবৃত্ত, হোয়ে 
মিষ্টার পিকউইক তাকে জিজ্ঞাসা করেন--“আচ্ছা তুমি কতক্ষণ 
একে একটান! গাড়ীতে ভূতে রাখ? 

ছু'তিন সপ্তাহ ধরে” ।--উত্তয় দেয় লোকটি । | 

"সপ্তাহ ।”--অবাক হোয়ে জিন্তাসা করেন মিষ্টার পিকউইক। 
তার নোট বইট! জাবার খুলে যায়। 

“গেন্টনউইলে ওর আতস্তাবল। কিন্তু ও দুর্বল বোলে জাময় 
ওকে আন্তাবলে খুয কমই নিয়ে বাই"--নিকুভাপ কঠে জবাব দেয় 
চালক। 

মিষ্টার পিকউইক বুষতে ন! পেয়ে ওর কথারই পুনরাবৃত্তি কয়েন 
৮ ছুর্বল বোলে |” 

“ওকে গাড়ী থেকে বায় কোরে নিলেই ও পড়ে হায়, কিন্ত হখন 
গাড়ীতে জোতা থাকে তখন আমরা ওকে খুব টেনে ধরে রাখি, তাতে 
ওর জার পড়ে যাঁবার ভয় ধরঁকে না। তাছাড়! গাড়ীতে একজোড়। 
বেশ বড় মৃজ্যবান চাক! লাগান জাছে, সেইজন্ত ও যখনই চোলতে 
থাকে চাকাগুলোও ওর পিছনে গড়াতে দুর করে, ফলে ওরও না ছুটে 
গত্যন্তর থাকে না।" 

মিষ্টার পিকউইক প্রতিটি কখাই ষ্ঠার লোটুকে লিখে 
নিচ্ছিলেন । উদ্দেস্টস্কষ্টকর় অবস্থার সঙ্গে ঘোড়া নিজেরে. 
কিভাবে খাপ খাইয়ে নেয়। তায: একট! বিশেষ উদাহহণ 
ছিসাধে এ ঘটনার কথা ভার সম্গিতিয় সভাদের কাছে পেশ 
কমা। লেখা প্রায় শেষ ছোয়েছে, এমন সময় কায! গৌফেনক্রণে 
এসে উপস্থিত, (হালেম।. টাক গাড়ী থেকে নামায় পপ সিন 


পিকউইফ অবরৌহণ কোর়লেদ। সেখানে মা, টুপম্যান, 
মিষ্ার সবগ্রাল এবং মিষ্টায় উইস্কল জধীর আগ্রহে কাদের খ্যাতনামা 
নেতাকে সন্বর্ধনা জানাবার জন্ত ার আগমন প্রতীক্ষ! কৌরছিলেন। 

(ষ্টার পিকউইক এবং তার সঙ্গীর অতঃপর শরকটারোহণে 
রচেষ্টার লহরের উদ্দেশে হাত্রা করেন এবং সেখানে পৌঁছে 'বুল? 
সয়াইএ অবস্থান করেন। ) 


রগাঙগনে 


পরদিন প্রান্তে রচেষ্টার এবং তার নিকটবর্তী সহরগুলির 
অধিবাসীরা যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে শঙ্যাত্যাগ কৌরলল। সেদিন 
এঁ স্থানে এক চমকপ্রদ দুগ্ধ অভিনয়ের আয়োজন হোয়েছিল। 
শ্বোন-চচ্ষু প্রধান সেনাপতি আধ ভঞজ্গন সেনাবাহিনীর যুদ্ধাভিনয় 
পরিদর্শন কৌরবেন | সেইজন্য অস্থায়ী দুর্গ নিশ্মিত ছোসেছিল, 
যেগুলি সেনাবাহিনী অভূতপূর্ব বীর প্রদর্শন কোরে আক্রমণ এবং 
অধিকার কোৌরবে। একট! মাইন ফাটাবার ব্যবস্থাও ছিল 
সেখানে । 
মিষ্টার পিকউইক সেনাবাহিনীর একজন উৎসাহী প্রশংসক | 
তার কাছে এর থেকে আননাদায়ক বিষয় আর কিছু নেই এবং তার 
প্রতিটি সঙ্গীরই ' জন্ভূত মানসিক অবস্থা এ দ্য অপেক্ষা ভালে! 
লাগার বিষয়ও আর কিছু হোতে পারে না। ম্তরাং টার ষথাশীঘ্র 
প্রস্তুত হোয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে দিকে পদত্রজে যাত্রা কোরলেন। ইতিমধ্োই 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে দলে দলে লোক সেখানে রমবেত হোতে আবম 
কোরেছে। 
ুদধক্ষেত্রের অবস্থা এবং আয়োজন দেখে সহজেই জস্ুমান কর! 
ধায় যে, হথেট জাকজমক সহফারেই যুদ্ধের অভিনজ হবে| দর্শকের! 
ঘ্াতে যধাঙ্ছনে প্রবেশ ফোয়তে না পারে তাঁর জন্ত শাস্ত্রী মোতায়েন 
কয়! ছোয়েছে। ভ্রমছিলাদের অন্ত নির্দিট স্থান পাহার! দিছে 
ভূতোয়! | পার্ছে্টয়। বগলে বাধান বই নিয়ে এদিক ওদিক 
ছুটোচুটি ফোদছে। সামরিফ পোষাক পরিহিত কর্ণেল বুলডায় 
অন্থপৃঠঠে আয়োহণ ফোয়ে একস্ান থেকে জার একস্থানে ভীড়ের 
মধ্য দিয়েই ক্ঠীয় জনচালন1! কোন্নছেন এবং মাঝে মাঝে বিনা 
' ফকায়ণেই এমন কর্ষপ শঙ্ধে চিৎকায় কোরে উঠছেন যে, উপস্থিত 
 ঈর্শকেয়াও তাতে ভয় পেয়ে চমকে উঠছেন । অধিসায়যাও এদিক 
: গুদিগ্ক দৌড়াদৌড়ি ফোর়ে কখনও কর্গেল বুজভায়ের সঙ্গে পয়ামর্শ 
কৌযছেন, কখনও সার্জোন্টদের আদেশ দিচ্ছেন আবার -কখনও 
অন্তরালে চলে হাচ্ছেন। উাদের পোষাক পরিচ্ছদ এবং অলী 


দেখে সেন্নীবাছিনীর লোকের চোখেও এমন একটা বিশ্বযেয 


দষ্ট ফুটে উঠছে হা থেকে এই অমুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য বিশেষরপে্ট 
প্রতীয়মান হচ্ছে । 

মিষ্টার পিকউইক তাঁর তিন নঙ্গীগহ ভীড়ের সম্মুখ সারিতেই 

অবস্থান ফোরে অনুষ্ঠান ছুরুর জন্ত ধৈর্ধ্যসহকারে প্রতীক্ষ! 

" " কোরছেন। ভীড় ব্রমাগতই বৃদ্ধি পাচ্ছিল এবং যাতে তার! স্থানচ্যুত 

না হন তার জন্ত পরবর্তী ছু'ঘন্টা ধয়ে টাদের যথেষ্ট পরিশ্রম কোরতে 


ছোয়েছিল। অনেকখানি মনই এর জন্তু ফেলে রাখতে হো়েছিল 


'-সঁদের়। এক. সময় মিষ্টার পিকউইক পিছনের ভীড়ের ধাক্কা 
লাখন করে গজ দে ছিটকে পেন যে গতিতে তিনি 


স্ক্যান স্কন্য্ডর 


ক্লে 


প্লেন তা ভার বাতি ও গা সঙ্গে বিশেষ গীতার আজ: 
জুচক | 
হোলেন এবং অন্থুযোধ যাতে তিনি বখাবথভাবে পালন ফরেন তা 
জন্ত পায়ে এবং বুকে বন্দুকের কু'দোয স্পর্শানুভূতিও লাভ ঠোরকেম 
তিনি। জত্তঃপর কয়েকজন ভদ্রলোক ক্ভাদের এমন ভাবে পালে 
দিকে ঠেলতে আরস্ভ কোরলেন যে, মিষ্টার শ্রভগ্রীস কোথায় কাদের 
ঠেলে নিয়ে বাওয়। হচ্ছে ত! জিজ্ঞাসা কোরতে বাধ্য ছোলেন। 
মিষ্টার উইন্বল যুদ্ধের অভিনয' দেখাটা ঘ্বপ্য কাজ বিবেচন! ফোরে 
স্তর মত প্রকাশ করায় কমেকজন দর্শক নু হোয়ে তার টুরিটা 
চোখের উপর নামিয়ে দিঙ্গেন এবং তাঁর মাথাটা পকোটম্থ কয়ার দাবী 
জানালেন। এই সব বাস্তব কারণ এবং এছাড়াও মিষ্ঠার টুপম্যান 
অনুপস্থিতি (তিনি হঠৎ অনৃ্য হোয়েছেন। ) অবস্থাকে. অত্যন্ত 
অন্বস্তিকর কোরে তুলল। অন্ততঃ আনন্দদায়ক বা উপতোগ্য 
করেনি । | 

অবশেষে ভীড়ের মধ্যে বনুকঠের গুগ্রন উঠলে বোবা গেল যে 
তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হে চলেছে । সকল চক্গুই নিবদ্ধ ছো'ল 
তের নিক্মণ-হারের দিকে | কয়েক মূহুর্ত সাগ্রন্ প্রতীক্ষায় গর 
হাওয়ায় পতপত, 'কোরে ওড়া! কভীন পতাকা এবং ছৃর্ব(ফিরণে 
উজ্ল অন্তবাহী জগ্রগামী লেনাদল স্পষ্ট হো'য়ে উঠুল। দলে দলে 
যোদ্ধারা সমবেত হোল প্রাঙ্গণে । সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ শুর 
ছোল। প্রধান মেনাপতি, কর্ণেল বুজডার এবং জায় কমেফজন 
অন্িদায় সমভিব্যহারে সারিবদ্ধ ফৌজের সম্মথে এসে দীড়ালেন। 
রণজামামা বাজতে লাগল। ঘোটকগুণ্ল পিছনের দ'পাগো -ভয়.দিয়ে 
ক্াড়িয়ে ভ্রেধারব কোর এবং কখনও সন্দুথে এগিয়ে এলে হগঙঙ 
পিটিয়ে দিয়ে লেজ জানগোলিত কোরতে মুর কোয়ল |. দুয়ের 
ঘেউছেনউ। ভীড়ের মধ্য থেকে তীক্ষ কঠের চিৎকার এবং সোউনালের 
পাক্ষেপ জাযুগাঁটাফে বেশ ফোলাহলঘুখর ফোয়ে তুঙল। ধুর 


দুটি চলে--ভধু লাল ফোর্থ। আর সাদ] পাজামা বারি খা 


হাচ্ছিল। 

মিষ্ঠার পিকউইক নিজেকে পতনের হাত থেকে এবং থে ডাঃ 
পায়ের আঘাত থেকে হাটাষার জন্ত এমন ভাবে ধ্যস্ত ছিলেম যে, 
তিনি পূর্বহণিত দৃষ্ঠ ছাড়া অন্য কিছু দেখায় জবর পাননি 'হঞ্ষন 
তিনি দৃঢ়ভাবে নিজের পায়ের ওপয় ফীড়াতে লমর্থ হো'লপের 
তখন ষ্টার আনল জার উৎসান্থের অবধি রইল না।, 

মিটার উইন্বলফে তিনি জিন্ঞানা কোর়লেন-৮'এর. থেকে ন্ুজর 
আনদদার়ক আয় কি হো'তে পায়ে?" 

মিষ্টার উইপ্ষল প্রার় পনের মিনিট হাহৎ একট খরা 
ব্ক্ষির ভার নিজের পায়েছ় উপর সহ কোরে দাড়িয়ে ছিলেন । 
মিষ্টার পিকউইকের প্রশ্নের জবাবে তিনি 'বোলজেম-. 
“কিছু না!” 

এমন নুঙ্গর দৃষ্ঠ দেখে খিষ্টার ছুডগ্রাসের -ছাদবে কিসের উদ 
হোয়ে শুধু প্রকাশের পথ খুজছিল। তিনি বোললেন ফি 
অপূর্ব মহান দৃষ্ঠ! শান্তিকামী নাগাঁ়কদের সম্দুথে গড়িয়ে বী 
রঙ্গীবাহিনী ওরের মুখে যুদ্ধকালীন নৃশংসতা নেই, চোখে প্রতিষিংলা 
পরায়ণতার দৃষ্টি দেই'''কেমন শান্ত সংহত দুখডাব, জায় মি 
দীড চোখে গানবভায আযেদল |... ..-. , ,..০ 


আয় এক সময় তিমি পিছনে সয়ে যাবার জড় জনুকন্ধ 


৮ রাশি কলা দি শাপলা শিট পালাল 


(ইজ. 


হার সন্ত্রাসের কবি ভাল লাগল ঙগিষ্ঠার পিকউইকে 

কিন্তু তার কথার প্রতিধ্বনি, তিনি কো'রতে পারলেন না। 
কারণ, যোদ্ধাদের চোখের দৃষ্টি তীর কাছে বন্ধি-দীপ্ত বোলে মনে 
হোল না। উপরন্ধ “সম্মুখে দৃ্টি' আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সফল যোদ্ধারই ভাবলেশহীন চেখের দৃষ্টি সন্মুখে নিবন্ধ হো'ল 
এবং উপস্থিত্ত দর্শকের! হাজার জোড়! স্থির নিবদ্ধ চোখে মানবতার 
আবেদন অথবা! বুদ্ধির দীপ্তি কিছুই দেখতে পেলেন ন1। 
-. মর্টার পিকউইক চতুর্দিকে দৃর্িপাত কোরে বৌললেন, 
পআহরা এখন বেশ নুন্দর জায়গায় ধাড়িয়েছি।” তাদের কাছাকাছি 
ভীড় বেশ পাতলা হো'য়ে গিয়েছে এবং ঠেলাঠেলিও আর 
নেই। 

“চমৎকার !”-মিষ্টার ন্ুডগ্াস এবং মিষ্ঠার উইক্কল জনেই 
জঘাব দিলেন। 

মিষ্টার পিকউইক ত্তীর চশম! ঠিকমতো সন্নিবেশ কোরতে 
কোরকে জিজ্ঞাসা কোরলেন”-“ওর1 কি করছে এখন 1” 
|. মিষ্টার উইক্কল-এর রং পরিষপ্িত হো'ল, মানে ফ্যাকাসে হোয়ে 
গেলেন তিনি। “আ*'আমার মনে হয় ওরা এবার ফায়ার 
কোরযে।” 

বিষ্টার পিকউইক স্কাড়ান্তাড়ি বোললেন--নন্সেক্স ।* 

. পআআ**আমার মনে হয় ওরা সত্যিই ফায়ার কোরছে*--বেশ 
ভীতি-বিহ্বল কঠে বোললেন মিষ্টার সনগ্রাস। 

“আসভ্ভব--মি্টার পিকউইফের ক হ'তে উচ্চারিত হওয়ার 
গজে সঙ্গে ডাদের সন্মুথে ছ'টি সেনাবাহিনীর রাইফেলের মৃথ 
দের দিকে ফিয়ল। লব কটি রাইফেলের লক্ষা একই এবং 
তা হচ্ছে পিকউইক সম্ত্রদায়। সঙ্গে মজেই রাইফেলগুলি হো'তে 
ধাবা আওয়াজ কয়] হোল । সে জাওয়াজে পৃথিষীয় কেন্তু 
পর্যাত্ত ফেঁপে উঠল। এই ঘকম এফ অন্বত্িফর অবস্থায় মধো তীর 
ফিংকর্বাধিযূঢ় হোয়ে ঈড়িয়ে জান্ছেন এমন সময় তাদের পিছন 
দিকেও জায় একটি নূন সেনাবাহিনী বন্োভত ভঙ্গীতে জাবিতূরত 
ছোল। খিষার পিকউইফ কিন্ত এতেও ভাব মহৎ ব্যক্তি ভুল ধৈর্ধয 


ও সংযম ছার়ান নি। তিনি মিষ্টায় উইত্কলএয় ছাত ধরে নিজেকে 


ঘ্াধখানে এবং আয় একদিকে মিষ্ঠায় জওগ্রাসফে রেখে ছাদের 
সণ রাখতে অন্ভুয়োধ কোরলেন বে, একমাত্র কানে ভাল! লেগে 
হাওয়। ছাড়! ফাযাছিং থেকে জার ফোন বিপদ জাশক্কা কয়া কোন 
ছেতুনেই। 

মিঠা উইত্বল বোললেম--*কিদ্তু ধন যদি কেউ ভূল কোষে 
সন্ধি গুলী ভরে খাকে ত1" ভয়ে বিবর্ণ তীর মুখ। "আমি 
এইমাত্র কানের পাশ দিয়ে স1 কোরে কি একটা ঢলে বাবায় মত্ত! 
সনলাম।” 

মিষ্ট ত্গ্রীস বোললেন, “আমাদের পক্ষে এখন উপুত্ত হোয়ে 
শুয়ে পড়াই সব চেয়ে নিরাপদ | 

“ন1, না তায় আর হয়কার নেই, পেষ হোয়ে গিয়েছে সব” 
মিষ্টার পিকউইক বোললেন, হয় ত তার ঠোট কেঁপে উঠেছিল 
জার গালের বক্তাত৷ ছিল ন1 কিন্তু ভার বাচনভঙ্গীতে ভয়ের লেশ 


দ্বার ছিল ন!। 
. মিঠায় পিকউইকের কথাই ঠিক, কায়াৰিং বন্ধ হোয়েছিল। 


স্বর ল্য ক 'স্যাস্য রর 


পক পা সাম 


বনিক হরল হতযাদ জাপন 
কোরতে যাচ্ছিলেন কিন্ত লময় পেলেন না তাত্ব। কাবণ ইতি" 
মধ্যে নতুন আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছ'ট বাহিনীর বেয়নেট 
উপ্তত কোরে যেখানে মিষ্টার পিকউইক এবং তার বন্ধুরা জবস্থান 
কোরছিজ্ন সেই দিকে ধাবিত হোল । 

মানুষ মরণমীল। তাছাড়া! মান্থুষের সাহসেরও একটা সীম! 
আছে। ধাবমান সৈম্যদলের প্রতি মিষ্ঠার পিকউইক চশমার 
তিতর দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন এবং পরক্ষণেই__না. পালালেন 
এ কথ। আমর! বোলব না কারণ প্রথমত, কষ্ঠাটা অপমানজনক, 
ছিতীর়ত মিষ্ঠার পিকউষটকের আকৃতিও এরগ ক্রিয়ার উপযুক্ত নয়। 
তিনি বথানস্কব দ্রুতগতিতে সরে গেলেন । 

পিছন দিকের সৈন্েরা সারিবঙ্ধ ভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ 
করার জন্ত প্রন্ত হোয়ে অপেক্ষা কোরছিল এবং সম্ুখের সেনাদল 
আক্রমণ করার জন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছিল, ফলে মিষ্টার 
পিকউইক এবং তীর সঙ্গিগণ ছুটি যুদ্ধোদ্তত সেনাবাহিনীর মধ্যে 
কিংকর্তব্য বিধৃঢ় হোয়ে গাড়িযেছিলেন । 

আক্রমণোত্তত সৈষ্ভদলের অফিসার চিৎকার কোরে উঠজেনস্ 
“হোই ।* 

অপেক্ষমান বাহিনীর আফসার ধমক দিলেন -“হঠ, যাও ।* 
উত্তেজিত পিকউইকেরা বোললেন--“বাব কোথায় ?” 

হোই-হোই--হোই, ছাড়া জার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
ঘাবড়ে গিয়ে চুপ কোরে দাড়িয়ে থাকা ছাড়! জার কিই বা কোরতে 
পারেন গার] 1 মুহুর্তের মধ্যেই কি হোয়ে যায়। একটা ধাক্কা- 
উচ্ছল হাসির লব্দ--পরক্ষণেই প্রায় পাঁচশ গজ দুয়ে সেনাবাহিনীর 


অবস্থান । 


মিষ্টায় জডগ্রাল এবং মিষ্ঠার উইক্কল ছু'জনেই হথখেট ছিপ্রতা 
সহকারে লাফাতে হাধা হো'য়েছিলেন । জতঃপয় মাটিতে যোগে 
পড়ে ঠায় হল্দে রঙের ক্ষমালে নাকের লাল রক্ত মুছে ফেল্তে 
ফেল্তে মিটার উল প্রথম যে জিনিস দেখলেন তা হচ্ছে তাদের 
আছ্েয় নেতার মাথার টুপিটি বিচিজ্র গতিতে গড়িয়ে যাচ্ছে জার 
ভিনি তাই ধয়বার জন্ত ার ভারী দেহ নিয়ে ছুটছেন। 

মানুষের জীবনে এরূপ মৃহ্র্ত খুব কমই আমে হখন তাকে 
নিজের টুপিয় পিছনে দৌড়বার মতে! লাইমা। সহ কোরে সফলের 
কৃপায় পাত্র হো'তে হয়। হাওয়ায় উড়ে হাওয়া! টুপি ধয়ায় জন্ত ' 
হথে্ট ঠাগুম্থিকফষ এহং বিচারবুদ্ধি থাকায় প্রয়োজন । অতি 
ভ্রুতগতিতে দৌড়লে হুমড়ি খেয়ে টুপিয় উপর পড়ায় সম্ভাবনা, হলে 
টুপি পদতলে পিষ্ট হযায় ভয় থাকে। জাবার ওর সঙ্গে তাল রেখে 
না ছুটলে নাগালের বাইরে চলে যেতে পারে | সাবধানতায় সঙ্গে 
অগ্রসর হোয়ে ঠিক মৃহর্তে ওকে পাকড়াও ফো'রে মাথায় চাপিয়ে 
দেওয়াই সমীচীন। 

ধীরে ধীরে বাতাম বইছিল। মিষ্টার পিকউইকের টুপিটিও 
হাওয়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে বাচ্ছিল। এই বকম জারও এগিযনে ' 
বেত, জন্ততঃ তাই ভেষে মিষ্টার় পিকউইক প্রায় হাল ছেড়ে দেবার 
উপক্রম কোর'লেন। 


জমুবাদক-_মদীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








২১ 

উষাকালে গঙ্গান্নীন করে নিমাই টোলে গিয়ে 
বসল । পড়ুয়ারা আসতে লাগল একে-একে । হাতে 
পুঁথি আছে সকলের কিন্তু ডোর দিয়ে বাঁধা। যাঁর" 
যার আসনে বসল স্থির হয়ে। 

ডোর খোলো! এইবার। 

কোনোদিন এমন হয়নি, পড়,য়ারা ডোর খোলবার 
আগে হরি-হরি বলে উঠল। হরিধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই 
খুলে গেল ডোর। হরিধ্বনিই কি সমস্ত বন্ধন মোচনের 


ৰা 

ইরিধ্বনি শুনে নিমাই আনন্দে আবেগে থিভোর 
হয়ে গেল। বললে, “দর্বকালে হরিনামই সত্য। 
সুত্র বৃত্তি টাফা সমস্তই হরিনাম। হরি ছাড়া শাঙ্গ 
নেই শব্দ নেই অর্থ নেই ব্যাখ্যা নেই। আবার বলো। 
আবার শুনি ।, 

হরি শব্দের নানা অর্থ, ছুটি মুখ্যতম। এক, “সর্ব 
অমঙ্গল হরে"; আর “প্রেমে হরে মন।' যিনি হরণ 
করেন তিনিই হরি। কী হরণ ফরেন? সমস্ত 
অমঙ্গলের যা কারণ সেই মায়াবন্ধন হরণ করেন। 
আর হরণ করেন আসক্তি যা মনের সঙ্গে ওতপ্রোত। 
শুধু নিয়েই যান না, দিয়েও যান। আসক্তি নিয়ে 
দিয়ে যান কৃষ্ণপ্রেম। 

কৃষ্ণ তাই চৌরাগ্রগণ্য । ব্রজের নবনীতচোর, 
গোগীদের ছুকুলচোর, রাধিকার হৃদয়চোর, নবাহুদের 
' গ্যামলকান্তিচোর। আর আমাদের ব 
পাপচোর, যমবন্ধপাঁশচোর । 
 মাধূর্য চাতুর্ষের সম্পদ কৃষের মুখপন্ধত মততই 
আমার হৃৎ-সরোবরে বিরাজ করুফ। এ পদ্মের মকরদ্দ 


কোথায়? মুরলীধ্বনিই এ পক্ষের মকরন্দ। কৃষ্ণের 


কপোল ছুটি মুকুরায়মান ইন্দ্রনীলমণি। চোখ ছটি 
ভাবোদগারে ও ম্মরমদে ঈষৎ মুকুলিত। তার সেই 
মধুরিমার কণিকাও ফি আমার বাক্যে প্রকাশ পাবে? 
তবু আমার সেই বাম্ময়জীবিত মদনমস্থরমুদ্ধ শ্টাম- 
সুন্দরের জয় হোক । 

'কৃষে যার রতি-মতি নেই, সর্বশান্ত্র পড়েও তাঁর 
দারিদ্র্য যাবেনা । আপন মনে বলতে লাগল নিমাই, 
“কিন্ত দুর্গত অধমও যদি কৃষ্ণনাম নেয় তার কৃষ্ণধামে 
গতি হয়। কৃষ্ণের ভজন নেই অথচ শান্তরব্যাধ্যা 
করে, সে ভারবাহী গর্দভ ছাড়া আর কী! কৃষ্ণপদে 
তক্তি__এই শান্্রম্ম ষে পড়াবে, তার নিজের জীবনে 
তা বিশদ করতে হবে। সুতরাং আর কিছু গয়, 
কৃষ্ণপাদপদ্ুধন ভজন করো । | 

'পুতনারে যে প্রতু করিলা মুক্তিদান। 
হেন কৃষ্ণ ছাড়ি লোক করে অন্ঠধ্যান ॥ 
অথান্থুর হেন পাপী যে কৈল মোচন। 
ফোন্‌ সুখে ছাড়ে লোক তাহার কীর্তন ॥ঃ 

ঘোঁরা খেচরী কামচারিণী পতন! নন্দগৃছে যদৃচ্ছা . 
ঘুরতে ঘুরতে শয্যার উপরে বালককে দেখতে পেল। 
সে বালক যে অসাধুদের অন্তকারক, 
পাঁবকের মত স্বীয় অসীম তেজ প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
জানত না পুতনা। সুতরাং তার ভয়ও হলনা । 
চরাচরাত্ম! ভগবান হরি বুঝল এ ভামিনী-কামিনী নয় 
এ রাক্ষসী, বালঘাতিনী । চোখ বুজে রইল। নির্বোধ 
যেমন রজ্জুবোধে নি্রিদ্ত কালসর্পকে তুলে নেয়, তেমনি 

নিজ ফালম্বরূপ কষণকে অসহায় শিশুজ্ঞানে 


অস্তুর তীক্ষ বটে কিন্তু তার বাহাভঙ্গি ঠিক মায়ের মত। 
যশোদা আর রোহিণী তাই বারণ করতে পারল না। 
শিশুকে কোলে নিয়ে পুতনা তার দুর্জয় বিষপুরিত স্তন 
তার মুখে দিল। শিশু ছুই হাতে সেই স্তন ধরে সবলে 


গীড়ন করতে লাগল, ক্রুদ্ধ রসনায় স্তনহু্ধের সঙ্গে পান 


করতে লাগল রাক্ষসীর প্রাণশক্তি। মুগ্চ, মুগ্ধ, অলং 
_ছাঁয্টো ছাড়ো আর নয়, আর্তনাদ করতে লাগল 
পুতনা।  মর্মভেদী যন্ত্রণায় নয়ন বিবৃত করে হস্তপদ 
বিক্ষে০প করতে করতে নিজরূপ ধারণ করলে। 
আকাশপথে উড়ে যেতে চাইল ফিন্তু সাধ্য কি অযুত 
মত্তহস্তী সেই শিশুর ভার সে সহা করে। কেশ, 
চরণ ও বানু বিস্তৃত ফরে ফংসের গোষ্ঠে গিয়ে পড়ল, 
ছয় ক্রোশ ব্যাপী সমস্ত গাছ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
কৃষ্ণ কোথায়? ছয় দিনের শিশু) কৃষ্ণ নির্ভয়ে সেই 
রাক্ষসীর বুষের উপর খেল! করছে। 

ক্রীড়ারত শিশুকে উদ্ধার করে আনল গোগীরা । 
প্রচলিত বিধি অনুসারে শিশুর রক্ষাবিধান করল। 
চক্রধারী মুরারি তোমার সামনে, গদাধারী হরি তোমার 
পশ্চাতে, ধনুর্ধারী মধুুদন আর অসিধারী অজ তোমার 
ছুই ভুজপার্থে অবস্থিত হোক। হাষীকেশ তোমার 
ইন্দ্রিয়, নারায়ণ প্রাণ, শ্বেতদ্বীপপতি চিত্ত, যোগেশ্বর 
মন্‌, পৃশ্বিনন্দন বুদ্ধি আর পরম ভগবান তোমার আত্মা 
রক্ষা করুন। তুমি যখন খেলবে তখন গোবিন্দ, যখন 
শুয়ে থাকবে তখন মাধব, যখন চলবে তখন বিষণ, যখন 
বসবে তখন শ্ীপতি আর যখন খাবে তখন সমূদায় 
গ্রহের ভয়োৎপাদক যজ্ভুক তোমাকে রক্ষা করুন। 
যক্ষ-রক্ষ-পিশাচ-বিনায়ফ,ফোটরা-রেবতী-জ্যেষ্ঠা ডাকিনী 
সকলে নষ্ট হোক, নষ্ট হোক সকল ব্যাধি আর 
উৎপাত, উম্মাদ আর অপন্মার। 

যশোদা কৃঞঃকে ফোলে করে স্তৃম্তপান করাতে 
লাগল। 

গোঁপগণ কুঠার দিয়ে পুতনার বিশাল কলেবর খণ্ড 
খণ্ড করে ফাষ্ে বেষ্টন করে দাহ করল। চিতাধুম 
থেফে উঠল অগুরুসৌরভ। কৃষ্ণকে স্তম্তাদান 
করেছিল বলে ও তার লোকবন্দিত পদম্পর্শ লাভ 
ফরেছিল বলে পুতনার সমস্ত পাপ দূরীভূত হল আর 
সে লাভ করল জননীর গতি, বৈকৃষ্ঠগতি। 

আর অধান্ুর? 

গ্রোপালশ্বয়স্থাদের সঙ্গে খেলা করছে কৃষ্ণ । যে 
তগবান হরি বিত্বজ্ঞনের পক্ষে স্বগ্রকাশ পরম সুখ, 


চি 


- স্স্ 


তক্তজনের পক্ষে নিগৃঢ় আত্মপ্রসাদ আর মায়ামূটের 
পক্ষে সামান্য নরবালক, সে পু্রপু্জ পুণ্যসঞ্চয়ী গোপ- 
বালকদের সঙ্গে বিহার করছে । প্রতিবিশ্বফে উপহাস 
করছে আর আক্রোশ করছে প্রতিধ্বনিকে। ফেউ 
গুঞন করছে ভূঙ্গের সঙ্গে, কজন করছে কোকিলের 
সঙ্গে, ফেউ বা উড়ন্ত পাখীর ছায়ার সঙ্গে ছুটছে। 
কেট্ট নাচছে ময়ূরের সঙ্গে, ফেউ বা গাছে উঠে বানরের 
সঙ্গে শাখা থেকে শাখাস্তরে লাফ দিচ্ছে। 

তাদের ন্মৃখক্রীড়ায় অসহিষু। হয়ে সেখানে 
অঘাম্থর এসে উপস্থিত হল। পুতনা আর বফের 
ছোট ভাই এই অঘ, কংস তাকে পাঠিয়েছে কৃ 
নিধনে। দীড়াও, এই শিশু আমার ভ্রাতা-ভগ্ীফে বধ 
করেছে। সন্দেহ কি এ শিশুই তাদের তিলোদক, 
একে বিনষ্ট করব সদলে। ছুর্মতি অঘ অজগর দেহ 
ধারণ করল, আর গুহার মত মুখব্যাদান করে শুয়ে 
পড়ল পথের উপর। তার নিম্ন ওষ্ঠ পৃথিবী ও উত্তর 
ওষ্ঠ মেঘ ছুয়ে রইল। ছুই স্ক্কনী ছুই দরীর মত 
বিস্তীর্ণ, এফেকটি ঠাত একেকটি গিরিশঙ্গ, মুখবিবর 
ঘোর অন্ধকার, জিহবা যেন অন্তহীন সরণি, শিশ্বঃস 
সাক্ষাত বঞ্চা, চক্ষু দাবাগ্রির মত খরস্পর্শ। হাসতে 
হাঁসতে করতালি দিয়ে গোপবালকেরা অধান্ুরের 
মুখের মধ্যে প্রবেশ করল। অসুর তক্ষুনি ওদের 
গলাধঃকরণ করল না, কৃষ্ণের প্রবেশ প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। নিখিল লোফের অভয়দাতা অশেষদর্শী 
কৃষ্ণ তার প্রার্থনা পূর্ণ করল, ঢুকল তার মুখ- 
গহবরে। মৃত্যুর জঠরাগ্সির মধ্যে বয়স্যাদের সে 
তৃণীভূত হতে দেবে না৷ আর খল অসুরকেও নষ্ট করবে। 
সর্পের গলদেশে কৃষ্ণ নিজেকে অতিবেগে বধিত বিশ্ষার্ধিত 
করল। অসুরের ক নিরদ্ধ হল, ব্রহ্মরদ্ধ, বিদীর্ণ 
করে প্রাণ বেরিয়ে গেল মুহূর্তে। বয়স্তেরা ত্রাণ পেয়ে 
বেরিয়ে এল। মহ জ্যোতিতে উজ্জ্বল হল দশ দিক। 

অসাধু ব্যক্তি কিছুতেই ভগবানের সমানরূপতা 
লাভ ফরতে পারে না, কিন্তু অঘাস্থর শুধু তার অজ- 
স্পর্শহেতু পাঁপ থেকে মুক্ত হয়ে তার সমানরূপতা প্রাপ্ত 
হল। যার শুধু প্রতিকৃতি অন্তরে প্রতিষিত করে ভক্ত 
ভাগবতী গতি পায়, সেই ভগবান ব্বয়ং যদি অন্তরের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ ফরে, তবে সে অস্থ্র মুক্ত হবেনা 
কেন? .& 

নিমাই শুধু কৃষ্ণকথাই বলে চলেছে, আর পড়ুয়ারা 


লালন স্যন্ ৬০১ এস | 


হঠা বাহ্জ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, লজ্জায় 
অধোমুখ হয়ে রইল। এসে কী বলছিল? তার না 
পড়ানোর কথা ? এ সে কী পড়াল? 

“এ আমি তোমাদের কাছে কোন্‌ সুত্র ব্যাখ্যা! 
ফরলাম 1” নিজেই জিগগেস করল অপ্রস্থতের মত। 

“কিছুই বুঝলাম ন1।” বললে পড়ুয়ারা । শুধু 
বললেন যা ফিছু শব্ধ সবই কৃষ্ণনাম |, 

তা হলে এখন পুঁথি বাধো। চলো গঙ্গা স্নানে 
যাই।' নিমাই উঠে পড়ল। “আজ মঙ্গলাচরণ হল, 
ফাল পাঠারস্ত হবে|” 

বাড়ী ফরে এলে মা জিগগেস করল, 'আজ টোলে 
ফী পড়ালে ? 

নিমাই বললে, শুধু এক কথা। 
ভার নাম কৃষ্ণকথ।, কৃষ্ণবিদ্ঠা |, 

মায়ে বোলে, আজি বাপ ! কি পুথি পিল! ? 

কাহার সহিত ফিবা কন্দল করিলা ? 

প্রভু বোলে, আজি পর়িলাঙ কৃষ্ণনাম | 

সত্য কৃষ্ণ চরণ-কমল-গুণধাম |" 

মায়ের সঙ্গেও কৃ্ফথা বলতে লাগল নিমাই। 
কপিল যেমন বলেছিল তার ম1 দেবহুতিফে । 

বিন্দু সরোবরের তীরে দেবন্তি পুন্ররূপে অবতীর্ণ 
ভগবান ফপিলের কাছে গিয়ে বললে, হে ভূমন 
আমি ইন্দ্রিয়াভিলাষে মোহান্ধ। আমার সম্মোহ দূর 
করে দাও। তুমি অজ্ঞানের চক্ষু, আমাকে পথ দেখাও । 

কপিল বললে--হে অপাপে, চিত্তই জীবের বন্ধন ও 
মুক্তির একমাত্র কারণ। চিত্ত বিষয়ে আসক্ত হলে 
বন্ধের আর পরমাত্মাতে আসক্ত হলে মুক্তির কারণ 
হয়। মা, যোগীদের ব্রহ্মজ্জানসিদ্ধির একমাজজ পথ 
ভক্তি। ভক্তি ছাড়া মঙ্গলময় পথ আর দ্বিতীয় নেই। 
কিন্তু এই ভক্তি লাভ করতে হলে সাধুসঙ্গ একান্ত 
দরফার। যে আসক্তি আত্মার অক্ষয়পাশন্বরূপ তা সাধু 
পুরুষে বিহিত হলে নিরাবরণ মোক্ষের দ্বারস্বরূপ 
হয়ে যায়। 

কিন্তু সাধু ফে? িগগেস করল দেবহৃতি | 

ঘে তিতিক্ষু, দয়ালু, সর্বদেহীর সুহৃদ, শান্ত রঃ 
অঞ্জাতশত্র, সেই সাধু । সে সধদা সদাচারভূষিত দা 
সঙ্গ বিবজিত। সে অপ্রগল্ভ হয়ে আমার পবিত্র কথা 
শ্রবণ ও কীর্তন করে। “দেবা; স্বার্থ ন সাধবঃ। 
দেবতারা স্থা্থানবেষী ফিন্তু সাধুর ঈশ্বর ছাড়া অথিষট 
নেই। তাই ভগবশ কপাও 'সাধুবাহনা'-_সাধুর 


এফ বিষ্যা। 


লাংলক ব্ত্তা 777? 


৯হ৩ 


কপাকে বাহন করেই মানুষের কাছে এসে থাকে। 
সাধু সমাগমে আবার বীর্যপ্রকাশক হৃত্কর্ণ রসায়ন কথা 
ওঠে আর সে ফথাতেই শ্রীহরিতে শ্রদ্ধা জন্মে। শ্রদ্ধা 
হতে রুচি আসে আর রুচি থেকে ভক্তি । ' আর ভক্তি 
জাগলেই ইন্দ্রিয়-স্থখ-সাধে বিরতি ঘটে। 

দেবহুতি বললে, আমি অল্পবুদ্ধি নারী, আমাফে 
সরলভাবে বুঝিয়ে দাঁও | 

মা, ভগবান হরির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, 
তাই অনিমিত্তা ভক্তি আর তা মুক্তির চেয়েও গরীয়সী । 
যদি ভক্তি জাগে তা হলে ভগবানের সঙ্গে এফাত্মতাঁও 
কাম্য নয়। ভক্ত ফীকরে? আমার প্রসন্ন বরদরূপ 
দূর্ণনি করে, আমার সঙ্গে ইচ্ছামত কথা বলে। মা, 
ভক্তিই জীবের নিঃশ্রেয়সের উপায়। আমার প্রতি 
ভক্তের মনোগতি সাগরাভিমুখিনী গল্লাধারার মত 
অচ্ছিম্প্রবাহা। সে সালোক্য সাযুজ্য সারপ্য 
সামীপ্য ফিছু চায় না, পেলেও নেয় না ফোনোদিন। 
সে চায় শুধু আমাকে সেবা করতে-_অখণ্ড অনন্তকাল 
ধরে সেবা করতে । যেহেতু আমি সকল প্রাণীর 
আত্মস্বরূপ, ভক্ত বন্ সম্মানসহ সফল প্রাণীকেই প্রণাম 
করে মনে মনে। এনসৈতানি ভূতানি প্রণমেত বনু 
মানয়ন্।, সবভূতে ব্রহ্মদর্শনই অহেতৃক্ী অব্যবহিতা 
ভক্তির চরম পরিণাম | 

জননী দেবহুতির মোহাবরণ দৃরীভৃত হল। 
ভগবানের স্তব করে বললে-_তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে 
থাকে, সে চগ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ; যারা তোমার নাম 
উচ্চারণ ফরে, তারাই যথার্থ তপস্তা হোম আর 
তীর্থন্লান করেছে, তারাই যথার্থ সদাচারী ও সার্থক 
বেদাধ্যায়ী। 

পরদিন সকালে আবার টোলে চলল নিমাই । মনে 
মনে স্থির করল আজ ঠিক-ঠিফ পড়াব, মন বিচ্যুত হতে 
দেব না, বিভ্রান্ত হতে দেব না। পণ্ডিত, থাকব 
পণ্ডিতের মত। 

কিন্তু পড়াতে বসেই আবার লুপ্ত হল বাহাজ্ঞান। 
বৈষ্ব আবেশে কৃষঝ্-কৃ্ণ বলতে লাগল । “যে প্রত 
আছিল ভোলা মহা বি্ভারসে । এবে কুষ্ণ বিচ্ু আর 
কিছু নাহি বাসে ।” 

তারপর ?' প্রশ্ন করল পড়ুয়া । 

কুফ-কৃষখ। ভার পরেও কুষ্ণ-কৃষ্ণ ।* নিমাইয়ের 
ভুচোখে ধারা নামল। পিঢ়াইতে বেসে গিয়। ত্রিজগৎ- 
রায়। কুঞ্জ বিন কিছু আর না আইসে জিহ্বায় ” 





বর্ণ সিদ্ধ কোন্‌ সংজ্ঞায়? গিগগেদ করল 
আরেক ছাত্র । 

“সর্ব বর্ণে একমাত্র নারায়ণই সিদ্ধ নিমাই 
বললে। * 

“কিন্তু বর্ণ সিদ্ধ হল কী করে? 

শুধু কৃঝ দৃষ্টিপাতের কৃপায়।' 

এফজন ছাত্র বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সমুচিত 
ব্যাখ্য। করুন ।' 

'সরবক্ষণ কৃষ্ণ ম্মরণই একমাত্র ব্যাখ্যা, 

ছাত্র বললে, “এ সব বাযু ব্যাধি ছাড়া কিছু 
নয়।' 

“এ কৃষণ ব্যাধি। হাসল নিমাই । “এখন তবে 
এ পর্যন্ত থাক। বিকেলে আবার একত্র হব। 
ইতিমধ্যে বিরলে বসে পুঁথি পড়ে তৈরি হই গে ।” 

ছাত্রের মধ্যে ফেউ ফেউ গঙ্গাদাসের বাড়ি গেল 
নালিশ করতে, নিজেদের দুদ শার কথা বলতে । এখন 
কী করা যায়! গয়া থেকে এসে অবধি পড়ানোতে অ'র 
মন নেই অধ্যাপকের, সর্বক্ষণ কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ করেন। 
কফ ছাড়া শব্দও নেই, ব্যাখ্যাও নেই। যা কিছু শ্বৃত্র 
তার সিদ্ধান্ত কৃষ্ণ । যা কিছু'সিদ্ধান্ত তার সূত্র কৃষ্ণ। 
এরকম ভাবে চঙ্ললে আমাদের পড়া হবে কী করে! 
আপনি যদি ওকে একটু বলে দেন। 

“আমরা বাড়ি ঘর ছেড়ে কত দূর দেশে বিষ্ঞাজন 
করতে এসেছি, কৃষ্ণকথা শুনতে আসিনি।' ছাত্রেরা 
ফেউ কেউ বিদ্রোহী হয়ে উঠল-_“আমাদের অধ্যাপকের 
এফীহল? একে আপনি সংযত করুন। আদেশ 
করুন যেন ঠিকমত পড়ায় আমাদের ।” 

গঙ্গাদাস বিদ্রুপ করে উঠল, পণ্ডিত হয়ে শান্তর 
ছেড়ে কৃষ্ণ ধরেছে? যাও, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । 
আমি নিমাইকে বলে দেব, ভালো! করে পড়ায় যেন 
ঠিক ঠিক।, 

বিফেলে ছাত্ররা এসে খবর দিল, গঙ্গাদাস ডেফেছে 
পণ্ডিতফে। তথুনি নিমাই ছাত্রদের নিয়ে গুরুগৃহে 


এসে উপস্থিত হল। 
“বিগ্যালাভ হোক ।' আশীবাদ করল গঙ্গাদাস। 
বিনম্র ভঙ্গিতে বসল নিমাই | 


গঙ্গাদাস বললে, 'কত বড় ভাগ্য তুমি অধ্যাপক 
হয়েছ। তুমি জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তীর 
দৌহিত্র । তোমার বাপ আর মাতামহ ছুইই প্রকাণ্ড 
পণ্ডিত। তুমি তাদের নাম ডোবাবে? সমস্ত গৌড়ে 


তোমার বশ পরিব্যাপ্ত তোমার ব্যাকরণের টিপ্পনীর কত 
আদর আজ সমাজে, তুমি ডোবাবে তোমার নিজের 
নাম ?' 

আমি কী করেছি! শিশুর মত সারল্যে নীরবে 
তাঁফিয়ে রইল নিমাই। 
' তুমি নাকি হরিভজা হয়ে যাচ্ছ? সর্বকথাই 
নাকি তোমার কৃষ্₹-উত্তর | গঙ্গাদাস প্রায় তিরস্কার 
করে উঠল ২ “এ সব পাগলামি ছাড়ো। সমীচীন পাঠ 
দাও, ব্যতিরিক্ত অর্থ করো কোন সাহসে? তুমি না 
পণ্ডিত, অতএব তাৎপর্ধে তুমি পর্যাপ্ত থাকবে। সীমা 
লবন করার তোমার অধিকার কোথায়? তোমার 
ছাত্ররা তোমাকে ছাড়া আর কারুর কাছে পড়বে না, 
অথচ তুমি রীতিমত পড়াচ্ছ না ওদের। তুমি আমার 
মাথা খাও ওদের ক্ষোভ নিরসন করো 1, 

নিমাই লজ্জিত হয়ে করজোড়ে মার্জনা চাইল। 
বললে, “আপনার ভয় নেই, আপনার চরণ প্রসাদে 
আমি যথার্থ পাঠ দেব। আমার স্ুত্রব্যাখ্যা খগ্ুডন 
করতে পারে এমন কাউকে দেখিনা নবদ্বীপে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার পাঠে বিন্দুমাত্র ভূল হবেনা । 
কারু সাধা নেই দোষ ধরে।” 

গঙ্গাদীস খুশি হয়ে আশীর্বাদ করল। গুরুকে 
প্রণাম করে সশিষ্য নিক্্রান্ত হল নিমাই । এগিয়ে 
গিয়ে দেখল রত্ুগঙ আচারের ছুয়ারে শান্ত্রালাপের সভা 
বসেছে। যোগপট ছাদে কাপড় বেঁধে একপাশে বসল 
নিমাই, শিষ্যরাও বসল। চাঁর দণ্ড রাত হয়েছে, তবু 
বাড়ির কথা কারু মনে এল না। 

কৃষ্ণ দর্শনের বর্ণনা করছে আচার্য £ 

শ্যামং হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যব 

ধাতু প্রবালনটবেশমনুব্রতাংসে। 

বিশ্যন্তহস্তমিতরেণ ধূনানমন্জং 

কর্ণোতপলালকপোলমুখাজহাসম ॥ 

. তার বর্ণ শ্যাম, পরিধানে গীতবাস,*অঙ্গে বনমালা ও 
ময়ুরপুচ্ছ, ধাতু ও প্রবালে তার বেশ রচিত, বলে নট্ের 
মত শোভমান। অস্ভুচরের কাধে এক হাত রেখে 
আরেফ হাতে একটি. লীলাকমল ঘোরাচ্ছে। তার 
কর্ণযুগলে উৎপল, কপোলযুগলে কুস্তল আর মুখপন্ছজে 
সুমধুর হাসি বিলসিত। . 

কষ্-রূপবর্ণনার এই শ্লোক শুনেই নিমাই মুছিত 
হয়ে পড়ল। | 
ছাত্রের! বিস্ময়বিগাঁট চোখে তাকিয়ে রইল। 





চকরস্প ধন্ব_৬৮৩এ$ 


এমন ভাব তো কোনোদিন দেখেনি। শুধু কথাই 
শুনেছে, এ কী তার উচ্চারণ ! 

ছাজ্জেরা নিমাইয়ের সেবা করতে লাগল। 
বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়েও নিমাই শান্ত হলনা, কাদতে 
লাগল আকুল হয়ে। মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল। 
ধুলো কাদা করে ফেলল চোখের জলে। 

সভায় যারা ছিল তারা! সবাই হতবাঁক। রাস্তায় 
চলতি পথিক দীড়িয়ে পড়ে, কেউ কেউ বা প্রণাম করে 
সেই ভাববিগ্রহফে | 

'শ্রোক বলো। আবার স্লো ।” লুটিয়ে লুটিয়ে 
বলতে লাগল নিমাই। 

রত্বগর্ভ আবার সেই শ্লোক পড়ল। "শ্যাম 
হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যবর্হ।” উঠে বসবার চেষ্টা করছিল 
নিমাই কিন্তু পড়ে গেল মাটিতে। | 

'শ্লোক বলো ।? 

এ ফী শ্রবণক্ষুধা ! 

রত্ুগর্ভ আবার পড়ল । 

বলো, বলো--” শ্লোক কথাটা আর বলতে 
পারছেনা, বিহ্বলফণ্ে নিমাই শুধু বলো-বলো! করতে 
লাগল । 

রত্বুগর্ড তৃতীয়বার পড়ল । 

নিমাই টলতে-টলতে উঠে আলিঙ্গন করল 
রতুগরকে। 

মুহূর্তে এ কী হল রতুগর্ভের? নিমাইয়ের পা ধরে 
কাদতে লাগল অঝোরে । কাদে আর শ্লোক আওড়ায়। 
আর নিমাই ততই ভুষ্কার ছাড়ে: বোলো, 
বোলো। আর যত শোনে ততই ধুলোয় লুষ্টিত 
হয়। 

যেখানে নিমাই সেখানে গদাধর। গদাধর আর 
সইতে পারছে না নিমাইয়ের আতি, বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের 
কাতরতা । রত্বগর্ভকে বললে,__তুমি থামো৷। তুমি না 
থামলে নিমাইকে পারব না সুস্থ করতে ।' 


কম ভ 


রত্ুগর্ভ থামল। 
“বলো, বলো-_ অনুনয় করল নিমাই । 
রতুগর্ভ আর পড়ল না। 


. আস্তে আস্তে বাহজ্ঞান ফিরে পেল নিমাই। 
আস্তে আস্তে উঠে বসল। সোনার অঙ্গ ধুলিধূসর, 
প্রথম লক্ষ্য করল নিজেকে, তারপর বিশ্ময়নিশ্চল 
জনতাকে । লজ্জিত মুখে বললে, এ আমি কী চাঞ্চল্য 
করলাম | 


জাালক বন্ধু্তা 


আহ; 


চলো গল্গান্রানে যাই ।” গদাঁধর নিমাইয়ের হাত 
ধরল। | 

চলো । উঠে পড়ল নিমাই। | 

পরদিন আবার টোলে এসে বসেছে'। ছাত্রদের. 
বলছে, “একটি গোপন কথা তোমাদের বলি। একথা 
অন্যত্র অকথ্য । তোমরা আমার অন্তরজ আত্মীয়, 
তাই এ কথা শোনবার যোগ্য শুধু তোমরাই। 
শৌনো। তোমাদের কী পড়াব, সব সময় দেখি এক 
কষ্ণজবণ শিশু আমার সামনে ছাড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছে।; 
তাকে দেখব, না শুনব, আমি উদভান্ত হয়ে পড়ি। 
রূপমাধূর্য না বেণুমাধুর্-_আমি কোন্‌ লীলা-কল্লোল-. 
বারিধিতে স্নান করি বলো! 

কষ্ণবর্ণ শিশু? সকলে পরস্পরের দিকে 
তাকাতে লাগল উৎসুক হয়ে। 
শ্রাবং শ্রাবং স্থনামশ্রুতি- 

সমিত-পর্রহ্মবংশী-প্রন্থতং | 
দর্শং দর্শং ব্রিলোক-বর 
তরুণ কলা-ফেলি-লাবণ্য সারম্‌ ॥ 

“সবে দেখে! তাই, সেই বোলে"! সর্বথায়। 
কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় ॥ 
যত শুনি শ্রবণে_-সফল কৃষ্ণনাম । 
সকল ভূবন দেখো গোবিন্দের ধাম ॥ 
কুষণ বিন আর বাক্য না ক্ষুরে আমার। 
সত্য আমি কহিলাম চিত্ত আপনার ॥' 


“তাই আমার ফাছে তোমাদের পড়া বিড়ম্বনা 
মাত্র ।” বললে নিমাই, তোমরা অন্য গুরু দেখ। 
আমি অনুমতি দিচ্ছি, যার কাছে তোমাদের ইচ্ছে তার 
কাছে গিয়ে পড়ো, আমাকে নিষ্কৃতি দাও ।, অশ্রু” 
উদ্বেলে চোখে নিমাই নিজের পুঁথিতেই ডোর 
দিল। 

“আমর আর ফার কাছে পড়ব? তোমাকে ছেড়ে 
আর কার কাছে যাব--আমাদের আর ফে আছে? 
সমস্বরে কাদতে লাগল পড়ুয়ারা । “কী হবে আর 
আমাদের পড়ে? তোমার কাছে যা পড়লাম যা 
পেলাম তাই আমাদের বিস্তর ।' কান্নার রোল উঠল 
চারদিকে । 

নিমাই প্রত্যেককে ডেকে আলিঙ্গন করতে লাগল। 
বললে, “আমি আশীর্বাদ করি, যদি আমি একদিনও 
কৃষ্ণ ভর্জন করে থাকি তবে তোমাদের জীবনের 


ক্কহভ- 
অভিলাষ সিদ্ধ হোক। কৃষ্ণ-কপায় বিষ্ভার স্ক,তি 
হোক তোমাদের হ্বদয়ে। আর বিভা কী? কৃষ্- 
ভক্তি কৃষ্ণ-বিলাসই তো বিষ্তা। তোমরা নিরবধি 
কৃষ-নাম শোন, তোমাদের বদন কৃষ্ণ নামে মুখর 
ছোক। এস, সবাই মিলে কৃ্ণ কীর্তন করি।, 

শিষ্যরা কাদতে লাগল, বললে, “কৃষ্ণ কীর্তন 
ফ্কেমম আমাদের শিখিয়ে দিন।, 

নিমাই হাতে তালি দিয়ে গাইতে লাগল : হুরি 
হরয়ে নম কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ | যাদবায় ফেশবায় 
গোবিল্দায় নমঃ। আরো বলো, গোপাল গোবিন্দ 
রাম ভ্রীমধুনদন।” 

ছাত্ররাও তালি দিতে লাগল, গাইতে লাগল 

| 
কৃষ৮প্রেম-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ উঠল চারদিকে । 


কুষ্ণচুড়। 
শ্রীদিলপকুমার বন্থ 


বৈশাখের দুপুরে ছ-্থ কষে ছুটে যাওয়। 

উত্বপ্ত দুরন্ত বাতীমের ঠোঠে, 

মনে হয় বুঝি চুম্বনের স্বাদ জেগে জাছে। 

ঝলসানো! রোগের নিষ্ঠ র, নিবিড় আলিঙ্গনে, 
প্রেষোন্মত্ত আতুর মনের 

কামনার বছিজ্যালা বুঝি তৃপ্তির সকল নিবৃত্তি যাচে। 
তাই দেখি, কক্ষ প্রান্তয়ের বুকে, মেঠোপথের ধায়ে, 
পার্কে অথবা ময়দানের কোল ঘেঁসে, 

পৃর্ঘ*র লঙ্জ রণ জাভ| জাগে বৃষচ্ড়! শাখে। 


যাগ-সুযাগে ভঙ্গ! কাগের পরাগ গিয়ে, 

. নযোটা বধূর মত সে যেন কন্প্র বক্ষে 
চম্পকাঙ্গুগি দিয়ে তাঁর সারা অঙ্গে মাথে । 
জীণ-্ণ, শোকাচ্ছন্ন করে পর! শবাকীর্ণ প্রকৃতি, 
কোকফিগের ধিনখির মন কাপানো শুর, 
প্রাণের উচ্ছাস ঢেউ, মনের তটেতে এসে বাজে । 


কচি ঘাস, কচি পাতা ফুল আর কলের সম্ভার, 
মবৌবনের ইসার! নিয়ে মর! নদী কীখে, 
পলাশ-কিংগুক আখি মেলে, প্রমত্ত বসগ্তরাজ সাঙ্গে। 
পুরনে। জঞ্জাল বত কিছু" অতীতেবে ঈপে দিয়ে 

ছে বৈশাখ নঙুনের জয়গানে ভরে তোল, 
পূর্ণ কর নীপাকাশ, আকরাশ বাতাস বারবার । 
তারই দৃত হয়ে সলাজ রক্তিম তুলিক! নিয়ে 
নানা বর্ণে, নানা রঙে আকাশকে তুমি রাভিয়েছ। 
ওগো কৃষচূড়। !-তাই, তোমায় নমস্কার! 





দহ খগ। ৮ পধা। 


কৌতুক দেখতে লোফে ভিড় করে এল কিন্তু সবাই 
বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে ঠাড়াল। কৌতুক কোথায়, এ 
যে ভক্তি আর ভাবের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম । কেউ 
নাচছে, কেউ ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, নিজ নাম রসে 
আবিষ্ট হয়ে ফীর্তননাথ বারে বারে আছাড় খেয়ে 


পড়ছে। 
নয়ন সফল করছে সকলে । বলছে, জগতে এমন 
ভক্তি আছে তা কে জানত। হেন উদ্ধতের যদি 


হেন ভক্তি হয়, না বুঝি কৃষ্ণের ইচ্ছা ওবা কিবা 
নয়।, 

এই মহাপ্রভুর প্রকাশের সৃচনা। নবহধীপে এই 
প্রথম নামকীর্তনের উদয়। 


( ক্রমশঃ ) 


সে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


রাতের সিড়ি বেষে সেই যে চলে গেল 

জার সেফিরঙগ না । তবু সেজ্যোছনার 

মির যোমে গাঁথ। অবাক কলকাত। 

এখনে! মনে পড়ে £ ব্যথার বালু ঝন্ডে-_ 

সোনলী মুখখানি কাচের জানালায় 

অগাধ ফ্রেমে আকা ।-- বালের বাতিঘর 

কখল ডুবে গেল বাতের প্রলযের প্রতৃন পাবাবারে। 
হারিয়ে গেল সব- যখন মুছে গেল হাওয়া ভাহাকারে | 


বাত্রীডর। সেই বাসের আলোটিবে 

রক্তে মাথা যেন দীর্ঘ হাদয়ের। 

এখনে! দেখি তারে--এখনে। নাড়িচাড়ি 
বোব! এ সন্ধ্যার সিন্ধু-ত'র়ে তীরে। 


আমার দিন-রাত-_ময়ুর বরসাত--শিউলি-আগিন 
আহ! কি রিমবিম--আমার মধুমাস, 

দুরূহ মেঘে চাকা । অযোধ এ আকাশ 

গুময়ে মরে আহা ! ফেবল মাথা কোটে.: 


শ্বৃতির জানালার তবু সে মুখখানি 

সোনালী অবয়ব নিখুত হয়ে ওঠে 

এখনে! কেন জানি নিবিড় হয়ে ফোটে ! 

“এবার চলি বে ।"-- ঠোটের পল্লপবে 

সেই যে গান-গান কথার কবিতাটি জামার মনে পড়ে। 
বাজার বিষে নীল অতল আলোছায়া মনের সরোবযে 
একটি টলোমলো৷ করুণ পল্পের হাসিটি ফুটে ওঠে । 





রবি মিত্র ও দেবকুমার বস্থু 


উল্গ! দেশে দুজন সত্তিকারের নাট্যকার হতে পারতেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথ মিশতে পারলেন 

না বলে হলেন না, জার শরতৎদ! হলেন ন1 চেষ্টা করলেন না! বলে। 
কে কতবার বলেছি--লেখার ভাষায় অভিনয় কয়! যায় না বলেই 
কথা বদলাই, আপনাকে জঙ্রদ্ধ! কনে নয়। 

তা কথাটা উনি বুধলেন না । ওর লেখার মধ্যে এটাই দোষ 
হয়ে গড়ায় । তবে ভর লেখায় ছিল রিয়েলিজম্‌। রবীন্দ্রনাথের 
লেখার মধ্যে কেবলই তত্ব আর উপমা--অবশ্ সাধারণ ভাবে কথাও 
তিনি অম্মনি করেই বলতেন । 

এই সময় বিনয়দ| বলজ্েন- শরৎচন্দ্রের নাটকে নায়ক'নায়িকারা 
একই ধরণের, তাদের মধ্যে বৈচিত্রের বড় অভাব। 

বললেন--শরংদার নাটকের নায়ক-নারিকাদের মধ্যে বৈচিন্ের 
অভাব জাছে, এ কথাটা কিছুটা সত্যি । রবীন্দ্রনাথের নাটকে হাটুরে 
লোকের কথা, মেয়েরা যাচ্ছে তাদের কথা, এমন কি ভাল্গার 
কথা পধ্যস্ত উনি নুলগতর তৃলেছেন ? কিন্তু ভদ্রলোকের কথায় 
এলেই উনি বৈচিত্রাই লে যদি বল, একটি মাত্র লোকের লেখাতেই 
বৈচিত্র্য দেখা যায়, কভার লাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিবিশবাবুয় 
খাতেই নায়িক! ব! নীয়কের চরিত্রে বৈচিজ্ধ্য দেখ! যায়। 

এবার চ! এল, বই বন্ধ করে চা খেতে খেতে জন্য গল্প জুড়লেন 
- আমাদের থিয়েটার ঠিক মত বাড়তে পেলে! না। প্রথম পিকে 
নাটক ছিল যাত্রা-খেষ!, জঅবন্তঠ তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
হঠাৎই সেটা একেবারে পশ্চিমীদের নকল হয়ে গেল। ওরকম 
খিয়েটারও ত জামাদের প্রাচীনকালে ছিল, থিয়েটারের উন্নতি করতে 
হলে যাত্রার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে জভিনয় করানো দরকার ; তবে তার 
জনেই ত পরীক্ষ! করা চাই। যাত্রার নেক! বেরোনোটা আমার 
ঠিক ভাল লাগে না--হয় দূর থেকে ঢুকে জাসা, নয়ত আসরের এক 
পাশে বসে থেকে টুপ করে উঠে গড়া | জাঁপানে এর জঙ্পে টানেলেু 
"ভেতর দিয়ে জাসার ব্যবস্থা জাছে। জাপানে অবগত হয় খুব বড় 
এরিয়া নিয়ে 7 চীনের কিন্তু জামাদের মত ছোট। 

পুরৌণো ড্যালহাউসি ইনষ্রিটিউট ফেটা! এখন ভেঙে ফেলা 
হয়েছে--এতে বেশ লুঙ্গর একটা এপ্রণ টেজ ছিল। ওখানে আমি 
প্রথম অভিনয় করি ১৯১৩ সালের পেষ দিকে । একটা বই ঠিক 
করে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'ল । ও হলের ভাড়া ছিল ১*২ টাক। 
প্রফুরনকৃষ দেব এ টাকাটা দিয়েছিল। প্রফুল্পর অভিনয়ের দিকে 
একটু ঝৌক ছিল। ওয়ার ফণ্ড না কি ফের জঙবে চ্যারিটি হিসেবে 
অভিনয় করা হ'ল--১৭**২ উঠেছিল। প্রফুন্লা বললে ১**১ 
দেওয়া হায় না; সে জারো ৮**২ দিয়ে ২৫**১ করে কণে 
জমা দিলে। 

সেই আমার বারেক লৌকের সামনে প্রথম ' অভিনয়। ভাদের 
মধ্যে অনেকেই ছিল 177 ₹15100£। তারা আমার জভিনয়ের 


নিম দে | 


উচ্সিত প্রশংসা! করেছিল 7 কিন্তু ও প্রশংসার খুব বেণী মূল্য দেও! 
যায় না। 

ঘিয়েটার জার্টস কাগজটা! আমাকে পাঠায় । ওদেয় কাগজের 
চধফিশ বছর ধরে এডিটার ছিলেন--কি যেন নাম ত্র মহিলায়স্ 
এখানে জালেম । জাঁমি তখন তারাকুমারের বইটা( জীবন রজ) 
করছি। অভিনমূ দেখে এলে আমায় গ্রীণ কমে বলেন--3414, 
[31790011) ০ 816 0156 01 1১০ £1691680 ৪০0০0৪৪ 
01 006 0110. জামার চৌহটটি বর বেস এর মধ্যে এমন 
অভিনয় খুব কমই দেখেছি । আমায় এখন হংকং, চীন ধেতে হবে 
ফিরে এসে তোমার সব নাটকের জভিনলু দেখব ।” তিনিই পাঠান। 

কে একজন বললে--ডেম সিবিল খর্ণডাইক বৌধ হয়। 
* ফললেন্পনা,.: ডেম সিবিল খর্ডাইক নয়। সিবিল 
খর্ডাইক ত বিটিশ। উনি আমাকে সামনা সামনি খুব প্রশংসা 


করলেন । নেমন্ত্প করে খাওয়ালেন ; কিন্ত দেশে গিয়ে লিখজেন 
08100 19 2 71900 10616 076 70091 00006 


06805 1081151)95 8106 10 8106 10) 026 
10060186%8] 11০. 


ওয়! জামাদের প্রশংসা কোনদিনই করতে পারেনি ; আজকাল 
ত আরো পারবে না, কেন না এখন ওদেয় ছিয়েটার খুব নীচু 
স্তয়ের। 

একজন প্রপ্ন করলেন--ক্টিনেপ্টাঙলগ 
কিছু? 

বললেন-_না, কন্টিনেন্টাল থিয়েটার দেখিনি । তাছাড়া ফরালী 
ভাষাও ত জানিনা, তবে শুনেছি ওদের নাটক খুব ভাল জাতের 
হয়। ভাষা না! জানলে রস গ্রহণে জন্গবিধে হয় বাটে, কিদ্ধ এমনও 
কেউ কেউ থাকেন, ধিনি ভাষা না জানলেও রস ঠিক ঠিক ধরতে 
পারেন। আমেরিকার শ্রক বিখ্যাত্ত নাট্য-সমালোচক আমাদেম 
অভিনয় দেখে নিউইক্র্ক সনে ভিখজেন”-[1)৩ 105৩ 
০6 [8109 2100 5166 1] 00101110001 6৮61 8120 ৩61 
অর্থাৎ বিরত যাদের প্রেমকে ম্লান করতে পারবেন! । 

হব বই-এতে যে কথাগুলি আছে তারই ভনুবাদ। 

আমেরিকানরা থিয়েটান্ব বিশেষ বোঝে না| দেখনা, ওর! 
একটাও ভাল নাটক জিখতে পারলে না। কিন্ত ওদের চেষ্ঠা 
আছে খুব, একটা চকিন্র তিনজন জভিনয় করে তিন বকম 
10610160000 দেবে, মানে তার যেয়কম মনে হয়েছে। 
কতট! ভাৰে বুঝে দেখ | .। 

তাছাড়া, তার! অভিনয়ের ইতিহাস খুব বত্ব করে লিখে যাখতে 
চেষ্টা করে। আমাদের দেশে ইতিহাসই নেই। গিযিশবাবুদের নাম 
হারিয়ে রইল খালি রবিবাবুর নাঁম। কাগজে সহ্যিকারের 
সমালোচনা ত আর বেরোয় না! সমালোচকরা অঙ্ত দেশে দর্শক 
তৈরী করে, নাটকের উন্নতির পথ দেখায়। আমাদের দেখে 
গেসব কোথায়? | 

আমরাও পারিসিটি বুঝতৃম না, জাজকালকায় ছেলেরা 'ওসৰ 
ধু বোঝে । জামি প্রথমে ওকথা বিশ্বাস করতুম নাঃ কিন্ত 
এখন দেখছি পাত্রিসিটিরও দরকার জাছে। ্ 

চাএর পালা শেষ হয়ে গেল। আবাফ “যোঁড়নী' পড়তে শুক 
করলেন, খললেষ-_পিয়োমণি রা জনার্পস কমিক কিলিক দেবার 


থিয়েটার দেখেছেন 


৯২৬ 
জন্যে হাতি হয়নি । ওখুলে। সত্যি চরিত্র--ওরকম অনেক দেখা 
'বায়। তাছাড়া ভিজেন হলেই যে হাসাবে না এজন কোন কথা 


নেই। তবে ওয়! কোন সময়েই দর্শকদের সিমপ্যাথি পায়না, 
বরং শেষ দুগ্টে শিরোমণি যখন বঙে-_সর্বনাশ। ও আমাদের সর্বনাশ 
করবে । দর্শকর! তখন হাসে, বলতে চায়-কেমন মজাটা 
টের পাও! ৃ 

শিরোমণি যৌগেশদ| খুবই ভাল করেছিলেন, কতকগুলো! চরিত্র ত 
গুদ মত জার ফেউই করতে পারে না । 

ষোড়শীতে শেষ পর্যন্ত বলা হচ্ছে--জমিদার থাকবেনা, শোষক 
থাকবেনা, থাকবে শুধু এ চাষীর দল । 

হঠাৎ পড়! থামিয়ে বললেন--আাজ এই পর্বস্ত খাক। 
এবার গল্প করা াক। 

রাজনীতিকদের সম্বন্ধে আলোচন। আক করলেন- রাজনীতিকদের 
মধ্যে বিপিন পালের মত অমন বাগ্ী দেখিনি । আজও যেন শুনতে 
পাঙচ্ছি-- রক্তাক্ত রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়া রাজের রথ ঘয় খর শবে 
চলিয়া যাইবে। 

বিপিন বাবু মোটেই সাহসী লোক ছিলেন না, জার দে কথা 
নিজেই স্বীকার করেছেন। ফেডারেশন হলের মাঠে মিটিং 
গুঁকে যখন টাকার তোড়। দেওয়া! হয়, উনি তখন নিজেই 
হলেছিলেন, খরের ভেতর থেকে যখন দেখেছি বাইরে ত্রীজের 
ওপর দিয়ে চঙ্গেছে ট্রামগাড়ী আর তার মধ্যে বসে আমারই দেশের 
ভাইবোন--তাদের রয়েছে খোলা আকাশ আর প্রচুর আলো 
হাও:1 7; জার জামার (ছাট ঘর, আকাশ পর্যস্ত ছোট হয়ে গেছে, 
ছখন ভেবেছি, দিই লিখে, যা ওরা চায় লিখে দিই। 

রাজনীতিতে শ্ররেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী (02051516201 
ছিলেন উনি। জার কি ওঁর জ্বালাময়ী বন্তৃতা। আমি পাস্তীর 
মাঠ, ফেডারেশন হলের মাঠ ইত্যাদি জায়গায় €র বস্তুত] শুনেছি। 

রবীন্দ্রনাথ করতে পারতেন অনেক কিছু, কিন্ত করজেন কই? 
কবিতায়, গানে, গল্পে উনি অনেক কিছু দিয়েছেন মানি, কিন্ত 
নাটক ব| উপভ্তাসে কি দিলেন? নাটক জিখেছেন মোটে ছুটি । 

একজন ব্ললেনশ্-উপন্থাসের ধাঝাকে বন্ধিমচন্দ্র নতুন পথে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । ্‌ 

বললেন--উপন্ভতামের ধারা বন্ধিমচন্দ্র নতুন পথে নিয়ে গেলেন 
বলছ, কিন্তু তাঁর জাগে কি উপন্যাস ছিল? ছিল তগল্প। নতেঙগ 
বলতে হা বোবায় তা কোথায় ছিল? অবশ্থ দশকৃমার চরিতে অনেক 
গুজর ন্ুদার কাহিনী আছে। একজনকে ত বলেছিলুম যে, 
লিনেম! করতে চাও ত দশকুমার চরিত কর। 

রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের প্রতিভার সমাদর করেননি । উনি 
আর জ্যোতিবাবু ছুই ভাই মিলে খুঁত ধরতে বসলেন। প্রথম 
দিকের লেখাযু ত বথেচ্ছা নিদ্দে আছেই। সেগুলো. দ্ধ করা 
উচিত বললেও পরে আবার ওঁর কবিতার ছন্দের কি দোষ তাকে 
কি ভাবে লেখ! চলত তাও লিখেছেন । | 

একমান্র কিছুটা সমালোচনা! লিখেছেন: ইন তাঁও 
যেভাবে লেখা উচিত ছিল, সেভাবে মোটেই (লখেননি। অথচ 
লিখতে উনি পারতেন । 

ধিকন্ধন বললেনস-বিড়্ামাগরের সন্বদ্ধে ভাল লিখছেন উনি। 


ইন 7 লাক বনছুমতা 77 পলিশ 


0 হর খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 


বললেন" বিদ্তাপাগর সম্বন্ধে কি লিখেছেন জানি না, তবে 
হ্যা, এ একটা চরিত্র, ওকে নিযে বিরাট একটা নাটক লেখ! যায়। 
বারটি বিষয়ে প্রগাঢ পাত্ডিত্য--ঙর সার্টিফিকেটে বড় বড় পথিতদের 
সঙ্গে রদময় লাহার সই জাছে ওতেই সব কিছুর বিশদ বর্ণনা আছে। 
উনি বেদান্ত, স্মৃতি, ব্যাকরণ, কাবা, দর্শন, স্কায়, সব কিছু জানতেন। 
অথচ দেখ এ রকম পপ্ডিতকে গর্ডন ইযুংএয় মৃত বাচ্ছা সিভিজিয়ান 
অপমান করতে পারে। উনি যখন চাকরী ছাড়লেন, ভথন ওঁকে 
রাখার চেষ্ট। হয়েছিল কিন্ত উনি থাকলেন না। তবে তিন মাস 
সময় চেয়েছিলেন, বলেছিলেন--অনেকগুলে! স্কুল খুলেছি, জনেক 
টাকা খরচ হয়েছে, তাঁর সমস্ত দায়ভার আমার হ্বাড়েই পড়ে যাবে। 

তার পরের দিন ফ্রেডীরিক হ্যাজিডে সাহেব £018791 জবাব 
পাঠালেন--1)61) 7০00. 17856 15872106010 19 100 1010261 
16063510101 0০00 €0 001011100, 


মানুষটার কেমন সাহস ছিল দেখ। ধার বাপ আট টাকা 
যোলে! টাকা, বা চব্বিশ টাকার বেশী কখনে! মাইনে পাননি, 
স্কাই ছেলে অকৃতোভয়ে খণ করে চলেছেন । বিশ্বাম আছে, বই 
লিখে সব টাকা! শোধ করে দেবেন। আর দিয়েও ত ছিলেন। 
বই যা লিখলেন তাও সব বিপ্তালয়-পাঠয অর্থাৎ যাতে শিক্ষ। বিস্তার 
হয় তার জন্যে । উনি ষ| উপক্রমণিক! লিখোছলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
শেখার তার চেয়ে ভাঙ্গ বই জার হয়না । অথচ আজ সেকেগারি 
বোর্ড সেবই পছন্দ করেন না, ভাল নয় বললে! বিধবা বিবাহ 
দেবার আন্দোলন চালালেন একলা, ত'ও ইমোসানের ওপর 
নয়, স্মৃতির সাহায্যে । 

বাড়িতে ষে কেন €র সঙ্গে গোলযোগ হ'ল তা কিন্ত জানা 
যায় না। বাপ ম! ছাড়া ভায়েদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন, কিন্ত 
কেন? নারান বিভ্তারত্ব বলছেন--কলহ হইল । কিন্ত কেন? 

একজন স্পরিচি্ধ থিয়েটারমালিকের নাম করে বললেন-- 
মেজাজ এপেছিল। বঙ্গছিল অন্য ছুটো হলের তুলনায় বিক্কী 
কম হচ্ছে, তবে লোকসান হবে না। কোন বকমে খরচ চলেও 
কিছু লাভ ধাকবে। একশ রাত পার হলে জাবার একট৷ ধাকা 
খেয়ে ভাল করে চলতে পারে। 

তাকে আমি বললুম--বাবা, পয়সার ত তোমার অভাব নেই, 
আর পয়সাও তোমাদের থিয়েটারের দৌলতে । ত! খ্িয়েটারের 
যাতে উন্নতি হয় সে কাজ ত তোমার কর! উচিত । " 

তাতে বললে-বলুন, কি করতে হবে? 

বললুম--কিছু লেখ-পড়! জান! লোক নাওনা কেন? মাইনে ত 
খুব খারাপ দাওন|, ষাট টাকায় ত আজকাল বি-এ পাশ পাওয়া 
ঘায়। 

তাতে বললে--সে হবে ন|। 

রবীন্দ্রনাথ নাকি শারদোৎসব আর কি একট! বই করেছিলেন 
শাস্তিনিকেতনে--রখী বাবু লিখেছেন, ধ! নাকি খুব ভাল হয়েছিল। 
রবিবাবুর প্রোডাকসনের মধ্যেও ভাল হয়েছিল ডাকঘর লিক্কলিক 
সেটিংএর জন্পে, আর তাসের দেশ--অপের। | এমনি নাটকে উনি 
স্বীকার করেছেন জামাদের প্রোডাকসনই ভাল হয়েছে। উনি 
আমার ওপরেই ভার দিয়েছিলেন) অখচ ওর অফিসিয়াগ 
বায়োগ্রাফিতে লেখা হচ্ছে, উনি নাকি জহীন্রর় জনে বই 
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লিখেছিজেন। কোন্‌ বইট! লিখেছিলেন? উনি মণিলালকে চিঠি 
লিখেছেন--আমি বাইরে যাচ্ছি, যাতে গোলমাল না হয় তই 
শিশিরের ওপর প্রয়োগের তার দিয়ে যাচ্ছি। 

সে চিঠি না৯ঘরে ছাপা হয়েছিল। অথচ বলছে অহীন্দের 
জন্তে লেখা হয়েছে । ও ত এক চিরকুমার-সভাতেই নেবেছিত। 
এ বষ্টটাও কিন্তু উনি আমাকেই লিখে দিয়েছিলেন ॥ তার প্রথম 
এন্ডিশনের কাটা বইএ কাগজ মেরে রবিবাবুব হাতে লেখা কাঁঠেকশন, 
এতকাল আমার কাছেই ছিল, এখন এই নতুন বাড়ি বদলাতে 
গিয়ে হারিয়ে গেল। তপতীর কাটা কাঁগজ মেরে কারেকশন কর! 
বট! এখনও জাছে। 

একজন বললেন--এসব কথার উত্তর দেন না কেন? 

প্লান হাপলেন--উত্তর দি. হবে বলে ত 
ভাবিনি ! 

চিরকুমার সভ! ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হবারও একট! কাহিনী 
আন্ে। বইটা পাবার পর আমি অন্য বই অভিনয় করছি, সেই 
সময় প্রবোধচন্ত্র গিয়ে ওঁকে বললে--এই ত শিশিরবাবু এতদিন বেখে 
দিয়েছেন, এখন আবার অন্য বই করছেন। উনি করবেন না। 
কান পাতল! লোক 1ছলেন ত, খনি ওকে দিয়ে দিলেন । 

সাজাহান নাটকের কথ! উঠল, বললেন--সাজাহানে এ যে 
দৃন্তে পাগল হযে বলাছ, তুমি বঞ্চা, আমি তড়িংশিখ|, সব দ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে শেষ করে দিই । তারপরেই জাছে-__দিই লাফ, দেব লাফ । 
আগের দৃষ্ট কেউ করে না, অথচ এ দৃণ্তটা না করলে সাজাহানের 
পাগল হওয়ার কারণটা বোঝা যামু না। 

বিনয়দ1! বললেন--আপনার মত সবাই ত বুঝে অভিনয় করেন 
না, জার করতেনও না। 

মাধ! নাড়লেন--না না, ওকি বলছ । আমার আগে কেউ 
বুঝে অভিনসু করবে না কেন! ও কথাটা তঠিক নয়। তোমরা ত 
আর কেউ গিরিশবাধুর অভিনয় দেখনি | ওর ত চরিত্র বুঝেই 
অভিনব করতেন। 

গাড়ীতে যেতে যেতে বললেন-_টি* বিয় ফল ত চোখের সামনেই 
দেখলুম, যাদের টাক! পয়স! আছে, তারা ষেকেন চিকিৎসা করে না, 
চাপা দিতে চায়, বুঝি না। জামার পরিচিত এক ভদ্রলোক 


কোন দিন 


কোটিপতি । ছেলের অন্ুখের কথ! চেপে রাখলেন, তারপর শেষ 
» পর্ব জসনে গিয়ে চিকিৎল! করে সারল। হয়ত আগে গেলে 
বেশী ভাল হ'ত। 


১৩৯ নভেম্বর এলেন, সেদিনকাঁর প্রথম কথা হ'ল--আজকাল 
ভি:ক্টারিয়। সীল কেউ পড়ে। কত তাড়াতাড়ি ডেটেড হয়ে গেল 
দেখ। অথচ আমাদের সময় খুব পড়ত। 

নান! জনের মদ খাওয়ার কথা হলে বললেন--মদ অন্কদেশের 
লোকেরাও খায় কিন্ত এতটা মাতাল হয়মা। আর মদে ভ্তানলোপ 
হতে গেলে অন্ততঃ বছর দশেক খেতে হয়। 

. এএবায় নিউইয়র্কের একটু স্মৃতি বলজেন- নিউইয়র্কে দেখেছি 
একটু চেন! হলেই ম্্ট করে। 

ডিসেম্বরে নাট্যোৎমবের কথা পাকা করতে বিনয়! জাগের 
দিম খর বাসায় গিয়েছিলেন, সেই কথাই বললেন_-বিনয় কাল 
আমার ওখানে গিয়েছিল । 
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আক 


বল! হ'ল--আমর! জানি, যাবার আগে আমাদের লজ এরথালে 
দেখা হয়েছিল । 

আমাদের একজনকে বললেন--বিকেল পাঁচটার সমক্প তুমি 
এখানে ছিলে? ডাক্তার মানুষ বিকেল পাঁচটার সম্পয় এখানে বমে 
কি করছিলে? রুগী বুঝি ডাকেন এখনে! ? রি 

বল! হ'ল--না, তবে আপনাদের আমীর্বাদ থাকলে ডাকৰে 
নিশচয়। তাছাড়। হাসপাতালে কাজ করি, প্রাইভেট প্রাকৃটিশ 
করা চলেনা । 

হাসলেন--ঘন ঘন ডাকে এইত জাশ! করি। 
কাজ কর! অবশ্য ভাল, কোন্‌ হাসপাতালে কাজ কর? 

, হাসপাতালের নাম শুনে বললেন--বাঃ, বেশ ভাল জায়গা ত! 

জানানো হ'ল--কিদ্ত ভিআই-পিদের বড় উৎপাত, বড 
ঘালাতন করে। 

হাসলেন--ও উৎপাত এখন সর্ধত্র। আগে এটা ছিল না। 
যখন থেকে রাশ আলগ! হতে আরস্ভ করেছে, তখন থেকেই এন্সকম 
চলেছে । আমি বখন হাসপাতালে--11) 117৩ 01)110159 তখনই 
দেখেছি--আমার কাছে অনেকে আসত, খাবার ফলটল দিয়ে থেত 
তাতেই ০0710)9 হয়ে সিষ্টার আমাকে জিগ্যেস করেছিল--তুমি 
কে?কিকাঙজজকর? 

বললুম-_তুমি যাঁ ভাবছ তা নয়। 
0101533107, তাই অত লোক আসে। 

--ভি' আই' পি কথাটার পৃরে! হ'ল ৬675 170007601 
চ615017, 

একজন বললে--কথাটা আমেরিকানর! চালু করেছে । 

বললেন--আমেরিকাঁনরা চালু করবে কেন? তবে গুদের কথায় 
প্রথম অক্ষর নিয়ে 2139:6৮1261910. করার ওপর একটা ঝোঁক 
আছে। ওদের সোলজারকে বলে 0* 1.» ০৮* 1. মানে 
060612] 13391 আগিতে সব কিছুই জেনারেল ইনু, তাই 
সোলজারও জেনারেল ইনু! বৃটিশ আমিতেও সোলজারকে বলা হয় 
টমি আ্যাটকিনস! ওদের রেডকোটও বল হয়। জিআই 
বলার আগে আমেরিকানদেরও কি একট! বঙ্গা হ'ত মনে 
পড়ছে ন। 

এবার পড়ব, কিন্তু বিনয় কি রাম এখনো আসেনি ত | মাতববর 
গোছের কেউ ন! থাকলে কার কাছে পড়ব! | 

বলতে বলতেই বিনয়দ| ঢুকলেন, তখন আবার বরলেনস্যাম 
এখনো! এলোনা, আবার এসেই এক গাদা বাজে বকতে নুর 
করবে। 

বই পড়তে মুক্ত করবার ঠিক আগেই বললেন--আগের দিন 
আমরা ওয় অঙ্ক ১মদৃগ্ঠ নুরু করেছিলুম, কিন্ত শেষ কঝিনি; 
কাজেই প্রথম থেকেই জারম্ত করা যাক। 

পড়তে নুক্ক করলেন। মন্দিরপ্রাণে জীবানদের সঙ্গে 
পথিকের কথা বলার অংশটা পড়ে বললেন--এই যে পথিকের সঙ্গে 
কথা বলতেই সে বাবু' বললে জীবানন্দ ভাবছে, বললে জধিঘার 
বাবু! 'কাল আলব' বলার মালে কিছু টাকা দেব। 

ধখন তাকে বললে--চল, ওদিকে গিয়ে একটু নাষগান 
ভরিগে। তখন লে তায় গায়ের ছেড়! চাদর টালিতে হায়, এদিক 


হাসপাতালে 
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দিয়ে-ছেড়!, ওদিক দিয়ে ছোঁড়া বেরিয়ে পড়ে! জীবানঙ্গ তখন 
নিজের গায়ের শাল খুলে তাঁকে পরিয়ে দেয়! | 

যে লোকটা দামী চাদরে হাত মোছে, শাল পেতে শোয়, তার 
কাছে একাজ কয়া! মোটেই জাশ্চর্য কথা নয়। 

পথিক শেতল খুব ভাল করেছিল, গানটাও ওরই জোগাড় 
করা। 

এক জায়গায় নির্দেশ জাছে 'সভয়ে', সেখানটা পড়ে বললেন" 
এই দেখেছ, এখানট| সভয়ে নয়, ঠাটা করছে । এটা শরৎদার 
মোষ নয়, এরকম লিখে রাখা মানে আযামেচার পার্টির সর্বনাশ কর] । 
তারাত বন্দ, ষ্ং তাল্পখিতং করবে! 


-ম্দ খাওয়! ছেড়ে দিয়েছে জীবানন্দ, অন্তরা সে কথা এখনও 


জানেনা । এবার জীবাননোর সংলাপ পড়ে বললেন,--বাস হেরে 
গেল ফোড়গী, একেবারে ০010001616 ৫6691! 

--জীবানদ সারারাত না থুমিয়ে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করেছে। 
সকালবেঙ! পেট চেপে শুয়ে আছে। হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, 
আগের দিন রাতে বাড়িতে আগুন লেগে পুড়ে যায় ওকে কোনরকমে 
ধরে এনে, শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । এইসব গোলমালে ধুম হয়নি | 

পড়! শেষ করে বললেন--বইট! আরে! ভাল করে করা যেত 
কিন্ক মাঝের তৃতীয় পক্ষের জন্যে আর হ'লনা। শেষের দিকটা 
আনেক বদলেছেন । মানে যেখানে যেখানে আমার সাজেশান মত 
লিখেছিলেন, সেখানে সেখানে নিশ্রমভাবে মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করেছেন । এ একধরণের ছেল্পেমানুধী। অথচ উনি লিখলে 
লিখতে পারতেন, কিন্তু এ যে লোকেরা বৌঝাল, তুমি এমন লিখিয়ে 
আর কে এক ভেড়ের ভেড়ে শিশির ভাছুড়ির কথায় লিখবে । তাদে 
কথাত শুধু শরখদাকেই বলেনি, ক্ষীরোদদাকেও খী একই কথা 
বলেছে। 

যোড়ণী আমি পছন্দ করে নিয়েছিলুম। উনি আমায় 
দিয়েছিলেন 'পল্লীসমাজ' । ওট। আগে ঠীর থিয়েটারকে দিয়েছিলেন । 
তা প্রথম দিনেই (বই) মার খেল, ছু'তিন দিন পরে গোলমাল 
হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তখন একছাতে খাত আর একহাতে ছাত। 
নিয়ে এসে হাজির হলেন । ( কথাট। আমার নয় নুধার)। এনে 
হললেন--শিশির, এট তুমি নাও। আরম টাকা পয়সা চাইনা, 
কেটেকুটে যা! খুসী কর শুধু দেখিয়ে দাও বইটা জমে । 

দুধা বলেছিল-__বনমীলী পাড়ই বলে ফে স্কুল মাষ্টীরের চরিত্রটি 
আছে, ওকে হোরেশিয়ো করে দিন। 1২210868113 21) 
1052001109101৩ 01021200611 ওকে বোঝাবার জন্তে বনমালী 
পাড়ুইকে ব্যবহার করুন। আপনার ভাবার গুগ খুব বেশ আর 
শিশির বলতেও পারে ভাঙ্গ, বেশ চলে যাবে। 

তাইতেই ত চটে গিয়েছিলেন । 

শেতল পাল যখন যে চরিত্রই করেছে, তাই ভাল করেছে। 
ওয় ভেতর একটা কিছু ছিল যে! যোগেশদাও ত খুব ভাল অভিনয় 
করেছেন । উনি ছিলেন লত্যিকারের 01১979090 4০001- 
৪ 015919506£ 01 0108081 1)1111181)06, 

: বিজয়! খুব সুইট বই, চার্পস গাডিথের লেখা বইএর মত-- 
বিশেষ কিছু পদার্থ নেই, তষে হিউম্যান এলিমেন্ট আছে, আর 
হিউম্যানএলিযে্ট থাকলেই জমে মাবে। 


প্রত! বিজয়া বড় ভাল করেছিল। জবন্থ কোন্‌ বইটাতেই 
বা ও ভাল পার্ট করেনি 1 পিরিয়াম পার্টই হোক আর হাসির পাটই 
হোক, বড় পার্টই হোক জার খুব ছোট পার্টই হোক, সবতাতেই সে 
ভাল অভিনয় করেছে। তার সব চেয়ে বড় অপরাধ সে বাঙলা 
দেশে জন্মেছিল। 

বাউপ। নাটকের জার মঞ্চের একটা সত্যিকারের ইতিহাস লেখা 
হলনা । সবাই জানল নাটক যা করেছেন রবীজানাথ | গিরিশ 
বাবুরা'ত বাদ গেলেনই, রবীন্দ্রনাথের তপত্তীও নাটক নয়, 
নাটক হয়েছিল পোষ্ট অফিদ (ডাক ঘর)। আমার নিজের জঙ্জে 
কিছু মনে হয় না, হুঃখ হয় গিবিশবাবুদের জন্কে । 

বাঙগ! নাটক সম্বন্ধে আগের কথাট! লিখেছে মুলুক রাজ আনন্দ । 
মুলুক রাজ একথানাও বাউস! ন'টক কখনে! দেখেনি অথচ 
কেমন মতামত লিখে বসঙ্গ। আর আশ্চর্বর কথা, তার একট! 
প্রতিবাদ পর্যস্ত কেউ করে না| 

একজন প্রশ্ন করলে, আপনি যে এতগুলো নাটক করেছেন, 
তার মধ্যে কোনটি আপনার পছন্দ বেঈী? 

বললেনস্নব কটাই পছনা, নয় ত করব কেন? কোন বিশেষ 
চরিত্র সব চেয়ে ভাল লাগে বলতে পারব না, যখন যেটা করি তখন 
সেটাকেই সব গেয়ে ভাল লাগে । 

রবীন্দ্রনাথ বড় স্পর্শকাতর ছিলেন । 
নিয়ে কি কেলেঙ্কারী ব্যাপার ঘটালেন । 
লিখলেন। 

বিনয়দা' বলজেন,--না, ওটা নীহার রায়ের লেখ। | 

বললেন,_-নীহার রায় লিখেছিল? কি জানি! আমি কিন্ত 
লেখার সময়েও দেখেছিলুম, খন পড়েন তখনও শুনি। আমায় 
জিগ্যেস করতে গেলেন, আমি পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম ॥ শেষ 
প্যস্ত ধরে নিযে গেল । আমি শুনে বঙ্গলুম--ওটা আমার মতে 
ন| ছাপালেই ভাল। 

ওর ভাল লাগল না, আমার ওপর রাগ হয়ে গেল। 

রাত হয়ে গেছে, এবার উঠলেন। গাড়ীতে যেতে যেতে 
বললেন- জাচ্ছ1, আজকাল জার জগন্ধাত্রী পুজে। হয় না? ওপুজো 
করাতো শক্ত, গৃহস্থের পক্ষেও, পুরোহিতদের পক্ষে ত বটেই। 
সব কিছু দুর্গাপুজোর মত জথচ করতে হবে একদিনে । জাজকাল 
সংস্কৃত মন্ত্রকে বাঙলা করা দরকার, জার কিছু হোক আর নাই 
হোক, তাতে লোকে অন্ততঃ বুঝতে পারবে । 


টমসনের ব্যাপারটা 
নিজেই উত্তর 
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ইতিমধ্যে কথাবার্ত। ঠিক হয়ে গেছে, ডিসেম্বর মাসের ১১ই 
থেকে ১৪ই পর্যন্ত ইউনিভাপিটি ইনষিটিউট হলে নাট্যোৎসব হবে। 
এও ঠিক হয়েছে লব্য বাঙলা! নাট্য পরিষদের নিজদ্ব প্রচেষ্টা হিসেবে 
পরে 'মালিনী' মঞ্চস্থ কর! হবে আর সেই জন্তে আপাততঃ সোমবার 
মোমবার তাঁর মহল! চলবে । পরিষদের সাপ্তাহিক অধিবেগন 
এবার থেকে হবে শুক্রবার ; জর সপ্তাহের বাকী দিনগুলোতে 
দরকারমত্ত নাট্যোৎলবের নাটকগুলোর মহলা চলবে। 

১৪ই নভেম্বর এ নিয়ে আলোচনা! করতে এলেন। প্রথমেই 
রলফেন--আলময়ীর ত করা দরকার । আলমগীর প্র কৰি 


।. 
এ 


৩.শ বধ _ চৈত্র, ১৩৬৬ | 


১১২১ সালের ১*ই ভিসেম্বর। তারপর ১১৫৫ সাল পর্স্ত 
অর্থাৎ ৩৫তম বাঁষিকী পর্যস্ত করি আমার বাড়িতে। ১১৫৬ 
সালেও কেমন একটা যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল যাতে ১ না ১১ 
তারিখে করেছিলুম । খাঙ্সি বাদ যায় ১১৫৭ সালে। সেবারও 
হয়েছিল ২৩শে ডিসেম্বর--সেটা অনেক পরে। ১*।১১ তারিখ 
হলেই সহচেয়ে ভাল হয়। প্রথম দিন তুচার কথা বলব 
আর কি! 

আলমগীরের পোষাক-টোধাক সব সময়েই ভাল ছিল। 
রাখালদাকে দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছিলুম-_সে জবন্থ ১১২৪ সালে। 
কিন্ত মদন কোম্পানীর সময়েও বেশ ভাল ছিল পোৌষাক। রাজেন 
দেন সেই সময় কতকগুলো! ছি হলেছিল। 

একজন বললে-_বিশ্বর্ূপায় ত ছবি আছে আপনার ! 

বললেন-_সেটা হাফবাষ্ট ত! ওট| ত কাগজ থেকে তৈরী 
কর]। মণিলীজের নাচথরে ছাপানো হয়েছিল; সেখান থেকেই 
নেওয়া হয়েছে । ছবিটা আযলফ্রেড খিেটারের পেছনে - বিয়ে 
তোলা । 

রাজেন বাবুর কাছেই ছবির কাঁচটাচগুলে। ছিল। উনি ১৯৪২ 
সাল নাগাদ আমায় দিতে চেয়েছিলেন । তাতে আমি বলি-- 
কোথায় রাখব ওসব। 

তিনি ত মারা গেছেন, সে সব কাচটাচ জাছে কফিন! কে 
জানে? 

আলমগীর করতে কি জামায় কম কষ্ট পেতে হয়েছে? যে! 
আবদার করেছে সব শুনতে হয়েছে। এ ঘোষ বলে একজন 
তয়বর থ। করেছিল, সে বললে-ঘর ফাটিয়ে ডাকলাম । ইত্যাদি 
কথ। ন! থাকলে পার্টই করব না। 

কৃন্ুমকে নিয়েও কি কম হাঙ্গাম। 1? দে আমীয় এসে বললে-- 
ম্যানেজার বাবু ( তন সবাই আমায় ম্যানেজার বাবু বলত ), দেখুন, 
আমি ছুপুব বেলায় আগব । 

আমি বললুষ--সে কি, কেন ? 

বললে--না, মানে, ছোট ছোট মেয়েরা 
ভ্বামায়' শেখাচ্ছেন,। সে আমার লজ্জ! করবে। অবশ্থ শেখা 
আমার দরকার, কেনন|! এরকম ত আমরা শ্িখিনি। তাই 
বলছিলুম কি, ছৃপুরে বখন কেউ খাকবেনাঃ তখন এমে শিখে 
নেব। 

আমি বললুম-তা না হয় নেবে, কিন্ত কথাটা কি চাঁপা 
থাকবে? রর 
তাতে বললে-_আঁপনি রাজী থাকলেই হ'ল বাঁকীট! জামি 
বাবস্থা করে নেধ। 

কি জার করি' তাতেই বাজী হতে হ'ল। 

ডাঃ অধিকারী বললেন-_কুন্সমের শেষ দিকের অভিনয় আমার 
ভাঙ্গ লাগেনি। 
" * “বঙ্লেন-_কুজুমের শেষদিকের অভিনয় তোমার ভাল লাগেনি 
বলছ, কিন্ত ও ত চিরকাল একই রকম অভিনয় করেছে । তবে তখন 
সকলেই ওই রকম অভিনয় করপ্ত তাঁই বোঝা যায়নি । ওর য়ে 
তারানুশরীর ব্যত্বিত্ব ছিল বেশী আর অভিনয় বুঝতও বেশী। 
কুম্বম কিন্তু নাচত খুব ভাঁজ | শেষের দিকে দেখেছি এ জতবড় 


দেখবে আপনি 
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শরীরটা নাড়ছে কিন্তু পা'ফেলাধ জাওয়াজ হচ্ছে না মোটে । চাক্কে 
বললুম--দেখ, তোমর! দেখে শেখো। | 

তা সে বললে-_কুনুমদি' আমাদের চেয়ে ভাল, নাচে । 

আমি বজণুয-নাচো তোমরাও ভাল কিন্ত কুন্রমের ক্ষমতা! 
আছে, ওই জতবড় শরারটা ফেলছে অথচ পায়ের ফোন আওয়াজ 
নেই। 

আলমগীর করার সময় প্রথম দিকে একদিন খুব গোলমাল 
হয়েছিল । এদিকে ত খুব বিক্রী হচ্ছে+ তার ওপর লেডিজ পিটেয 
কোন নম্বর নেই, যত পেরেছে বিক্রী করেছে। বসবার যা জায়গা! 
ছিল সব ভতি হয়ে গিয়ে, বক্স পর্যস্ত ভি করে বসে আছে তারা। 


ই কালীবাবু, জে)তিষবাবু থুব ছুটোছুটি করছে, এদিকে বক্স কিনেছে 


যে সব বড়লোকের! তারাও এমে হাজিরস্পমহাবিপদ | মেয়ে'দর 
বলতে যেতেই তারা ধমকে উঠল। একজন বলল-্-জায়গ! যখন 
নেই টিকিট বেচেছে কেন? যেখানে জায়গা পেয়েছি সেখানেই 
বসেছি । ওঠাবে কেমন করে দেখি? বেশী কথা বললে এক চড় 
মারব। 

বীরাঙ্গনা তখনও ছিল এদেশে ! সেদিন থিয়েটার জরঘ্ত করতে 
এক ঘ'্ট| দেরী হয়েছিল । শেষ পর্যস্ত কি করে মিটমাট হয়েছিল 
জানি না। 

রাজনিংহু করতেন ললিতবাবু। প্রথমে অবন্ঠ করেছিলেন 
প্রবোধ ঘোষ। পাট খুব মন্দ করেননি, তবে লুর়েটা ত 
ছিলই । 

একটি বিশেষ চরিত্রের নাম করে বললেমসএটা কম্পত “অমুক । 
চেহারাটা খুবই ন্ুন্দর ছিল আর পার্টও ভাল করেছিল। শেষ পরস্ত 
কিন্কু নেশাখোর হয়ে গেল। অব্ঠ দোষ খুব নেই। নজবধরা 
চেহার! দেখে একটি মেয়ের ভাল লাগল। ও তাঁর খপ্পরে পড়ে গেল। 
বাঁপ-মাকে ছেড়ে ভার কাছেই এসে রইল। তারপর তাকে ছেড়ে 
একজন, তারপর আর একজন, এমনি করে সব মেষের পালায় পড়ে 
শেষ পর্যন্ত মরফিয়া ধরল। 

আমি একবাব ওর নেশার ফল দেখেছিলুম। তখন আমর! 
লক্ষৌ গেছি! অভিনয়ের আগে দেখি একেবারে ছটফট করছে, 
চোখের দৃষ্টি কেমন খোলা-ঘোলা ; ঘাড় জ্টকে পড়েছে! ভয় পেস 
ভাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকা হ'ল। এদিকেও খবর দেওয়া হ'ল: 
একজন অভিনেত! খুব অনুস্থ হয়ে পড়েছেন; উনি একটু সুস্থ 
হলে, না হয় বদলী একজনকে তৈরী করেই নাটক আরম্ত কর] 
হবে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে গেছে, ওকে দেখে-টেখে বজজে---কোন 
ভয় নেই, এখনই ঠিক হয়ে উঠবে । ফুঁড়েও দিলে । ব্যস, পনেয়ো 
মিনিটের ভেতর তমা মানুষ | 

ফেরবার লমর লক্ষৌ &্েশনে ওকে নিজে ইনজেকশন নিতে 
দেখলুম | কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘুরে বেডিযে শেষ পধস্ত 
চক্ষুপজ্জ| ত্যাগ করে সিরিঞ্জ বার করে পায়ে বাঁসয়ে 
দিলে। দখলুম, ওষুধটা ভরবার সময় থেকেই চেহারা বদলে 
গেল । 

শেষদিকে ও বড় লোককে ঠকাত। রে 

ডাঃ অধিকারী বললেন--জআামাকেও একবার ঠঁকয়েছিল। 





বললেনস্্তোমায় মোটে একবায় ঠফিয়েছিল | রাম? তাহলে ত 
তুমি ভাগাবান। | 

আলমগীর প্রস্ম একেন জাধায-হখন মদনে আমি 
আলমগীর করছি, তখন জামার কনট্রান্ট শেব হতে আর মাঁসচারেক 
বাকী । অন্তরা! তখন বুড়োকে বুঝিয়েছে আমার নাম হলে 
অগ্চুবিধে হবে, তাই ঝপাক করে আলমগীর বন্ধ কয়ে দিলে। 
আলমগীয়ের পরে হ'ল আলিবাবা । 

প্রশ্ন কথ! ই'ল জালিবাবায় আপনি ফি পার্ট করেছিলেন 1 

বললেন--জালিবাবায় আমার ফোন পার্ট ছিল না। 


তারপর হ'ল রতৃবীর। 


আমি ছাড়বার পর নির্মলেনুকে নিয়ে ওরা প্রতীপাদিত্য 


ধুজল £ বললে--আর কাউকে দরকার নেই, একলাই চালিয়ে 
 মেষে। খুলেই ভীষণ মার থেল, তিন দিনের দিন বন্ধ হয়ে গেল। 
নির্লেশগু মোটে তিরিশ টাকা মাইনে পেত । 

তখন ভ অমনিই ছ্িল। একসময়ে দানীবাবুও পেতেন তিরিশ 
টাকা করে। তবে দানীবাবুর কোনদিনই খুব পপুলাঝিটি 
ছিল না। 

দেবুদা! পূজোর সময় রাজস্থান বেড়িয়ে এসেছে, তাকে দেখে 
বললেন--এই যে বড় দেবু. কবে এলে? কতদূর ঘুরে 
এলে? 
... দেবু! ফিরিভ্তি দাখিল করলে--জযুপুরঃ উদযুপুর। চিতোর, 
অন্বর, আজমীর ইত্যাদি। 
[গুনে বললেন--আজমীর ঘুরে এলে, তিলাকৃঠি। পাখলকুঠি 
দেখেছ"-শেঠ নেমিঠাদের ? 

জামিও একবার ওথানে গিয়েছিলুমশ-এক আত্মায়ের শুবাদে | 
খুব খাতির বত্ব করেছিল । সে জনেক কাল আগেকার কথা, আমি 
তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে। 

জয়পুরে ত অনেক বাঙালী ছিল। লোকে বলত-- সংসার 
বাবুর বাস, মুখুষ্যেদের বানা জার রেসিন্ডে্দীর কোঠি। 

কে একজন বললে--জয়পুরের মহারাণীও ত বাঙালী । 

একটু েন আশ্চর্য হলেন, প্রশ্ন করলেন--জয়পুরের মহারাদী 
বাঙালী? | 

সে উত্তর দিলে--্া, কোচবিহারের মেয়ে। 
... বললেন--ও, কোচবিহারের মেয়ে। কৌচরা ত বাডলীই নয় 
তবে তিনশে! বছর জাগে জোর করে ওর] বাঙালী হযেছিল। 
আজকে কি জার চাইলেই তিনশো! বছরের ইতিহাস ভূলে যাবে? 
আদা বল ত, বাঙলাদেশের আবার সেদিন কবে আদবে, যেদিন 
ভাড়ারাও স্বীকার করবে জামরাঁও বাঙালী হচ্ছি। 

সেদিন আসবেই, তার বেনী দেরীও নেই । 

একটু সময় চুপ করে বলে রইলেন, তাঁয়পর একেবারে অন্ত 
প্রসঙ্গ ভূললেন--দানীবাবুর জভিনয়ের মধ্যে ছিল অপূর্ব গলা, 
জমন গলা দেখা যায়ুন। । তষে গিবিশবাবুর অভিনয়ের কান্ছে | 
কিছুই নয়। গিরিশবাধূর জভিনয় প্রথম দেখি দক্ষযজ্জে--উনি 


সাাক্পত পাপা পাহষ্াপাগাগশশা 0৮ খাসা পিতা তাপাশ 





| হয় খণ্ড, ন্যো 


গেজে্টিলন দক্ষ। এখনও অনে আছে-- সবুজ রঙের সিধের 
লম্বাহাত! জামা পরনে। দানীবাবু হয়েছিজেন শিব । ও'র সেই 
হ্বতাবঙিদ্ধ গলায়" কোথা যাই, কোথায় পালাই £ ছিলাম সক্্যাসী, 
হয়েছি সংসারী ইত্যাদি বললেন | 

গিরিশবাবুর কিদ্ব তুলনা! হয়না । পরে একবার কমবাইও 
নাইটে ভ্রান্তি দেখেছিলুম-পুরঞ্জন £ দানীবাবু, নিরঞ্জন জয়য় দত্ত 
আর রঙগলাল--গিরিশবাবু। সে জভিনয় দেখে মনে হয়েছিল-_ 
011181) 73900 9151 82100. 6৮67 0০0৫ 6136 1705176161 

দানীবাবু কিন্ধু খুব বেশী পপুলার ছিলেন না, ও নামে 
কোনদিনই খুব একট! লোক আসত না। সেদিক দিয়ে অমর 
দত্ত ছিলেন হাজার গুণ পপুলার । দানীবাবু প্রথম নীম করতে 
শুক করেন ১১০৭ সালে অর্ধেন্দুবাবু মারা! যাবার পর | গিরিশবাবু 
তখন আর বড় একট নাবেনই না; লাবলে ও গ্রফুল্পতে যোগেশ 
আর বভিদানে ককপাময়। চল্দ্রশেখরে প্রথম দু-তিন দিন 
চন্্রশেখর করেছিলেন, তাও খুব ফাকি দিতেন । শেষপ্যস্ত কয়তেন 
সুন্দরীর স্বামী ঘরজামাই । পার্টে ত বিচ্চু নেই--নাছৃস-মুতুস 
গোলগাল চেহারার মানুষটি কৌচানেো! কাপড়টি পরে এসে 
ঢুকঞ্ডেন তারপর ঘাড় নেড়ে বলতেন--আস্তে। আস্তে কে শুনতে 
পাবে। 

সুন্দরী যখন হাটু গেড়ে বসে গান ধরত, বঙ্গতেনস্্চ্প চুপ 
কে দেখতে পাবে । | 

ভুমিকায় কিছু নেই কিন্তু কি অপূর্ব অভিনয়! চবিতরটা 
জীবস্ত হয়ে উঠত। 


তবে বড্ড ফাকি দিতেন। শেখানোর ব্যাপারেও তাই। 


দুবার বঙ্গলেন ত, ভাগ্য ভাল। তারপরেই বল.তন--বেশ 
বলেছিস বাবা । বেশ বলেছিস। তোর বয়েসে আমি ওরকম 
পারতুম না । এখন এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বল। 


আমিও বলি ওর নকলে। 

দানীবাবুর যতদিন গল! ছিলি ততদিঃই নাম, তায়পর জার 
কেউ মনে রাখল ন1। অভিনেতার গলা গেলে আর কিছুই 
থাকে না। যখন বুঝবে ওপরে ছু তক্রেভ (উঠছে না) আর 
নীচে এক অকেঁভ নাবছে না (গলা) তখন তার অভিনয় ছেড়ে 
দেওয়া উচিত । 

পিনেম! হবার পরেই অভিনেতার পয়সা! পেলো। কুল্সমই 
বলেছিল--একদিন কাজ করবার জন্যে পঞ্চাশ টাকা, তা বাপু 
করব ন! কেন বল? 

এবার বঙ্গজেনে ববীন্দ্রনাথের 
বলতে ত ছৃখান1--তপতী জার মালিনী । গোড়ায় গলদ শুধু কথা 
দিয়ে সাজানে|, তবে কথা যা আছে খুবই শুন্দর। অথচ লোকে 
জানে রবিবাবুষ ভাল বই হ'ল ডাকঘর, তাসের দেশ; কিন 
ওগুলো কি ঠিক নাটক হ'ল। ও'র ফোন বই-ই হি 
এমনকি তপতীও নয়। | 


কথা--রবীন্্রনাথের নাটক 


[ ক্রমশঃ । 





॥ মালিক বন্ুঘতী বাঙলা ভাষায় একথাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


কগাক্াত ও চিত্রকলা 


ভটাচার্য 


অশোক 


বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন ভার বিপুলতাঁয়, উদ্দেশ্টে এবং নি়মানুবন্তিতায় 
কলক তায় বিভিন্ন বাৎসরিক অনুষ্ঠানগুলির অন্ুতম ভ্রু আকর্ষগ 
হয়ে কীড়িয়েছে। সে বিষয়ে সক্গেহে নাই। কতৃপিক্ষ তাদের 
সাধ্যামুষায়ী বাঙালী সংস্কৃতির সকল ধারাকে এক পক্ষকালাধিক সময়" 
ব্যাপী এই সম্মেলনে ভূলে ধরেন এবং নাগরিক বডীলীকে প্রায় ভূলে 
হাওয়া গ্রামীণ সঙ্গীতাদির সংম্পর্শ দান করেন। উতযোক্তাদের 
এট প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই বথেই প্র: জর্জন করেছে । এবারে 
একটি চিত্র প্রদর্শনীকে সম্মেলনের নতৃন সংযোজন হিসাবে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে। 

সংস্কৃতির অল্যানত ধারার আলোচনার পাশাপাশি একদিন 
চিত্রকলা সম্পফিত আলোচনার ব্যবস্থ। হয়েছিল । এট আলোচনায় 
ব্ত'মান চিত্রকলা! সম্পর্কে কয়েকজন খ্যাতনামা শ্ল্পী আপন 
জাঁপন ষতামত ব্যক্ত করেছিলেন। আলোচনার ধার! মূলতঃ ছুই 
তাগে ছিল বিভক্ত । রক ভাগ শিল্পী আধুনিক চিত্রকলার নামে 
যে অহ্বেতৃুক জাতীয় শিল্প এতিহ-বিরোধী শিল্পচচ1 চলেছে, তার 
বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণ করেন । অপর ভাগ শিল্পী বর্তমান 
বিশ্বচিস্তার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পে অবনীঙ্ছনাথ প্রবর্তিত ধার! থেকে 
মুক্তি চেয়েছেন এবং আধুনিক চিওকলার হিসাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেছেন | শিল্পীঙ্গের আলোচন! সর্ধদাই নৈর্ব্যক্তিক ছিল 
ন| এবং তর্ক কোনে! কোনো সময়ে প্রায় বিতপ্তার স্তরে পৌছেছিল। 
তব্‌ এ প্রসঙ্গে একটি কথা না বঙ্গে পারা যায় ন। যে, জালোচনার 
জন্টে অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক শিল্পীই কিছুমাত্র 
তৈরী হয়ে এসেছিলেন । অথচ তীদের মুখনিস্যেত বাণী শোনার 
জন্যে যগ্ুপে এবং বাইরে বনৃজনই হয়েছিলেন সমবেত । আধুনিক 
টিত্রকল।র প্রচার ও প্রসারের জন্ত বক্তাদের অনেকেই অনেক উপায় 
উদ্ভাবন করেছেম, কিন্ত ক্তারা তাদের সামনে উপস্থিত জনতার 
মধ্যে আঙ্লোচনার মাধ্যমে উৎসাহ সঞ্চার করতে তুলে গেলেন । 

আলোচনার দেখ! গেল প্রত্যেক শিনীই জাঙ্গিক সম্পকে অত্যন্ত 
*ভাবিত, জাতীয় না বিজীতীয় কোন্‌ ধারায় এদেশের চিত্রকলার হবে 
অগ্রগত্ি--সে বিষয়ে সকলেই চিত্তান্িত। কিন্তু সমাজ-জীবলের 
সঙ্গে শিল্পেষ সম্পর্ব, মানবজাতির দাংস্কৃতিক উন্নতিতে তার বিশেষ 
কোন্‌ ভূমিক। কিংবা বন্তজীবনের প্রতি শিল্পীর মনোভাব এ জাতীয় 
কোনো দ্ালোচনার হৃত্রপাঁত তারা করেননি । এমন কি, বিষয় ও 
আঙ্গিকের পারস্পরিক যে সম্পর্ব--সে বিষয়েও কোনো আলোকপাত 
বিশেষ কেউ করেননি । অথচ হয় তো এ সব আলোচনাতেই 
দর্শক বা শ্রোতার! চিপ্তিত হবার সুযোগ পেতেন । 


“ * বঙ্গ সংস্কৃতির উদ্বোক্তারা স্থির করেছেন প্রতি বহর তাদের 
সম্মেলনের আশ হিসাবে একটি চিতর-প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন । 
এই সংবাদ জনেক তয়ণ শিল্পীর মনেই ডৎসাহ সঞ্চার করবে। 
কেননা, একাডেমির বাইরে কোনো জনপ্রিয় প্রাদর্শনীর ব্যবস্থার 
অভাষ প্রতিদিনই অনুভূত হয়েছে । এ বছর প্রথম বছর। তাই 


০ 


আয়োজনে ভ্রুটি থাকা জসন্ডব নয়। তবু হাতে জাগাষী বছরেও 
একই ক্রুটির সন্দুহীন হতে না হয়, ভাই উল্লে'জাদের অন্থযোধ-তীয়া 
যেন একটি প্রশস্ত মণ্ডপে প্রীদর্শনীর আয়োজন করেন। নচেৎ 
বড় ছবি দেখার ব্যবধান পাওয়! যায় না। তাছাড়া রচনার 
মাধামের বিচারে ছবিগুলি আলাদা করে সাজালে দর্শকের প্রতি এবং 
ছবির প্রতিও সুবিচার করা হযে। তা না হলে চড়! তেল রঙের পাশে 
শান্ত জল রং প্রায়ই অসহায় বোৌধ করে। 

প্রদর্শনীতে প্রাধান্ত তৈলচিত্রের | সাধারণতঃ এ বিভাগে বাঙালী 
শিল্পীরা জপটু হলেও একাধিক শিল্পী ঠাদের রচনায় মোটামুটি দক্ষতা 
দেখিয়েছেন বিষষ্ব নির্ধাচনে এবং বসা স্থাপনে (00102981002) 
উাদের অদ্দেকেই চিধাচবিত্ভ ধারাকে পরিহার করেছুন। ক্িদ্ত 
রঙের ব্যবহারে কাদের টৈপুণা জনেকাঁশেই খণ্ডিত। কাছে 
রচনায় রডের আধিক্য লক্ষিত হয়েছে, আবার কারে ছি দেখে 
মমে হয়েছে যেন ইং আঁকা ছবিঃ সবই ধোয়াটে অথবা 
অন্ুজ্বল। 

আলোছায়ার বিস্কামে সব থেকে ভালো লেগেছে অন্কণ বনু 
তৈলচিত্র জানালা (১৩)। আলোর ওজ্জল্যের বিভিজ্গ মান্রাতেদে 
সই এই ছবির শান্ত পরিবেশ মনোরম । এতে শিল্পী সংঘহ 
পরিস্ফুট, তবে বিদেশী ছৰি স্মরণে জানে | শিল্পীর অস্তান্ত ইছিও 
উল্লেখষোগ্য । সোমনাথ হোড়ের কয়েকটি ছবির মধো সব থেকে 
বেঈী দৃষ্টি আবর্ষণ করে চিত্র বিস্কাস (১২৫ )ছ্বিটি। কয়েকটি 
নিঃস্ব মামুংষর সমাবেশে এর বন স্থাপন । নীল রাগুয প্রাধান্ 
তাদের পাণ্রতা ও প্রাণহীনঙাকে কানাডার লীতলতায় পৌঁছে 
দেয়। গ্রীঘ্ম প্রধান এই দেশের মান্থষ বলে চিনতে তাঁদের বুঝি 
তাই ভূল হয়। ঠিক অপর প্রান্তে শিল্পী অরুত্ধতী যায চৌধুরী। 
তার “চুম্বন” (৮ ) ছবিটি চাখে পড়ে বঞ্ বন্ত সাস্থাপন ও চড়া 
রডের জন্তে। তিনি হদি রঙ ব্যৰ্ছারে একটু সংঘত হন তবে 
ছবির রস গ্রহণে সুবিধা হয়, ছবিতে চোখ রাখ! হায়। এছাড়া 
মৃত্যুঙয় চক্রবতীর 'শ্রাবণ সন্ধ্া' (৮২), স্টাহলী ঘোষের প্রতিকৃতি 
(৭৩), অমিত ঘোষালের শুপানের নগর" (৪) ও কল্যাণ বন্দ 
বর্ষা (৩৪ ) ভালো লেগেছে । 

ভলঙ রচিত মদন সরকারের 'কলতঙা? (৭৭) ও নদীর 
ধাবে (৭৮) ছবি ছুটি উৎকৃষ্ট । রঙের স্থমিত ব্যবহায়ে ও রেখার 
সঙ্গে তার সঙ্গতি সাধনে তিনি সার্থক হয়েছেন। বিশ শিল্পী 
গ.ণশ হাজোই-এর ছবি কটির মধ ছ'একটি একাভেযিতত এবছরই 
প্রদণিত হয়েছে । ন! দেখা ছবি 'ধানভাঙ।” (৪৩) দেখে হন 
স্বভাবতই শিল্পীর প্রতি অনুগত হয়, খুনী হর শিদীর এদ্থিহ্বাহী 
ধারায় রচিত শাস্ত পরিবেশ দেখে । গৌয়গোপাল বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের 
তু-এক্টটি ছবি এবং ম্মভাষ দে-র আঁক| বিশ্রাম' ( ১৩১) আন্তান্ত 
জলয়তের ছবির মধ্যে বিশিষ্ট । 

প্রধ্যাত শিল্পী স্বগাঁ আদনাথ মুখোপাধ্যায়েষ সাতটি হধি 
ছিঙ্গ প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ । ্ 





লে; জেনারেল ডি, এন, চক্রবস্তা 


[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগ্গের ভিন্েট্ার ও বন্ধক ] 


সী এ সকল ক্ষেত্রেই একদিন প্রাধান্ত লাভ ক্ষবেছিল। 
ফি রাজনীতিতে, কি সামান্িকক্ষেত্রে, কি সাহিত্তো, কি 
কাহো। কি বিজ্ঞানে, ফি সাহসিকন্তায়--সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী 
, জাতি ছি সর্বধাগ্রগণ্য। বিদ্ত সাময়িক ভাবে ও ঘটলা-পযস্পরাষ 
আজ বাঙ্গালী জাতির মে সুদিন জত্তমিত হলেও বাঁজানী জাতির 
.ঘেনুনাম বিলুপ্ত হয় নি। আজও বাঙ্গালীর মধ্যে এমন লোক 
.বুষখত পাওয়া বায়ু ধার তুলনা হয় না। এমনি একজন মানু 
.হজ্ছেন.লেঃ জেনাঘবল ডি, এন, চক্রবতী। বার বন্দনা, সমভসভা 
আধ অধ্যবসায় বাঙ্গালী জাতির জন্ুপ্রেরণার স্থল। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
পন্ধিবারে জন্সগ্রহণ কবে নিজের কশ্মদক্ষতায় জাজ ছ্িনি সমগ্র 
জগতে সুপরিচিত | ভীত সরকারের প্রতিরক্ষা! দণ্তরের সশশ্ত 
 স্বাছিনীক্জ মেডিকেল সাঁভিমের ডিরেক্টার জেনারেগের কান্ধ থেকে 
আবহ গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুরোধে লেঃ (জনাবেল 





" লেঃ ডি, এন, চক্কব্তাঁ (স্বাস্থ্য বিভাগের (ভরেকীর ) 


ইজদদদহ ইল ভর প্রহণ কাছের 
টিসি করে চল্সেছেন অক্লান্ত ভাবে। 
জেলারেল টক্রব্ভী ইতোমধ্যেই স্বাস্থ্য দপ্তরের প্রভূত উন্নতি 
বিধান করেছেন । সাধু, কণ্দনি্ঠ এবং জক্রাস্ত কন্মাঁ িসেবে 
তিনি জনসাধারণ ও সবকারেয় দি আকর্ষণ করেছেন। ভার 
মত একজন নিরলস বম্মা পেয়ে পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসী তথা 
সরকার হস্ত হয়েছেন, একথা! জনন্বীকাধ্য | 

(েমারেল চক্রবর্তীর পৈত্রিক বাসভূষি পূর্ববঙ্গের ঢাক! জিলা 
বিক্রমপুরের জন্তগত পঞ্চসার গ্রাম । তার পিঙ্ক বিপিনবিহারী 
চক্রবন্তা ডিগ্রি লাভের পর উত্তর প্র্গেশে কুকি হন্রনিষ়ারিং 
কলেজে পড়তে বান এবং মেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা প্রথম 
স্থান অধিকার করে উত্তর প্রদেশই ইজিনিয়াৰ'এর কর্ম গ্রহণ 
করেন এবং সে থেকেই এ বাঙ্গালী পারবারটি উত্তর প্রদেশের 
অধিবাসী হন। বিপিনবিহ্াীর হয় পুত্র ও এক কল্তা। তন্মধ্যে 
জে; চক্রবর্তী তৃষকীয়। তার সমস্ত ভাতাই উচ্চ পদে অধিঠিত। 

১৮১৮ সালে উত্তর প্রদেশের রায় বেরিলীতে লেঃ জে; চক্রবতী 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বেনারস, এলাহাবাদ এবং লাক্ষী?তে 
শিক্ষ! লাভ কনেন। ১১২২ সালে লক্ষ থেকে মেডিকেল ভিগ্রি লাভ 
করে ১৯২৪ সালে ভারতীয় ছেডিকেল সাভিঙ্গে যোগদান করেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের স্থান্থা বিভাগে পদ গ্রহণের পূর্ব পর্যস্ত 
তিনি সশস্ত্র বাহিনীতে দায়িতপূর্ণপদে অধিঠিত ছিলেন। এই পদে 
অধিঠিত থাকাকালীন প্রথম-জীবনে তাকে রাজকীয় বিমান বহরে 
কার্ধে ধার নেওয়া হয় এবং এ ঝার্েই তীকে মধ্যপ্রাচ্যের ইরাক, 
ইরাণ ও জন্তান্ত স্থানে জতিবাহছিত করতে হয়। তাঁকে বিঙেষ 
শিক্ষা গ্রহণের জন্কে বিলাতে প্রেরণ কর! হয়। তিনি বিলাতে 
চিকিৎসা! বিষয়ে ম্রাতকোতির শিক্ষালাভ করেন। ভারতে 
প্রশ্তযাবর্তন করে জেনারেল চক্রবর্তী সর্দিগন্মী ও তাহায় কারণ 
এবং চিকিৎসা প্রভৃত্তি বিষয়ক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। সে সময় 
উহাতে বহু সং্যক সৈগ্ঘ বিশেষতঃ বৃটিশ মেনাগণ মৃত্যুষষণ বরতো। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জে; চক্রবন্তার গবেষণার হলে বছ সেনার 
জবীবনরক্ষ| সম্ভব হয়েছিল। ১৯৩১ সালের ওরা সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ ঘোষিত হয় এবং ১১শে সেপ্টঘবর জেনারেল চক্রবর্তী . 
ভারত থেকে প্রথম সেনাৰাহিনীতে মধ্য-প্রাচোর উদ্দেস্তে সমুগ্ 
যাত্রা করেন। তিনি মিশর, সিরিয়ার মকভডমি, পুগান, এীরিটি যা 
আবেসেনিয়ায়ু গমন করেন এবং বু গুরুত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন, 
করেন। তিনি এ সকল দেশের ভাষা শিক্ষা করে স্থানীয় 
জনসাধারণের সঙ্গে ফেলামেশা করেন এবং এ সকল দেশের 
অধিবাসীদের বু উপকার সাধন করেন | অবগ্ত সেনাবাহিনীর 
লোফেয়াও ক্তীর কাছে যথেষ্ট সাহাব পায়। তিনি সেনাবাছিনীরও 
উন্নতি বিধান করেন । এবি ইয়ার কেরেগের যুদ্ধে অগ্রগামী 
দলের নেতৃত্ব করেন জেঃ চক্রবর্তী । এ কারোর কৃতিত্বের নিদর্শন 
ছিসেবে তাকে “অর্ডার জফ [তিটিশ এম্পয়যার" এ ভূষিত করা হয়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনিই সর প্রথম এই উপাধিতে ভূষিত হন। 
১১৩১ সাজে তিনি মিশরে উপস্থিত হয়ে দেখলেন সন্ভদেয় রেডর্জরস 
কিংবা জন্ত কোন নুখ মুবিধার ব্যবস্থা নাই । তিনিই মধ্য প্রাচ্য 
সর্ব প্রথম 'রেডক্রপ' সমস্থ গড়ে তোলেন। কায়গোতে তিনি 
এ সময়ে নিয়মিত বেতায়ে ভীষণ দিতেন এবং একে সৈল্তদের মধ্যে 
সাহগ, উৎসাহ ও উদ্ধীপনার সঞ্চার হয়। কারণ এ সময়ে দিত 
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হিনীর সৈজ্ঞদের মধ্যে একটা হতাশার ভাব দেখা দিয়েছি শ। 
গজগন্তই তিনি নিয়মিভ বেতার ভাষণের ব্যবস্থা করেন। ১১৪২ 
গালে মধ্য প্রাচ্যের অবস্থার উন্নতি হয়ু, এবং জে: চক্রবর্তী ভারতে 
প্রত্যাবর্ঘন করেন । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সীঙ্গান্তে যুদ্ধের জন্য 
টন্যদের শিক্ষ! প্রদানের উদ্দেঙ্টে একটি কেন্দ্র সংগঠন করেন। 
তিনি সেকেল্দ্রীবাদে একটি শিক্ষাকেন্্র স্বাপন করেন। ১১৪৩ 
গালে জক্ষৌতে ১৫ সহশ্র পৈ্টের শিক্ষার অধিকর্তা নিযুক্ত হন। 
একার্য্ের জন্কে তাফে কর্ণেল” পদে উন্নীত কর! হয়। তারপর 
মেডিকেল অফিসারদের শিক্ষা-কেন্্র সংগঠনের জন্যে ডাকে পুনরায় 
বদলি করা হলো, এখানেই সশস্ত্র বাহিনীর কলেজ স্থাপিত হয় এবং 
দেনাবাহিনীর মেডিকেল অফিসারদের শ্রীতকোত্বের শিক্ষা-কেন্্র 
হিসেবে এখনও উচ্থা বর্তমণন আছে। 

১১৪৬ গালে যুদ্ধের জবসান হলে সেনাবাহিনীর কম্মাদিগঞ্চে 
অবসর গ্রহণের সমস্ত! প্রবল ভাবে দেখা দেয়। এজছে। পুনায় 
একটি কেন্দ্র স্থাপন কর! হলো! এবং জে: চক্রবততীকে ভার দেওয়া হলে! 
কি প্রকারে অতিরিক্ত সৈল্ত ও অফিসীরদের জবসর প্রদান কর! 
সম্ভব। কেন না, শাস্তির সময় যুদ্ধকালীন অতিরিক্ত লোকের 
প্রয়োজন হয় না । তিনি এই গুক দায়িত্ব পূর্ণ কাজ কৃতিত্বের সঙ্গে 
সম্পাদন করেন, এবং *এরপর কিছুকাল বোম্বাইতে মেডিকেল 
সাঠিলের সহকারী ডিরেক্টার হিসেবে কাজ করেন । প্রথম জীবনে 
রাজকীয় বিমান বহরের গুরুত্ব পুর্ণ পদে অধিঠিত হয়ে সাফল্য মণ্ডিত 
কাজ করার জন্ম বিমান বহরের মেডিকেল সাঁভিসের ডিরেক্টার করা 
হলো ফাকে । নয়াদিল্পীতে ভার সদর কার্ধ্যালয় স্থ'পিত হলে! এবং 
ঠাকে বিমান বছরের গ,প ক্যাপটেন পদ দেওয়া হ'লো। ১৯৫ 
মালে জেঃ চক্রবতীঁকে প্রেমার কামোন্ভোর কর| হয় এবং সশশ্ত 
বাতিনীব মেডিকেল সাঁতিসের ডেপুটি ভিরেক্টার জেনারেল পদে 
নিযুক্ত করা হয়। এর পরেই পর পর কয়েকটি গুরুত্ব পুণ পদে 
ডাকে জধিচিত হতে হয়। ১১৫১ সালে ওয়েষ্ার্ণ কমাণ্ডের ডেপুটি 
ডিরেক্টার, ১১৫২ সালে মেডিকেল সাঁতিস (সেনাবাহিনী) এর 
ডিরেক্টার এবং ১৯৫৩ সালে সেনাবাহিনীর মেডিকেল সাতিসের 
ডিরেক্টার জেনারেলের গুরু দায়িত্বপূর্ণ কাজে কাকে নিয্লোগ করা 
হয়। এই পদে অহিষিক্ত থাক। কালীন পশ্চিম বঙ্গ সরকার ভারত 
সরকারের নিকট তীকে ফ্ঠাদের কাজের জন্যে প্রদানের জন্থরোধ 
করেন। পশ্চিম বঙ্গ সরকারের অনুরোধে ভারত সরকার 
তাকে ডিরেক্টার জেনারেলের গুরুত্বপূর্ণ পদ থেকে অব্যাহতি 
দেন। 

লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীর মত হণ্ধদক্ষ কর্মচারী অতি ৰিরল | 
তিনি বু বিষয়ে অভি, জ্ঞানী ও গুণী। ব্যক্তিগন্ত জীবনে তিনি 
সদালাপী, অমায়িক, বন্ধু-বংসল, ভ্তায়পরায়ণ। তার অপূর্বব কর্ম 
নিষ্ঠঠ ও দক্ষতা, সাহস, ভারতীয় জনগণের অনুপ্রেরণ র বন্থ। 
এ বয়সেও তিনি যেভাবে কর্তব্যকাধ্য সম্পাদন করেন, তা 
অফিসারদের জন্মকরণীঘ়। তিনি একটি মিনিটও অপব্যবহার 
করেন না। তার কর্খদক্ষতায় পশ্চিমব্ঙ্গ সরকারের স্বাস্থা-দপ্তরের 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এরই মধ্যে। এই অকাস্তকণ্মী মাম্যটি 
দীর্ঘজীবন লাভ করে দেশের ও টিউন 
আমন উগবানের নিক্ট জানাই । 
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ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
[ কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের পালিত (রসায়ন) অধ্যাপক ] 


ডক্টর ভ্ঞানচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু আম'কে খুবই জাত্বাত করেছে 
_শুধ আমার সেক্জ দাদা বলে নয়-_তিনি ছিলেন আমার 
বরাবরের শুভাকাভক্গী, সুহাৎ ও পথ প্রদর্শক | আমার ছাত্র" 
জীবনের ভিত্তি তাহারই হাতে গড়া উহ দৃঢ় হয়েছিল ঠাহারই 
পরিচালনায়” ছোটখাট, সরলমনা ও মাজ্জিত কুচিসম্পম ডর 
ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ আমায় জানালেন তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ে । 
হুগলী জেলায় ৬ত।রকেম্বরের কাছে হ্বগ্রাম ঘরগোহালে ১৯** 
সালের এপ্রিল মাসে ভূপেন্ত্রনাথ জন্মান। এগার বৎসর বয়সে 
বাপ ৬রামচন্ত্র ঘোষকে হারান । মা এমনোরম। দেবী ছিলেন 
প্রতাপ নগরে দুহিত!। চার ভায়ের মধ্যে তিনি সর্বকনি্” 
তাই জন্ত তিন দাদার আস্তরিক ন্নেহ-ভালবাসা পেয়েছিলেন । কিন্ত 
সেজ দাদা বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বৈজ্ঞানিক ও ভারতমাতার অন্ততম 
সুসস্তান পরলো কগত ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের প্রচুর প্রভাব পড়েছে 
ভূপেন্ত্রনাথের জীবনাদর্শে । 
ছেলে বয়স থেকে তিনি বাড়ীতে পড়াগুন! করেছেন আর বাবার 
সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে বিহারের স্থানে স্থানে । একবার তাহার 
আত্মীষ-ভ্রাতাদের পাটন। সহবের গৃহে বেড়াইতে বান এবং হারা 
ভূপেন্দ্রনাথকে স্থানীয় রাজা বামমোহন রায় সেমিনারী স্কুলে 
ম্যাট্রিক ক্লাসে ভর্তি করান । সেই সময় তথাকার প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিণ্‌ এসতীশচন্্র চক্রবর্তী । ১৯১৭ সালে তথা, 
হইতে প্রবেশিক। পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া] দশ টাক। বৃত্ত পান---কিন্ত 
সেই বংমরই পাটন| বিশ্ববিভালয় স্থাপিত হয় । ভূপেন্্রনাথ কলিকাতা! 
স্কবটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হওয়ায় উহা! হইতে বঞ্চিত হন । আই, 
এস, দি পাশ করিয়া অসুস্থতার শুন্য এক বৎসর পড়া বন্ধ খাকে। 
কিন্ত ১১২২ সালে কলিকাতা প্রেসিডে্সী কলেজ হইতে কেমিত্বী 
জনার্সসহ প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীম স্থান অধিকার করেন। প্রথম 
হন রাজ্য পরিবহন বিভাগের ডিকেক্টার জেনারেল সিঞিলিক্জান 
শ্রীংতীন্ত্রনাথ তালুকদার । ১৯২৪ সালে তিনি এম। এস সিতে 





. ডক্টর ভূপেম্রনা খোষা , 





টা... 


প্রথম শ্রেশীয় প্রথথ ইন । অধ্যাপক হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন 
আচার্ধ্য প্রফুল্চন্্ রায়, ডর পি? লি মিত্র, ভটর জেঃ এন, মুখাজ্জি 
প্রভৃতিকে । ইার পর এক বৎসর বস্তু ইন্ট্রিটিউটে শ্যার 
জগদীশচন্ত্ অন্থর তত্বাবধানে গবেষণা করেন। ১১২৬ সালে 
গুরুপ্রসঙ্প বৃতি পাই! তিনি নভেম্বরে লগ্ন বিশ্ববিত্তালয়ের বিজ্ঞান- 
কলেজে যোগ দিয়! অধ্যাপক এফ, জি, ডোন্ুনের অধীনে গবেষণ! 
জার কযেন। ১১২১এয মে মাসে তিনি *[২011 01191 6011081- 
05010 961১8৮10001 ০01 00110108* নামে প্রবন্ধ দাখিল করিয়! 
“ভইয়েট' লাভ করেন । ইহার পর ছয় মাস গবেষণায় মগ্ন থাকেন। 
পরে বুর়োপ ঘুরিয়া ১৯৩* সালে ডত্টর ঘোষ স্বদেশে ফিরিয়। 
জেন । ডক্টর জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ তাহাকে এপ্রিকালচারাল কেসি 
পড়ার জন্ত রখামৃষ্টেটএ যোগদান করিতে নির্দেশ দেন--কিন্তু শরীর 
খায়াপ হওয়ায় তিনি নিবৃত্ত হন। 

১১৩২ মালে তিনি কসৌলী ম্যালেরিয়া সার্ভেতে রিসার্চ কেমিষ্ 
হিসাবে যোগ গিয়া তুই বলয় থাকেন। ১৯৩৪ সালে তিনি স্যার 
শি, পি, রায় রিসার্চ ফেলে! রূপে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে আসেন। 
পর বংলর তিনি চ1:581081 কেমিখ্রীর লেকচারার নিযুক্ত হন। 
১১৪৭ ঝাল তিনি “ঝীড়ার* হন ও ১১৫৩ সালে স্যার তারকনাখথ 
পালি জধ্যাপক হিদাবে যোগদান করেন । 

' অহা গবেষণীর বিষয়বন্ত হল: 

“ খ5815000 ০6 101050) & 02777৩ 0010 9086 
8070০) 4000৩071805 ০? £001260 & 009০৫৮ 
0680001”) 400111069*, 

ডক্টর ঘোষ ভারতীয় কেমিক্যাল লোসাইটার কোষাধ্যক্ষ, 
সম্পাঙক ও সহ: সভাপতি হইয়াছেন ও ১৯৪৪ সালে জাতীয় 
বিজ্ঞান ইনঃএর ফেলে! নির্বাচিত হন। 

১১৩১ নাগে তিনি বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সত'লোকাস্তরিত ভর 
নগেম্মোহন গুপ্ডের প্রথম! কণ্তাকে বিবাহ করেন। ইহার সহধর্মিণী 
হলেন লেডি ব্রাবোর্ণ কলেজের বাংল! ভাষার প্রধানা অধ্যাপিকা 
ড্র জীমন্তী স্ঠী ঘোষ। শ্রীমতী ঘোষের কনিষ্ঠ! ভগ্লী হলেন ডক্টর 
নবগ্গৌপাল দায়ের সহধন্মিণী অন্কণশিল্পী শ্রীমতী উমা দাস। 

কথায় কথায় ডক্টর ঘোষ বজেন--রাজনীতিতে কোন সময় 
যৌগ দিই নাই, কিছ্ধা ১১০, কলেজ স্্ীটস্থ মেসবাড়ীতে বিপ্লবী 
নেতাদের খুবই জানাগোন! ছিল এবং আমি তাদের বেশ ভাল করেই 
জেনেছিলাম । উত্ত মেসের পরিচালক ছিলেন ডাঃ নীলরতন ধয়। 
জায় সেখানে থাকতেন ডক্টর জ্ঞান মুখাঞ্, ডর জ্ঞান ঘোষ, ডর 
নীলরগ্ভন ধর। খুবই জানতেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্রনাথ 
বন্পু--জর প্রায়ই দেখ! হেত “বাঘ! যতীন" প্রমুখ বিপ্লবী নেতাদের। 
পয়বত্তী কালের ভারতীয় বৈজ্ঞানিক দিকৃপালদের সঙ্গে থাকার সুযোগ 
হস্ত জামার ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়ে ভোলায় সাহাষ্য করেছে। 

_ শ্রীবক্ষিমচন্্র কর 
[ পশ্চিমবঙ্-বিধানলভার অধাক্ষ ] 
জগ, কর্খনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় থাকলে মান্য বড় না হয়ে 
হায় না। 
বর্তমান অধাক্ষ জীদফিঘচজ্জ কম়। মধ্যবিত্ত পরিবারে জনগ্রহণ 


কয়ে এবং নিচের অধ্যধসায়ের বলে ভিনি আজ পপ্চিমবজ-বিধান" 


শো আরক্হ ক... স্ব হুস্কাজা। :::..:.:10.10002. 


এরই হলত্ত দৃষ্টান্ত পশ্চিমবঙ্গ-বিধানস্ভার 


পি 





শ্ীবঞ্কিমচন্দ্র কর ( পঃ ঝঃ বিধান দার অধ্যক্ষ ) 


সভার অধ্যক্ষ । ১৯২১ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে 
তিনি এমএ ও ল' পনীক্ষ! ন| দিয়ে অসহযোগ আলোলনে অংশগ্রহণ 
করেন। এর কিছুদিন পরেই তিনি বিপ্লবী নেতা পশ্চিমবজের 
বর্তমান শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী গ্রীভুপতি মজুমদারের সংস্পর্শে আসেন 
এবং হুগলী বিতামন্দিরে যোগদান করে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। শ্ত্রী কর পশ্চিমবঙ্গের খাণমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র মেনের সংস্পর্শে 
এসে জানামবাগের বড় ডোঙ্গল খাদি প্রতিষ্ঠানের বদ্মী হিসাবে 
যোগদান করেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি কংগ্রেসের সমর্থক এবং 
একজন সক্রিয় লদশ্য। চিরদিনই তিনি দেশের কাজ করতে 
ভালবাসেন এবং এখন পর্্যস্ত নান! ভাবে দেশের সামাজিক, 
শিল্পনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে সক্রিয় ভাবে যোগদান বরে দেশ ও 
জাতির অগ্রগতির সাহাধ্য করছেন। জাতি ও দ্লেশসেবাই এর 
জীবনের লক্ষ্য এবং এই উদ্দেস্থা সাধনের জন্ত তিনি এখনও জক্লাস্ত , 
ভাবে কাজ করে চলেছেন। 

১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর মাসে হাওড়ার লক্ষণ দাস লেনে এক 
মধ্যবিত পর্ধিবারে শ্রী কর জলুগ্রহ করেন। , ভাহার পিত। স্রগীয় 
অমৃতলাল কর ছিলেন হাওড়া ঠ্রেশনের চীফ বুকিং ক্লার্ক । 
১১১২ সালে প্রথম রেল ধন্দঘটের সময় তিনি চাকুরী পরিত্যাগ 
করেন। ৃ 

শ্রী কয়ের প্রথম শিক্ষালাভ হাওড়! এম, ইঃ (বর্তমান হাওড়! 
টাউন) স্তুঙ্গে। কিছুকাল এ স্থানে শিক্ষাললীভের পর তীহার 
পিতা কালি বাজারে বদলি হইয়া যান। পরী করও চলে" হান 
তার পিশ্তা্ধ সঙ্গে এবং খাগড়! এস, এম, এস, ইন্্িটিউশনে' ভড়ি 
হন। বিছুকাল এ স্থানে শিক্ষালাভের পর ভী কর হাওড়ায় চলে 
আসেন এবং আই, জায়, হেলিলিয়ম ইন্ট্লিটিউশনে ভর্তি হম। 
১১১৫ সালে উদ্ত বিলালব থেকে ভিন পাবেনা পদীক্ষায় 
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৯১৯ বই, ১৬৬ | 


উত্তীর্ণ হন। তারপর ১৯১৭ সালে সেক্ট জেভিযাদ কলে থেকে 
আই-এস-সি পীক্ষায় প্রথম বিভাগে উতীণ হয়ে বিছ্বাসাগজ কলেজে 
প্রবেশ করেন । ১৯১৯ সালে বি-এ পরীক্ষায় কৃতকাধ্যতা জাডেব পনর 
ভর্তি তঙ্েন এসে কলকাতা বিষবিচ্ভালয়ের এমএ ও জা বাসে। 
১৯২১ সালে বিশ্বাবপ্তাজযের দরজ্রামু আরম্কা হলো অসহযোগ 
আন্দোলন । ছাঞ্জের! সাবি সারি প্রবেশহারে শযুন করে থাকে। 
পরীক্ষার্থীদের এই সকল জসহংষাগী ছাত্রদের পদদচিত করে পরীক্ষ| 
দিতে হয়। ভ্রী কর এ অমানুষিক ভাবে পরীক্ষ। দেওয়া অপেক্ষ। 
পরীক্ষা! না দেওয়াই স্থির করলেন এবং অসহযোগ আঙ্দোলনে 
যোগদান করলেন। তারপর প্রায় দুই বংলর তিনি নান! ভাবে 
দেশের সেবা করেন। মায়ের হ.গ্কতার সংবাদ পেয়ে তিনি 
হাওড়ায় ফিরে আমেন এবং ১৯২৩ সালে নন কলেজিয়েট ছার 
ছিমেবে এমএ ও ল' পতীক্ষা দেন এবং সম্মানে টতীর্ হন। 

এয পরেষ্ট পরী করের কক্মুজীবন শুক হলো । ১১২৫ গাঙে 
তিনি প্রথম আলিপুর জ্াজকোর্টে ঘোগদান কষেন এবং পয়ে 
হাওড়! কোর্টে আসেম। 

সে সময় থেকে তিনি হাওড়া কোটেই আইন হ্যবসা কঝেছুম । 
ফৌপ্দারী মামলা পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ সাফপ্য 
অঞ্গরন করেন। 

শ্রী কর ঠলওয়েল আলঙৌোলনের সময় থেকে নেতাজী 
গুভাধচঙ্সোর খনিঠ সাম্পর্শে আমেন। ১৯৩৪ সালে কগ্েল 
প্রার্থী হিসেবে ভিনি হাওড়া পৌরসভায় কমিশনার নির্বাচিত হন 
এবং ২* বদর (১৯৫৩) পর্যাস্ত তিনি গৌরসতার কমিশন 
ছিলেন। ১৯৪৮ সালে তিনি হাওড়ার পাবলিক প্রশিকিউটার 
নিষুক্ত হন। ১১৫২ লালে হাওড়া পশ্চিম কেন্দ্র থেকে কাগগ্রেসপ্রাথ 
ভিসেবে বিধানসভার সদ্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ সালে শ্রী কর 
এ একই কেন্ত্র থেকে পুনরাঁয়ু বিধানসভার মাত্র নির্বাচিত হয়ে 
হাগড়াম জনসাধারণের দেব! করে আসছন। 

শরীকর বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষায়তনের সঙ্গে 
সিট । তন্মধ্যে হাওড়া গালস্‌ কুল, হাওড়া গালগু কলেজ, 
ভাগুড়! টাউন স্কুল, হাওড়া জিলা কংগ্রেস, হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রা্ট 
হাওড়। জিল! হকার্স কংগ্রেস, হাওড়া সমাক্তসেবা সমিতি, পোষ্ট 
রপ্ত টেলিগ্রাফ বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখযোগ্য । 

শ্ীকর ১১২২ সালে প্রখ্যাত সর্বাধিকারী পরিবারের 
নগেন্প্রসাদ সর্ববাধিকারীর কন্তা মগ্জরী লতিকা দেবীর সহিত 
পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। নগেনবাবু ছিলেন স্যার দেবপ্রসাদ 
সর্রবাধিকারীর পঞ্চম ভ্রাতা । শ্রী করের তিনটি পুত্র ও দুইটি 
কন্য!। 

জীকর গত ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানমভার অধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হয়েছেন । 

শ্রীঅমূল্যচন্্র দত্ত 

- [বিশিষ্ট হোটেল-পরিচালক ] 
বিধি বছ বাঙ্গালী শিক্ষার, চিকিৎসক, আইনজীবী 
অথবা উচ্চপদস্থ কর্দচারী হিলাবে সুপরিচিত । কিন্ত 
আগ্রা নিবাসী প্ীজনৃলযচন্্র দত্ত হলেন এক ব্যতিক্রম । আগ্রা, 


৯৬৭ 


মখবা ও দিল্লীর 'জাগ্রা ছোঁটেল+এই স্বত্বাধিকারী ও সদ্ব্যমাধী 
হিমাবে জী দত্ত সার! ভাবতে বন্থজনবিদিত | 


্বগীয় নক্জগোপাল দত্ত তদীয় সহধন্মিণী ৬থাকমর্টিটদৈবীকে লইয়া % 


গ্রাম বড়িশা (২৪ পরগণ| ) তষ্টতে একশত বর্ষ পুর্কো উত্তর 
প্রদেশের জেলবিভাগে কণ্ম লইয়া! আসেন ও পষে তখাকার স্থায়ী 
বাসিম্দা হন। ইহার তৃতীয় পুরে অমূঙগাচন্দ্র ১৮৮৩ সালের ১৩ই 
ডিমেন্বর মাতুলালয় সাহঙ্াহানপুরে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার মাতুল 
কালীঘাটের স্বর্গত নন্গলাল ত্র সেই সময় সেখানকার জেল!" 
শাসকের দপ্তরে হেড ক্লাক ছিজেন। মিত্র মহাশয়ের সন্ধী ছিলেন 
মীরার্টের প্রথম বাঙ্গাগী আইনজীবী ৮কালীপদ বন্থু আর জোষ্ঠ 
জামাতা ছিলেন ছোট জাগু'লয়! নিবাসী ও মাহিত্যিক ৬কেদাঝনাথ 
বলোপাধায়েল অবৃতিম পুছাং পঞঙোকগত নারাধণচন্ত্র বন্ধ 
(বোগজা)। তরী দত্তর যাল্য ও কৈশোর মাঙুলের নিকট 
জআতিবাঠিত হয়। 

আট বংসর বয়জে তিনি সৌবাগীনা? চার্ট মিন খুলে ভর্তি 
ঠন ও এগার বংগর বয়ুমে লক্ষের 3966018 /17810-060911 
90001 প্রবেশ করিয়া আঠার বংসয়ে তখ! হইতে প্রবেশিকা 
পবীক্ষায় উভীর্ণ হন। ইহার গর্বে তিনি পিড়হীর। হন । 
লগির ক্যাপ কলেজে পড়িবার সময় অর্থাভাবে তিনি চাকুরীর চেষ্টা 
বরেন | খেলা-ধুগা ও হুত্তিতে পারদশী হওয়ায় ১৯০৩ সালে তিনি 
ইউ, পির পুলিশ বিভাগে প্রবেশ কষেন । এক বৎসর পরে তিনি 
সাধারণ বিভাগ হইতে বেলওয়ে পুলিশে বদলী হন। তখন তিনি 
প্রদেশের বধ জায়গায় যাহায়াত করিতেন । ২৪ বৎসর বয়মে 
তিনি থাজাতীর পদে উন্নীত হন। কিন্ত এক হাজার টাকার 
জামানত সংগ্রহে খুব অন্তধিপা দেখা দেয়। সেই সময় লক্ষৌর 
শ্ররেম্দনাথ বম্্ বিনা দ্বিধাযু উক্ত আর্থ দিযু। তাভাকে সাহাযা করেন। 
সরকারী কশ্মচারী হওয়! সত্বেও শ্রীদত্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজে নিজেকে জড়িত করেন । উত্তর প্রদেশের বিশিষ্ট আইনজীবী, 
লক্ষৌর প্রথম ভাঙতীমু চেয়ারম্যান ও পরে ভাইকোটের 
বি্ঢাহপতি জ্রীগোকর্ণনাথ মিশের সহকম্মারূণপে শ্রী দত্ত ছুই বৎসর 
নানারূণ সামাজিক কন্মে লিপ্ত থাকেন । তখন প্রাত্মরণীম 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কাশী বিশ্ববিগ্ঞালয় স্বাপনাথে অর্থলংগ্রহে 
উদ্যোগী হন । গোকর্ণনাথের নিকট অমৃলাচন্দ্রের কথা শুনিয়া 
মালব্যজী  শেযোক্তকে আহবান জানান। শ্রী দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে বিনা বেতনে ছুই বৎসরের ছুটী লইয়। পণ্ডিত মদন 
মোহনের সঙকারী হইসু। এই মহান্‌ গ্রচেষ্টায় অক্লাস্ত পরিশ্রম 
ও সহযোগিতা করেন। এই সময় তিনি হ্বর্ণলতা, সযোজিনী 
নাইডু ও ভারতবরেণা জন্যান্য নেতৃতুন্দের সঠিত ঘনিষ্ঠতবে 
পরিচিত হন) দেশের কাঙ্জে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
সহিত অমুলাচন্দ্রের এত নিকট-সম্পর্ক থাকা সদ্েও বিদেশী সরকার 
কাহার সততা! ও কঞ্সনিষ্ঠার জন্য কোঁনকপ নিষেধাজ্ঞা দেন 


নাই । 
১১২১ সালে তিনি আগ্রীয় বদলী হয়! আসেন এবং 


১১৩ সালে স্বেচ্ছায় কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার 
পশ্চাতে একটি ঘটন! আছে । ১৯২১৯ সালে দেশজোড়া আন্দোলন 
সুক্ক হয়েছে। আগ্র। শহরে দুইটি বাঙ্গালী তরুণী ধৃত হন। 
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জমূলাচন্জ সয়ফামী ক্দটানী হওয়া তেও তমীছয়ের পক্ষে জামীল 
হইয়া তাহাদের স্বগৃছে লইয়া! জামেন। কর্তৃপক্ষ এই ্যাপারে 
খুব অসস্তবোবপ্রকাশ করিয়া হাস নিকট ফৈফিমুৎ তলয কষেন। 
ইহার উত্তরে শ্রী দণ্ড পদত্যাগ পত্র পেশ করিয়া লিখেন, “আমার 
কর্তবামিঠায় বদি জাপনাদের কিছুমাব্র অবিশ্বাদ জাসিয়া থাকে, 
সবে আমার আর এই কাঞ্জে থাক! উচিত নয়।”. তকুণীঘ্বয় হলেন 
কুমারী শাস্তি দাপ (বর্তমানে শ্রীমতী শাস্তি কবীর) ও 
জীনতী জ্যোতনা মিত্র । 

ইহার পর আরম হয় এক নূতন কন্মধারা। এর হৃচনা! 
হয়েছিল কয়েক বৎসর পুর্বেই । চাকুরী ছাড়ার পর ইহার'পূর্ণ 
রূপদানে তৎপর হলেন অমূল্যচন্্র। ১৯২৬ সালে বৃন্দাবন ধামে 
কুন্তমেলা বসেছে । বাংল! দেশের বন যাত্রী তথায় 
সমবেত হয়েছেন । সেখান থেকে ফেরার পথে সকলেই 
আগ্রায় হাজির হন পৃথিবীর জন্তম আশ্চর্য দর্শনীয় মন্নর-প্রাসাদ 
তাজমহল” ও অন্যান্য এ্রতিহাসিক-স্বাপত্য কান্তিগুলি দেখিতে। 
স্থানীয় কালীবাড়ীর ক্ষুদ্র পরিসরে বাঙ্গালীর স্থান সংকুলান হয়নি-- 
বিশেষতঃ মহিলাদের । কত জন্ুবিধা ও কত বিপদ যেহইতে 
পারে, পুলিশ কম্মচারী অমূল্যচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করেন। এনে দিল 
ভার মনে এক প্রেরণা--স্থির করলেন স্ত্ায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের--পত্তন 
কল্ধলেন ১১২৬ সালে জাগ্রা হোটেল'-এর | মুখ্য উদ্দেশ ছিল 
বাঙ্গালীর নির্বি্রতা+ হুষ্পী খরচে অবস্থান আর ল্মমধুর ব্যবহার । 
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১৯৩, লালে জবসর ভ্রীহগৈয় পয় অমূলাচঙ্জ একষাস্তভাবে নিজেকে 
লমর্গণ করলেন ইছার পিছনে- ক্রমশ: গড়ে তূললেন দখা ও 
দিল্লীতে ইহার শাখ--বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী স্তাহার কণ্দমিগুণতার 
ভূমুশী প্রশংসা! করলেন । আজও স্রীহার পরিচালিত প্রতি্ঠানজয়ের 
মর্ধ্যাদা অন্ষুপণ রহিয়াছে । দেশ ও বিদেশের বছ গণ্যমান্য ব্যক্তি 
এখানে অবস্থান করিয়া সন্ত হইয়াছেন। “আগ্রা হোটেল' জাজ 
বৃহৎ কন্মশালায় রূপান্তরিত হওয়! সত্বেও অমৃঙ্যচন্ত্র ও তাহার 
পুরদের জনাড়ম্বর, অমায়িক ও সরল ব্যবহার মনে বেখাপাত করে। 
জী দত্বর প্রেরণার্েই উত্তর-ভারতে বাঙ্গালী পরিচালিত কয়েকটি 
বিশিঃ হোটেল গড়িয়া উঠিয়াছে। 

ধশ্মপ্রাণ অমৃল্যচন্্র ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীথস্থান পরিভ্রজগ 
করিয়াছেন । এতকাল বহিবরঙ্গে বাস করিয়াও তিনি বাংলার ও 
বাঙ্গালীর কথা গভীয় ভাবে চিন্তা করেন। উত্তর প্রদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দ] হিসাবে তিনি তথাকার সমস্ত! সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত 
আছেন। 
১১*৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর আগ্রার বিশিষ্ট বাসিশা! ও সরায়ী 
কর্ধচারী ৬ভুবনেশ্বর ঘোষের তনয়! শ্রীমতী মৃণালিনীর সহিত ভী দত্ত 
পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। প্রায় তিন বৎসর পূর্ব্বে জীমতী দত্ত 


পরলোকগঘন করেন। 
বাঙ্গালী উত্তরোত্তর ব্যবসায়ে লিগ হৌক- ইহাই শী দত্তর 


একাস্তিক ইচ্ছা । 


দেশলাই কাঠি 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ দাস 
এক টুকরে! দেশলাই কাঠি এ বাঃ কে যেন আসছে 
পথিকজনের কেউ ফেগে গেল তবে সরে গড়াই । 
পথের মাবখানেই | সরে গেল। 
বির়বিয়ে হাওয়ায় তার নিভু নিতৃ ফুঙ্লকিট! জার একজনে কাঠিটাকে দেখে 
ভাবলো! অনেক*** ;* 


নতুন জীবন পেলে! আর একবার । 


কত জনে দেখেও দেখলোন! ষেন--- 
চলে গেল পাশ দিয়ে, 

ফেউ আবার মনে করলো! : 
নিভিয়ে কি দেব এটা? 
দরকার কি যিছে জলবার ? 


খাকৃগে। ছলুক্‌। পুড়ুক'*" 
আমারই বা কি এত মাথাব্যথা ! 


কেউ বা ভাবলো £ 
এই বেল! চুপিচুপি এটা দিয়ে 
জাগুন লাগিয়ে দি জাবছুলের ঘয়ে 


বল্লো সে সবাইকে ডেকে £ 
এক কাঁজ করি এসে ভাই সব * 
চললে! কিছু কাঠকুটে! দেখে শুনে নিয়ে আসি আগে 
তারপরে এই কাঠির ফুলকি দিষে ধরিয়ে সেগুণে! 
হাড়কাঁপ! শীতের সন্ধ্যায় 
সকলেই এসে বসে আগুন পাহাই। 

পব শেষে নেই নিল তুলে কাঠিটাকে। আদরে । .*, 

অলস্ত স্কুলিংগটা মুচকি হেসে হেসে বুঝি 

দেখতে লাগলো মজা! । 

আর দেখলো মানুষকে! 

 জমস্ত*' পৃথিবী জুড়ে 








১৭৬৭ থেকে ১৮৭১ খৃষ্টা্দ পর্বস্ত বৃষ্টশ জাতি বাংলার এক 
সম্প্রদায়ের লোকের সশন্তর বিপ্লবের ফলে বিশেষ বিত্রত হয়ে পড়েছিল। 
উক্ত বিপ্লবীরা কি ধরণের লোক, একটান। ৪* বংসরের ওপর-_ 
ভার! কিভাবে সংগ্রাম করেছিলেন সামরিক শিক্ষায় উন্নত শক্ষিশালী 
ইংরেজ শাকের বিকুদ্ধে এবং কিবা ভাদের উদ্দেন্ ছিল, তাহ। 
গুনলে বিশ্মিত হতে হয় । 

উক্ত বিপ্লবী সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল হিন্দুদের সন্ন্যাসী এবং 
মুসলমানদের ফকিরদের নিয়ে। সন্াসী ও ফকিরর| সর্বত্যাগী এবং 
োকালয়ের কোন ব্যাপারের সংগে তাদের কোন সম্পর্ক থাকে ন! 
--ভা সামজিক ব্যাপারই হোক ব| রাজনৈতিক ব্যাপারই হোক, 
ভাদের কাজ ঈশ্বরের সাঁধন!, ফলমূল আহার এবং লোকায়ের বাহিরে 
বসবাস, যেখানে থাকলে কষুদ্ন স্বার্থপরতা, লোভ, মায়া, মোহ মানুষের 
মনকে দখল করতে পারে না। | 

কিন্তু ইংরেজ শাসনের ফলে বাঙ্গালী জাতির ছুংখ-দুর্দশ। ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে দেখে এ সর্ববন্যাগী সন্ন্যাসী ও ফকিররা স্থির থাকতে 
পারলেন না। তার মনে করলেন যে, দেশ ও দশের কল্যাণে 
উদাসীন থাকলে ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসন! হয় না, কারণ মানুষ 
তগবানের অংশ এবং দুঃখ-দাবিদ্যকিষ্ট, অত্যাচারে অবিচারে জঙ্রিত 
জনসাধারণের সেবা করলে ঈশ্বর সুখী হন। আরু তার! দেখলেন 
ষে, ইংরেজর| বিধমা এবং দেশের মঙ্গলের জন্য তাদের তাঁড়ানে! 
একাস্ত প্রয়োজন । তাই সন্যাসীর! সংঘবদ্ধ হলেন ভবানী পাঠকের 
নেতৃত্ব এবং মুসলমান ফকিরর! সংঘবদ্ধ হলেন মজস্ুশার নেতৃত্বে। 
সন্াসী ও ফকিরর! একষোগে একই জাদশ নিয়ে জত্যাচারী বৃটিশ 
শীদকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষ্ণ। করেন । 

পূর্বপরিকল্পন। অনুসারে হিন্দু সন্নযাসীরা নান! জায়গা হতে এসে 
মিলিত হতেন একটা নির্দিঃই জায়গায় এক একটা বিশেষ 
ধর্-অনুষ্ঠান উপলক্ষে । পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত ঢাকা জেলার 
লাঙ্গলবন্ধে ব্রহ্মপুত্র নদীতে নান উপলক্ষে সন্ন্যাপীরা সমবেত 
হতেন এবং কিভাবে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্র'ম করা 
যায়, কিভাবে জনগণের মঙ্গল আনয়ন করা বায়, এইরূপ 
বিষন্ধ নিয়ে তার! আলাপ-আলোচন! করতেন । বিশেষ তিথিতে 
এবং বিশেষ দিনে প্রতি বছর গঙ্গান্নীন ব! সমুদ্রন্সান করতে গিয়ে 
জঅথব| রথধাত্রার সময়ে “হিন্দুদের পবিভ্র-তীর্ঘ পুরীতে গিয়ে তার! 
মিলিত হতেন এবং ভাবী কার্যক্রম নিয়ে আলোচনা করতেন, 
দেশের লোৌকেরা৪ তাদের ভালবাসতে! এবং তাদের কাঙ্জের 
সমর্থন করতো! । 

মুদলমান" ফকিরেরাও পাওুয়ার দরগায়» মালদহের জাদিন! 
দরগায়, গারো পাহাড়ের শাহ কামালের দরগা নির্দি্ট দিনে 
সর্মবেত হতেন এবং পরামর্শ করতেন কিভাবে দেশকে ইংরেজদের 
কবল.হুতে মুক্ত কর! মায় । 

সন্ন্যাসী ও কফির! বুঝতে পারলেন ফে, সংগ্রাম ছাড়া অবাঞ্চিত 
ইংরেজদের ছাত হতে দেশের মুক্তি আনয়ন সম্ভব নয়। তাই 
তার! বীযে ধীরে যুদ্ধের জন্ত তৈরী হতে আরম্ত করলেন। 


বাজার ম্যাগ &. 


শ্রীহদয়রগ্রন ভট্টচাধ্য 





তীর! আন্ত্রসংগ্রহ ও আন্শিক্ষায় মন দিলেন । ভূলদিনের মধ্যে 
ভারা হয়ে উঠলেন ভাল লাঠি খেলোয়াড়, তাদের বর্শা, তীর-ধন্ুয় 
সন্ধান হয়ে উঠল জব্যর্থ। ইংরেজ টৈনিকদের বলুক স্ঠাকা 
কেড়ে নিতেন শুধু-_লাঠি চালিয়ে । কি কৌশলে লাঠি চালিয়ে-_ 
বন্দুককেও ব্যর্থ করে দেওয়া যায়, তা! এযুগে আমরা কল্পনাও বরে 
পারি না। বন্দুক ছুড়তে ও তরোয়াল চালাতে তীর! হয়ে উঠলেন 
খুবই পারদর্শী ; ঘোড়-সওয়ারদের মত ঘোড়ার পিঠে চড়ে অন্লসময়েনর 
মধ ' তারা 'অনেকদূরে চলে যেতেন এবং সব জায়গায় যোগাযোগ 
রক্ষা করতেন । : 
দেশ ও দশের হিতকামী এই সাধক জন্প্রদায়ের সঙ্গে 


যোগ দিল দেশের অগণিত লাঞ্িত, শোষিত, বঞ্চিত 
রুষক, মন্ডুর প্রভৃততি। এই বিদ্রোহী সম্প্রদায়ের লোকজনদের 
ইংরেজরা বলতো ডাকাত, ইংরেজদের জত্যাচীনে, অবিচাষে,। 


শোষণে যার! বাঁধা দিত, তাঁদের ভাকাঁত বলা শানকদের খুবই 
স্বাভাবিক, আসলে তারাই ছিল তখনকার ব্বদেশপ্রেমিক | 

দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্গা একদল সর্ধত্যাগী সম্যাসী ও 
ফকির মিলিত হয়ে একটা বিশাল ও ন্রদূঢ় বাঁজশন্তির বিকদ্ধে 
বৎসরের পর বৎসর যুদ্ধ চালিয়ে গেছে, এইরগ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর 
ইতিহাসে দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যায় না। 

সঙ্ন্যাসীর1 বিভিন্ন জেলায় কেল্লা স্থাপন করেন এবং এ সমস্ত 
কেল্প! হতে চালাতে থাকেন খণ্ড খণ্ড অভিযান | এ্রীভাবে ইংরেজকে 
বিব্রত করে-জনেক জায়গায় তার! অনেক অত্যাচারের, বিচারের 
প্রতিরোধ করেছেন । উত্তরবঙ্গের কুচবিহার, জঙ্গপাইগ্ড়ি, রংপুর, 
দিনাজপুর, বগুড়1, পাবন1, পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ, ঢাক ও বরিশাল 
এবং তখনকার পশ্চিমবঙ্গের যশোহবে ছিল তাদের কার্যকলাপের 
উল্লেখযোগ্য ক্ষেত্র । 

সন্নযাসীদের সঙ্গে ইংরেজদের বেশী যুদ্ধ হয়েছে উত্তরবঙ্গে । 
কুচব্তারের মহারাজের পক্ষে জম্যাসীর| যে সংগ্রাম করেছিজ্নে, 
তাতে ইংরেজদের পরাজয় ঘটে এবং ইংরেজ স্নোপতি মবিসনকে 
সসৈল্নে পালিষে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে হয়েছিল । এ ঘটনার ছু'বছর 
পরেই জলপাইগুড়ি জেলাম্ম এক যুদ্ধে মাল সাহেব সম্যাপীদের 
হাতে মারা যান । পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য কিথ সাহেৰ 
বিশাল ইংরেজবাহিনী নিষে ঝংপুরে সম্যাপীদের অ'ক্রমণ করতে 
ধান। কিন্তু তিনিও সন্যাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত ও সসৈন্তে 
নিহত হন | কিখ সাহেবের মৃত্যুর পর ক্যাপটেন টমাস সন্্যাসীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে দলবলসহ নিহত হন। এবার ইংরেজ 
সেনাবাহিনী মেজর গুগলাস ও ক্যাপ্টেন এডোয়ার্ডের নেতৃত্বে 
সম্যাসীদের আক্রঙ্গগ করতে অগ্রসর হন। ছুই পক্ষে প্রবল যুদ্ধ 
হল, সন্যালীদের যুদ্ধে জয় হয় এবং উক্ত সেনাপতিতয় সটসন্ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারান । এষ্টরূপে বংসরের পর বৎসর ইংরেজের 
সঙ্গে সন্ন্যাসীদের খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ চলতে খাকে-_এবং আন্্রশন্তরে বলীয়ান 
সুশিক্ষিত ইংরেজ সেলারা প্রতিটি যুদ্ধে সন্ন্যালীদের হাতে পরাজয় 
বরণ করে। + 
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মুগলমান হাকিররাও যুটিশেয বিচছ্ছে বিশেষ ফুতিছ্ের পরিচয় 
দিয়েছেন । কারা বাখরগঞ্জ আক্রণ করেন এবং কোম্পানীর 
ঢাকার ফাঠীরী দখজ্ করেন, বেগতিক দেখে ইংরেজরা পালিয়ে 
প্রাণ রঙ্গা করে। এর কমেক বছর পর ফেলম্যান লাঞ্েবের নেতৃত্বে 
ইংরেজরা নী আক্রমণ করে, ফকিরবা জী ঘুদ্ধে অদমা দাহসের 
পারিচয় দেয়। 

এ সময়ে সঙ্লযাসীরা ঘামপুর-যোয়ালিয়ায ফ্যাষ্টরী দখল করেন । 
ছেটচা সাহেব দঙ্যলসহ সন্প্যাসীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। 

দাসী ও ফকির! গিষ্িতভাবে চেষ্টা করেছেন কোম্পানীর 
উজউ্যাচার ও অবিচার বন্থা কয়তে এবং প্রাগপণ শ্তিতে ষ্ঠারা 
আঘাত ছেনেছেন নুটিশ শক্ষির ভিতিমূলে। শেষ সাঘজ্য লাভ'হোঁক 
ই! না ফোক, আুরিক গ্রয়াগের যে দাম। তাহ! গাফল্যের দামের 
টেকে কম লমু। 

বিদেহী শাসনের বিষ্দ্ধে সক্রিয় আঙ্গোলম হাঁজীলীই প্রথম 
রে । মুক্তি কামনার মন্তৃযতার মধ্যে সে এনেছে বিপ্রাবী চিন্তার 
দুর্যা গতি, সে গতি যৌবন-জলতরলের মত ভমুঙ্কর। সেকোন 
বিপদকে ভয় করে না, বিশ্বকে গ্রাঙ্থ করে না, মৃত্যুকেও পরোয়। 


বরে মা, জাপমায় গ্বাভাবিক প্রাণে আবেগে মে পাহাণ ভেদ হয়ে 
হাটি করে উচ্ছল শ্রোতপথথ। এই বলিষ্ঠ স্বাধীনতার প্রাণ 
গ্রাম বাজ্জালী সন্ন্যাসী ও ফফিরদের বৃটিশ শক্তির বিচে 
সশস্ত্র কিপ্পব, ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ইছাই ভারতের সশন্ 
বিপ্লব । 

সর্ধত্যাগী সঞ্জাসী ও ফকিযজা! ইংরেজদের বিকদ্ধে প্রতিটি 
ৃদ্ধে জয়ী হওয়া সত্বেও বৃটিশকে ভারত থেকে তাড়িয়ে দিতে পানি, 
কারণ ষ্ঠাদের বির বাংলার বাইরে বিস্তার লাভ কছেনি, ইংরেছ 
সেনাবাহিনী ছিল সংখ্যায় [বপুল, সুশিক্ষিত এবং তগ্তরবলে হলয়ান্‌, 
তাদের তুলনায় বিপ্লবী সম্যাসী ও ফকিযদের সংখা! খুবই কম এবং 
তাদের ( ম্্যাসী ও ফকিরদের) ভদ্ুশস্্ুও ইংনেজদের আপুর মস্ত 
উদ্ধত ধয়ণের ছিল ন! এবং সামথে/র ভাবে সারা ইেজদের 
যুগপৎ সব জায়গ। হতে জীক্রমণ কঝতে পায়েল নি। ভবে য়া 
মিজিস্তভাবে ইংরেজ সয়ফারের ফেছ্ছে একটানা] ৪* হৎলয়ের €পয় 
সংগ্রাম চালিয়ে দেশবাসীদের শিখিয়ে গিয়েছেন ষে, জত্যাচারী বিদেশী 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে সংশ্রীম করতে হলে চাই মনোবল হিশু- 
মুসলমানের মিগিত প্রচেষ্টা এবং নশন্ত্ আলোলন। 


আকন্বিক্কান্ত্র গ্াভীল্ আন্ত 
মারাতক-রাক"ম্যাজিক 
ডি, আর, সরকার 


আঙ্গ আপনাদের নিকট ঘে অলৌকিক কাহিনী এই প্রবন্ধে 
বর্ণনা করিব, তাভ| আমার এক পশ্চিম-ইউবোপীয় বন্ধুর 
নিকট হইতে শোনা । তিনি ও ভাতার পত্তী, তাহাদের আফ্রিকার 
জঙ্গলে ভ্রমণ কাঁলে আইভরি কোষ্টেব নিকট ইফ্াউব নামক এক 
পল্লীতে এই অলৌকিক দুগ্ধ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
কাহিনীটি যদিও ভয়াবহ বিস্বা সত্য। যে সময়ু সেখানকার 
বামিন্দার! তাঁহাদের বাৎসরিক ফসল সংগ্রহ করিয়। কিছু অর্থ উপার্জন 
করে, সেই সময় প্রতি বসরই একদল ম্যাজিক ত্তীড়া-প্রদর্শক সেই 
ধোগে গ্রামের লৌকেদের কাছ হইতে কিছু উপাজনের আশায় 
এই লোমহর্ষক ক্রীড়। দেখাতে আসে। 
গ্রামের লোকের! যেখানে সকলে সমবেত হয়, ঠিক গেই স্থানে 
নুষোগ বুঝিঘা খেলুয়াড় খেলা সুক্ত করে। তাহাদের দলে থাকে 
কতকগুলি স্থাস্থাবতী বাজিকা, ডূমডূমী প্রভৃতি বাণ, বাদ্যকর 
ও নান! রকম খেলার উপকরণ । এেয়েগুলির পোষাক সামান্ত 
কৌপ'ন, তাছাড়া খেলা দেখাইবাঁর জন্য তাহারা কিছু টুকরা-কর! 
কাপড়ের ফালী ঘাখধরার ভ্তায় কোমরে পরে। ইহা খেলার জন্ত 
তৈয়ায়ী হয়। 
খেলার আরহো শুক হয় কয়েক মিনিট ধরিয়া! একটানা 
বাজনা। ছুই জন বজ্্ঠ লৌক চাটি বালিকা সমেত খেলার 
প্রাঙ্গণে প্রথমে আমে। এই বালিকাদের বয়ম .চার হইতে 


ছয় বংসরের মধ্যে । বলিঠ গঠন পুরুষ ছুটি লাল ভেলভেট দেওয়| 
টুগী পরে, টুলীর ধারে ধারে কড়ির ঝালর গাথা এবং তাহাদের 
কৌপীন হলুদ রংয়ের কাপড়ের-ঝরা-ঝিমুক ও ছোট ছোট 
পিতলের ঘণ্টার দ্বার! আকর্ষণীয়ু। তাহাদের ঘন কুফ্ত্ণ 
গাত্রের চতুদ্দিকে সাদা রংএর চিত্র আকা ও পায়ের হাট থেকে 
নিচু অবধি থাকে মোজার মত বিচিত্র জঙ্কণ | সব সমন্বয়ে যাহ! 
এক ভয়াবহ ও কৌতুহলপ্রদ দৃশ্ঠ। ৃ 

এইবার খেলা হয় শুরু। প্রথমেই বালিকাদের সমুদয় গান্রে 
এক প্রকার মালিশ লেপন করা হয়ঃ যাহাতে ছুরির আঘাতে 
তাহাদের কোন প্রকার জনিষ্ট নাহয়। 

সব্দার খেলুডেটি একটি গরুর শিংএর ভিতর হইতে একপ্রকার 
গাঢ় তরল পদার্থ নিজের হাতের তালুতে ঢেলে মেয়েছুচির গাত্রে আর 
একবার মালিশ করে- বিশেষ করে তাদের কপালে, বুকে ও পেটের 
উপর, সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার মন্ত্র উচ্চারণ করে। আমার বছ্ধুর 
পাশে দণ্ডায়মান একটি ফরাসী জান! বালক তাহাকে বলে যে। 
ইহাতে মেয়েটির গানে ছুরীর আঘাতে কোনরকম হ্ত্রণা হবে না। 

এই সব অদ্ভুত দৃষ্তের জবতাগণায় আমার বন্ধু-পত্বী ভয় 
পাইয়া ষ্ঠাহার হ্বামীর নিকট বলে- চল, এখান থেকে সরে পড়ি 
কিন্ত প্রবল বাজনার শন্ধে সবার কথাবার্থী চাপা গড়ে। 
ভূমডূমীর বান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তারপর হঠাঁথ একেবাছে 


উ৮ল ধস” টাটা, ১৩১৬ ) 


খেছে হাঁয়। পুরুষ ছুটি মেয়ে চায়টিকে বেশ শঙ্জা করে ধরে এবং 
লোফালুষী শু করে। মনে হয় যেন চারটি মন্ৃষ্যু-আারুতি বল 
লইয়া খেলা হইডেছে এবং দর্পকদের-_কেষ্টনীকে বড় করবার 
জলা ভাঙ্াদের লোফালুফীর আয়তন বৃদ্ধি করে। মেয়েগুলির মুখে 
ভয় বাঁ বেছনার এমন ফোন চিচ্ছ দেখা যায ন|, যাক্কাতে অন্নমান 
হর! ঘা ভ্তাঙ্ারা মুত কি জীবিত | এক এক সময় মনেহয় 
দেন চারটি আবলুদ কাঠের বড় বল জম! খেলা তইতেছে, 
এক জিত তাহাদের গতি। কিছু কিছু দর্জক ভ্রানাঁয় ঘে তাহাদের 
175000086 করা হয়েছে । কোন জীবন্ত মাচুষের ছার! ই 
মন বপর, কি মা, ভা! অনুমান কষ! কঠিন। 
হঠাৎ বাজন1 খামে এবং মোস্পলিকে। কাছে খড়ের টতৈনী 
ঘারে ছুড়ে দেও! হয়। বিছু সময়ের মধ্যে তার হাত-পা 
ছড়ায় মান হয় যেন একট! সাপের বাল এবং আঙ্া সময়ের 
মধো তীষ্কারা উঠ এবং এমন অন্দর সর্প নৃতা করিতে থাকে যাহা 
তাই অপূর্ব এবং যে কৌন পেশাদার শিক্ষিত মৃতা-শি্পীকেও জজ্া 
এনে দেয়ু। ভাহাদের নৃন্গা যখন শেষ হয় মনে ভয় ঘেন একটি 
বৃহৎ বজ্ুগচ্ছ পাক খুলিয়। মেয়েগুলির হাত, পা, অঙ্গ, গ্রত্গ 
একটি একটি করিয়া পুথক হইয়া! গেল। 
কিন্তু এইট সব খেলাঞগুলি হচ্ছে প্রকৃত খেঙ্গা-যা এখন 
দেখান হবে ভার শ্রচনা মার। পুকম খেলুডেরা-_এইবার 
রিং আবার প্রবর্তন ভঙেন, তাদের প্রাতোকের হাতে একটি করে 
বৃহৎ এব লম্বা আকৃতির শাণিত ছুরিকা ঠিক কদাই থানার মাংস 
কাঁটার ভাক্ষালীত মত। এইবার একটি বালিকা সীধারণত আর 
হবার ভঙ্গী ত মাটীছে পা বাথিয়া পেছনে শরীর ইয়ে ভাত ছটি 
মাঁটাতে ঠেকাঁপ। আবার শুক ভল টমটম বাদ এবং উত্তাবোত্তর বৃদ্ধি 
পেতে লাগল । মনে হয় যেন বাঁছাকারেরা৷ পাগল হয়ে গেছে। 
দলপতি পুকষ খেলুড়ে একটি বুৎ কাঠের ভাড়চী তাদের 
ঝড়ির ভিতর থেকে টেনে বার কবে, সঙ্ছোরে মোযেটির পোটে 
চুবীটি বিদ্ধ করে দেঘ্প। কিন্তু অন্ত ব্যাপার ফে, গেহেটা কিদমাজ 
আভাষ দিলেন! ষে ভার পেটের ভিতর একটি বুভৎ ছুছিক। বিদ্ধ করা 
হল। জুর্য্যের আলোকে স্পট দেখ! গেল-_-আঘাত এত জোরে হল 
ষেআঘাতকারীর ভাতের পেশী ফুলে উঠ লো ও ছুরীর হাটের ওপর 
»হাতডীর আওয়াজ বাকতন! বাঁচ্ঞা সাত্ব৪ শোনা গেল। এই নিদাকণ 
আঘাত পর পর চারটি বালিকটর উপর সমানে বরা হল এবং দর্শক, 
গণকে আহ্বান করে দেখান তল যে সতাই ছুবীঞ্চলি কেলি রকম নকল 
নয় । কিন্তু সবচেয়ে জর্মশচর্য ব্যাপার হল তাঁদের পেটের উপর এক 
বিন্দু বরফের চিহ্ন নাই । এবং মেফেগুল্লির কোন রকম পরিবর্তন 
হল না। এইবার নতুন উদ্মে বাজন| ও খেলুড়েদের উৎস হ দেখা 
গেল। 
বান্তক্কীরের| আবার বান! বন্ধ করল এবং খেলচাড়ের! 
কিছুক্ষণের শস্য বিশ্রাম নিল, তাদের নতুন দুঃলাহসিক অভিষানের 
জঙ্গ।' কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট বালিকা দৌড়ে একটি বঙ্গবান পুরুষ 
থেঙ্গোয়াড়ের কাছে গেল। দর্শকগণ গত পাঁচ ছয় আরও তফাতে 
দাড়াল এবং নূন খেলার জন্য সাগ্রহ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে লাগলো! । 
চকিতের মধ্যে মেয়েটিকে একটি পুরুষ খেলোয়াড় কীধে তুলে নিল এক 
ধারে এবং অন্তদিকে আর একজন ছুইটি বৃহৎ ছুরিক! সোজ! ধরে, 


৯৮৮ 


ধলায় জুচাগ্ী উপয় দিকে ফরে। যে সহদর্গক এই খেলাটি আগে 
দেখবার জুযোগ পেয়েছিল ভার! একপ্রকার এমন শন্গ। উদ্চারণ কঙুল 
ধাঙ্কাতে বোঝা য়ায় জার সব দর্গকদের মগ্রে যেন ভীতি ছুচন! দেখা 
গেল। কারগ তাঁরা জানতে! এবার হা দেখান )%বে ত| মৃত়া 
চেয়েও তয়দ্কর | আমার বছুটি বল মে অনেকে গত দিয়ে নিচুকা 
ঠোট কামড়ে ধরে রইল কিন্ত তাহাদের চক্কু রইল থেলোয়াডছের 
মধ্যে নিবন্ধ। দুক্ তু শব্দে আবার বাজে ডুমডুমি। এই দৃধী় 
তুলনা কর! যায় কোন সারকাঁতু মঞ্চে, যখন ড্রামার এফটি বিশে 
জরভারণায়, প্রথমে একপ্রকার দ্রুত বাত ধ্বান করে ও £ঠাৎ থেকে 
বায় এবং সবার দুটি নিবন্ধ থাকে একটি ভ্রষ্টব্য খেলার মধ্যে । 
ভারপর'বিছ্যুৎ গতিতে তী পুক্তষ খঙ্োয়াড়টি- মেয়েটিকে জোষে 
ছুড়ে দিল সই দগায়মীন ডুবির উপর, গেল গেল লে দর্শকদের 





ধুব জোরে সে মোয়টির পেটে শাণিত ছুরী বিদ্ধ করিল 
এক বৃহৎ হাঁভুড়ীর বারা । 
মধো অনেকে ভাঁদের ঢোখ বুজিয়ে ফেলল, কিন্তু মুর্ডের মধ্যে 
আর একটি পুরুষ দৌঁড়ে ছুরির ঠিক এক ইঞ্চি উপর থেকে 


মেডেটাকে লুফ নিল। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে তখনও 
অনেকে নিশ্চিত হতে পারেনি যে মেয়েটি মুতা না ভীবিতা। 
এই দু বার বার দেখান হল, পর পর অনেক বার। যারা তুর্বল- 
চিত্ত ভারা সেখান থেকে পাঞ্জিয়ে গেল। একটি আদিবাসী যে 
ব্দিন আবাদিনে বাল করে--সে আমীর বন্ধুকে বঙ্গলে যে, মহাশয় 
প্রতিবংসর এই রকম খেলুয়াড়ের1 এই স্বানে মারাত্ুফ ব্লাক ম্যাঁজক 
দেখাতে আসে এবং এফটি দুটি বালিকা এই খেলার মধ্যে নিজেদের 
জীবন বিসর্জন দেয়ু। ছুরির ছারা বিদ্ধ হয়ে। 


( গ্রত্যন্ধদরশীর কাহিনী জবকধনে ): 





[ পূর্বপ্রকাখিতের পর ] 
স্থলেখা দাশগুপা 


সেই যে মঞ্জু রজতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে এলে! তো! 
এফেবায়েই এলে । 

কিন্ত মধুর এতোটা আহত হবার কি ছিল--সে তে! জানতো 
রজত মদ খায়? সে তে। জানতে! রজতের সে খাওয়ায় কোন 
পরিমাণ বোধ নেই? সে জানতো শুধু দেশী বান্ধবী নয় 
বিদেশিনী বাদ্ধবীরও অভাব নেই রজতের ? 

ই, সবই জানতে! সে। কিন্তু মানুষের কোন জানাই তার আপন- 
জানার বাহিরে এক পাও বাড়াতে পারে না। তাই মধুর 
ধারণায় রজতের সব বন্ধুত্বের চেহারাই এসে থেমেছিল ওর সঙ্গেই 
রজতেয় বন্ধুত্বের চেহারায়। আর তা ছাড়াও জানা এবং শোনার 
সঙ্গে চোখে দেখার তফাৎ অনেক । কান যে কথা! অনায়াসে অগ্রাহা 
করে-_ চোখ ত| দেখে খমকে দীড়ায়। 

জানার আব চোথে দেখার ভেতর জাসমীন-জমিন তফাৎ যদি 
না হঃতা তবে আজকের মানুষ এমন ্স্থমনে ঘরে বসে খেতে-ঘুমোতে 
পারতে! ন1--কখনই পারতো না--পাগল হয়ে উঠতে! তার! । 
মাঞ্ষ জানে ন! কোন কথাট!? বাগ্ুহীন মানুষগুলোর মাথ! 
গুক্গবার আশ্রপটুকু থেকে শুরু করে খাওয়া, পরা, শিক্ষ! স্বাস্থ্য-_ 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে এক “সেব। শব্দের দুর্গে বসে, এক সেবা? 
শবের নামাবলী গার জড়িয়ে ষে, আমেবী আর অর্থলোভী খেল 
ষথেচ্ছা ঢারে বর্তঘান রাজনৈতিক পুকষ্রা খেলে চলেছেন।-_চৌথের 
আড়ালটাই তো াদের একমাত্র বাচোয়।। নইলে চোখের ওপর 
একটা সামাগ্ধ চোরকেও চুরি করতে দেখলে তাঁকে টেনে ছিড়ে 
ফেলে ন। তারা? অপকর্মকারীদের ওপর বঝাপিষে পড়ে ন! 
তারা? 

স্পজজানায় যা সয়ে যাওয়া! যায়, দেখায় তার আছ্েকও সয় না-- 
মণ্ুর তারুণ্যের শুচিতাও ধে দেখায় রজতের এ জিনিষ গ্রহণ করতে 
পারবে না। আর আশ্চর্য্য কি। 

নেবে এসে শেষ শক্কিটুকু দিয়ে মু পুলিশ ডাকল, গাড়ীর নম্বর 
নিঙগ এবং ভাঁইভারকে ওকে বাড়ী পৌছে দিতে বাধ্য করল। তার 
পর গাড়ী চললে গিতে মাথা রেখে একরকম শুয়ে পড়ে চোখ বুজল । 
জুদ্ধ পাঞ্জাবী ঢাইভার এমন গতিতে গাড়ীটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চললে! 
যে, যদি না! পুলিশের কাছে গাড়ীর নম্বর থাকতো আর ছুর্ঘটন 
ঘটলে ওয় সঙ্গে দঙ্গে গাড়ী এবং ড্রাইভ্তাধের বিনাশ এক সঙ্গেই 
ঘটবে-* .এই ন! হতো তবে মঞ্জুর পক্ষে এভাবে চৌখ বুজে থাক 


জব হতো না। মাঝে ঘাঝে হা ছ' একবার তৌথ খুলল দে 


শুধু পথ হলে ছ্িতে। 
ৰাড়ী গিয়ে দিদি জার বৌদিকে জাজ জয়ার সব কথা যলবে 


প্রথম ধাক্সায় মু মনে মনে তাই স্থির করে ফেলল কিন্তু প্র 
বুহর্তেই মত পরিবর্তন করলো সে। কি লাভ হবে বলে? কিছু 
কিচ্ছু না। যদিও বৌদির ছাতে টাকা আছে । বাব! মার কাছ 
থেকে সে নিয়মিত মাসোহার! পায়। প্রথম স্বদয়াবেগে সে হাত 
করবেও কিছু কিন্তু তার সেই আগ্রহ মন্দীভূত হয়ে আমতে সময় 
লাগৰে না। তাই তার কাছে দান হিসাবে নেওয়ার চাইতে ধার 
হিসাবে নেওয়ারই ল্ুবিধা বেশী। আর মৌরী? তার সামর্থ তে। 
ওরই মতো। (সহ্য ত স্তভিত হয়ে যাবে্বিরক্ক হয়ে উঠবে 
মধুর একটা গোটা সংসার টেনে চলার ছুঃসাহস দেখে । না, দরকার 
নেই। আজকের ট্যাক্সি ভাঁড়াটা দে এক বন্ধু ধার চাইছে বলেই 


বৌদির কাছ থেকে নেবে। 

দিদি বৌদি বাড়ী নেই! অগ্তদিন হলে সমস্তদিন বাদে বাতে 
ফিরে এতে আরাম বৌধ করতে! সে। কিন্তু আজ শবীর ছেড়ে 
এলো! মণ্ুর। টাঁকাস্স্টাকা কোথায় পাবে সে। নির্জন বাড়ী। 
ঘরে ঘরে বাতি হুলছে। তার মাসী পিসিমাও বাড়ী নেই? 
থাকলে কি তিনি এমন বৃথা ঘরে ঘরে বাতি অলতে দিতেন। শুধু 
বামনা ঘর থেকে জ্বোর খুস্তি নাড়ার শব্দের সঙ্গে 'শোনা যাচ্ছে রামুর 
গান-মগুরই শেখানে। সেই গান, 'হরদম্‌ লাগাতা ঝাড়ু, তবি 
এছ! হাল--হিঃ হং, এত! জঞ্গীল-- 

গিয়ে রান্না ঘরের দরজায় উকি দিল মু--রাঁসুং কেউ বাড়ী 
নেইরে1 গলা দিয়ে যেন শ্বর বেরুতে চায় ন! মঞ্জুর 

হাতের থুস্তি উপর দিকে তুলে ছাঁদট! দেখিয়ে রামু বলল-_ 
আছে ছাদে। 

কে দিদি বৌদি? 

_না পিসিম।। আরে! যেন কি বলতে যাচ্ছিল রামু--হয়ুত 
মঞ্তুর দেবী করেফেরা' বা খাওয়ার কথা, কিন্ত ততক্ষণে মু ছাদের 
দিকে ছুটেছে। যে পাঁসমার কাছ থেকে টাকা নেবার কথা 
এতক্ষণ তার একবারও মনে হয়নি-ব্যাপারটা প্রায় অসম্তবের 
পর্যায় বলেই মনে হয়নি, এখন সেই পিসিমা আছেন শুনেই যেন 
সে হাতে স্বর্গ পেলো । ড্রাইভারের কক্ষ হাতের হর্পের শব্দ কানে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উপস্থিত হলে! ছাদে। ব্যস্তসমন্ত ভাবে 
পিসিমীর দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে বলল-_ শিগগির পিসিমা-", 
শিগ গির--গোট। চক্লিশেক টাকা ধার দেও তো! আমায়। আমার 
এক বন্ধুর ভীষণ দরকার। কালই ফিরিয়ে দেবে সে তোমাক টাকা। 

মধুর মুখের রেখায় রেখায় এমন কিছু ছিলি পিসিমার মুখ দিয়েও 
টাকা না দেওয়ার কথাট| বেফ্তে পারল না1। হদ্দিও কালই ফিরিয়ে 
দেবার কথাটা! তিনি আদপেই বিশ্বা করলেন 'না-তবু জপের 
মালা থলিতে ভরে উঠে দীড়ালেন। নীচে এসে টাক! বের করে 
দিতে ছিতে একট। সপরামর্শ দেওয়ার মতো! চোখের ইঙ্গিত করে 
চাঁপা কে বললেন--গোটা কুড়ি দে। চক্লিপ চাইলেই চারশ 
দিবি কেন--বল মাসের শেষ হাতে নেই-- 

অধৈর্ধয মু বলে উঠল-_দাওন! | বলছি তে! কাল দিয়ে দেবে। 
তেমন দরকার না হলে তোমার কাছে চাইতাম নীকি--- 

'তৌমার কাছে চাইতাম নাকি” কথাটায় ক্ষুব্ধ হলেন পিসিমা। 
মুখ গৌমবা করে টাক| বের করে দিলেন তিনি । টাকা হাতে নিয়ে 
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এতক্ষণে গ্বপ্তিয় নিসা ফেললে ছুটল মু নচে। জয়ার চিস্তামু 
চাইতেও যেন বেষী বিপদে ফেলেছিল এই ট্যাক্সি ভাড়ার চিন্তাটা | 
এবার টাকা না পেলে সে যে কি করতো! শিউরে উঠল মী। 
না, ডাইভারের দোষ কিছু নেই। আঙ্ তার উপর জুলুম 
চালিয়েছে মঞ্জু। বিগড়ে তে! যাবেই সে। বকাসশ শুদ্ধ টাকা 
ডাইভারের হাতে তুলে দিয়ে সত্যি সত্যি দুঃখ প্রকাশ করলো মণ্তু। 
বললো, তাঁর কাছে কিছুই ছিল না বলে বাধ্য হয়েই তাকে জোর 
করে বাড়ী গৌছে দিতে বাধ্য করেছে দে__সর্দারজী যেন কিছু মনে 
ন1 করে। তার কাছে টাকা থাকলে সে নিশ্চয়ই সদ্ণরজীর সমস্ত 
দিনের ক্ষত্তি পূরণ করে দিত। তারপর যাওয়ার সম গেল ষে 
স্দারজীকে নমস্কার জানিয়ে। 

যদিও কুদ্ধ দৃষ্টিতে রূঢ় হাতেই মুর হাত থেকে একরকম 
টাকাকণ্টা টেনে নিয়ে গুণতে শুরু করেছিল সর্দরশী--কিস্ত মঞ্জুর 
কথ! শুনে থেমে গেল তার হাত। আর তারুপন সমস্ত ফিরতি 
পথটা মণ্ুব শ্রাস্ত, ব্লান্ত, ক্রিই--ছোট মুখটা বারবার তায চোখের 
ওপর ভেসে উঠতে লাগল আর বারবারই সে সশ্ৃশ্র মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে মনে মনে নিজের ব্যবহারে নিন্দা করতে লাগল এই বলে যে, 
এই ছযু-লাত ঘণ্টা এদের পরস্পরের কথাবার্তার ভেত্তর দিযে আর 
কিছু ন! ধুঝক এট! তো সে নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে, আত্মহত্যা করতে 
যাওয়া! মেয়েটি এর বন্ধু ছাড়। আর কিছুই নয়। একে রাস্তার উপর 
অপমান করাট! তার ঠিক কাজ হয় নাই--না হয়। কাল এসে ভাঁড়! 
নিয়ে যেন্ত মে। 

কিন্ধু-মগ্জু কি ভারপর এবার সত্যি গিয়ে মৌযীর চিলে কোঠায় 
ঈদয়জ! বন্ধ করলে? 

মা। গময় যেমন কার জন্য বসে থাকে না, কোন কাজও 
তেমনি কাক জন্তু ঠেকে থাকে না। হযুতে! একজনের সাহাধ্যে 
যে কীন্ত যত সহজে, ঘত অনায়াদে হতে| তা হয় নস -দেবী হয়, 
বিলগ্ব ঘটে কিন্তু ঠেকে থাকে না-_কারুর জন্য কেউ থেমে যায় না। 
মঞ্্ুও থেমে গেল ন| রজতের জন্য। পরের দিন মমতাকে দে যে 
সম দিয়ে এসেছিল হাসপাতালে উপস্থিত হবার, ঠিক সেই 
দশটার সময় গিয়ে হাজির হলে! সে হাসপাতালের দরজায় । আর 
সেখানেই দেখা হলো| নীলের সঙ্গে । সে ভাবলো হঠাৎ কিন্তু হঠাৎ 
* নয়, নীল ওরই জন্য অপেক্ষা করছিল। আপন চিন্তায় চলছিল 
মঞ্ডু--নেমে পড়ল নীলের ডুকে--আরে থাঁমুন। থাঁমুন একেবারে 
লোজ। ঢুকে ঘাবেন ৰ জমি আপনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে জাছি 
যে। ঠিক তেমনি “একট! ফাইল হাতে এগিয়ে এলো নীল ওয় 
কাছে। 

--আামার ' অপেক্ষায় ঁড়িয়ে আছেন এখানে। আপনি 
জানলেন কি করে আমি এখানে আসবো ? 

-কেন, আপনি কি তুলে গেলেন নাকি মমতা আমার 
প্যান”: 

না, মগগতা যে নীলের বৌন একথা মু ভূলে যায়নি ঠিকই, কিন্ত 
আঁশ্রর্য একবারও মনে পড়েনি তাঁর দে কথা ! হয়তো আর্থিক 
” প্রয্োজনের ব্যাপারে নীলকে মনে গড়ার কথা নয় বলেই তাঁর কথা 
ওয় মনে হয়নি। কিন্তু মনে না! গড়লেও ভারি ধুলী হয়ে উঠল 
মণ্ড নীলেকে দেখে । একেবারে হাসপাতালের গ্লেটের মুখে দাড়িয়ে 


তি 


পড়েছিল মতু-ছুপা লরে রেলিং ধারে গিয়ে ঈীড়াতে দীড়াতে বললো, 
তাইতো! তা কালকে যে অবস্থার মধ্যে ছিলাম--মনে পড়বার 
কখাও নয় কিছু।” তা মমতার সঙ্গে দেখা +£রতে এসে তুমি 
শুনলে কালকের ঘটন[। ৮৮ 

নীঙ্গের হাতে তেমনি এক মস্ত ফাইল বই । ডান হাত থেকে 
সেট! ঝা হাতে নিযে ডান হাতে রেলিং ধরে দাড়ালো সে। বললো, 
ই! । মমতা আমার জিজ্ঞাস করছিল মেয়েটি জাপনার কেউ হয় 
কিনা। কিন্তু আমিও তে সে কথা জানিনে। কে মেকছেটি? 
আমার যেন মনে হচ্ছে এদের কথার একটা আভাস আমায় একদিন 
জাপুনি দিয়েছিলেন--তাই কি? 

হা, নীল তাঁর সেট ধনী ব্যবসামী ভগ্্রলোকটির গাড়ীতে ওকে 
জয়াদের বাড়ীর দরজায় যেদিন নামি'য় দিয়ে গিয়েছিল, সেদিন 
নীলকে মণ্ডু বলেছিস, এদের কথা জার একদিন সে নীলকে বলবে। 
এখন গর্যস্ত সে নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। নীলের 
জিজ্ঞামার জবাবে মাথা নেড়ে লম্মতি জানালে মহ, 
বলেছিলাম । 

_চলুন তবে কোথাও বসে ব্যাপারটা শুনি । মেয়েটি ভালে! 
আছে। তাকে মরফিয়! দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখ! হয়েছে--ওদিকে 
ভুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । 

কিন্ত মমতার সঙ্গে একবার দেখা করতে ওয় ভেতয়ে যেতেই 
হবে। পিসিমার কাছ থেকে টাক! নেওয়ার সংবাদ বাড়ীর কাক 
জানতে বাঁকী নেই। সকালে উঠেই জবার ফের ধৌদয় কাছে 
ধার চাওয়! তাই মণ্ুর পক্ষে জন্তৰ হয়নি। ব্লাড ব্যাঙ্কের টাকা 
ও নিয়ে আসতে পারেনি-_মমতাঁকে সেট! একটু জানিয়ে জাসতে 
হবেই । নইলে সে ভাববে কি ওকে । বঙ্গল-গ্াড়ান, জামি 
আসছি একটু মমতার সঙ্গে দেখা করে। বলেই গলায় ঠ্রেথিস কোপ 
ঝোলান একদল ক্লীন ফেরৎ ছাবের ভেতর দিয়ে হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে থাক। লাল ক্রশচিছ্িত মস্ত মস্ত গো! ছু'তিন 
এখুলেছ্সের পাশ দিয়ে মণ্তু হন্‌ হন্‌ করে ঢ.কে গেল ভেতবে। 

নীলের নয়া ধরানে! সিগারেটের পুরোট। শেষ হতে হতেই কিযে 
এলো! মণ্তু। বল্ল-চলুন | 

দুজনে নেমে এলে! রাস্তায় । কলকাতার ভিড়ের আজকাল 
আর ভারী পাতলা নেই। লেগেই আছে ভিড়! নইলে এখনও 
অফিস কাছারীর সময় হয়নি, এখনই রাস্ত। ফুটপাত ভর্তি গিজগিজ 
করছে। লোকজনের পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে মঞ্জু বললো, 
জাপনার বোনকে ন! পেলে জয়াকে--মানে মেয়েটিকে বাচাতেই 
পারতাম না| কি ব্যবস্থা! হাসপাতালের দেখুন, ই্র্জেক্সি ওয়ার্ডের 
কেস, এক ঘণ্টার ওপর পড়ে রয়েছে ইমার্জেন্সি ঘরের টেবিলের ওপর 
--ফোথায় ব| ডাক্তার, কোথায় বা না্স-- কোথায় বাকি। কি 
যে করবো বুঝেই উঠে পারছিলাম না--কিছু করতেও পারকাম না 
যদি মমতাকে না পেতাম। বেচারী, মাক তার ডিউটি শেষ করে 
ফোয়াটারে গিয়েছিল। কিন্তু আমার ফোন পাওয়া মাত্র ছুটে 
এমেছে। 

একট| চাষের দোকানের কাছে দড়িয়ে পড়ে নীল জিজ্ঞাস! 
করজ্--এটায় ঢুকবেন? ৪ 

চলুন । 


[এ] $ 


বে ঢায়ো জর্ডায় দিয়ে নীল জানতে টাইল ঘটনা । বললো 
অঙ্থার বলুন ৫ : মেয়েটি কে-কেন, লে জাত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিল ?: ২ টা 

ঠিক মহ একগগিন ফেডাষে জয়ার কর্থা থে বলেছিল 
ঠিক তেমর্নি ভীষে তার কথ। আজ মঞ্তু নীলের কাছে বঙ্গল। 
শুধু এর ভেতর থেকে যেটা কেটে বাদ দিল ৩1 হলো রজতের প্রসঙ্গ । 
বাদ দিত না, নীঙ্লের কথা যেমন রজ্ঞতের কাছে বলেছিল, তেমনি 
করেই বলত মণ্চু নীলের কাছেও রজতের কথা । যদি আর একা্দন 
আগেও এই গর্প দে নীলের কাঙ্ছে করতে বমতো তবে তার ভেতর 
রজত বড় আমন পেতো । রী 

নিবি মনে শুধু শুনে গেল নীল। তারপর মগ 'থামলে একটু 
ময় চুপ করে থেকে বলল--কলেজ আছে তো? 

স্পমাছে। ভবে যাবো ন|। 

»-ফেন, টাকার খোজে বেরুবেন ? 

স্উপায় কি। 

স-ফোথাও গেলে টাকা পাবেনই এমন নিশ্চয় জায়গ! গাছে? 

স্্লা। 

»-তবে চলুন আমার সঙ্গে। 
ডাঁঙ্কল নীল। 

»-কোথায় যাবো আপনার সঙ্গে? টাকার খোজে! 

নীল হেসে বললো, না, খুজে বেরাবার মতো টাক! অনুসন্ধানের 
অত ঠিকান। আমার জান| নেই। চলুন স্থাশনেলে যাওয়া যাক! 
পুজোর মর্ম 'চলছে-_কালও কয়েকজন এসেছিল লেখা চাইতে । 
লেখ! পেলে টাকা হাতে গুজে দিয়ে ভার! লেখা নিয়ে যাবে। 
চলুন লাইব্রের'তে-বই পত্তর ঘেটে কিছু বিষয় বশ বের কর 
মাক। জন্ত্রত এর ধড়, ওর মাথা তার হাত পা জোড়া দিয়ে কিছু 
প্রথম শ্রেণীর নিবদ্ধ তো নিশ্চয়ই তৈরী করে ফেল! ফাবে। আর 
যর্দি জব চার্ক ঘেটে, পুরোনো! কবর খুড়ে কিছু গল্প বের করে 
ফেলতে পারি তে! কথাই নেই। বড়দের জন্থ বিলিতি ভূতের 
গল্প লিখে ফেলব দেখবেন ডজনখানেক । 

ডজন ন। হলেও দিন দশেকের ভেতর গোটা সাতেক লেখ! 
তৈরী করে ফেলল-_নীল | মঞগ্রুকে প্রশংসায় উচ্ছলিত হয়ে উঠতে 
দেখে বলল--জনত! প্রডাকশন গাড়ী মেশিন, ঠ্োভ ইত্যাদির মতে! 
এ হলে। জনতা প্রডাকশন লেখ । 

না? না বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে, চমৎকার হয়েছে 
লেখাগুলো । 

ভালো! না হলে সম্পাদক নেষেন কেন, পাঠকই বা পড়ৰে 
কেন। 

--তবে বলছেন যে, জনত!| প্রডাকশন । 

এ কথার জবাব রিল না নীল। বললো, কথাটা! হচ্ছে কি 
জানেন, অর্থাভাব একেবারে ব্রহ্গতালুতে এসে না ঠেকলে এসব 
লিখতে ইচ্ছে করে না। বড্ড সময় নষ্ট হয়--আমার জাসল 
কাজ একেষারে বন্ধ খাকে। 

মঞ্জু জানে না নীলের জানল কাজট! কি1 সে বলে না। 
জিজ্ঞাসা করলে হাদে। তবে মু এটুকু জানে তায় ধ্যান, জ্ঞান, 
গাধনার বিষয় একটা কিছু আছে। যার ভেতর মগ্ন হয়ে থাকে 


বলে বেল বাজিয়ে বয়কে 
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লে দব চাইতে বেশী ঈনয় । আন্ত লেখা লেখে মে জন্গপার হয়ে। 
কখনো! নিজের জন্তা, কখনো! অপরের জছ্বা। গ্রথন যেমন মধুফে 
কিছু সাহাধ্য কর! যায় কিনা-তার জঙগ্ু লিখছে । নীলকে-- 
সাহাধা করতে গিয়ে এই ছ্কাশানেল জাষইত্রেরী যেন *গ্কুর মনে নেশা 
ধরিয়ে দিল। কঞ্জেবন্ধ হয়ে গেছে। নীলের প্রবোজন খাক 
আর নাই থাক ও নীলের সঙ্গে সঙ্গে বই নিয়ে বসে। তারপর 
নীলের কাজ হয়ে গেলে এক সঙ্গে ফেরে । চারটার সময় জয়াকে 
দেখতে যায়। ছটার সময় ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে গেলে বেবিয়ে 
এনে কখনো! কিছুক্ষণ কোন পার্কে বমে নীলের সঙগে--কখনে| 
ব| বাড়ী চলে আসে । এই হলো! ওর বর্তমানের রোজ নামচা। 

মৌরী দিন কয় গত্যন্ত রাগের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে রইল মঞ্জু 
দিক থেকে। না বল কথ!, না জিজ্ঞাসা করল কিছু । তারপৰ 
আর পারলে ন!। রোজকার মতো সেই ৫েল! নয়টায় গগ্বত 
হয়ে মনকে বেরুতে দেখে কঠিন গঙ্গায় ডাক দিল মৌরী-মঞ্জু। 

থেমে পড়ল মণ্তু! একটু মুখ টিপে হেলে মৌরীর দিকে হয়ে 
জবাব গিল মণ্ডু-আজ্ঞে। 

বিরক্কিতে জ কুচকালো মৌরী। মধুর ইয়াফি ধেন অসত্য 
ঠেকল তার কাছে। একটু সময় চুপ কষে থেকে বলল, তুই ঠিক 
করেছিমি এবার পরীক্ষা! গিবিনে, এই সো? 

»-কেবল মনগডড| কথা নিয়ে মনগড়া ভাবনা ভাবি আর মনল 
থারাপ করে গুম্‌ হয়ে থাকবি । কেন পরীক্ষা দেবো না? আমার 
প্রতিদিন--প্রতি ঘণ্টায় পচ! এগুছেইে--জানিস ! 

"এই বিশ দিনের ভেতর ত্রিশ মিনিট একজে তুই বই নিয়ে 
বসিসনি- আর যাকে বলে উ্ধায় বেরুচ্ছিস, নিশাম় ফিরছিস-- তোর 
পড়া এগুচ্ছে কি করে? 

এই সেদিন তো পরীক্ষা! দিলি। লাইধেরীর কাজ বলে 
একটা বস্তু আছে তে! ? তোর ধারণাই নেই সে কাজ আমার কতটা 
এগয়ে গেছে গড়া, দেখাচ্ছি তোকে খাতাগুলে! এনে | 

এমনি সময় মণ্চু দেখতে পেলে! বারাম্পায় ীড়িয়ে দূর থেকে 
রামু প্রাণপণে হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। কি ব্যাপার! 
মৌরীকে দাড়! আসছি' বলে বাইরে বেরিয়ে এলো মগ্রু। রাস 
মৌরীর ঘরের কান্ছ থেকে আরো কয়েক পা দূরে সরে গিয়ে বসবার 
ঘরটা হাত দিয়ে দেখিয়ে চাপ! গলায় বলল-_দিদিমণি, জামাইবাবু 

-জীমাইবাবু! জামাইবাবু আবা* কে এলো তোর? 

তাড়াতাড় নিজের মুখে আঙ্গুল চাপা টিম মঞুকে আস্তে কথা 
বলতে ইসার! করল রায়ু। তারপর তেমন টি কণঠে বঙগলো-_ 
দেখেই যান না। 

রামুর কারুর আপার সংবাদ নিয়ে এমন চাপাঁচাপির অর্থ ধরে 
উঠতে না পেরে গিয়ে বসবার ঘরের পর্1 সরিরে ডাক দিল মগ্ড। 

ঘরের মধাথানে গডিয়ে যে ব্যক্কি ফমাল দিয়ে মুখ যুহছিল, 


তাকে দেখে মঞ্ধু ছেন ব্যক্তিও প্রথম ধাক্কায় পর্দা ছেড়ে দির, 


পালিয়ে আসতে যাচ্ছিল। কিন্তু লোকটি দেখে ফেলল তাকে। 


বাধা হয়েই একমুখ হাদি নিয়ে ঘরে ঢুকতে হলো মগ্জুকে। কিন্ু- 


কি করবে, কি বলবে যেন বুঝে উঠতে না! পেরে বোকা বোকা 
সুখে বলে উঠল--আরে, কি ভাগ্য জামাদের ! বনুনস-বন্ুন। 


[ ক্রমশা। 





[ পরবপ্রকাশিত্তের পর ] 
নারায়ণ বন্দোখপাধয দি 


২৮ সালে রাজবন্দীদের মুক্তির পর সম্বদ্ধনীর একট! ফিড়িক' 


লেগে গিয়েছিল, পাইকারীভাবে। ব্যাপারট| হয়ে উঠেছিল একটা 
আ্যাঁটি-গভর্রে্ট ডিমনষ্ট্রেশনের মতন- সরকার যাদের বিনা 
বিচারে বন্দী করে, দেশের লোক তাঁদের শ্রদ্ধা করে, সভা! থেকে 
এটাই ঘোষণা করা হত। সব রাজবন্দীই সিল কংগ্রেস-কর্সা, 
এবং খাঁটী-খদদর-শোভিত।_ন্ুতরাং প্রদর্শনীট। হত ভালই, এবং 
বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটাই ছিল উদ্যো্ত! | 

এমনি এক সম্বদ্ধনার ব্যবস্থ! হয়েছিল হাওড়া জেল! কংগ্রেস 
কমিটার তরফ থেকে । তখন উপগ্াসিক শরৎচন্্র চটোপাধ্যায় 
ছিলেন হাওড়া জেলা কংগ্রেস জাঁমটার প্রেলিডে্ট। তাকে 
ব্যবহারিক রাজনীতিতে নামাবার চেষ্টা সুরু হয়েছিল এই হাওড়! জেল! 
কংগ্রেন থেকেই। অবশ্ঠ কংগ্রেসের কাগুকীরথানা দেখে তিনি 
শেষ পর্যন্ত ইত্ভকা দিয়ে ঘোঁধণ! করেছিলেন যে--আর যারাই 
স্বরাজ চাক্‌, হাওড়ার লোক যে স্বরাজ চায়না, এটা তিনি বুঝেছেন ! 

যাইহোক, ছুই বড় বিপ্লবী দলের মিলনের পর পরামর্শ 
হয়েছিল সন্ভোঁষ মিত্রকে কোগঠীস। করতে হবে” যাতে সে আবার 
২২ সালের মতন “ফুট্ফাট্” নুরু করে পুলিসকে আবার ধর-পাঁকড়ের 
সুযোগ ন|! দিতে পায়ে। দাঁদারা বলতেন, বিপিনদা এবং 
প্রোং জ্যোতিষ ঘোষ গোপনে তাঁকে সমর্থন করেন” ব্ততঃ ঠাদের 
প্রভাব তার ওপয়ে ছিল,--কিদ্ক তারা দাদাদের কাছে সেকথা 
স্বীকার করতেন না,২+বিশেষত বিপিনদা বলতেন, মে আমাকেও 
“মানে না। প্রকৃত কথা মনে হয় এই যে দে ২২ সালে তাদের 
যেমন মানতো, জেল থেকে /পবরোবার পর অবস্থাটা ঠিক তেমন 
ছিল না। তখন তার”একট! নিজস্ব দল গড়ে উঠেছিল, এবং নে 
বিপিনগাকেও চ্যালেঞ্জ ' করতো-_নিজ্জেকে একটা পৃথক বিপ্লবী 
দলের নেতা যমে করতে! । 

তাছাড়া এর/সোসিয়্যালিজমের কথাও বলতে নুরু করেছিল? 
এৰং সে “মাষ্টার মশাইশ ( প্রোঃ জ্যোতিষ ঘোষ ) নাকি 
ছিলেন হার উফ |, এ ব্যাপারটা দাদাদের এবং বিপিনদার ভারি 
রা ং তাঁকে কোণঠাসা কর! চাইই। 

জেলে ২৪ সালে লর্ড লিটন সন্ধোষ মিত্রের সঙ্গ 
হি করেছিলেন)-এবং কথাবার্ডার মধ্যে সন্তোষ নাকি 
বড়াই করে বলেছিল, ঠ্যা খুন-াঁকাতি তো কারছিই। এই 
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ব্যাপারটা থেকে দাদ! বলতে নুক্ত করেছিলেন যে, সন্তোষ লিটনের 
কাছে সবকিছু বাল দিয়েছে । কিন্তু প্রকাশে দেশের লোকের 
কাছে এই কথাটা প্রচাবের প্রয়োজন, অথচ তার কোন সুযোগ 
পাওয়। যাচ্ছিল ন1। সে সুযোগ এল, হাওড়াম় রাক্গবন্দী সম্বদ্ধনাক়্ 
উপলক্ষে । 

হাওড়ায় আয়োজনটা হয়েছিল বৃহদাকারে--প্রকাণ্ড প্যাণ্ডাল 
--প্রকাণ্ড সভা, এবং শেষে রাজবঙ্দীদের ভূরি-ভোজের ব্যবস্থা । 
দাদার] পিছনে থেকে শরৎ চটোপাধ্যায় এবং সুভাষ বাবুর হাতে 
তামুক খাওয়ার প্র্যান আঁটলেন।- প্রথমে নিমন্ত্রণ পত্র বিলির 
ব্যবস্থার ষধ্যে সম্ভোষ মিত্রের দলগকে বাদ দেওয়ার চেষ্ট! ছল, 
বিপিনদার দল,-গিরীন ব্যানাজি, অনুকূল মুখাজি গভৃতি বিগড়ে 
গেলেন । ওদিকে তাগুড়ার় বিপিনদা এবং সন্তোষ মিজ্রের দলের 
ছেলের! গোপনে একগাদা নিমন্ত্রণ পত্র- শরৎ বাবুর সই কনা পত্র-- 
সন্তোষ মিত্রের হাতে পৌছে দিলে । দেখ! গেল, প্যাগ্ডালের সভায় 
সদলবলে সন্তোষ মিত্র উপস্থিত ! 

তখন সুভাষ বাবুকে দিয়ে শরৎ বাবুকে চাপ দেওয়া হলঃ সভায় 
কভার বন্ত তার মধ্যে সন্তোষ মিত্রের বিরুদ্ধে বলতে হবে। শরৎ বাবু 
পড়লেন মহা ফাপরে।--এবং শেষ পর্যন্ত বক্ত,তার মধ্যে বললেন; 
ছুঃখের বিষয়ঃ উপস্থিত রাজবন্দীদের মধ্যে এমন লোকও আছে, 
যাদের সরকারের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ আছে, বারা পুলিসের 
কাছে গোপন রিপোর্ট দেয়-_ ইত্যাদি 

একটা বিতিকিচ্ছি অবস্থা । সন্ত্োষের নাম করে কিছু বল! 
হয়নি বলে সে চুপ করেই থাকলো! | কিন্তু সভার পরে সূরির্ভোজনের 
ব্যবস্থাটা মাঠে মারা ষাওয়ার জোগাড় ।--পান্ছে সম্তোষের সঙ্গে বসে 
খেতে তয়, সে জন্যে দাদার! ভোজ বয়কট করে চলে এলেন--যাকে 
কাণ্ডটা এবং গ্রচারটা আরো! ঘোরালে। হয়। বিপিনদার দল থেকে 
গেল, যাতে ব্যাপারটা অত উৎকট না হয়। আমি গোপনে 
ভূপতিদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম,ব্যাপারটা কি1--আপনারা 
সপ্তোব মিত্রফে সত্যিই স্পা্ট মনে করেন।”-না, এটা তাকে 
কোণঠাসা করার প্যান? তিনিও গোপনেই বলেছিলেন, 
কোণঠাসা করার প্র্যান । | 

এরপর বিগিনদার দল সন্তোষ মিত্রের জঙ্যে এক বিশেষ গব্বন্থনার 
আয়োজন করেছিলেন মধা কপিকাত! কংগ্রেস কমিটার তরফ থেকে । 
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জা সারদাকে লা পাটিয়েনিুম 1৮ সন্তোষ হি এই নুযোগে 
নিজেকে আরে! “্াদীনভাবে শ্রতিষিত করে নিলে, এং বিপিনদার 
বিরুদ্ধেও হা তাত িষ্চ করলে | ফলে হিপিনদ! এষং গিবীনদা 
ামাচদ্র দাদানিন ৯ ভিড়ে গেলেন। জন্থকুলদ! কিন্ত 
বর চীন প্যরীলেন। না) শ্ভাব-লেনগুগ্জ লড়াইয়ে 
টি উ্কুলল সেনগুপ্তের সমর্থনে াড়ালেন। 
ফু সালে_ হিজলী বন্দী নিবাসে সন্ভোধ হি 
পুলিসের গুলীতে নষ্ট হলে নুভাষযাবু স্বয়ং সম্তোষ মিত্রের বাড়ীতে 
গিয়ে তার বাবার কাছে চুঁখ প্রকাশ করেছিজেন এবং হাওড়ার 
ব্যাপারে ভূল করেছিলেন বলে ক্ষষ! প্রার্থন! করেছিলেন । দাদার! 
অবনত এরকম কাণ্ড করেননি । ন 
ঢাকায় তখন জীসংঘ তরুণদের মধ্যে বিপ্রবী সগটনীছিপ্র 
এরং তাদের সঙ্গে অন্শীলন পার্টির সংশ্রামও চগছিল,-_ 
'অনুলীলন পার্টি বাণীসংঘ নাম দিয়ে জীলংখের পাণ্টা এক তক্ণসংঘ 
গঠন করেছিল । ফলে ভ্রীদংঘ্ের সঙ্গে যুগান্তর পার্টির সহযোগিতাও 
চলছিল। শ্ীপংখের চারজন নেতা--আনিল রায়, সত্য গুপ্ত 
( “মজর" ), ভূপেন বক্ষিত এবং মবীন্দ্র নারায়ণ রায়--আর যছিল! 
বিভাগের নেত্রী লীলা নাগ (রায় )। যুগান্তর পার্টির তরফ থেকে 
জীবন ( চ্যাটার্জি ) তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতো, এবং সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল মণীন্ত্র বাবুর সঙ্গে। ঢাকায় জীবনের আডায় 
তার সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছিল । 
এই সময় ঢাকায় এক যুব সম্মেলন হয়,--শ্রীদংঘ ছিল তার 
উত্তোক্তাদের মধ্যে। বাণীসংঘের তরফ থেকে যথাশান্তর এক 
মারাঙারি বাধাবার বলোবস্ত হয়েছিল, কিন্তু সেটা বেশী দূর গড়াতে 
পারেনি । কাণপুর বলশেতিক বড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত ও সত্য 
জেল-প্রত্যাগত মৌজাঃফর আহম্মদ বোধ হয় প্রধান অতিথি 
ছিলেন। অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল, গলার আওয়াজ ততোধিক 
ক্ষীণ। আমিও নিমন্ত্রিত হল্পে সেখানে গিয়েছিলুম | কমিউনিষ 
পার্টি বা তার মার্কা স্বখনও চালু হয়নি । মোজার প্রন্ভৃতি তখনও 
বলশেভিক আদর্শে অন্তপ্রাণিত কৃষক-শ্রমিক আঙ্গোলনের নেতা 
বলেই পরিচিত । আর কংগ্রেপী ও বেসরকারী কাগজে পত্রে 
তখনও সরকার বিরোধী আন্দোলনের অঙ্গ হিসেবে এই নীতির 
দোহাই দিয়ে “কমিউনি্দের” সমর্থনে লেখ! হত যে, শুদ্ধ মতবাদের 
জন্তে কাউকে কারাদণ্ড দেওয়! অন্তায়। কার্যত কোন বেআইনী 
কাজতো৷ তার! করেনি ৷ ঢাকায় যুব সম্মেলনে মোজা:ফর আহম্মদের 
নিমস্ত্রণের কারণ এই । 
তখন একটা অল-ইগ্ডিয়। কমিউনিষ্ পার্টি সংগঠনের সাহাধ্য 
করার জন্তে বিলাভী কমিউনি্ট ফিলিপ স্প্রাট এবং হাচিজ্ন, 
জার অস্ট্রেলিয়ার কমিউনিষ্ট নেতা আডলে ভারতে জাসেন এবং 
মোজাঃফর ভাঙ্গে প্রভৃতির সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে কাজ 
কমতে খাকেন। মাজ্রাজ কংগ্রেসের পর থেকেই শ্রমিক আলোলন 
খআবার জোরদার হতে খাকে। ২৮ সালে বড় বড় ধর্মঘটের 
হিষ্তিক লেগে বায়। বন্বের গিরণি কামগর (লালবাপ্ডা ) 
ইউনিয়নের সশ্য সংখ্যা ( বন্রশিক্প অমিক ) ৭* হাক্তারে ওঠে । 
বঙ্থের বান্রশিল্প শ্রমিকদের এক বিরাট ধর্মঘট ছয় যাস স্থায়ী 
হয়! , সাকা দেশে ধর্ঘঘটে সর্ধসাকুদ্যে ৩ কোটি ২, লক্ষের 


এ লা চিনে জি পণ দাশ লা, পা. 
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ওপর “ঝোজ" ধর্মঘটে কাজ বন্ধখাকে। সৌসিয়্যালিজম কথার্টাঙ 
কমে জনঞ্রির় হতে থাকে । তরুণদের মনে কংগ্রেসী জকাগ্রেসী 
নিধিশেষে কমিউনিষ্টদের কথাগুলোই সবচেয়ে বেশী সাড়! দেয়। 
কারণ সভার মূলে আছে বিপ্লবের কথা, এবং সাইখন কমিশন 
ব়্কটের জান্দোজনেও তারা সামিল আছে। 

এই সাইন কঙ্গিশন লাছোরে গেলে যে বিরাট বিক্ষোভ 
মিছিলে কৃষ্ণপতাক! প্রদর্শিত হয়,পুলিস তার ওপর প্রচণ্ড লাঠি 
চার্জ করে মিছিল ভেঙ্গে দেয়। সে মিছিলের নেতৃত্ব করছিলেন 
লালা লাজপত্ত বায-_সামনের সারিতে থেকে। ক্ঠার পীজরে 
এক লাঠির গুতো মেরে পুলিস টাকে জখম করে, এবং সেই 
আঘানেই ভিনি হাসপাতালে মারা বান। এরই কিছুদিন পরে 
সপ্ডার্স নামক একজন পুলি সাহেব বিপ্লবী নগুজোয়ানদের 
গুলীতে নিহত হয় । 

এগ্গিকে বাংলার ছুই বিপ্লবীদের মিলনের পর মনোরঞ্জন 

1 ( গগ্ত ) ঢাকায় গেলেন এবং অন্থীলনের নেত। প্রতৃল গাঙ্গুলী 
সঙ্গে যুগান্তর দলের লোকদের আলাপ করিয়ে দিলেন । 
প্রতৃলবাবুরও সবার দলের লোকদের মনোরঞ্জনদা'র সঙ্গে জালা 
করিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্ত পরে গোপনে শোনা গেল, 
প্রতুলবাবু সে বিষয়ে কিছু কারচুপি করেছেন,। শুনে মনে হল, 
ওদের সঙ্গে মিলন বড় কঠিন ব্যাপার, কিন্তু মুখ ফুটে সেবখা 
কেউ বললে ন[। 

যাছুদার অবর্তমানে কলকাতার বাজারে যুগাস্তরের নেতৃত্ব 
করছেন লুুরেনদা' (ঘোষ ), হরিদা ( চক্রবতী ), মলোরঞজনদা, 
ভূপতি দা' প্রস্ভতি। এদের মধ্যে ল্ুরেনদার প্রতিপত্তি ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছিল। একদিকে তিনিই ন্ুভাষবাবুর সঙ্গে সবচেয়ে 
ঘনিষ্,আর একদিকে নলিনী সরকারের সঙ্গে ঘনিঠ সংযোগের 
ফলে টাকাকড়ি সম্বন্ধেও কার অবস্থা সচ্ছল, আর “বিগ ফাইন্ডের" 
( শরৎ বন্ধু বিধান রায়, তুলসী গৌসাই, নির্মলচন্্, নলিনী সরকার ) 
সঙ্গেও তিনিই যুঙ্গান্তর দলের পক্ষ থেকে লাপরামর্শ করেন। এই 
রাজনৈতিক কূট-কৌশলের ক্ষেত্রে ক্রমে স্তীর প্রীধান্ত সকলেই 'মনে 
নিয়েছিল । যাদুদদার সঙ্গেও তিনি যোগাষোগ রাখতেন । এই 
অবস্থায় ২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেস সামনে এসে পড়লো । 
তার সংগঠনের সর্ববিধ ক্ষেত্রেই সম্মিলিত বিশ্লবীদলই প্রধান 
কর্মী । তার তোড়জোড় সুরু হল। য় 

পার্ক সার্কালের নতৃন ময়দানে কংগ্রেস হবে। ভার 
কাছেই প্রধান সড়কের ওপর কালীবখাজিদের ( মৃ্ত্রী) বাড়ী-- 
সে বাড়ীতে নতুন পোষ্ট অফিস হয়েছে । " বড় বড় বাড়ী ওখানে 
অনেক তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে। জামার মনে হল, হঙগি 
পাড়ায় ফানিচারের দোকান এখন করা যায় পরে খুব ভাল 
চলবে । ঘুরে দেখে এলুম, এঁ বাড়ীটার মাখনের ফটকের 
একদিকট! জুড়ে পোষ্ট অঙ্কিদ, জার একটা দিক ভু এক প্রকাণ্ড 
ঘর খালি রয়েছে । শঘরটার সামনে ছৃ'টা দর্জ ১৯৫ ফট 
করে'-আর ভেতরের মেঝের আয়তন প্রায় দেড় কাঠার তন 
পয়বতাঁকালে খরটাতে মোটর গাড়ীর শো-রুম হয়েছিল । 

কালীবাবুর দাদা ছিলেন বিপিনদা'র চেলা এবং বুদ 


ব্ু। অনুকুলদাকে সে কয়ে ভয় সঙ্গে দেখা কয়ে বঙলোষস্ত 


- খর্চশ বড়া, ১৩৬৬ | 


করে এলুম--ভাড়া সন্ত, ৬ টাকা মান্র। এ হরে ভালে! করে 
দোকান সাঁজাতে পারলে বিনা খরচে খুব ভাল জ্যাডভারটাইজমে্ট 
হয়ে বাবে-কারণ কয়েকট! দিন ধরে সারা সহর ও বাইরেফার 
কংগ্রেস যাত্রীদের খর ছরের সুখ দিয়েই কংগ্রেলে হাতায়াত করতে 
হবে। 

নিজের টা পার্শোস্তাল লাইব্রেরী গড়ে তোলার সথ ছিল। 
নীলামে বইএর লটগ কিনতৃম, এবং ২৪ খান! করে বাছ। বই 
রেখে ৰাকি বই বিজ্রীর চেষ্ট| করতুম1 এমনি করে জোকানে 
প্রচ ৰ্ই জমে গিয়েছিল। ট্রাক পঙ্তপক্ষীও কিনতে সুর 
করেছিলুয়। একবার প্রকাণ্ড একট বইএর লট নীলামে বি্কী 
হয়েছিল-_ সব মিজিটারী বই-ইনুফ ও নাজিযুদ্দিনের দল সেটা ** 
কিনেছিল (কলেজ স্কোয়ারে; পুরোখো বইএর বড় দোকানদার ) 
-আমি তা থেকে বেছে বেছে মিলিটারী শিক্ষার জনেফ বই 
কিনেছিলুম | এক্গনি করে' দুটো বড় বড় ওসেন্রীন্ক বোঝাই হয়ে 
গিয়েছিল-_ভেতলার ঘরে সেগুলো বাথতৃম । কংগ্রেসের ভলাটিয়ার 
সংগঠনে যখন দাঁদারা নামলেন, ভন্গুশীলনের রবী সেন একদিন 
এলে সেগুলো নিয়ে গেলেন । বললুম,-কিছু টাক! দেবেন, 
একেবারে ফাকি দেবেন ন1 | দিনি ২৫টা টাক! দিয়েছিলেন । চোরের 
“বাত্রিৰাস" লাতের*মতন | কিছু কাজ হল ভেবে খুসীই হলুষ। 

একট! প্রকাণ্ড জজগর সাপ, একটা বেশ ৰড় কৃমীর, একট! 
হনুমান, একট! প্রকাণ্ড বীভার, একটা হরিধের মাথামমেত ডাল- 
পালাওয়াল' সিং--মাটিতে খাঁড়া করলে সিংয়ের ডগায় হাত 
পৌছাতো নাঁ-একটা। বাঁধের মাথ! প্রকাণ্ড ধামার মত+--এইসব 
&াঁফড জন্ধ জানোয়ার, একট। বার্ড অফ প্যারাডাইজ প্রভৃতি স'গ্রহ 
করেছিলুম। কংগ্রেসের আগেই দোকান সাজিয়ে ফেলেছিলুম। 
আ্যালবাট বিজ্ডিংএর হরে প্রথমে কাণিচার তুলে দিয়ে এক প্রকাঞ্জ 
পুরোখে। বইএর দোকান সাজিয়েছিলুম। পরে ছুটো চালানে। 
সম্ভব নয় দেখে সেটাও পার্কনার্কামে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম এবং 
কংগ্রেষের সময় বেশ কিছু বই বিজ্রীও হয়ে গিষেছিল। 

এইবার আসল কংগ্রেসের কথ! । কংগ্রেসের নির্ধাচিত্ত সভাপতি 
মতিলাল নেহেক । সেনগ্তণ্ড ছিলেন স্বরাজ্যঙ্লের নেতা এবং 
কংগ্রেস ওয়াং কমিটির সপ্ত, জুতয়্াং তিনি হলেন জতার্ঘন! 
সহ্বিতির চেয়ারম্যান জল ইত্ডিয়া লীভারদের কাছে বাংলা-কংগ্রেসের 
দলাদলির প্রর্শনী তো! ভালো কথা নয়! অভর্থনা সঙ্িতির 
সম্পাদক ভাঃ বিধান রায় ॥ এক্জিবিশনের ফেক্ষেটারী নলিনীরঞ্রন 
সরকার। লা ট্যায হিনী সংগঠনের ভার দাদাদের হাতে। 
তার সগঠন আর্গে থেকেই নুফ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার 
ময়দানে ময়ঙগানে মিলিটারী প্যারেড শিক্ষা নুক্ক হয়ে গিয়েছিল ।- 
ছেলেস্-বিপ্লবীদের রিকুটিংয়ের টার্গেট । মেয়ে 
বাহিনী সংগঠিত হয়েছিল" বোধ হয় তিক! বু 
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॥ ন্ুভাব বাবুই নেভার্দের মধ্যে বেকার ছিলেন-_ 
শ্টীক হলে সর দিক দিয়েই মানায়। দাদারাও কে চীফ ক্ষরার 
কথাই ভাখছিলেন। কিন্ত পূর্ণ দাশের দল থেক্ষে জস্তাহ কা হল, 


"দক স্যভূরতা" 


৯৪. 


0. ০. ০১ করা হোক পূর্ণ দাশকে। শুতরাং বথাশান্ 
অম্ুশীলনের তরফ থেকে পাণ্টা প্রস্তাব হল প্রতুল গাঙ্ুলীর নাম । 
সঙ্গে সঙ্গে ময়মনসিংএর দল বললে ল্ুরেন ঘোষ নয় কেন? 
হঠাৎ প্রায় অচল অবস্থা । (শেষ পর্যভ্ “সোয়া ধমকে দেওয়। 
হায়, তো সভীনকে দেওয়! বায় না”এই এআীতি অন্্মাবে আভাষ 
ৰাবুষ্ষেই করা হল (৮ 0.০. 

পূর্ণ দাশ, হরি চক্রবর্তী প্রস্তুতি হলেন লেফ.টহা,_:ষী সেন 
ইলেন 00. 0র অর্ডালি আফসার । বিপিনদার দল কোথাও 
নেই,-ষ্ঠার! ক্ষুন্ধ | জ্যামেলগ্যামেশনের এই অবস্থা জামরাও 


যেমন লক্ষ্য করছিলুম/স্গভাষবাবুও অবস্থট লক্ষ্য করছিলেন । 


পর” কঃ গেসে বিভিন্ন বিভাগে কর্মী ঝ্টনের ব্যবস্থা। প্রতুল 
পানা কষর! হয়েছিল “হিনদুস্থানী সেবাদলে” বাংলার বিস্তাবীদের 
প্রতিনিধি । বিরাট একজিৰিশনে স্থরেনদার দলবলই কমী। ফিচেন 
কমিটিতে স্ররেশ দাস এবং টাঙ্গাইলের অমর ঘোষ (মোক্কার )। 
পার্ক সার্কাস ময়দানের পিছনে “নেষ্ট নামক একট! বাড়ী ছিল, 
সেখানে হয়েছিল কিচেন প্রের। সেখানে বসানো হল ময়মনসিংহের 
আনল মঞ্জুমদারকে, জ্ুরেনদার লোক । পুর্ণদাশের দল সেটা জোর 
করে দখল করতে গিয়েছিল, এবং লড়াই থামাবার জনে আপোষে 
ভাগেরও সেখানে জায়গা! দেওয় হয়েছিল । 

অন্থলীলনের নেতারা ক্ষেপে গেল:--বটে! «ই তোমাদের 
আ্যামেলগযামেশন যেখানে টুপাইন আনে, সেখানেই যুগাস্তর, 
--আর বত সব শুকনে! জাধাটায় অনুশীলন | আ্যমেলগ্যামেশন 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

টরপাইস ছিল অবস্তই | এতবড় একট! কংগ্রেসের মধ্যে বিপ্লবী 
কমীদল জিনরাত দ্ভুতের মতন খাটবে, আর পাটির কিছু অর্থের 
সংস্তান হবে নাষ_-এই বা কেমন কথা! একদিন রাজ 
একজিবিশনের টিকিট বিক্রীর পর হঠাৎ সমস্ত জালো৷ নিভে গেল, 
বেশ কিছুক্ষণ জন্ধকারে ছড়োছুড়ির পর আলে ছললে1--এবং দেখা 
গেল, একটা ক্যাশ ভতি বাক্স উধাও ছয়ে গেছে । মনোমোহন 
ভট্টাচার্য একজিবিশন কমিটীতে ছিলেন--পরে গ্ঠার কাছে কথাটা 
জনেছিলুম | “নে” বাঁড়ীটার পিছনের দরজা দিয়ে মাল বেরিয়ে 
পিয়ে ঘুরে এসে জাবার সামনের দরজা দিয়ে চুকতো, এবং এই 
ভাবে একই মাল হবার জম! হত, এ গড়াও শুনেছি । এক মালেক 
ভুবার বিল হয়েছে, এবং অভ্যর্থন| সমিতির অফিসে সেটা ধর! 
পড়েছে, ছুজন জুনিয়ার দাদা সেজন্ক তাড়া! খেয়েছেন, এ গল্পও 
গুনেছি। শুনেছি জন্জরশীলনের লোকের কাছে নয়, আমাদেরই 
পার্টির লোকের কাছে। 

জ্যামেলগ্যামেশন ভেঙ্গে গেল দেখে মনট। খিচড়ে গেল। 
আমি বলতে নুরু করেছিলুম-এক কুড়ি শিয়াঙ্দ বদি ভিন দিন 
ধরে যুক্তি করে কিছু স্থির করতো,--তাহলে সেই “শিয়ালের যুদ্ধি্” 
এই জ্যমেলগযাষেশনের চেয়ে বেশী দিন টিকতো । কঙগত ২১।৩* 
সালের নুভাহলেনগপ্ত লড়াইয়ের জগ্রশীঙগন গিয়ে ভিড়েছিল 
সেনগুপ্তের শিবিরে। নোচেঞ্জারদের খাট মর্থক্যালকাটা কংগ্রেমে 
সুরেশ মভ্ুমদ্দারের সঙ্গে স্বনিষ্ঠভাবে জড়িত অময় বনু যুগান্তর দলে 
লোক হয়েও সেনগুণ্ডের শিবিরে ছিলেন । জার ছিলেন অমর 
(ঙ্গাটাছি ) কংগ্রেস ফ্মী সের প্রেসিডেন্ট । রি 
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ছাত্র ও যুব সংগঠনের নেতারা--শৈলেন রায়, শচীন ঘিত্, 
প্রমো ঘোষাল, হাওড়ার কৃঞ্ণ চ্যাটার্জি প্রভৃতি গাক্ধীবাদী নো" 
চেঞ্জারন্বাও ছিলেন সেনগুপ্তের শিবিরে | ফোটের গপর, মে লড়াইয়ে 


গুভাষ বাবুর গফাইভেয় সঙ্গে যুগান্তয় দল--এবং সেনগুপ্তের 
ছি্ক থাফি সব চধখাপ্প। পাঁচহিশেলী দল ও ব্যক্তির সমাবেশ 
হয়েছিল । 


বাই হোক,_জআাবার কংগ্রেসের কথায় ফিতে আমা যাক। 
ভলা প্টয়ারদর ক্যাম্প হয়েছিল গ্রকাণ্ড। ভ্রীসংঘের জন্যতম নেত। 
সত্য গুণ হয়েছিলেন একজন মেজর | ভ্িনি কঠোর সাম্িক 
শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে বাছা বাছা ছেলেদের বিপ্লরের মন্ত্র দিয়ে নিজন্য 
আক বিপ্রবী ছল থাড়। করার ব্যবস্থা করেছিলেন । ১. জাই' 
_ পরবর্তী কালের বি, ভি, দা, বারা মেদিনীপুরে পর রঃ তিনজন 
ম্যাজিট্রেটফে খুন করেছিল বলে শোন! গিয়েছিল । ভলাটিয়ার 
ক্যাস্পের হধ্যেই জপর কোন ভলা টিয়ার গ্রপের সঙ্গে কি এক 
বিবাদ উপলক্ষে মেজর সত্য গরপত তার বাহিনীকে মিল্টারী 
কারদায় পরিচালিত করে এ প্রপ্থিপক্ষ ভলাপিয়ার গ্রপকে 
মার দিয়ে এসেছিলেন। তারজন্য সুভাববাবু কোর্ট-দার্শালে বিচার 
করে তাকে একদিনের জন্থু করেদ করেন। থাঁটা ফিলিটারী 
সো। নুভাষবাবু রীতিমত গন্ভীরভাবে সেনাপতির ভূঙ্গিকায় 
ভালিম দিচ্ছিলেন । 

জামার দোকানে হয়েছিল জীবনের দলের আজ্ঞা । বন্ধে থেকে 
গিরণি কাঁমগর ইউনিয়নের নেত! হ্রিরাজকর ( পরে বম্বের মেয়র 
হয়েছিলেন ) জীবনের ( চ)াটার্জি) অতিথিকপে আমার দৌকানেই 
উঠেছিলেন এবং বাম করেছিলেন । জীবনের সম্পর্কে আমিও 
হয়েছিলুম তাঁর নারান্দ1। এই সব কারণেই গোয়েন্দা বিভাগ 
বলতো, আমার ব্যবলাঁট। হচ্ছে ক্যামোফ্লেজ । 

২৮ সালেই সুভাষবাবু এবং জহরলালকে কর! হয়েছিল কংগ্রেদেন্ 
জেনারেল সেক্রেটারী। কংথেসের সাবজেইটস্‌ কমিটাতে সুভাষবাবু 
এক ইগ্ডিপেখেন্স প্রস্তাব দাখিল করেছিলেন । মহাতা! স্ভাকে 
বোঝালেন,_তুমি নেহেকু-রিপোর্টে সই কয়ে ভোমিনিয়ন ষ্র্যাটাসের 
দাবীর পক্ষে মত দিয়েছ,_এখন বৃটিশ সরকারকে একটু সময় না 
দিয়েই ইণ্ডিপেণ্ডেক্সের দাবী কি শোভা পায়? অন্তত ২১ সালটা 
তাদের বিবেচনার জন্ত সময় দাও, -তারপর ধদি তার! ডোষিনিয়ন- 
্যাটাস দিতে বাঁজী না হয়, তাহলে আমিও তোমান্বের সঙ্গে মিলে 
ইত্ডিপেশ্ডেসওয়ালা হয়ে যাবো । সুভাষবাবু নিরস্ত হলেন । 

বিপিনদা বলেছিলেন, তিনি কংগ্রেমের প্রকান্ত অধিবেশনে 
ইঞ্ডিপেখ্েজের প্রস্তাব তুলবেন । দাদার তাকে নিরস্ত করেছিলেন । 

প্রকান্ঠ অধিবেশনের সময় হঠাৎ একটা হড়োছড়ি লেগে গেল, 
হাজার বিশেক (কারে কারো মতে ৫* হাজার ) শ্রমিক মিছিল 
করে গ্লোগান দিতে দিতে কংগ্রেমে আসছে। কর্তারা 0,09.0কে 
নির্দেশ দিলেন, ওদের রুখতে হবে। তিনি ভলান্টিয়ার বাহিনীকে 
নির্দেশ, দিলেন, শ্রমিকদের রুখতে হবে। কিছু কিছু ভলান্টিয়ার 
মে আদেশ না! মেনে সরে পড়লো । এমনি একট! গ্রপের মধ্যে 
তক্ণ কবি বিমল ঘোঁধ ছিলেন । 

দেখতে দেখতে বস্তার প্রবাহের মত শ্রহ্িক জনতা কংগ্রেস কাাম্প 
ছাপির্ষে এলে প্যাগালে ঢুকে পড়লো--তাদের বাধা দেওয়া! সম্ভব 


মাসক বন্ধৃমতা 


| হর খণ্ড, ৬ সংখা, - 


হলন।- বাঁধা দিতে গেলে দক্ষষজ্ঞ হয়ে যেত । তার! প্যা্ডান দখল 
করে ছৃখণ্টা ধরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করার পর কংগ্রেসের 
কর্তারা তাদের দাবী-পত্র গ্রহণ করলেন এবং সেগুলে। বিবেচন! 
করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাঁরা জয়ুডঙ্ক। বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভক্রলোৌকদের একচেটিয়া কংগ্তরেলে আবার ছোটলোকের ছৌ়াচ 
লাগলে! । 

যাই ফোক, কংগ্রেসের মূল প্রস্তাব--গান্ধী-মতিলাল রচিত 
প্রস্তাব হল, ২১ সালের ভিসেশ্বর পর্বস্ত যদি বুটিশ সরকার ভারদ্বকে 
ভোষিনিয়ন ্র্যাটাস দেওয়ার প্রত্থিশ্রতি ন! দেয়, তাহলে আবার 
অলহযোগ ও জাইন অমান্য আন্দোলন সুরু করা হবে এবং জাইন 
অমান্ত সুক্ষ কর! হবে খাজন!| বন্ধ করে? । 

শ্বাধীনভাপস্থীদের (সুভাষজহর) তরফ থেকে সংশোধনী 
প্রস্তাৰ হল।_-২১ সালের শেষে ভোমিনিয়ন ষ্র্যাটাস না পেলে 
কংগ্রেস সম্পূর্ণ স্বাধীনতার কার্যক্রম গ্রহণ করবে। ভ্োটাভূটীতে 
সংশোধনী প্রস্তাৰের পক্ষে হল ১৭৩ ভোট, আর মূল প্রস্তাবের 
পক্ষে ১৩৫* ভোট । মূল প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 

একদিকে বিদ্লুবী নওজোয়ানদল, আর একদিকে জঙ্গী শ্রসিক-- 
এই ছূর্ষোগ দেখে টি প্্যান্টার্স আযাসোসিয়েশনের গৌরাঙ্গ সভাপতি 
বার্ষিক সাধারণ সভার বস্তায় বলেছিলেন”--একস্বাত্র ভরস! “গ্যা্ডি। 

বন্তদ্ধ 'গ্যা্চি” মহারাজ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন এবং 
কোষর বেঁধে দিয়েছিলেন “ছুর্ধোগ” ঠেকিয়ে রাখার জঙ্ডে। 
২১ সালের বোধহয় এপ্রিল মাসে _বড়লাট আরউইনের সঙ্গে 
দেখা করে স্বাধীনতাবাদীদের ও জঙ্গীশ্রমিকদের প্র্যান বানচাল 
করার ব্যবস্থা করার জন্তে মহাত্মা গান্ধী 41991016170” বলে 
এক প্রকাণ্ড চিঠি লেখেন, এবং তার তখনকার এক নতুন ভক্ত 
রেজিন্টান্ড রেনন্ডস নামক তক্কণ ইংরেজের হাঁত দিয়ে সে চিঠি 
আরউইনের কাছে পৌছে দেন । 

পরব্্াকালে মঙ্থাত্মার কাগণ্ডকারথান! দেখে ভক্কি চটে যাওয়ার 
ফলে ছোকরা দেশে ফিরে যায় এবং রেনজ্ডদ নিউজ নামক এক 
সাময়িকপত্র প্রকাশ করে মহাত্বার লমালোচন! লিখতে থাকে। 
বর্তমানে রেনন্ডল নিউজ বিলাতের এক নুগ্রতিঠিত বামপন্থী পত্রিক!। 

সরকার বাহাছুরও দুর্যোগ লক্ষ্য করে কোমর বীধছিলেন। 
এখন তারাও আঘাত হানার জন্যে এক ৮0১10 5260 1901 
তৈরী করে 40:01017010186 20451068” দমন করার ব্যবস্থ। 
করলেন। তখন ্বরাজ পার্টির শেড বিঠলভাই ঝাষেরভাই 
প্যাটেল ( লদর্ণার প্যাটেলের দাদ! ) কেন্ত্রীয়'ব্যবস্থাপক সভার স্পীকার 
নির্ধাচিত হয়েছিলেন, এবং শ্বয়ং বড়লাটের স্বাক্ষরিত ওী 8211 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করার জঙ্ত প্রেরিত হলে তিনি ষ্ঠার 
জাইনাম্গ ক্ষমতার বলে লে বিল উপস্থাপিত *রার জন্ুমতি 
দেননি। এই অটন নিয়ে সারাদেশে একটা উন্্রী-উত্তেজনায় 
বড় বয়ে যীয়। অবন্ত বডতলাটের বিশেষ, সমতা বলে 
আইনট! চালু করা হয়। এবং এ আইনে বাছা হাক 
নেতাঙ্গের গ্রেপ্তার কর! হতে থাকে, এবং তীছ্ের নিং$. মীদাটে এক 
ব্যক্ত মালা খাঁড়া করা হয়। আসামীদের মধ্যে বিলীচ 
ফমিউনি্ ছাচিত্সন প্রভৃতি ছিজেন, এবং অ-কমিউনিষ্ট কিশোরী 
ঘোষও ছিলেন। যাষলায় কিখোনী ঘোষ খালাদ পেয়েছিলেন। 


ঞনন্-চেত, ১৩০৬] 


কিন্তু বার আগেই বন্দী অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। জার ফিলিপ 
প্র্যাট মুক্ত হয়ে সরে পড়ে ছিলেন, বোধ হয় ষামল! শেষ হওয়ার 
আগেই । তীর নাষে 809 বদমামও রটেছিল। 

যাই হোক, কংগেসের ভোমিনিযুন ট্র্যাটাল-ইঞ্চিপেণ্ডেসের লড়াই 
বাইন্রে। বাংলাদেশে, সেনগ্তপ্ত-ন্ুভাষ লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে বিরাট 
আকার ধারণ করলো । সরন্বতী প্রেস থেকে হখন “স্বাধীনতা” 
নামক সাপ্তাহিক কাগজ বেরিয়েছে । তাতে একৰার লেখা হল, 
"আসলে সেনগগু-সুভাষ লড়াইটা হচ্ছে বৃটিশ ইম্পিরিয়যালিজমের 
সঙ্গে স্বাধীনতাবাদী কংগ্রেসের লড়ই- সেনগপ্ত কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার জোক, শ্রভরাঁং হাইকঙ্থ্যাণ্ডের ভোমিনিয়ন ট্যাটাসের 
পক্ষপাতী” আর তার মানেই স্টিশ ইম্পিরিয্যাজিজমের বন্ধ; 
আর সুভাষ বাবু ইপ্ডিপেণ্ডেন্সের গ্রাতীক, ুতকাং ধডামিনিয়ন 
্যা্টাসেক এবং ফলত বৃটিশ ইম্পিত্িয়্যাজিজমের শক্র ! 

সে সময়ে ৰাংলাঙ্ধেশের লোক কয়েকটা বন্ধ ধরে বঙ্ধেছে এবং 
ভজমছ্ে ডোমিনিয়ন ষ্যাটাস এবং ইপ্ডিপেঞ্ডেম্স এক নয়-_ডোমিনিয়ন 
ঠাটাস মাঁনে ব্রাউন বুরোক্রেশী, অর্থাৎ কালা লাঁট সাক্ছেব মার" 
আমরা ত| চাই না, খাঁটা ইপ্ডিপেগ্ডক্দ চাই_ বুটিশ সম্পর্ক বজিত 
স্বাধীনতা । 

এই ধুয়োর ওপর আমাদের দাদার সুভাষ বাবুকে বুঝিয়ে রাজী 
কষে ছাত্র ও তরুণদের মধ্যে লড়াইট! সম্প্রসান্বি্ত করে বেঙ্গল 
প্রভিন্সিষ্যাল ই,ডেন্ট জ্যাসোমিয়েশন এবং বেঙ্গল প্রভিব্িয়াল 
ইনুখ আ্যাসোসিছ্ছেশন সংগঠনে নামলেন । ফলে আগেকার এ বি 
এম এ এবং এৰি ওয়াই এর মধ্যে ভাঙ্গন ধরলো,--& বি এবং 
বি পির লড়াইয়ে ছাত্র ও তরুশদের মধ্যে লড়াই চললো । এৰি 
হল সেনগুপ্তের সমর্থক, এবং বি পি-মুভাষ বাবুৰ। এই লড়াইয়ে 
চাটগার একট! ছেলে খনও হল- নাম ৰোধ হয় লুখেন্ব_ৰি পি। 
আহত হয়ে কলকাতায় ক্যান্েদ হাসপাতালে মারা যায়। এৰং 
আমরা প্রোসেশন করে সংকার করি। 

ব্যাপারটা খন ছেলে নিয়ে টানাটানি, এবং সুরেনদা! যখন নেতা, 
তখন যুগাস্তর পাটির ছেলে বাগাবার মওকা বলে অনুশীলনের 
সেনগুপ্তের ক্যাম্পে ভিড়ে গিয়ে ছেলে বাগানোর চেষ্টা করতে হল! 
পরৰতাঁ কালে এ বির নেতা শৈলেন রায় যে ডেটনিউ হয়েছিলেন, 
তার মূল কারণ এইখানে | আর শরৎ বস্থ বিপি লগঠনে 
টাক দিতেন, এবং সেই কারণেই তিনিও পরে ফাজবন্দী 
হয়েছিলেন । 6৮ 

এই সময়ে বাঁলীর ছে নি, েশনে এক রাত্রে এক বিরাট 
ট্রে-ছুর্ঘটনা হয়। ফরোয়ার্ড কাগজে তার বিবরণে বলা হয়” 
গেছে বলে রেল কর়ৃপক্ষ বলেছে, আসলে লোক 
এ্রত্যক্ষাদশাঁদের মতে, তার চেয়ে অনেক বেশী; 
রেল কতৃপিস ৃ মুতদেহগুলো গোপনে সরিয়ে ফেলেছে । 
ফয়েরাযর্ডর বিকুদ্ধে ই, আই, আর লাখ টাকার দাবী করে' 
ঈদিাসির্ী মামলা করে। মামলার সময়ে বথাশান্র প্রত্যক্ষ 
টির পাওয়া! গেল না। প্রতাক্গদর্শী সাক্গী সংগ্রহের চেষট 
ঁ দাদাদের মারফতে। সতীশদ!' (চক্রব্তীশুলন! ) আমাকে 
৮ বললেন, কোলিয়ারী এলাকা পর্স্ত ্েশনে ঠেশনে ঘুরে দেখতে হবে, 
সঙ্গী পাওয়া যায় কি নাঁ। আমি সারদাকে ভিড়িয়ে দিলুম। 








গেল। 


৯৪৯ 


সারদা কয়েক দিন ধরে ঘুরে ফিরে এল--মামলায় সাক্ষী দিতে কেউ 
চাষ না। 

অুতরাং মামলায় ই, আই, আর লাখ টাকায় ডিক্রী পেয়ে গেল, 
এবং প্রেস ক্রোক করার জন্তে কোর্টের লোক নিয়ে &রিয়্াদীর লোক 
ফরোয়ার্ড অফিসের গেটে তখন পাহারায় ঘসে গেছে নলিনী 
রঞ্জন সমকার ও তুলসী গোসাইয়ের লোক। তারা বললে, প্রেস 
আমাদের সম্পত্তি, ফরোয়ার্ড কাগজের সঙ্গে ছাপার বন্ট্রাক্ট ছাচছা 
প্রেসের আর কোন সম্পর্ক নেই। কাজেই প্রেস ক্রোক কষা 


গেল না । পরদিন দেখা গেল, সেই প্রেদ থেকে “লিবাটি” নামে 
কাগজ বেবিয়েছে--ফ্রায়ার্ড উঠে গেছে । উপেনদাহ “আত্মশক্কি 
শাহি, *.ফরোয়ার্ড কোম্পানি নিয়েছিল । সেটা হজ 


'নবশত্তি* । 

সুভাষবাবুর রাজনৈতিক বিকাশের পথে সে সময়টা ছিল একটা 
সন্ধিস্থল। স্মভাষবাবুর ভক্কেরা যেমন মনে করেন, তিমি ষেন 
একট! 594 27806 পার্ক! নেতাজী হয়েই জন্মেছ্িলেন,_--সেট| 
তক্তিমার্গের অপসিদ্ধাস্ত মাত্র। তিনিও যে মানুষ, এবং মাসুষের 
জীবনের সকল স্বাতাবিক নিয়মই যে কভার পক্ষে প্রযোজা, এটা ভূলে 
গেলে কার প্রতি অবিচারই কর! হয়। দেশের কি জটিল অবস্থার 
মধ্যে, রাজনীতির কি জটিল আবর্তের মধ্যে বিভিননমুখী বিচিত্র 
আকর্ধণ-বিকর্ষণের ঘাত-প্রতিঘাতে তিলে তিলে তার বিপ্রবী চেসতনার 
কার্ধকরী কপ গড়ে উঠেছে, সে ইতিহাস একট! পমশ্যা-কণ্টকিত 
রহক্টোপস্তাসের মতন। একদিকে নির্ভেজাল গান্বীভক্তি ও 
কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বস্ততা,-আর একদিকে তীব্র সাআজজ্যবাদ'বিদ্বেষ 
এবং সশস্ত্র বৈপ্লবিক আদর্শ ক্তীর চরিত্রকে তখন একটা 
স্ববিরোধী কিংকর্তব্য-বিমৃচতার উদাহরণে পরিণত করেছিল। 
ম্যাশালিজম, ফ্যাসিজম, সোপিয়্যালিজম ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে 
গিয়ে 'ফ্যাসিজম কাম সোগিয়্যাজিজম” হয়ে উঠছিল স্তর 
বস্তুতার ধুয়ো। কংগ্রেমের সভায় ভ্তাশালিজম। শ্রমিকদের সভায় 
সোসিম্যালিজম এবং ছাঁব্র-যুব সভায় ফ্যাসিজম তিনি একলঙ্গে 
বলতে শুক করেছিলেন । 

একবার ফরোয়ার্ডের প্রেসকর্মচারীরা ট্রাইক করে বসেছিল । 
সুভাষবাবু তখন জেমসেদপুরে শ্রমিকদের সভীয় সোসিয়্যালিডিক 
ৰত্কৃতা করছিলেন,--এদিকে তার ভ্েপুটা মেজদ শরৎ বঙ্গ 
ফরোয়ার্ডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ধর্মঘটাদের সঙ্গে ফয়সাল! না! করে 
নতুন কর্মী রিকুট করেছিলেন এবং এইভাবে ধর্মঘট ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
মুভাষবাবু সরাসরি দায়ী নন, অথচ এই ছিল ভার “ঘরের অবস্থ।প। 

বিপ্লবী দলগুলোর জ্যামেলগ্যামেশনের জাগে অন্গশখীলন ও 
যুগান্তরের নেতাদের সঙ্গে ষ্ঠার জেলে খাতির জমেছিল, এবং 
কলকৰতা কংগ্রেসের আগে পর্যস্ত হুইদলের ছুই দাদা,-লুরেন ঘোষ 
এবং রবী সেন রোজ সকালে তার বাড়ী গিয়ে বসতেন । কংগ্রেমের 
পর সেটা “ছুদিক থেকে তোয়াজের” রূপ নিয়েছিল। তিনি সবই 
বুধতেন, এবং (০*০-র মতন গম্ভীর চালে কথা কইতেন 
স০৪, 20, 5210 ৩1] ধরণে। স্বভাৰত গভীর প্রকৃতিটা ভার 
এই সময়ে চূড়ান্ত গম্ভীর হয়েছিল-_-বোধহম় এই যুগটাতে কেউ 
তাঁকে হাসতে দেখেনি । 


1 মণ: 


_ বিশ্ববিদ্যালয়ের টন 


ভয় শত্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( প্রান উপাচার্য) 


১। বিশ্ব্রভালকের কাজ (কলিকাত! বিশ্ববিষালয়) যাতে 
সুঠজপে ও সহ্ত্ভাবে হতে পায়ে, এ নিশ্চয় ব্যবস্থার জন্য রেজিট্রার 
বিভাগ, পরীক্ষ! কন্ট্রোলার বিভাগ ও কলেজসমূহের ইলম্পেস্্টার 
ধিডাগ--এ সকল একত্র করে দেওয়া হয়েছে। মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট দেওয়া, টাকা-পয়লা বিফা্ড দেওয়া ইস্যা্গি ব্যাপারে 
বিলম্ব সংক্রান্ত অভিযোগের সংখ্যা যাতে ক্রমে কমে যায়, এই ব্যবস্থায় 
অন্ততম লক্ষ্য এ-ও | আমি হখন বিখবিভাল-হেকে আসি, বলতে 
গেলে এই ধরণের জভিষোগ আর ছিলই না। ১৬২১ 

২। পরীক্ষার ফল ফাস হয়ে পড়া--কার্ধ্যত; এইটি তিয়োহি 
হয়েছে । ফলাফল প্রকাশের আগে নশ্বর জানবার জুষোগ নেই এখন। 

৩। বিশ্ববিষ্তালয়ের ইঞ্জিনীয়ার বিভাগটি পুনর্গঠন করা হয়। 
একজন আংশিক সময়ের ইঞ্জিনীয়ারের স্থলে সর্্ঘ সময়ের ইঞ্জিনীয়ার 
নিষুক্ত হয়েছেন । জাগেকার ইন্জিনীয়ার মাসে চাঁর শত টাক! করে 
পেতেন, এ ছাড়া পেতেন নিজের পরীক্ষিত বিল ও এটিমেটের ওপর 
শতকরা হারে কতক টাক1 | ইঞ্জিনীয়ারের কাজ যেখানে এটসেট 
কাবা হিল কমানো, পে অবস্থায় এ ব্যাপারে ষ্ভীকে শতকয়! হারে 
কিছু দেওয়াটাই হান্তকর বলে আমার মনে হয়। বে পরিবর্তন 
ঘটানো! হয়েছে, তাতে করে বিশ্ববিষ্ভালয় অর্থ-ভাগারে কিছু অর্থ 
বেঁচে গেছে। 

৪। গুণগত দিক বিবেচনাক্রমে পিওন ছড়ি! জার সব কশ্থাঁ 
নিয়োগ চলতে খাকে। নিয়োগ ব্যাপায়ে বাইবের লোক তারা টেষ্ট 
পরীক্ষাও গ্রহণ কর! হয়। 

€ | বিখববিভালম়ু প্রেসটি চেলে সাজানে! হয়। এমন ব্যবস্থা 
কর! হয়, হাতে এই প্রেসে বাইরের কাজ চলতে পারে এবং এইভাবে 
বিশ্ববিভালয়ের কিছুটা রাজস্ব জাসে। একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিস্বোগ 
করে প্রেসের ক্রিয়াকলাপ পুরা ুপুঙ্ধ তদের বাবস্থা করা হয়। এই 
কমিটিতে অভ্ভান্তদের ভেতর থাকেন সরকারী প্রেসের একঙন বিশেষজ্ঞ 
ও ব্যাপি মিশন প্রেসের একজন বিশেহজঞ। 

৬। লেকচারার ও প্রফেলারদের (সর্থলয়ের ও জাংশিক 
সময়ের ) বেতনের গ্রেন্ত স্থির করে দেওয়! হয় এবং লেকচার়ারছের 
একইমৃষ্টিতে দেখ! হতে থাকে । 

৭। ইনক্রিমেন্ট (বেতন-ৃদ্ধি ) পাওয়ার সময় হলেই ইন্ক্রিমেউ 
দেওয়া! হয় এবং এ কারে! জন গ্রছথের ওপর নির্ভর হয়ে থাকে ন!। 

৮1 সহকারী লেকৃচারায়ের পঙ্দ বিলোপ হয়ে যায় এবং 
জাগে এই পদগুলিতে বারা ছিলেন, ঠাদের লেকৃচারারের গ্রে দেওয়া 
হয়ু। এর কলে খরচ কিছুট! বেড়ে বায় ; কিন্ত এতে লেকৃচারারছের 
আধিকতর সন্ধার কারণ ঘটে । শিক্ষাদান যেন আরও ভাল করে 
হতে পারে, সেইজগ্তই এ ধরণের পরিবর্তন মেনে নেওয়া হয়। | 

১। পরীক্ষক নিয়োগ ব্যাপারটি খুৰ নিবিড় ভাঁবে পর্যালোচনা 
কর! হয় এবং জপরের দাবী এড়িয়ে কোন নিয়োগ প্রায় হয় নি।, 

১*। বিশ্ববিভ্ঞালয় বিজ্ঞান কলেজের মেবামতী অনেক আগেই 
হওয়া প্রয়োজন ছিল। কয়েকজন কর্মচারী বল্মায়োগে ভূগছেন, 


আছি দেখতে পেলাম । বিবি নিয়ে জামি তখন পর্যালোচদা 


করে চলি। বৃগ্যমস্ত্রী তা বিধানজ রায় যেন চিকিৎলক 
হিসাবে এসে নিজে লব ব্যাপারটা দেখেন, সেভাবে তাকে 
আযগ্রণ জানাই। গারই প্রস্তাব জন্থসারে বিশ্ববিভালয 
কর্মীরা যে যে ধরে কাজ করেন, সেগুলিতে আলো ছায়া 
খেলবার একটা নতুন ব্যবস্থা প্রবর্ধিত হয়। আমার জামলে 
ফেষনটি ছিল, সেই থেকে এই ঘরগুলি কত ভাল হয়েছে, 
ষেকেহ আজ ষ্েখতে পারেন। বিজ্ঞান কলেজের মেরাষন্তী বং 
আলো হাওয়ার নতুন থ্যবস্থাটি প্রধর্জনের জন্ত সম্গকার জামাদের 
একটি খণ ফেনস্-জয় কিস্তিতে সে টাকা পরিশোধের কথ! খাকে। 
সরকার প্রদত্ত খণের রিষাথ হচ্ছে হলক্ষ ৫* ছাজার টাকা জার এ 
৩» বছরে পরিশোধ্য। সম্পূর্ণ জামার প্রচেষ্টার এইটি হয়। 
বিজ্ঞান কলেজের রূপকার ডাঃ মেঘনাদ সাহা আমা সাথে প্রায়ই 
সাক্ষাৎ করতেন এবং বলগ্তেল যে, গত ২* বছর ধরে এই কলেজের 
কোন মেরামত হয় নি। নিকট ভবিষ্যতেও মেরাসতী বমি না করা 
হলো, তা! হলে কলেজটি যাবে। যগ্মাকাস্ত কমীঁদের ভ্রীও মায়ের! 
স্বাস্ী কিংবা! পুত্রের রোগ চিকিৎসার জন্ত জর্থ সাহাধ্য চেয়ে গিতিফেটের 
নিকট দুইটি তিনটি আনেন প্রেরণ করেন । এটি একটি ভয় 
ব্যাপার বগে হনে হয়। জামি নিজে নীচুতলায় অফিসে গ্রেলাম 
এবং দেখতে পেলাম যে, কর্মচাৰীরা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় 
কাজ করছেন। একটি ঘরে বড় বড় কাগজের বান্ডিল রাখ! ছিল--- 
হ| থেকে খুবই খারাপ গন্ধ বের হতে থাকে। এই খরেকোন 
আলো হাওয়! খেলায় ব্যবস্থা ছিলনা । সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর 
কাছে আমি বিষদ্লটি বাখলাম। ভিনি বিষ্ববিষ্ঞালয়কে প্রায় ৭ 
হাজার টাক! (সহজ কিন্তিতে পরিশোধ্য) খপ দেন এবং এজ 
ঘরগুলিতে আলে! হাওয়ায় ব্যবস্থা! হয়ে বায়। এ সম্পর্কে কারো 
কৌতূহল থাকলে যেয়ে দেখে জাসতে পার়েন। 

১১। মার্কসীট দেওয়ার নতৃন ব্যবস্থা পত্তন করা হুয়ু। এর 
কলে এই গড়ায় বে, পূর্বে যেখানে ফলাফল গ্রকাশিত্ত হলে পর তিন 
চার সপ্তাহ অ.পক্ষা করতে হঞ্চে!, সেখানে আমার আমলে কল 
প্রকাশের এক সপ্তাহের তেতরই মার্ষন'ট পাওয়ার ব্যবস্থা! ছয়। 

১২। পূর্ধের চেয়ে অনেক ভাড়াভাড়ি ছাত্রদের অভিযোগঞ্জলি 
ফেমন, বেতন দেওয়া, কোন পঞ্জে উত্তর পাওয়। ইন্যাি সম্পর্কে 
ছুটি দেওয়া! হয়। 

১৩। সেনেট কিংবা কিংব! সি্ডিকেট্টের কোন বিশেষ সংন্তকেই 


বিশ্ববিালয় ফিংবা উ্ভার কার্যযপরিচালন! হ্যাপারে প্রভা 
বিস্তান়ের দুযোগ দেওয়! হয় না। 

১৪। গ্রেস মার্ক দেওয়! বন্ধ করে পনীক্ষার্চলিতে 
অত্যধিক ফেলের হার হবার কারণ তদস্তের উন্ত ১১৫২ সালে একটি 


কমিটি নিয়োগ কর! ছয়। অধ্যক্ষগণের মতামত সংগ্রহ কথা হয়। 
এবং কারণগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে সুস্রিত ও প্রকাশিত হয়। ফেলের 
শতকরা হার কমাবার দাবীতে কলেজ সমূহে ছি 
প্রবর্জীনের একটি প্রস্তাব করা হয়। জামার ১৩৬ 
টিউটরিয়াল ক্লাশের ব্যবস্থা করবার নির্দেশ দেন | ("এ 
কোন মহল থেকে আপদ্ি উঠেছিল )। 

১৫। আুরেজনাখ,। পিটি, বিভাদাগর ও বানী 
কলেজগুলি ভালভাবে যাতে চালিত হতে পায়ে, ভার জন্ত ১৪৫২১ 
সালে জাখি পশ্চিম বজ সাকাবের নিকট থেকে প্রায় দেড় লখ 
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টাক! খণ জাদায় করি। সংগৃহীত এই অর্থ লিথ্িকেটের মির্গেশি 
অমু্ীরে বন্টন করে দেওয়া হয়। এই বিষয়ে চাব্সেলারের 
( জাচার্য্য ) সাথে আমি আঁলোচন! করি । শিক্ষাদানের মান উন্নত 
কর! হবে এবং কলেজগুলিতে সীমাবদ্ধ সংখ্যক ছাত্র ভর্তি করা! হবে 
এই সর্থে সরকারের নিকট আরও সাহাধ্য আদায় করে দেবার 
প্রতিঙ্কতি আমি দিই। 

১৬। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রদের হোষ্টেল (ছাত্রাবাস) ছিল 
ছুইটি-একটি হোষ্টেল ছিল প্রেমচাদ বড়াল খ্রীটে (এহন 
নামকরা যায়গ! নয়) এবং জপরটি যুরলীধর সেন লেনে। 
দু্টটি নতুন হোষ্টেলের ব্যবস্থ। কর! হয়। এর জন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রায় দশ-বারে! হাজার টাকা অতিরিক্ক ব্যষের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
তবে বিশ্ববিস্তালয়ের এই তৃপ্তি ছিল বে, ছাত্ররা থাকবার ভালো 
যায়গা পেয়েছে আগের তৃলনায়। | 

১৭। ভারত সরকার জামার আমলের পূর্বেই পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
হোষ্টেল নিশ্মীণের জন্ত বিশ্ববিতালয়কে ২৪*,** টাক! সাহা্য 
প্রদান করেন। কিন্তু কাঁজ কিছুই করাহয়নি। আমার সময়ে 
বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে পালিত ট্রাষ্ট ল্যাণ্ডে একখপ্ড''জমি সগ্রহ 
কর হয় এবং ৮* থেকে ১** জন ছাত্রের থাকবার সংস্থান হতে 
পারে, সে ভাবে একটি হোষ্টেল তৈরী হয়। 

১৮। ছাত্রদের সুবিধার্থ বিশ্ববিস্তালয় কণ্্চারীদের হাজিরা 
ব্যাপারে কড়াকড়ি করা হয় এবং অপরাহ্থ ৫টার আগে তাদের অফিস 
ছেড়ে যেতে দেওয়া হত না । কারণ, ছাত্রদের অভিভাবকরা অপরাহঁ 
৫টার পর আমার সাথে দেখা করতে আসতেন এবং সংক্ষি্ 
কাগজপত্রের অভাবে কোন নির্দেশ দেওয়া যেতে! ন(। সেজন্ছেই 
কশু্চারীদের অপরাহ ৫ট| অবধি অফিসে থাকতে জন্তথুরোধ জানানো 
হয়। কন্ধুচারীয়! সেভাবেই কাজ করে চলেন । 

১১। ছাত্রদের পরীক্ষার কি যাতে বেড়ে না| যায়ঃ সে লক্ষ্য 
থেকে বিশ্ববিদ্তীলয়ের জন্ত আরও অর্থ জাদায় করে আনতে ছাত্রদের 
সহিত আমি শিক্ষাসচিবের কাছে বাই। ছাত্ররা যখন আমার সাঁথে 
দেখ! করে বললে, রেজিপ্রেশন কি বাড়িয়ে ২ টাকা থেকে ৫ টাক। 
এবং আর একটি ফি ৫ টাক! থেকে ১* টাকা কর! হলে তাদের 
পড়ান্ুনে! চালিয়ে যাওয়ার অন্গুবিধ! হবে, তখনই কি বৃদ্ধর প্রস্তাবটি 
বন্ধ রাখ! হয়। 

২*। শ্রীস, সি, বিশ্বাসের আমলে শিল্প ট্রাইব্যুনাল যে 
'যোয়েদাদ দেন, পূর্বে ত। পুরোপুরি কার্ধ্যকরী কর! হয়নি। 
সিশ্তকেটের সামনে নত" দাবীপত্র পেশ হলেও জামার লময়েই 
যোয়েদাদটি সম্পূর্ণ কার্ধ[ুরণী করা হয়। 

২১। আমার প্রচেষ্টায় অন্ততঃ ছুইজন হাক্গামীকারী ব্যক্কিকে 
বিশ্ববিস্ভালয় থেকে সরিয়ে দেওয়া! হয়। 

৫, সালে আমি হখন উপাচার্য ( ভাইস-চ্যানজেলর ) 
হলাম, সে মুর ার বি, এল মিত্র তাদ্ত কমিটির রিপোর্টের প্রথম 
শ্রফ মাত মুদ্রিত হয়। আমার পূর্ববত্তী উপাচার্ধ্য 
াাখাসের জামলে এই তদন্ত কমিটি নিয়োগ কর! 
লিজ পৃঁকন্্ীয় আইন সচিব নিযুক্ত হয়ে এই পদ ছড়ে যাওয়ার 







সর বিশ্বাস আমার হান্তে উক্ত রিপোর্টের অসমাণ্ড হু্রিত প্রথম 


খড এবং দ্বিতীয় ও ভূত খণ্ডের পাুলিপি দিয়ে বাস। কমিটি 


০ 
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স্বিপোর্ট প্রকাঁশ হচ্ছেন! বলে ঢাঁত্ধিদিক থেকে অভিযোগ উঠতে 

থাকে । আমি তখন চ্যান্জেলার ( আচার্ধ ) ডাঃ কে, এন, কাট 
সাথে দেখা করি এবং বিষয়টি ভার কাছে বলে এই অস্থরোধ জানাই 
যে, তার নিজের প্রেসে উক্ত রিপোর্টেষ কিছুট। বুদ্রণে তিনি ষেন 
আমায় সাহাধ্য কয়েন । তিনটি অংশের মুদ্রণ ৬-১০-১১৫* তাবিথ 
মধ্যে শেষ কর! হু । অর্থাৎ আমার উপাচার্য; হবার দ্ভিন মাসের 
ভেতরই এই কাজটি হয়ে বায়। অনেকের কাছ থেকেই এরপ হুমকী 
আসে যে, রিপোর্টটি প্রকাশ করা হলে বিশ্ববিস্তাঞ্য়ের বিকছছে 
মানহানি মামল! দায়ের কর! হৰে। চ্যান্সেলার ভাঃ কাজু এই 
এই কমিটি নিয়োগ করেছিলেন এবং নিজেও তিনি একজন যন্ত 
জআইনবিদ। তিনি জামার পরামর্শ দেন যে, রিপোর্টট গোপনীয়" 
এই চিচ্ছদিয়ে “ সেনেটের সাশ্যদের তেতর বিলিয়ে দেওয়া হোক্‌। 
সে মতে ১১৫১ সালে রিপের্টটি সেনেট স্দশ্টদের বিলিয়ে দেওয়া 
হয়। সেনেট সশ্তগণ এই নিয়ে বা ইচ্ছে করতে পায়তেম। 
রূপ সমীচীন মনে হলে রিপোর্ট প্রকাশ করতেও ফ্াদের বাধা 
ছিলনা! । বিশ্ববিদ্কীলয় রিপোর্টটি প্রকাশ বন্ধ করে রেখেছেন, 
এই অভিযোগের মধ্যে এতটুকু সহ্য ছিল না। 

২৩। এডমিনিষ্ট্রেটভ লার্ভিম পরীক্ষাপ্ডলিতে বাতালী ছেলেদে 
অধিক সংখ্যায় ফেল হচ্ছে দেখেই আমি তৎকালীন জন শিক্ষা 
ডিয়েক্টীর ও অধ্যাপক শ্রীহরিদাস ভাচার্ধ্য এবং শিক্ষাক্ষেত্তে 
খ্যাতনাম| আরও£কয়েকজন ভদ্রলোকের সাথে পরামর্শ করি এবং 
একটি পরিকল্পন1 গ্রণয়ন করে নিই। আনেক খরচ বহন করার জন্ত 
আমি বাংলা সরকারকে অন্থরোধ করি এবং ভাতে ভার! রাজীও হন। 
জাই-সি এস্‌ ছাত্রদের যেমন শিক্ষা দেওয়া হয়, সেভাবে বাঙ্গালী 
ছেলেদের (উ্নিং দেবার জলন্ত সাময়িকভাবে ইংল্যাণ্ড থেকে একজন 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদকে আন আমীর ইচ্ছা ছিল। জমি চেয়েছিলাম 
হে, কতককাল পর জামাদের নিজেদের জোকেরাই এই কাজ করতে 
পারবেন এবং ছাত্রদের আই-সি এস্‌ পরীক্ষার লাইন ধরে ট্রেনিং দিতে 
সমর্থ হবেন। 

২৪। হোষ্টরেলের ( ছাজীবাঁস ) ছাত্রদের যেন আরও তালে চাল 
দেওয়া হয়, খাপ সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের সাথে আঁমি সেভাষে ব্যবস্থা! করি। 

২৫। প্রথম বিরোধিতা সত্ত্বেও ও বিভিন্ন কজেজের পরিচালন! 
সংস্থাবজির (গন্র্ণিং বডি) জন্ক একই ধরণের গঠনতস্্র প্রণয়নের 
চেষ্টা করি এবং একটু জাধটু ব্যতিক্রম সহ এঁট তৈরী করতে কিছু 
পরিমাণে সফগগকামও হই। ম্বজন-পোধণ ও ছুনতির অবসান 
ঘটাবার লক্ষ্য নিয়েই এই কাজটি কর! হয়। 

২৬। যখনই কোন ছান্র এইভাবে অভিযোগ করে যে, সে ঠিক 
নম্বর পায় নি কিংবা তার উত্তরপত্র ঠিকভাবে পরীক্ষিত হয়েছে 
কিনা, সে সম্পর্ক মে সঙ্গিহান, খনই জামি একটি কমিটি নিয়োগ 
করি এবং নিজে উপস্থিত থেকে খাত! ভালরকম দেখা হয়েছে 
কিন, নতুন করে পৰীক্ষা করিয়ে নিই । 

২৭। পরীক্ষাসমূ্ের ব্যাপারে জামি নিপ্রোক্ত প্রস্তাব কয়টি 
রাখি (ক) কলেজের অধ্যক্ষাদর আুপারিপক্রমে ছেলেদের 
ফলাফল প্রকাশ করতে হবে । কফেজগুলিতে সাগ্াহিক, পাক্ষিক, 
মাসিক, ব্রেমাসিক, ও যাণ্াধিক শরীক্ষা ছওয়! চাই এফং 
বিশ্বধি্ভালয়ের পক্ষ থেকে ফোম পৰীক্ষা! গ্রহণ করা! হযে না। ভষে 

দে 


(খ) হি কোন পরীক্ষা হতেই হয় জার জামাদের স্াত্রের! নিয়ম 


কানুনে নি্ধীরিত পাঁশ মার্ক ন পায়, সেক্ষেত্রে আমি প্রস্তীৰ করি £ 
(১) পাশ মার্ক কমিয়ে দেওয়া চঙগতে পারে; (২) পাঠা-তালিকা 
(লিলেবাস) কমানো! যেতে পারে; (৩) পঠিতব্য বিষয় কম 
কর! চলতে পানে এবং ( $) প্রশ্নগুলি এমনভাবে করতে হবে যাতে 
ছান্দেয। ভীববার, লিখার এবং লিখে পড়ে দেখবার সময় পায়। 
এ ছাড়া প্রশ্ন সহজ ও সোজাসুজি ধরণের হতে হবে এবং পরীক্ষাসমুহ 
ও একদম নিচ্ছি মান জন্তুপাঁতিক হওয়া চাই । আমি এও বলি যে, 
একটি মস্ত পাঠ-শুচী ( সিলেবাস ) করে দেওয়া, পাঠা বিষয়ের প্রকাণ্ড 
স্তালিক। কর! ও পাশ নম্বরের শত করা! হার বেশি কৰে রাখা এবং তার- 
পর গ্রেস নম্বর (কখন কখন ১৫।২* নম্বর পর্য্যস্ত) দিয়ে ছাত্রকে পাশ 
করানে। হলে! বলে ঘোহণ| করা জনসাধারক্কার সাথে প্রতারণা. মাতর। 

২৮। উত্তরপত্রগুলি যেন ন্ুষ্ভাবে দেখা হয়, সেজন্য আমি 
পরীক্ষকদের অস্থুরৌধ জানাই । এ ব্যাপারে পক্ষপাতিত দেখাতে 
আমি নিষেধ করি। কোন ছাত্র এক দুই নম্বর আরও বেশি পেতে 
পারে কি ন৷ সন্দেহ হলে পরীক্ষক যেন সম্পূর্ণ খাতাটি আবার দেখেন, 
সে দাবীই রাখা হয়। পরীক্ষককে দেখতে হবে, এই বিশেষ পত্রটিতে 
ছেলে পাশ হবার যোগ্য কি ন! এবং যদি যৌগ বিবেচিত হয়, ত। হলে 
তাকে পাশ করাতে হবে। পরীক্ষকরা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, ষ্ঠারা শিক্ষক 
স্পছাত্রদের সম্পর্ক এবং তাদের অস্ুবিধাগুলি সম্পর্কে সিণ্ডিকেটের যে 
কোন সদন্যের চেয়ে তারাই অনেক বেশি ওয়াকিবহাল। এই 
পরীক্ষকদের জামরা বিশ্বীপ না করে পারি না। 

২১। কলেজগুজির অধ্যাপকদের প্রতি জামি নির্দেশ রাখি ষে, 
যতই ক্তীরা সুদক্ষ হোন? ছাত্রগণের সাহায্যের জন্তে নির্দিষ্ট সময় 
তাদের কাজ করতে হবে। কৌন ক্রমেই কোন অধ্যাপকের 

তিনি যতই দক্ষ হোন) পক্ষে বিলম্বে জাসা এবং ক্লাশ থেকে জাগে 
বেরিয়ে যাঁওয়! চলবে না। 

৩*। যে মুহূর্তে ছাত্র! অভিযোগ করে যে, পাঠ-ুচী 
( সিলেবাস) শেষ হুতে পারে, এমন ভাবে পর্যাপ্ত সংখ্যক লেকচার 
দেওয়া হয়নি । ভখনই আমি সেই ছাত্রদের জন্য বিশেষ লেকচার 
দেবার বিশেষ রকম ব্যবস্থ! করি। 

৩১। আমার আমলের আগে একজন অধ্যাপক বিশ্ববিস্তালয়ে 
অল্পঙিন কাজ করার পরই কার্ধ্যতঃ পৃরে! বেতনে ( পড়ার জন্য ছুটি) 
ইংল্যাগ্ড যাবার ন্ুযোগ পান বলে আমি জানতে পারি। জামি এই 
ব্যবস্থা! বিলোপ করে দিই এবং এই নির্দেপ জারী করিষে, কোন 
অধ্যাপককেই নির্দিষ্ট কেক বছর কাঁজ ন। হলে এই রূপ ছুটি (পড়ার 
জনকে) মঞ্জুর কর! হবে ন1। শুধু তাই নয়, এইরপ ছুটি মঞ্জুরীর পূর্বে 
বিভাগীয় প্রধানের নিকট থেকে এই জাতীয় সুপারিশ চাই যে, সং্লিষ্ট 
অধ্যাপকের জনুপন্থিত কালে লেকৃচারের ব্যবস্থা কর! হয়েছে এবং 
বিশ্ববিষ্ভীলমূকে অতিরিক্ত আধিক দায় মিটাবার প্রয়োজন হবে না। 

৩২। বিজ্ঞান কলেজে কোন কাউন্টার ছিল না--ফলে এই 
জ্লীড়ায় যে, বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রদের এসে মাইনে দিতে হতো 
বিশ্ববিস্তাঙগয়ে । তীরা অভিযোগ করে এবং বিষয়টি ক্রমাগত কয়েক 

বন্ছর বিশ্ববিস্ভীলয়ে অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে থাকে। যেইমাত্র 
ব্যাপারটা আমি জানতে পারলাম, ভিন দিনের ভেতরই বিজ্ঞান 
কুলেজে একটি কাউন্টার খোলার বাবস্থা! করে ফেলি। 

চক 


৩৩। ছাত্র এবং কম্বচারীদের তের আমি নিয়মান্বর্তিত। 
এনে দিই। ছাত্রদের ব্যাপারে ক্মচারীর! যাতে সঙ্গে সঙ্গে কাজটা 
শেষ করেন, সেজন্ক নির্দেশ দেওয় হয়। 

৩৪। পরীক্ষার ফল বত তাক্কাতাঁড়ি সম্ভব প্রকাশ করা হয়। 
স্বজন-পোষণ বাঁ আত্মীয়-তোষপ যাতে না চলতে পারে, স্জেন্ত 
উত্তরপত্রগুলি একই পদ্ধতিতে পরীক্ষা করার ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়। 

৩৫। যখনই জামি কোন কার্ধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করি, 
মিগিকেটের সদশ্যাগণস্-ধীরা! অভিজ্ঞ ও আমার চেয়েও অনেক বেশি 
জানেন, কলেজের অধ্যঙ্গগণ ও শিক্ষাবি্ধ হিসাবে বাদের গ্রভৃত 
খ্যাতি জাছে, ভাঁদের সকলেরই আমি পরামর্শ নিই। যথোচিত 
চিন্তা--আলোচন| করা হলে পর তবেই সেই কার্ধ-ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হয়। কায়েমী স্বার্থের ওপর জমি হয় তে! আঘাত দিয়ে থাকব, 
কিন্ত সেট! কখনই একনায়কখংঘ্ী হয় নি। 

৩৬। ছাত্রীরা ভাদের হোষ্টেল সম্পর্কে, বাঁথ-কম মম্পর্ষে 
আমার নিকট অভিযোগ করে। তাদের অভিযোগঞ্ুলি সম্পর্কে 
দেখাশোন!| করার জন্তে আমি ব্যবস্থা! করি। প্রকৃত প্রস্তাবে আমি 
দিম তিনেক মধ্যে একটি বাথরুম করে দিই এবং এতে ছাত্রীদের 
যথেষ্ট সুবিধা হয়। 

৩৭। জামি বলব যে, বিশ্ববিভীলয়ে আমি যখন যাই, খুব 
জন্রবিধার মুথে পড়ি। ১৯৫৪ সালে বিশ্বাব্তালম় থেকে অবসর 
নেবার সময় আমীকে ষে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয়, 
সে সময় একজন পূর্বতম উপাচার্য স্তীর ভাষণে বলেন ষে, 
'বিশ্ববিদ্তালয়ে আগুন ভ্বলিতেছিল' এবং আমি সে অবস্থ! আযমত্ে 
আনি। 

৩৮। কতককাল পদক ও পুরস্কার বিতরণ বন্ধ ছিল। অনতি- 
বিলম্বে সেগুলি বিতরণের জন্য কায ব্যবস্থা অবলঘ্িত হয়ু। 

৩১। সুসমঞ্ধস কাঁ্য্য-সম্পীদন পদ্ধতি চালু করার ব্যাপারে 
আমি তৎপর হই এবং প্রত্যেকটি ব্যাপার ঠিকভাবে দেখা শোনা 
হৌক, এই চাই। এ করতে যেয়ে জামাকে বিরোধিতার সম্মুখীন 
হতে হয়। আবহ সংস্কার ষিনিই করনে যাবেন, তাকেই কিছুটা! 
বিরোধিতার সম্মুখীন হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। তবে আমি 
কি করেছি না করেছি, সে বিষয়ে আমার বিবেক পরিচ্কার। 

৪* | কনড্রোলীর বিভাগটি সার! বিল্ডিং-এ ছড়িয়ে ছিল এবং 
বিভিন্ন কাঁজের মধ্যে কৌন সংহতি ছিলনা । তদারকীতে স্কখন 
অনেক সময় নষ্ট হয়ে ষেতে| এবং ছাত্র! যারা কনক্ট্রোলার বিভাগে: 
কাছে পরামর্শ নিতে আসতো, তাদের এতর ওঘর করতে প্রচুর ছুর্ভোগ 
ভোগ করতে হতো । জমি নিজেও জনে সময় বিভাগীয় কাজ বর্ষ 
দেখতে যেয়ে দেখেছি কর্মচারীরা অস্বাভীবিক অবস্থার ভেতর কাজ 
করছেন। কমক্রীলগার বিভীগকে একটি যায়গায় নেবার জন্কে বিল্ডিং এ 
স্থান ছিল না। সেনেটের সভাগুলি যে হলে হয়,*তার উচ্চতা বেশ 
বেশি ছিল। জামি প্রস্তাব করলাম যে, সেখানে নতুন লা তৈরী 


করে কনট্রোলার় বিভাগটিকে স্থান দেওয়| (হাঁক।-. ফঞ্জ এই দীড়ায় 


ষে, সমগ্র কনট্রোলার বিভাগটি এক ধায়গায় এমে বাজার, 
এন্কে তদারকীর নুবিধা হয়, ছাত্রদের ম্মবিধা হয়ংএবু..আরও 
অন্তান্ত ধরনের শ্থবিধা হয় । অথচ সেনেট সভা! যেখানে হয়, সেখান, 
ষেজার একটি তল! সৃষ্টি হয়েছে, কারে চোখেই পড়ে না। 
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(৫]ক সর্বনাশ! আতঙ্কের প্রেতছায়া হাড়িয়ে নিয়ে চলছিলো 
বুঢ়া ম্যাকমোহনকে। 

নীলের সঙ্গে কানপুর অভিমুখে চলেছেন ম্যাকমোছন। এ হলে| 
বাইরের ঘটনা! | তিনি চলেছেন। পথে রাত হলে ক্যাম্প পড়ছে। 
কালে ক্যাম্প উঠছে এবং চলেছে বিজয়ী সৈন্বের অগ্রগতি । এই 
জগ্রগতির চিহ্ন কোনে! পাথরের ওপর কালো অক্ষরে ম্োদিত থাকছে 
না । চিহ্ন থাকছে দুই পাশের তশ্বীভৃত গ্রাম ও শশ্তক্ষেত্রে। চিহ্ন 
থাকছে ছুই পাশে গাছের ডালের মৃ্তদেহগুলিতে 

সৈশ্তদের পায়ে পায়ে কদম। ঘোড়ার খুরে থুরে বূলো। রাতে 
ক্যাম্পে ধুনী অলে। সৈশ্য এবং অফিসার! শুধু হত্যা এবং 
প্রতিশোধের কথাই বলে। পাঁঞাবে কুপাবের কৃতিত্বের কথা বলে। 
কানপুরে যে তার কি করবে-কি নতুন রক্তাক্ত অধ্যায় ছাটি করে 
অন্ত সব জায়গার কীর্তিকাহিনী ডুবিয়ে দেবে-_সেট কথা বলে। 
নির্তর হত্যা ও জিঘাংসা, আগে হত্যা এবং আরো জিতাংসা--এই 
ছাড়া কথা নেই তাদের। মহান ব্রিটিশ সাআাজা-যার ত্বত্ত 
আধখান! পৃথিবীন্ধে ভারতের মতোই জন্ধকারাচ্ছন্ন সব উপনিবেশে 
উপনিবেশে নুদৃঢ় ভাবে প্রোথিত--তার ভাতে ঘ! দিয়েছে এই সব 
মান্ুয। তার! স্বাধীনত! চেয়েছে । গার চরম অপরাধে জপরাধী। 
অতএব তাদের শাস্তি দিতে হবে। 

হত্যা ছাড়া তারা আর কোনে! কথা খুঁজে পায় না। তারা 
কথ বলে--আর ম্যাকমোহন উ'ঠ যান সেখান থেকে। 

ছোকরার! হাসে। ম্যাকমোহন উঠে গেজ্ছেই তারা ম্যআাকমোহনাক 
নিয়ে ঠাট্টা জোড়ে। দেখা যাচ্ছে জাফগান যুদ্ধের সময়কার এই 
সব বুড়োজন্গী এ সময়ে একেবারে বরবাদ হয়ে গিয়েছে | তাদের 
মনে হয়, তারা ভারতে এসে টাটক! টাটকা এদের কত কৃতিত্বের 
কথাই না শুনেছে । মনে হয় সে সব জাধাসতা, জাধাগল্প । সে 
সময় যুদ্ধে বদি এরা কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে থাকে, তব এই যুদ্ের 
সময়ে এমন মেয়েমান্বষের প্রাণ আর পায়রার কলজের প্রমাণ দিচ্ছে 
কেন? বঙ্গীদের শান্তিবিধান দেখতে চোখ বুজে আস। হজ্জের 
কথা শুনলে উঠে যায় সামনে থেকে । সর্বদা নিজের মনে আছে-_ 
একলা ধুরছে-নয় তো কপালে হাত দিয়ে ফুরফুরে শাদ| চুলগুলে। 
সুঠো করে ধয়ে দিনরাত কি যেন ভাবছে, কি ভাবছে? /কানো 
রসিক অফিসার হাসতে হাসতে বলে-_বিবেক গুফে দংশাছ্ছে। 
নইলে দেখলে না? (সদিন বিন্দকীতে চারটে ছেলেকে ফাসী দেওয়া 


নিয়ে কি বললে! 1 বঙ্লে! এ সব আচরণ 00010113181 


হচ্ছে? 

হান্সকর মে ঘটনার কথা মনে পড়তে সবাই হাসলো । মজার 
ব্যাপারই হয়েছিল! | এলাহাবাদে থাকতেই নল শিখসিপাহীদেব 
একটু লাইসেন্স দিয়েছিলেন । শুধু গ্রাম আলাবে আর দিন থেকে 
রাত নেটিভদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে আনবে ? শিখ সিপাহীর| ম? খেয়ে 
তারই মধ্যে একটু ফুতি করতো। ওরা স্বভাবতই ভারী 
ফতিবাজ। 

বিদ্দকীতে লে চারটে ছেলে-ফীসী হবে জেনে তাঁদের হয়ে 
গিয়েছিলো । মাথ! ঘোরাচ্ছিল এঁদক থেকে ওদিক-বিড়হিড় বরে 
কি বলছিল জার যে সামনে আসছে তাকেই গোড়লাগি, যাবা গেড় 
লাগি-_বলে পা ধরতে যাচ্ছিল। শিখ [সপাহীরা তাদের নিয়েই 
মজ! করতে লাগলো । বেয়নেট বাগিয়ে ভাড়া করলো তাদের। 
আর তারা ছুটতে শুক করলো । এদিক থেকে ওদিক ছুটে 
আবার কাদতে কীদতে ওদিক থেকে এদিকে ছুটি জআসে। ছুটতে 
ছুটতে মুখে ফেন| উঠেশ-কেঁদে কেটে সে আস্থর কাণ্ড! ফীসী হবার 
সময় বখন হলো, তখন ত' একজন স্বাড় নোতায় গড়লো । অজ্ঞান 
অবস্থাতে-ই চড়াতে হলো তাকে। 

সেই কথা গল্প করতে করতে ছোকরা জঙ্গীরা হাসতে লাগলে । 


ডঁ ধু ঙ 


কথ| এবং চিন্তা কি কোনে! অদৃষ্ঠ স্থল [দিয়ে চলাফেরা করে 
মন হতে মনে? নিজের কাবুতে, ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে বুড়া 
ম্যাকমোহনও, কি জাশ্চ্য, সেই চায়টে ছেলের কথাই ভাবছিলেন। 
তাঁদের খই মনে পড়ছিল ভার।৬ মনে পড়ছিলো শিখ 
সিপাহীদের সে বর্বরকৌতুকে তাদের মুখখুলৈ! ভাবলেশহীন নির্ধোধ 
ভয়ের মুখোস আঁটা--কাদছে। চোখ দিয়ে জল আর মুখ দিয়ে ফেনা 
গড়াচ্ছে সে চৈতন্য তাঁদের নেই। 

মনে পড়েছিজে! কয় জন ছোকরা জঙ্গী স্কাদের দেখে কি ঠা! 
ভুড়েছিলে! | জার শিখগুলে! হখন বুষল (ষ সাহেবদের তাঁরা আনঙ্গ 
দিতে পেরেছে--তখন তারাও উল্লাসে জারো বর্বর হাঁচছলো। 
ম্যাকমোহন এই আচরণের নিঙ্গা করতে গিয়ে নিডেই অপদস্থ 
হলেন । কম্যার্ডং জফিসার সে বর্বর জাচরণের মধ্যে কানে ছুই 
নিঙ্গনীয় খুঁজে পেলেন ন1। 

এখন সেই চারটে ছেলের মুখ ষ্টার মনের ডেতর যেন কার দিকে 
ফিরে ঢালে! । মুখ থেকে কাল্পা বা ভয়ের অভিব্যাক্ত মুছে গিয়েছে। 


তার! কি বলছে। তাঁরা স্ীকেই অভিযোগ করছে-তুমি এই 
অপমান দেখলে কি' করে? 

ম্আাকমোহন বিড়বিড় করে বজেন--আমাঁকে ক্ষমা কর। 

বলেই চমকে ও'ঠন। কাকে বল্লেন? কেউ কোথাও নেই তো? 

সত্যিই কি কেউ নেই? এখন রাঁত হয়েছে--সবাই বিশ্রামে 
গিয়েছে । ম্যাকমোহন তাবুর বাইবে এসে দীড়াল। ধুনীর 
জাগু-নর বাইরে-_এী ষে দেখতে তুল হয় না-_কালো কালো ছায়া- 
শরীর গু (ড় মরে অপেক্ষা! করছে। 

ছারা নয় । তাকিয়ে থাকতে থাকতে জন্ধকীরটা চোখে তরল 
হলে ঠিকই ঠাহর করা যায়, যে সামনে যাঁরা বসে আছে, তারাও 
মানুম। চুল ঝুলে পড়েছে মুখের ছুই পাশে, হিন্নবিচ্ছিন্ন কাপড়ের 
ওপর কেউ-ব৷ শিশুকে চেপে “ « আছে__কেউ বৃদ্ধা, কেউ 
যুবী, কেউ বাবালিকা। তবে এ তারতম্য শুধু চোখে দেখে 
বোঝার । অন্যথায় নারীত্বের কৌন অস্তিত্বই তাদের মধ্যে নেই। 
সকলেরই কুক্ষকেশ্‌, জীর্ণ বসন--চোখে তাদের অপেক্ষমান জদ্তর 
মতো একাগ্র দৃটি। 

ম্যাকমোহন ওদেব জানেন। ওরা অর্থাৎ ওদের মতো! মেয়েরা, 
ঘেদিন মামুষ ছিলো, দেন ওদের স্বামী ছিলে, পুর ছিলো, পিত 
ছিল, ভাই 'ছল__ঘর,ও গৃহস্থী ছিল । 

বর্তণানে কিছু নেই গ্রামের পর গ্রামে একজন পুকষ মানুষও 
নেই। গ্রামের অভ্তিত নেই-ঘরদোর সব হলে গিয়েছে 

এই মহাশ্মশানে তাই এই সব মেছনেদের শ্রশানচারী শৃগাল ও 
নেকড়ের মতো ক্যাম্প অনুপরণ কর! ছাড়! উপায় নেই। 

যেকোন দেশে বে কোন যুদ্ধেব পরে এমনি করেই শত দচঅ 
ধৃমাঁবতী ই তন্ন । তারা তখন বিজয়ী সেনাদলকে অনুসরণ করে 
চলে_ জার কিছু দরকার থাকে না। 

উত্তর শাবতের অযোধ্যা জেলীর এই সব মেঘের তাই ক্যাম্প 
অনুপবণ ক'রে চগ্লেছে। এদের কঠে কোন শব্ধ নেই__-এদের শিশুর! 
কাদে না--দিনমানে কোন্‌ ঝোপেঝাড়ে দগ্ধ-বসতিতে লুকিয়ে থাকে ! 
কখনো ঘরপোড়! ছাই খুচিয়ে খুচিয়ে ছাই উড়িয়ে থান্তবস্তপ সন্ধান 
করে। কখনো সেই ছাই-এর পাশে মাথায় হাত দিরে পাথর হয়ে 
বসে থাকে। 

জার ক্যাম্পকে অনুসরণ করে। রাত্তিরে আধার নামলে 
একমাত্র সেই আধারে তার! খরোয়। অনুভব করে-মার এগোতে 
থাকে আধারে অঁধারে। ক্যাম্পের আশে-পাশে গুড়ি মেরে বঙ্গে 
চেয়ে থাকে | বাচ্চা! ও 'রলালিকাদের দেখে কখনো দখনো কেউ 
খাবার ছুড়ে দেয়, কেউ দের না। খাবার ছুড়ে দিলেই যে তার! 
তুলে নেয়, তা নয়। তারা শুধু চেয়ে থাকে। চেয় দেখে এর! 
বু খাটাচ্চে, রন্গুই বানাচ্ছে, হাসিঠাটা করছে-আরো কি করছে 
ন! করছে-_দুই চোখ মেলে, পলক না ফেলে নিনিমেষে দেখে তারা । 
দেবী সিপাহীর! ইতিমধেই ভীদের ভয় পেতে স্ুক করেছে। তয় 
পাচ্ছে--তাদের মনে হচ্ছে ওরা ডাইনী--মনে হচ্ছে ওদের চোখে ও 
নিংশ্বালে অভিসম্পাত আছে। দেশী সিপাহীরা তাই বাত নাল 
তীবুর পেন্স দিকে বেরোয় ন|। 

্বেতাঙ্গরা ভয় পায় না। ইতিহাসের সে শৈশবে, হখন 
তারা এদেশে আসেনি, ভূষধাসাগরের অস্তিতববিহীন তৃথণ্ডে তার 
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ভ্রাম্যমানের জীবন যাপন করতে, ভখন--তার পরে ঠাই না 
পেয়ে দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ে হিলুকুশের পথে-_সার্থবাহ দক ধরে 
এই তাত্রসভ্যতার মহাদেশে বখন এসেছিলো, তখন-_কৃষা 
স্লৌপদীর মতো বন্ধ মালিক ত্বারা ধবিত! আফ্রিকাতেও হখন 
মিশনাখীদের সামনে এগিয়ে পেছনে বন্দুক +$ কামান নিয়ে 
গিয়েছিলো, তন-_মুখে ধর্মের বাণী ও এতে আফিমের 
বীজ ও কামানের গোল নিয়ে চীনদেশে যখন গিয়েছিলো; 
তখন-_যুগে যুগে বারে বাবে তারা এমনি করেই অপযের 
দেশকে শ্বাশান করেছে- শ্রশান রচন। করতে কমতে এগিষে 
গিয়েছে-এবং সেই শ্বশানের ভন্ম ও অঙ্ি অনুসরণ করে এমনি 
ক'রে সব শ্বশানচারিধীরা অনুমবণ করেছে। 

এ তাদের পরিচিত । তাদের রক্তকষণিকা এসব কথ! জানে। 
তারা ন! হয়, আজকের ১৮৫৭-তে জঙগী গোর1--ভাদের রক্তকণিক। 
ত' কয় সহশ্র বছরের বর্ধরতাব উত্তরাধিকার বহন করে। তারা 
তাই জানে যে এমন হবে। এখন তারা বার বার করবে--জআর 
বারবারই বর্পের গরিমা। এবং ব্রিটিশ ঘবপপুপের শ্রেষ্ঠাধিকারের 
নজীর দেখিয়ে নিজেদের-ই নিজেরা জর জম়' বলে ভেট দেবে। 

নীল, বা ব্রাইট, বা পাঞ্জাবের কূপার, বা দিল্লীর নিকলঙ্নূ। 
বা লক্ষৌ-এর তডপনের ঘূম বা আহারে অভিফচি বা কোনো 
আরামের বামঘাত ঘটে না । রি 

ম্যাকমোহন শুধু বঝতে পাবেন, ঘে দ্নি পারছেন না । তিনি 
তোর গেছেন । এই যুদ্ধে প্রমাণ ভয়ে গিয়েছে, যে ভিনি ব্রিটিশ- 
সামাঞ্জা রক্ষার্থে এই তা ও হননজজায অপারগ । 

ম্যাকমোহন চোখ তাবিয়ে, বুড়োনজজরকে তীক্ষ করে তী নেকড়ের 
মতে! অপেক্ষমান শ্বশানচারিশীদের দেখেন । তিনি জানেন, ওয়া 
একটা কথা কবে না-_ওদের শিশুরা কাদবে না, ওদের ক থেকে 
একটা শব্দ-ও উচ্চারি» হ-বন--ওরা শুধু চেয়ে থাকবে! ওদের 
সমস্ত দেহমনের অস্তিত্ব এগন কেন্দ্রীভূত ছুই চোখের মণিতে-_ 
ঝোলা,  ঈটিয়ে পড়, জটপাকানো। চুঙ্গের নিচ থেকে সুই চোখ দিয়ে 
তার! শুধু দেখবে-দেখবে এই নতুন মানবদের যাদের জুড়ি তার! 
কথনো। দেখেনি না মহাভারতের যুগ মহাশ্মশানের সমরেশ না 
মাদির বা তৈমুর, ব। অন্য বিদেশীদের আক্রমণের কালে। ইংরাজ 
সকলকে টেক্কা দিমেছে । এরা তাই দেখবে এই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্ণগরিষার 
গরিয়ান বিজেতাদের | 

ম্যাকমোহনের বুক হন্ত্রণায় মোচড় খায়। তিনি এগিয়ে ধান । 
বলেন- ক্ষমা করো । ক্ষমা করে! আমাকে-_আমাকে শান্তি দাও. 
আমাকে ক্ষমা করে! আমার জীন্তকে ক্ষমা করে . 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রেতছায়ার মতোই সেই চোখগুলো৷ পিছিয়ে যাঁয়। 
পিছিয়ে পিছে গা আধারে গিয়ে গু'ড়ি মেরে বসে । | 

ম্যাকমোহন জানেন, যে তারা আবার জআাসবে--এগিয়ে 
আসবে--এগিষে এসে আবার চেয়ে থাকবে । | 

কত শতসহম্র যুগ | সরগুলে মুখ এমন কঝে মনে গাথ! 
থাকে কেন? নিজের মনট| তাই এমন ভারী হয়েছে, ভরে গিয়েছে, রর 
টানটান হয়ে গিয়েছে, বে ম্যাকমোহনের মনে হয় বুকটা কখন বুধি : 
দৃইথানা হয়ে ভেঙে যাবে । তিনি জার সহ করতে পারছেন না। . 

ডাব কাজের প্রথম গোড়াপত্তন থেকে কত ভারতীয় সিপাহী, : 


সগয়ার, গ্রামের মানুষ, শহরের হিন্দু মুসলিম স্তান্ত--কতজনের সঙ্গে 
ছায়ের সন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল? সকলের মুখ মনে পড়ে। এক 
একট! রাত হত, আর ম্যাকমৌছনের বুক ছেড়ে মানুষগুলো! বেরিয়ে 
গম মিছিল বেধে তার চারি পাশে ফাড়ায়। তাঁরা কেউ তাকে 
কোন প্রশ্ন শুধোদ্ব না। শুধু চেয়ে থাকে । এ সব মেয়েদের মতোই 
চেয়ে থাকে, যারা আর মেয়ে নেই- কন্ত!, পত্বী, জননী নারীদের 
সহ সংজ্ঞা পেরিয়ে যাঁরা মানুষ ও জমান্ুষের একট! অদ্ভুত সীমারেখায় 
পৌঁছিয়ে গিয়েছে। | 

এরা তাদের মতো চেয়ে থাকে । ফেন? কেন এর! একটা 
কথা-ও তাকে জিজ্ঞাসা করে না? কেন তায়! বলে না, যে সাহেষ, 
বুঢ। সাছেব, এ তুমি কি করলে? তৃমি 'সামনে গড়িয়ে এ কি 
দ্বেখজে? জার তুমি যে আমাদের মলে সকল ছুঃখকষ্ ভাগ করে 
নিয়েছ, ভালবেসেছ, আমাদের ভাষায় কথা বলেছ, ফৌজীকাস্থনে 
জামাদের শান্তি হলে আঙ্জি লিখে লিখে লড়েছ, জাঁমাদের সঙ্গে 
যামলীল! দেখে সিদ্ধির সরবত খেয়েছ, আমাদের ছেলেমেয়ের বিষ়েতে 
মোহর জানীর্বাদ দিয়ে খান! থেয়ে এসেছ- তুঙি ছেষ অবধি ওদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছ? সাহেব, তুমি একি করলে? 

তারা সে প্রশ্ন করে না। বুঢ়া ম্যাকষোহন মাঝে মাঝে 
এই নীরবতায় অতিষ্ঠ হয়ে বখনই বলে ওঠেন-কি বলতে 
চা, বলো | 

তখনই তারা সরে যায়। আর তাদ্দের দেখেন না। জানেন, 
যে ওয়া ভার নির্ভর চিন্তার ফলে হট কতকগুলো ছাঁয়াশরীর | 

তখনই এও জানেন, ষে ধুনীর জাগুন কমেছে-_-আর বাইয়ের 
সেই মূর্তিগুলো গুড়ি মেরে যেয়ে এগিয়ে এসেছে-_তার! ছায়! নয়। 
তার! সত্যি। 

এতজনকে দেখেন তিনি, শুধু চত্মনকে দেখেন না। চম্মন_ 
বে ঙ্ার অন্তনের সঙ্গী--যাকে তিনি বলেছিলেন--যাব একদিন 
তোমার বাঁড়ী। সময় হলে যাব। যাও, আপন! ঘর মে' ঘি ক! 
দিয়া হালাও 

সেই চশ্মন একদিনও জালে না । 

এমনি করে চলতে চলতে ক'দিন বাদে একদিন এমন রাত-গ 
আমে ষে বাত ভোর হলে-ই কানপুর। মানে নীল তার সকল 
কীন্চি শ্লান করে নতুন ইতিহাস হলি করবে সেখানে । কানপুরে 
বিবিত্বরে ইংরেজ নারী ও শিশুদের হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষক সব 
কাহিনী সে রাতে মদের সঙ্গে চাটের মতোই পরিবেশন করা হয়। 
নিজেদের খেপিয়ে খেপিয়ে চড়া তারে বেধে রাখে সাহেববা। 
আঁঞজকের বাতটা এমন, বে আজ রাতি অনুগত ও বিশ্বস্ত দেশী 
সিপাহীগেরও তার! কথায় কথায় গালি পাড়ে। জল্গ তুলে, জাত 
তূলে। অর্থাৎ জাজকের রাত পৌহালে যে তোর হয়ে ভার জনক 
এই সব গোলাম সেনান্দের ও অপমান করবার প্রয়োজন আছে। 

আজকের রাতটা য্যাকষোছনকে কলিজায় কামড়ে ধরে। 
কলিজ।, যেখান দিয়ে রক্ত চলাচল হচ্ছে, এবং বার থেকে সমস্ত 
শরীর প্রাণ পাচ্ছে, ঠিক সেইখানটায় ঢুকে বসে কামড়ে ধরে 
আজকের রাতটা । ম্যাকমোহন সে জাত ছাড়তে পারেন ন!| 

আজ ্বাতে চণ্মন এসে ফ্ীড়ায়। সম্ভ কুমায়ূনের সাফখান! 
থেকে এলো, কাধে শিকারের খলি। হাতে মাছ ধর! জাল। 


ম্কষোহন তাকে দেখে জাঙ্বত্ত ছন্। চম্সন কাকে ইসার! করে। 
বলে--বাইরে চল। এখানে কথ! বলে সুখ নেই। 

মথাকমোহন ওঠেন। তিনি-ও কম সতর্ক নন নিজের 
রিঙলভার নিতে ভোলেন না। রিভলভার নিয়ে উঠে খুব নি:শজে 
বেরিয়ে যান! চস্মন তাড়াতাড়ি হাটে । ম্যাকঞোহন দেখেন, যে 
পাহাড়ে চড়াই উত্রাই করে করে তার পদক্ষেপগুলি কেমন বাঁকাবীকা, 
ভূত অদ্ভুত হয়েছে। ম্যাকমোহনের এবড়ো! থেবড়ো চবা জমির 
ওপর দিয়ে চলছে অন্ুবিধে হয়--কিন্কু চন্মন চলে তাড়াতাড়ি। 
খানিকদূর এসে যখন ম্যাকমোহন দেখেন, সেক্যাম্প জনেক দৃরে 
ফেলে এসেছেন, এখন আর কথা বলতে জাপান্ত হওয়া উচিত 
নয় চম্মনের | এই বথ| মনে করে যেমন ফিরে তাকান অমনিই 
দেখেন চম্মন নেই | চশ্মন নেই? সামনে হাত বাড়ান। হাতটা 
হাওয়া কেটে ঘুন্তর আসে। 

ছুই পা ফাক করে গরাড়ান ম্যাকমোহন। তাকে নিশি 
ডেকেছে। নিশিই এসেছিলো চম্মন হয়ে। চশ্মনের রূপ ধরে 
ঠাকে পথের নিশান! দেখিয়ে গেল। বন্ধু চণ্মন তাকে বিশ্বাস 
করে করে সে এলাহাবাদ আসছিল পথে অন্তর্কিতে ব্রাইটের গুলীতে 
মরে হাওয়া চ্বন-_সেই চন্মন দেখা গেল সৃত্যুর পরেও তাকে 
ভোলেনি। 

জাকাশের দিকে তাকান য্যাকষোহন। এ তো সেই সব 
স্তার ঠিক রয়েছে। প্রথম যেদিন কার্গে। জাহাজ চড়ে ভারতে 
এসেছিলেন, বৌশ্বাইএর বারের আকাশ থেকে প্রথম রজনীতে 
হে সব তারারা তাকে অভিনঙগন করেছিল তারা ঠিক তেমনিই 
জলছে। বাস্তাসও ত' তেমনই বন্ধুর মতে! জুড়িয়ে দিচ্ছে কপাল, 
চোখ-মুখ | আর এীমাটি। ভারতবর্ষের মাঁটি। যে সব মানুষকে 
ফাসীফাঠে ঝুলিয়েছেন ত্তারা, তাদের হাতে চষা এ ধূমল পাটকিলে 
রষ্তের ঢেলা ও গুড়োমাটি__ম্যাকমোহন জানেন, মুখ গুজলে এ 
মাটি থেকে সেই পরিচিত প্রিয় গন্ধই পাবেন । 

তৰে আর এই রাতটাকে টেনে নিয়ে একটা রক্কমাংসের 
আর্তনাদ বর্ধর সকালে পৌছে দেবার দরকার কি! 

চিবুকের 'নিচে রিভলভারের ঠাণ্ডা নলটা চেপে ধরে গুলী 
করেন স্্যাকমোহন । তারপর মুখ থুবড়ে পড়ে যান মাটিতে । 

এমনি করে শেষ হয়ে যান ম্যাকমোহন | ১৮৫৭র দিন-কাল 
তার জানবুদ্ধি এবং জীবনবোধের পক্ষে বড়বেশী সমশ্যাসম্থুল হয়ে, 
উঠেছিল । নিধিচার নরহত্যা, এবং রাষ্ট্র ও রাজধর্মের নামে 
এই হননলীল! তিনি কিছুতেই মনে-প্রা্ে মেশাতে পারছিলেন ন|। 
ম্যাকমোহনের কাছে অনেকগুলো প্রশ্ন জড়িয়ে জড়িয়ে গিয়েছিল। 
ভার উত্তরের কিনারা! তিনি করতে পারেননি । তিনি প্রথমতঃ 
এবং সর্বপ্রথম একজন খাঁটি ইরেজ। একজন ঘীটি ক্রিশ্চিয়ান 
কিন্তু তারও জাগে, সর্বপ্রথমে ধরণীতে ভূমি হয়ে প্রথমে কি ছিনি 
মান্য নন? তিনি প্রথমে মানুষ, দ্বিতীয়ত ইংরেজ? না গ্রথমে 
এবং চিরতরে ইংরেজ? 

এই নির্বোধ প্রশ্ন ্ীর মনে হয়েছিলো! । উত্তর পাননি। 

বৃদ্ধা মাাকমোহন, গার ফৌজের দেওয়! ভালবাসার নাম। সেই 
বুঢ়া ম্যাকমোহন, নিজের জীবনের সকল কর্তব্যকে বিশ্বাস করেছেন! , 
ভিনি জনেক কিছু করতে চেয়েছেন । তিনি পাপামৌরেক্স বাংলোতে 


থাকবেন--তিনি অনেক কাঁজ করবেন, যাঁর বড় প্রয়োজন এদেশে । 
ষার আদর্শ ছিলেন কর্ণেল শ্রীম্যান প্রমুখ ভারতাপ্রেমী বু্ো 
ইংরেজর! । তিনি তাদের আদশ, খাঁটি ক্রিশ্চিয়ানের মতে! ভারতকে 
ভালোবাসূ্ঠ চেয়েছিলেন । তার জীবনবোধ স্ভীকে এই শিখিয়েছিল 
ষে, এই দেশকে মনে-প্রীণে ভালোবেসে, ভালোবাসা দিয়ে। ক্ষমা দিয়ে, 
সেব৷ দিয়ে তবে এদেশে বৃটিশ শাসনকে সার্থক কর! যাঁবে। কেন না 
নিজের দেশকে ম্যাকমোহন সত্যিই ভালোবেসেছিলগেন | স্বায়পরাযুণ 
ইংরেজ জাতি কোন ভূল বা ভন্যায় করতে পারে না--এই ছিলে! সার 
বিশ্বাস ! 
দেখ]! গেল, ১৮৫৭তে তার মতো! ধ্যানধারণাসম্পন্ন ইংর্জের 
কোন প্রয়োজনই নেই । তিনি একেবারে বরুবাদ । আজকের দিন 
থেকে ভারতে ষে ইংরেজ প্রয়োজন বে, সে এ নীল, ব্রাইট, হড়লন, 
নিকলসন ও কুপার। তার মন্কো ভারতীয় তাষ! শেখা, আঁচার- 
ব্যবহার শেখা, এদেশের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, ভালবাসা ও শ্েহভর! হাদয়, 
রোদে পোড়া, জলে তেজা তামাটে মুখ ইংরেজের আর কোন প্রয়োজন 
হবে না। | 
এর! যা বোঝে, তিনি তা বোঝেন না। যদ্দি সম্গয় পেতেন, 
তবে ম্যাকষষোহন আনেক কান করতেন, যাঁর কোন জাগদ্ি 
প্রয়োজন নেই । টান! টানা অক্ষরে হীসের পালকের কলমে-_ 
নি 26919 1. 110019+ বইথানা তিনি লিখে শেষ করতেন । 
তাতে এদেশের প্রতি ক্র প্রগাঢ় ভাঙ্গবাঁসার কখ। লিপিবদ্ধ থাকতো! | 
মমমু পেলে কুমায়ুনের বনাঞ্চল সে সাফাখানায় গিয়ে তিনি গাছের 
প্রথম কুন্নমমকার দেখক্ধেন | মৌন্ুম পাখীরা এসে কেমন করে বাসা 
বাধে, কেমন করে সঙ্গিনীর সঙ্গে প্রণয় করে-কেমন করে বাচ্চাকে 
উড়তে শেখায় তাই দেখতেন সম্ঘন পেলে চন্মনের সঙ্গে গার গীয়ে 
যেতেন ।- চম্মন তার ডেবাপুর গ্রামের নদীর ধারে একটি বটগাছের 
কথা প্রাযুই ব্গতেন--তিনি সেই বটগাছট। দেখতেন । গাছ, ফুল, 
পাখী, এ সব স্ভাকে চিরদিনই আকুষ্ট করেছে। সময় পেলে গীয়ের 
ছেলেমেয়েদের চিবুক তুলে ধরে, তাঁদের কালো চোখের অতল 
সরোবর দেখতেন । ভারতের শিশুদের চোখের চাহনি স্কার চিরদিন 
আশ্চর্য্য লেগেছে । 
সেসব কিছু হলো না । স্যাকমোহনের ফুরফুরে সাদ! চুলগুলো 

রাতের বাতাপে উডত্তে লাগলো । তার মুখটা মাটিতে গৌজা। 
, তাই আকাশ দেখতে পেলে! না তবে রঙে ভেঙ্গা সে মাটি, কৌচার 
মত অন্ধ চোখে অনুভব করেও ছুয়ে ঠিক জানলো? যে তার বুকে 
গৌজ| ম্যাকমোহনের সে সুখটা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে আসছে। 
শরীরটার স্নায়ু টিজে হয়ে আত্তে জান্তে আরাম পাচ্ছেন 
ম্যাকমোহন | 


ভেয়াপুরের লে বটগাছ ডালে ডালে মৃতদেহ ঝুলবার হস্ত 
জানলো । 

ম্যাক্সগয়েলের বাহিনী আসবার খবর পেয়ে গ্রামের মানুষ 

»সািয়ে গিয়েছিলো । তবে সকলেই কিছুই আর বৃদ্ধিমান নয়। 

কিছু কিছু মানুষ থাকে গৌয়ীর এবং নির্বোধ, তার! কোনমতেই কোন 

, যুক্তিই শুনতে চায় না। চম্মনের ছেলে, চন্দনের বাগ প্রতাঁপকে 

যেমন বোঝাতে পারল ন! কেউ। সে গ্রাম ছেড়ে গেল না। রঙ্গলো, 


আমার গম সৰ গোলায় ভরতে হবে মানুষ না পাই। আমি জার 
বৌ মিলে তুলবে । 

গ্রামের ৰয়ন্ক মানুষরা বললো!--প্রতাপ, তোমার এত বুদ্ধি আর 
এই কথাটা বোঝ নাঁ, ষে তোমাকে বদি জানে মেরে রাখে তা হলে 
গম দিয়ে কি হবে? 

জানে মারবে কেন? 

প্রতাপ সবজ্ঞান্তার মতো হাসতে লাগল । বললো”. 

আমার বাড়ীতে পেটি খুলে দেখিয়ে দেব সাহেৰকে--বাবার 
কাঁছে সাহেবদের সার্টিফিকেট আর্মীর ছেলে চঙ্গনের নামে সাহেষের 
সার্টিফিকেট সব আছে । লীহেবরা ত ম। বাঁপ, তারা ঠিকই বুঝবে । 

অন্ব কারও ঘরে তেমন প্রাণ বাচাবার কোন সাঙ্গ প্রা 
ছিল না। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গরু-বাছুরের দড়ি 
কেটে দিয়ে গেঙ্গ। তাঁর! স্বচ্ছন্দভাবে তবে খাবে । ঘরদোষের 
জন্যে ভাবলে! না। প্রতাপেব মতে! বিষ্বাস নিয়ে আরো! যে কয়জন 
বসেছিলো গ্রামে তাঁর! সবাই গ্রামের মাইষের এ আচরণ দেখে দুঃখে 
মাথা নাডে। 

প্রতাপ কোনদিনও বাপেয় মতো! একগুয়ে বা ছেলের মতো 
বেপরোয়। নয়। সে কলকৌশলে কাজ আদায় করাতে বিশ্বাসী । 
বিজয়ী ইংরেজ বাহিনী আসছে জেনে সে ঘি দুধ, অধ, কল ও শীক- 
সব জীব ভালা সাজিয়ে সাক্ষাৎ করতে যায় মাথায় পোষাকী পাগড়ী 
বেধে। 

তাই দেখেই সন্দেহ ভয় ভ্রাইটের | প্রতাঁপের ঝাছে তারই মাম! 
ম্যাকমোহনের চম্মনের সম্পর্কে চিসি দেখে সে সঙ্গেহ এবার ঘনীভূত 
হয় । তার আর বুঝতে বাঁকি থাকে না, যে এ একটা পৃরোদক্থার 
২6১6] ৮111800, সেই চম্মনেরই ছেলে প্রতাপ--এবং এয়ই 
সহযোগিতার ফলে গ্রামের অন্য মামুষগ্ডঙি পাক্গিয়েছে । এই সব 
কথ! তার মনে দ্রুত বাস! বাধতে থাকে । তায় পর প্রভাপকে 
বলে--তৌমার মতে! এই রকম বিশ্বস্ত জার কতজন আছে, ডেফে 
নিয়ে এস। 

বেশী কেউ ছিলো! ন1। গ্রামের বুড়ো মৌলভী জার বা 
কৌশল্যার নাত্ভি। এই গ্রামে এবং এই অঞ্চলে এক সময় জরী- 
কাজের খ্যাতি ছিল । এ গ্রামের শেষ কারিগর শাযাদের কাছে 
ছেলেটা সুরী-কাঁজ শিথছিলো । পনেরো ষোল বছরের ছেলে--নৃপ্ 
কাঁজ আর ছ্োঁটথাটে! জিনিষ তৈরীতে তাঁর নিপুণতার কথ' সবাই 
জানে । শামাদ তাই ছেলেটাকে জরীকাজে তালিম দিয়েছিল। 
এমনও বলেছিল--আগ্রাতে গিয়ে যদি তার চাচের! ভাইয়ের কাছে 
জাষাদের পরিচসপত্র নিয়ে হাজির ভু ছেজেট। তার চাচেযাভাই 
তবে তাকে নিজের কারবারে শিক্ষানবীশ করে নিতে পারে। সেই 
ছেলেটা যায়নি । দুর্গার কাছে থাওয়! দাওয়া করছিল--জান 
নিজের ছেলেটাকে তরছাঁড়! করে থেকে জল্ল বয়সের এই ছেলেটার ওপর 
দুর্গার কেন ষেন মায়! পড়েছিল। এ কয়দিন ছেলেট! এইখানেই 
গ্রতাপের সঙ্গে কাজে সাহাষ্য করেছে । হৃর্গার কান্ছে কাছে থেকেছে। 
আরু দুর্গা তাকে অনেকবার বলেছে যে চলন ফিরে আসবে--চম্পাকে 
নিয়ে আসবে- জার তথন এই ভাল স্বরখানা ছেলে-বৌকে ছেড়ে 
দিয়ে ছুর্গা ওদিকের রে যাবে । ছেলেটাকে তখনও নিরাশ্রয় হতে 
হবে ন!। আগ্রা বাবার জন্যে যে টাক দরফায়, তা সেই দেবে। 


ঞ্ 


রাজ সনর্শনে তক পঞ্ডেছে। মৌলভী পরিষ্কার দাদা পোষাক 
পয়ে আসে। ছেলেট। জালে প্রতীপের সঙ্গে। জার কেউ নেই 
জেনে এবার ব্রাইট উঠে জাসে। একজন বৃদ্ধ, বালক ও একজন 
প্রোটিকে ধরতে ছয় জন গোরাই যথেষ্ট হয়। 

সেই বটগাছটাই বেশ উপযোগী বলে মনে হয়। সঙ্গে দড়ি 
ছিল না। একজন গিষে প্রতাপেরই বাড়ী থেকে দড়ি নিয়ে জাসে। 
প্রতাপ চিরদিন ভীক ও গাপোবা ছিলো । তার বাপ তার মধ্যে 
পৌরুষের অভাব দেখে কত লজ্ছিত হয়েছে । ছেলেও জজ্জা পেয়েছে 
বাপের জন্তে। আর মে যে মরদের মতো মরদ নয়--তা। নিয়ে 
ভুর্গাই কি কম কথা গুনিয়েছে তাকে? 

মৃত্যুর সান এলে প্রতাপের সে ভয় এৰং দুর্বলতা কোথায় 
চলে যায়। যেই জানে,যে কিহবে এখন- প্রতাপ মাথা থেকে 
পাগড়ী খুলে ফেলে প|1 থেকে জুতো খুলে ফেলে-_গলায় গৈবীনাঁথের 
প্রসাদী কবচ ছিল, সেটা আর ফিরিঙ্গীদের ছীরাঁয় কলঙ্কিত করে 
মা--ছুড়ে ফেলে দেয় নদীর জলে। গায়ের কাছে অবধি জল উঠে 
এসেছে । আজলা ভরে জল তুলে খেয়ে নেয়, মাথায় গায়ে ছিটিয়ে 
দেয় । মৌলভীকে বলে-এমন জানলে চন্দংনর মার হাতের চুড়ি 
নিজে ভেঙ্কে দিয়ে আসতাম । 

তার শুধু চিন্ত! হয়, ছুর্গ| দেখতে পাচ্ছে কি না, ৰাড়ী থেকে । 

ভীরপর সে বোঝে, এখন এচিন্তা করেও তার লাভ নেই। 
বুঝে মনটাকে বেঁধে ফেলে। 

প্রতাপ এমন নিভাঁক ভাবে, এমন অবহেলে মরে--তা| দেখতে 
কেউ থাকে না! এই যা- নইলে, সে ভয়হীন ভাবে মৃত্যুবরণ দেখলে 
পরে তার পিতা চম্মন গৌরব অনুভব করতে|--তার ছেলে চন্গন 
দেখলে অভিভূত হতে--আর তার কত্রাঁ দুর্গা তা দেখলে পরে 
স্বীকার করতো, ষে হা, সারাজীবন তোমার মধ্যে যে পৌঁফষ খ'জেছি 
জামি তবু পানি সেই পৌরুষ চূড়ান্তভাবে দেখিয়ে দিয়ে গেলে তুমি । 
আমি দেখে ধন্ত হলাম। 

গ্রাম লুঠে। বয়াল গাড়ীতে অজম্ খান্তসম্তার তৃলে নিয়ে চলে 
যায় বাইটের ভ্রিগেড। সকালের আলে! পড়ে বড় সুন্দর দেখামু 
স্াইটকে । শ্রীক-ভীম্করের হাতে ক্ষোদিত হৃর্ধদেবত! গ্যাপোলে 
ষেন খেলাচ্ছলে এই যোদ্ধার সাজ নিয়ে চলেছেন। ক্রাইটের 
সোনালী চুল, ও অল্প কুধ্চিত দাড়ি গৌফের ওপর আলো চকচক 
করে। ছুটি চোখ যেন স্বপুদ্শ, লে চোখ অনেক সোনার স্বপ্ন দেখে। 

প্রস্তাপ, মৌলতী ও কৌশল্যার নাতি--তিনজন তিনটে ভালে 
নিশ্চুপ হায় বোলে। তারাও একদিন জীবিত ছিলো-যে যার 
অতে। ভাবে জ'বন থেকে জীবনের পাঠ গ্রহণ করেছিজে! | 
ফিন্তু এই সতাবনে সে সব শিক্ষা কোন কাজেই লাগলো না। 
গ্রভাপ ভালো গৃহস্থ ছিলো । চাঁষবাদ আর জমিতে তার প্রাণ 
ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, গ্রামের বুড়ো াতব্বরর1-ও ভুল, ঝড় 
অতিবুষ্টি, অনাবৃত ফদলের ভালোমদা, এ সব বিষয়ে প্রতাপ যে 
তাদের থেকে জনেক বেশী বোঝে, অনেক বেশী জানে-সে কথ 
স্বীকার করতে] । মাটি দেখে মুঠ! বেধে প্রতাপ বলতো,--এবার 
মাটি কি রকম বসাল হয়েছ । এবার অড়হর জার ছোলা তুলে 
শেষ করতে পারবে না । দেখেছ মাঁটির চার) ? 

নিজে ক্ষেতীকিষাপদের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করতে করতে 


বাতাস গুকে সে বৃদ্টির সম্ভাবনা অন্ভভব করতো। বে 
বু এসে পঞ্ধবে কালকে নাগাদ। হাত ছালিয়ে কাজ 
করো! ভোষরা। 

মাটিতে গা রেখে, হাতের সুঠোয় বীজের গডনটি তম্মৃভব করে, 
সেই বাঁজ মাটিতে পু'তে নালা কেটে জল সেঁচে সেঁচে, সেই বীন্তকে 
গাঞ্ছে পরিণত করে- প্রতাপ ডেরাপুরের ক্ষেত ও ফসল ও জঙল- 
বাতাসকে মনে-প্রাণে পুথির মতো পড়ে নিয়েছিলো । 

মৌলভীর শুধু কোরাণ-ই মুখস্থ ছিলে! ন!, সে সবস্কে গ্রামের 
ছেলেদের ফারসী পড়াতে শিখিয়েছে-_সে নানা ওক ম ধমীয় উপাখ্যান 
জানন্তে। | অনেক গীর, ফকির ও দরবেশের জাশ্চর্য ক্ষমতার কথা-- 
হাজিপুরের সে মুকৃশেদ গীরের অলৌ1কক ক্রিয়াকলাপের কথা 
বছ বাদশ! বেগমের কাছিনী “লয়লামজন্ু এবং সোরাবকুত্তয়ের 
কিস্ল! এ সব সে জানতো । তাছাড়া সে জানতে! কিছু হাকিমী 
দাওয়াই--নতুন প্রহ্থতিদ্দের শ্ররীর তাড়াতাড়ি ভালো করতে হলে 
কি খেতে হয়--গরমের কালে ছোটদের চোখে গরম বাতাদ লেগে 
জ্বাল। করলে এবং জল কাটলে কি মলম দিতে হয়-তা-ও সে 
জানতে! । গল্প কাহিনী বলবার মতো! একটা ক লাবণ্য তার 
ছিলো। ত্কার গলায় গল্প কাহিনী শুনতে লোকের খুব ভালে! 
লাগত্ত। কেননা তাঁর উচ্চারণ ছিলো! বিশুদ্ধ এবং গল্প বতে! সে 
প্রাণ দিয়ে। মামুষট! শান্তিপ্রিয় এবং গ্রামের »কলে যেমন তাকে 
ভালোবাসতো, সে-ও গ্রামের ফকলকে ভালোবাসতে। | তার বংশে 
ছুই চারজন শতবর্ষজীবী পিতৃপুকষ ছিলেন । সেও শতবর্ষ বাচবার 
আশ! রাখতো, এবং বয়ুম সত্তর পেকঙই সে মাংস ছেড়েদিয়ে 
শুদ্ধাচারীর জীবন অবলম্বন করেছিলে! । 

কৌশল্যার নাতির বয়স ছিলো কম। তার আঙুলে 
ছিলে। প্রথম প্রণয়াসক্ত কিশোরীর মঙোই ভীক কোমলতা । 
সেই আড়ল দিয়ে রূপোর ছু'চে জণী পরিয়ে কালো! !তলভেটের ওপর-_ 
সে অতি নুন্দর, অতি নিখুঁত ভাবে গোলাপগুচ্ছ ফোটাতে পারতে! । 
আরে! নুঙ্দর লুশার নক্সা জাহির করবার ইচ্ছা তার মনে ছিল 
এবং সে আশ! রাখতো, যদি সুযোগ পায় এবং টাকা-পয়সা হয় তার, 
ভবে গরীব কারিগর হয়ে শুধু খদ্দেয়ের টাকায় ফরমায়েসী জিনিষ না 
বানিয়ে সে নিজের জগ্গে একট। তাজমহল বানাবে । সকল জনীর 
কারিগরই শেষ অবধি একটা জরীর তাজমহল বানাতে চায়। সেও 
বানাবে । তবে জরীর কাজে যে টাকা দরকার, তার তানেই।, 
সে আশা রাখতো একদিন তার সে টাক। হবে। 

এয়া এই সব জানতে । কিন্ত এই সব জীবনব্যাগী জভিজ্ঞত 
এ সময় কোন কাজেই লাগলো না। এই সব জনেক পরিচয়, 
এ সময় কোন কাজেই লাগলে! না। হাজারটা খুচরো পরিচয়ের 
ভেতয় থেকে একটা পরিচযুই ছেঁকে তুলে নিলে ইংবেজর1--যে তাঁর! 
ভারভীয়। অন্ত ফোন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 

প্রথমে তাগড়া-তাজা, তার পর আস্তে আস্তে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
গলে-পচে"-গার! সেই বটগাছের ডালে জনেক দিন ধরে বলে 
রইলো। - 

দুর্গার মাথার দোষ হয়েছিলো | দেশ-ঘর ছেড়ে, ফৌজের পেছন 
পেছন এসে সে কানপুকের বাজারের রাস্তায় ঘর বানালো । দিনরাত 
ফিদ্ভষিন্ত করে বকতে! আয় আঁচলে ধূলো নিয়ে স্বামি-পু্রর জনে 


৩৮শ বহ-চেত্। ১৬৬৬] 


খাবার নিয়ে ক্ষেতে যেতো(--বাছালের গায়ে হাত বুলিয়ে শৃভয়ের পা 
টিপে তাকে দেশে থাকবার অন্থরোধ করে চৌখের জল ফেলতে জার 
চ্দন আর চম্পা, ছেলে-বৌফের বিয়ের বাজনা নিজে মুখে বাজিয়ে 
ধুলো দিয়ে ফুলের জঙ্গের ছড়া দিয়ে দিয়ে ছেজে-বৌ ঘরে তৃলতো। 

এ রকম আনেক হয়েছিলে! | বেনারস, এলাহাবাদ, ফতেপুর, 
কানপুর। লক্ষৌ, দিল্লী, মীরাট--এই সব শহর, শহর ছিরে যে বর্ষ 
গ্রাম-সে সব জায়গায় এই রকম উন্মাদ স্ত্রীলোকদের অভাব ছিল 
ন[। তার! সংখ্যায় অনেক । অনেক হাজার হবে | তার! সকলেই 
পাগল, তবে নজর করলে দেখা যেত একই 47061170011) 
118011693 তাদের মধ্যে। ভারা সকলেই হাত বুলিয়ে গান গেয়ে 
কচি ছেলে ঘুম পাঁড়ায়। বিকৃত জঙ্গভঙ্গী করে দন্ধ্যাবেলা ছাগল গরু 
তাড়িয়ে গীয়ে আনেশ-ধূলো ও জগ্লাল দিয়ে শ্বাঙ্িপূত্রকে খাবার 
পৌঁছাতে যায় ক্ষেতে--আর বাস্তার চৌষাথায় বমে রারীবাম়|। ঘর 
স'সারের কাজ করে-_ নেড়ী ও খেঁকি কুকুরকে দেখলে ঘোমট! টেনে 
-একি, তুমি কখন এলে? বলে সঙজ্জে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। 

এই এক ধরণের পাগলামি তাদের সকলের হধ্যেই ছিলো । 
তাদের মধ্যেই দুর্গাও হারিয়ে যা়। 

ক নু র ক 
ষেসতোতে আাইটেধ জীবনটা ছুনিযার সঙ্গে বাঁধা ছিল, সে 
শৃতোটা-৪ চট*করে কেদে গেল। 

কানপুরে এদে সাইট মুখে মুখে খবর পায় যে ত্রিজদুলারী তাকে 
থুজছে। আর সেটা ভার কাছে খুবই স্বাভাবিক বলে বৌধ হয়। 
কেন ন! ব্রিজদুল-ট তাঁকেই খুঁজবে-_এখন নয়, চিরদিন-ই-_-এটা-ঈ 
স্বাভীবিক । লড়াই-এর লুক থেকে ত্রাইট কম টাকা হস্তগত করেনি । 
এবং সে সবের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত-_নানাকারণে-ই তার তরিজদুলারীকে 
প্রয়োজন । আরে! কি, এই কধু মানে ব্রাইট ভালো করেই বুঝেছে 
ষে ত্রিক্রহুপ্লারী ব্যতীত অন্য নারীতে তার রুচি হবেনা । এমন কি, 
ব্রাইটের এমন সন্দেহ-ও হচ্ছে, সে বুঝি বা ভ্রিজহুলারীকে ভীলবাসে। 
এ-ও যদি ভীলবাঁসা না হয়, তো অন্ত কাকে ভালবাদা বলে ব্রাইট 
জানে ন।। 

শেঠ মগনলীলের এক বাগানবাড়ী কানপুবের উপকণ্ঠে -সে 
বাড়ীতেও মগনলালের গুপ্ত তোধাখানা জাছে এরকম গুলে 
ঢুকেছিলে! ব্রাইট । সে বাড়ীতে আসবাবপত্র এবং জন্তান তৈজস হা! 
ছিলো, ত। মহামূল্য । ঘর থেকে ঘরে ঘুরছিলো গৌরার!। 

চূড়ান্ত দে গোলমালের মধ্যেই । একটা পালক ঠেজোে ফেলে 
মেঝেতে কোটর করে বাথ! এঁক লোহীর পেটি ঠিকই আবিষ্কার করলো 
ব্রাইট । টাক! নেই-__কিছু সোনার আতরদান ও গোলাপ পাশ 
আছে। তাই ব। মন্দ কি ত্রাইটের মুখ এক জাশ্চ্য 
আত্মপরিতৃপ্তির হাসিতে ভরে গেল। এ বিষয়ে? অর্থাৎ একট! 
বড় বাড়ীর ঠিক কোথায় লোহার পেট থাকবে বিষয়ে তার 
একট! 'জম্চর্ঘ বৌধ জন্মেছে । 

»* নিচ হয়ে ত্াইট পেটির ওপর উপুন্ হয়ে পড়লো আর উপুড় 
হতে হতেই সামনে দেখলো বরিঙ্কতুলীরীকে | ওদিকে বুঝি গোখাগুলে 


॥ মানিক বনু 


মা।লক বন্ুমত। 


১4 


জান্তাবলে আগুন দরেছে। দরজ| দিয়ে খাসরোধকারা ধোয়ার 
কৃণগুলী ঢোকে। নাক-মুখ হালা করে-দেখতে কট হয়, তধু 
'ত্রজ্ঘতুলারীকে সে ঠিকই চেনে । 

ব্রাইট মুখ তোলে-_-কি বলতে ও চামু আর তাতেই সুবিধা 
হয় ব্রিজছুলাবীর। এই মানুষটাকে খুঁজে খুনে? সে অনেক দিন 
পরে ফিরেছে। এখন তাঁকে পেয়েছে । নুবিধেজনক ভাবেই 
পেয়েছে । গুঁড়ি মেরে উপুড় হয়ে জাছে ব্রাইট--আর মুখটা 
উচু করেছে বলে, গলাটা বেশ দেখ! যাচ্ছে। ব্রিজহুলারী তাক 
করে গুলী ছোড়ে গলায়। বিভলভায়ে ক'টা গুলী ছিলকেজানে! 
আধাগর্জন আধা চীংবান্প করে ত্রাইট গড়িয়ে পড়তে না পড়তেই 
সে বাকি গুলীগুলোও ছুড়তে থাকে। 

সৈন্তর! ততক্ষণ পাশের কুঠি চড়াও করেছে। অ্রিজছুলাযী 
রিগুলভারট। ফেলে নিয়ে ব্রাইটের দেহটা টপকে দরজার কাছে 
এসে ভবানীশস্করের ওপতে আছন্ে পড়ে । 

দীর্ঘ ছয় মাস বাদে দেখা । তবু আশ্চর্য হন ন| ভবানীশক্কর। 
তাকে জয়ে ধরেন । 


বিজছ্ুলারী নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। বঙল্গে--ব্রাইটকে জামি 
মেরেছি । 
ভবানীশঙ্কর তাকে টেনে আনেন। ষ্ঠার বুকের কাছে মুখ 


রেখে ফিস ফিস করে ব্িজদুলারী বলে-_এখন আমার ফেউ নেই। 
কিছু নেই। এখন তৃমি আমকে নিতে পারবে না? 

স্পারব। 

সাজার কখনে| দূরে ঠেলে দেবে না? 

-ন|। 

সে কুঠি হছলতে থাকে_সে কুঠির ছাই ও আগুন উড়তে থাকে । 
এই শ্বশান মাড়িয়ে ভবানীশঙ্কর ও ব্রিজছুলারী গঙ্গায় শিয়ে নৌকায় 
ওঠেন | এলাহাবাদ বা হেনীরস। বা তন্য কৌথাও, যেখানে হয় ঘয় 
বীধবেন তারা । 

এই শ্রশানকে উপেক্ষা করে, নিজ্ঞেদের প্রেম দিয়ে, জীবনতৃষা! 
দিয়ে আবার নতুন এক ইতিহাসের গোড়াপত্তন করবার ছুঃসাহসী 
গল্প নেন ভবানীশঙ্কর ও ব্রিজভুলারী। ভ্রাদের এ প্রেম ইতিহাসের 
কোথাও লেখ! থাকবে না-_এবং কর! যে নতুন এক ইতিহাস 


রচনা করছেন তাও তীরা জানেন না। তবে অনেক 
মৃত্তা, এবং অনেক ক্ষযক্ষতির মধ্যে এইটেকে মনে হয় 
পরম লাঁভ। 


নৌকো! কারে নিয়ে ভেসে চে 1 আজ প্রায় নিজ হয়েই 
ব্রিজতুলারী ভবানীশঙ্করের বুকে জড়িয়ে থাকে । এতটুকু বিচ্ছেদ-ও 
সহ হয় না আজ। 

মাঝি কিছু মনে করে না। মনে করবার দিনকাল 'এ সতাবন 
নয়। এখন চারিপাশে শুধু সৃত্যু, 'তাই এভটকু জীবনের আশ্বাস 
যেখানে, সেখানে এমনি করেই দুজনে দুজনকে ধরতে হবে-_তা ষেন 
মাঝি বোঝে। 


সন্ভাবন লকলকেই জ্ঞানী করেছে। [ ক্রমশঃ । 


তা বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্ত্র ॥ 
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নীরদরপ্রন দাশগু 


(পঁখতে দেখতে আরও বোধ হয় বছরখানেক কাটল এবং ক্রমে 
ভায়লেটের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব সহজ হয়ে গীড়ীল। 

অর্থাং কাজের শেষে রে।জই সকালবেল! 'চ” খেতে থেতে ছু'জনার 
কথাবার্ত! চলত অনেকক্ষণ--এবং ভায়লেটের সঙ্গে কথা বলার মধ্যে 
একটা আনন্দ ছিল, সে কথা জাগেই বলেছি। প্রত্যেক কথায় 
এমন সাড়া পাওয়া! ফেত ভার মধ্যে যে অনেক সময় জবাক হয়ে 
ভেকীছি-_মেয়েটির কি বুদ্ধির সীমা-পরিসীমা নাই ! তাই অনেক 
বিষয় তার সঙ্গে আলোচনা করেছি সে সময়, অবগ্থ বেশীর ভাগই 
আমার ডাক্তারীর বাবসার দিক দিয়ে । 

এক দিন কথায় কথায় ভায়লেট বলল, আপনার ডীঁক্তারীতে 
যে রকম বুদ্ধি, আমীর ত মনে হয় আপনার ম্যানচেষ্টারের মতন 
কোনও বড় লহরে একটা! প্রাকটিস কিনে সেখানে যাওয়া! উচিত। 
সেখানে সহজেই আপনার ব্যবসা খুব বড় হয়ে উঠবে এবং ক্রমে 
জাপন ইজ্যাগুবিখ্াাত লোক হয়ে উঠতে পারবেন । হাজার 
হলেও সেল ত ছোট সহর, কতটুকুই বা এর চাহিদা । 

গুধালাম? তা এখানকার কি হবে? 

বলল, হয় এটা বেচে দিন, ন! হয় একজন এসিস্ট্যান্ট বসিয়ে 
দিন। 

বঙ্গলাম, এখানে বাড়ীঘর করে গুছিয়ে বসেছি-_ 

বলল, তা ম্যানচেষ্টার বদি যান--এখানে না হয় প্রত্যেক 
শনি রবিবার আঙলবেন। চাই কি, সপ্তাহে আরও একদিন এসে 
এখানকার প্র্যাকটিন্টা তদারক করে ঘেতে পারেন। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম; দেখি ভেবে,--মালিনকেও বলি। 

বলল, তিনি নিশ্চয়ই কথাটার সমর্থন করবেন। স্বামীর 
উন্নতিতে সত্যিকারের স্ত্রী কি কখনও বাধ! দেয়? 

ক ক ক চে 

মার্লিনকে সেই দিনই কথাটা বললাম । মার্লিন কথাট। শুনে 
একটু চুপ কবে থেকে কেমন যেন একটু উদাসীন ভাবে বলল, 
আবার--ম্যানচেষ্টারে গিয়ে কি হবে। কি হবে আর বেশী 
টাকা রোজগার করে। 

বললাম, শুধু টাকা ত নয় লীন! ! ভায়লেট বলে-ম্যানচেষ্টার 
গেলে আদি একদিন ইংল্যাপ-বিখ্যাত লোক হতে পারব। 


একটু চুপ করে থেকে মার্লিন বলল, মনের শাস্তিটাই ত সব 
চেয়ে বড় কথ! । 

সত্য কথা বলতে গেলে, মার্িনের এই উদাসীন ধরণট| জামার 
কেমন ভাগ লাগল ন!। জীবনে আমার উন্নতির দিক দিয়েকি 
উৎসাহ আগ্রহই না ভাঁয়লেটের মধ্যে পাই,-আর মার্লিনের 
মধ্যে | 

শুধুএ ব্যাপারেই নয়। ইদানিং এই মাস দু-তিন থেকে 
মার্লিনের মধ্যে জাবার একট! ভাবাস্তর লুক হয়েছে-_সেটা লু 
থেকে ফিরে আসবার পরে কিছুদিন লক্ষ্য করেছিলাম | জীবনের 
কর্তব্য সবই করে যাচ্ছে কিন্তু কোন কাজেই যেন কোনও উৎসাহ 
নাই, আনন্দ নাই। এবং ঠোঁটের সেই মধুর হাসিটি ঠোট 
থেকে যেন মিলিয়ে গেছে । মাঙ্সিনের গভীর চোখ ছুটি স্বভীবতই 
একটু বিষপ্র, জানই ত-_ 

--তা যেন বিষ্নতায় আরও গভীর হয়েছে । একমাত্র বলতে 
লজ্জা করব শা-্্প্রাণ ঢেলে যখন জামীর বুকে জাশ্রয় নেয় 
তখনই প্রাণের ক্লাস্তি ও বিষাদ আমার বুকে ঢেলে দিয়ে যেন 
একটু বাচে। 

কেন এমন হল,স্প্নান! দিক দিয়ে মাল্িনকে জনেক প্রশ্ন 
করেছি, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক কারণ খুজে পাই নি। কখনও 
বা রাগ করেছি একটু আধটু কখনও বা অভিমান করেছি। 
জবার কখনও বা মধুর আদরে মালিনকে প্রফুল্ল করে ভোলার চেষ্টা 
করেছি__কিন্তু তাতে করে ক্ষণিকের জন্য একটু ফল পেলেও আসলে 
মালিনের মনের বিশেষ কিছু পরিবর্তন ঘটাতে পারিনি । 

অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত মনকে বুবিয়েছি--কাঁরণ কিছুই নাই, 
এট! একরকম মানসিক ব্যাধিই বলতে হবে। সেবারের মন্তন 
কিছুদিন গেলে জাপন! থেকে বাবে কেটে। এ সময়টা মালিনের 
উপর আমার রাগ ব! অভিঘান কর! উচিত নয়। 

বাই হোক, ফলে মাল্লিনের সঙ্গে কথাবার্তার সেই সহজ আনন”. 
ক্রমে যেন হারিয়ে গেল। তাই কি, সার্জ্জারীতে ভায়লেটের" সঙ্গে 
কথাবার্তীর দিকটা ক্রমে উঠতে লাগল জমে। আজ জীবনের 
অপরাহে দাঁড়িয়ে এ কথাটা ভাবতেও যে জামার লজ্জা! হয়। 

এই মময় একদিন কথায় কথায় ভায়লেটকে গুধালাম, ভায়লেট | 


কিছু তাঁল লাগে নী, জীবনে কোনও উৎদাহ দেই--মনের এ বকষ 
একটা অবস্থ। মাঝে মাঝে কেন হয় জান? 

ভীয়ুলেট বলল, জানি বৈকি। ছু-তিন জনার দেখেছি । ক্রমে 
& থেকে 06181)0100119 হতে পারে। 

তাগ্'লদের কথাট! ভাল লাগল ন|। বললাম, না না, সেট। ত 
একট! নাংখ্াতিক মাননিক ব্যাধি। এ মনের একট| সাময়িক 
ভাবাস্তর--ত্রযে কেটে হাঁ। 

ভায়লেট শুধাল। সে রকম রোগী কি আমাদের কাছে কেউ 
এসেছে? 

বললাম, না--এমনি কথাট। মনে হল। 

ভায়লেট একবার চোখ তুলে সোজা! চাইল আমার দিকে । 
তা়লেটের এ চাহনি এর পূর্বে দেখিনি । চোখের গভীরে একট। 
চাপ! হাপির ক্ষ আলে! আমার চোখের মধ্য দিযে আমার অস্তরতম 
অন্তর বিদ্ধ কবে সমস্ত ষেন নিল দেখে, জমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 

একটু চুপ করে থেকে মাথা নীচু করে ভাঁয়ুলেট বঙ্গল, যে কারণে 
হয়, মেই কারণট। কেটে গেলে মনের এ ভাৰটাও যায় কেটে। 

বললাম, কোনও কারণ না-ও থাকতে পারে--বিন 
কারণেও হয়। 

ভামুলেট বলল। আপনি অবঞ্ঠ জামার চেয়ে বেশী জানেন। 
কিন্তু আমি যা জানি ব|'দেখেছি--কারধ একট! থাকেই। 

বললাম, না। অনেক সময় কোনও কারণ খুঁজে পাওয়া 
যায় ন। 


ভা়লেট বলল, আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয় ফটে। লেখানে 
বাইরের কৌনও কারণ থাকে না কিন্ত জন্তযে তু'জলে কারণ পাওয়া 
হায়ই। 

বললাম, তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

বগল, যে জীবনধার! চলে ভার মধ্য আনশা হারালেই এ বক 
হয়। কিন্তুদে আনন্দ হারাবার কারণটি অনেক সময় অভ্তবেই 
ঘটে। 

শুধালাম, কি রকম? 

একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো-_এই ধরুম-_. 
ফোন মেয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবাসে স্বামীকে বিয়ে করেছে। কিছু দিন 
পরে হঠাৎ বুঝতে পারলে মে স্বামীকে আর ভালবেসে না, স্বাধীয় 
মধ্যে জার কোনও আনন্দ নেই । ছেঙ্গে মেয়েও হয়নি যে তাদের 
অবলম্বন কবে আনম্দ*পাবে। তখন তাঁর এ অবস্থা হতে পার়ে। 

মনটা চমকে উঠল । ভাঘুলেট কি মাল্সিনকে লক্ষা করেই কথা- 
গুলো বলল? তায়লেট কি বুঝতে পেরেছে মালিনকে নিয়েই 
জামার কথা। মাথা নীচুকরে কথাগুলি বলতে বলতে ছু একবার 
মাখাটি ছেলিয়ে ঈষৎ উচু করে আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখেছিল--জামার ভাল লাগেনি । 

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপ! দেওয়ার জন্ত বললাম, খাকগে ও সব 
বুধা আলোচন। করে লাভ কি। হদি কখনও কোনও কেস জাসে 
তখন দেখ! যাবে । কিন্ত 

শুধাল, কি! 
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বূপের জৌলুস বাড়ায় 


ব্য আবরণের মত মুখহীকে আবহাওয়ার রাক্ষতা ও ময়লার : 
হাতি থেকে রক্ষা করে। বিভিন্ন হঙ্ধ শেডাঞ পাওয়। যায় 


রি কমান রাইতে লিং কলিকাতা, “তি 


252০) 
৮2255 


25252 


পা 


টি 


“বললাম, তৃষি এত জামলে কি করে? 
"মৃতু হেলে বলল, আমি যে তৃক্তভোগী । 


শুধালাম, কি রকম? 
বলল, আঞ্জ থাক আর একদিন বলব। 
০ পা. ০ ষ ঙ 


“বাড়ী ফিবে 'যেতে ঘেতে সহজেই বুঝতে পারলাম--মনট| খারাপ 
হয়ে জাছে। ভাঁয়গ্পেটের কথার মধ্যে কি বিষ ছিল? লুল 
ইনজেকসানে কি সেই বিষ ঢেলে দিয়েছিল আমার মনে? যার্গিনের 
আমার-প্রষ্টি ভালবাসা আর নাই-__-এ কথার ইঙ্গিতও যে আমি সইতে 
পারি'না। বাই হোক, বিষের করিনা মনটা প্রায় অট-দশ ঘণ্ট। ভারি 
হয়েছিল আজও মনে জাছে। 

,ন কিছুতে মানতে রাজী হয়নি-মার্সিন আমার প্রতি 
ভালবাস! হারিয়েছে--কথাটা অসস্ভব বলে মনে হয়েছিল। 
ভায়লেটের একটা কথা মনে লেগেছিল মানসিক পরিবর্ডনের একটা! 
কারণ থাকেই। সেই দিক দিয়ে ভেবে ভেবে কোনও সন্তোষজনক 
জবাব ন। পেয়ে মনটা কান্ত হয়ে উঠল । 

ঝান্ধে বিছ্বানায় শুয়ে মার্জিনকে আদর করে কাছে টেনে নিযে 
শুধালাম, লীন। ! তোমার কি হয়েছে আমাকে বলতেই হবে। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু ন1। 

বললাম, কথাটা চাপা দিও না লীন! ! ফেন তোমাষ মন 
দিন রাত এত খারাপ যেন কোনও আনন নাই? আমার কি 
চোখ নেই, আমি কি লক্ষ্য করিন1? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জীবনে ত খাত প্রতিত্বাত আছেই 
কেটে বাবে। তুমি ভেব ন1। 

শুধালাম। কিসের জাঘাতে তোমার এমন হল-_সেইটেই ত 
জানতে চাই । 

চুপ করে যইল। কোনও কথ! বলল ন!। 

জাবার বললাম, লীনা | লীনা! | বল আমাকে । তোমার এই 
মানসিক ভাবাস্তর়ে আমি ষে কি রকম অশান্তি পাচ্ছি তুমি জান ন|। 

বেচারা বিকে!। আমার । এই ক'টি কথ বলে জামাকে অন্তরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে জাকুল ভাবে উঠল কেঁদে। কান্নার রেশ একটু রোধ 
হলে ভাঁঙ। গলায় বলল, বিকো ! বিকো ! তুমিই যে জামার একান্ত 
আশ্রয় তাই জামাকে ভূল বুঝ না জমার প্রতি: বিশ্বাস হারিও না 
এই জন্থুয়ৌধটি ভোৌমার কাছে রইল। 

এই বলে যেন নিশ্চিন্ত বিশ্রামে আমার বুকে সমস্ত প্রীণখান। 
ঢেলে দিযে এলিয়ে পড়ল। মার্সিনের প্রাণের স্পর্শে কি বাছু ছিল 
জানি না, সহজেই মনের ভার গেল কেটে--আর যেন কোনও প্র 
নাই কোনও মীমাংসার প্রয়োজন নাই। 

সম্ত্েহে বললাম, লীন। | তোমারও মনটা কান্ত, তুমি 
এখন ঘুাও। 

ড ৬ ক রা" 

দেখে নুখী হলাম-্্পরের দিন থেকে মালিনের ভাবের ফেন 

একটু পরিবর্তন নু হছল। সেই ঠোঁটের মধুর হাসিটি মাঝে মাঝে 


আবার এল ফিরে। শুধু চোখের সেই গভীর বিষতাটি কাটল না।' 


মনকে বোবালাম ক্রমে যাবে কেটে। 
শুধু তাই নয়, নিজেই একদিন বলল, এই রবিবার তোমার সঙ্গে 


কিন্তু 


ক্লাবে যাব বিকে। | ইদানিং মার্লিন ক্লাবে বাওয়া বন্ধ কযেছিল। 


অনুরোধ করলে বলত, জামার ভাল লাগছে না--তুহি যাও 
লক্্মীটি। 
যাই হোক, এই ভাবে দিনগুলে। কাটতে লাগল এবং ভায়লেটের 


সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আর কোনও জালোচন! করিনি। একদিন ভাঁয়লেট 
আমাকে বলল, কাল দু জন নতুন রোগী আপনার কাছে আবে 
আমাদের তালিকায় যোগ দিয়েছে। 

বললাম, বেশ ত। 


বলগ, স্বামি-স্ত্ী। স্ত্রীটি আমীর বিশেষ বন্ছু। 

শুধালাষ, থাকে কোথায়? 

বলল, ক্রকলীনে । 

শুধালাম, তা তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল কি করে? 

বলল, স্ত্রীটি আমার বাপের বাড়ীর দেশের মেয়ে। 
আমার সঙ্গে যোগ জাছে। 

শধালাম, রোগী কে? স্বামী না ন্ত্রী? 

বলল, স্বামী । একটি পায়ে থেকে থেকে অসহ ন্ত্রণা হন ক্রমে 
যেন অবশ হয়ে আলছে। 

শুধালাম, বযুস কত? 

বঙগল, বয়স বেশী নয়--এখনও চষ্লিশের নীচে । 

পরের দিন বখাসময়ে ভায়লেটের বন্ধুর! এল। ভাঁয়লেট যখন 
তাদের আমার ঘ্বরে নিয়ে এল দেখে জবাক হলাম, স্বামীটি চাইনীজ 
হদিও মেয়েটি ইংরেজ । মেয়েটিক দেখেই ভাল লাগল-_কি বুলার 
শান্ত কমনীয় চেহাঁর!। কথাবার্ত। শুনেও মুগ্ধ হলাম_কি মিষ্টি 
কথাবার্তা, কি ধুর ধরণ। ছোট খাট মানুষটি কিন্তু সর্ব জঙ্গে 
একটি সামপ্স্তের ছদে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। বয়স এই 
ভায়লেটদেরই বয়সী হবে কিংবা কিছু ছোটও হতে পারে। 

আরও লক্ষ্য করলাম--মেফেটি যেন সমস্ত প্রাণমন দিয়ে 
স্বামীকেই জড়িয়ে আছে। স্বামীকে ধরে আমার 'ঘরে নিয়ে এল-_ 
তার মধ্যে শুধু বড়ই নয় একটা প্রাণ ঢাল! দরদ সহজেই চোখে পড়ে 
দ্বামীটি যন্ত্রণায় কাতরোক্কি করলে মেয়েটির চৌখে যেন জঙগ জাসে, 
সামলাতে পারে না। নাম শুনলাম-মিং ও মিসেস প্যান । 

বিশেষ যত্ব করে হ্বামীটিকে দেখলাম এবং তারপর ওষুধ পত্রের 
ব্যবস্থা হলে তার! চলে ঠেল। যাওয়ার সময়ে মেয়েটি একবার আকুল 
ভাষে জামার দিকে চেয়ে শুধাল সারবে ত। 

বললাম, জামি ত খুবই আশা, করি। বেশী দিন লাগবে না। 
গোটা তিন-চার ইনজেকদান দিতে হকে। 

রোগীরা সব বিদায় নিলে, বখাসময়ে চা খেতে খেতে ভায়লেটের 
সঙ্গে আলোচন! সুর হল। | 

বললাম, ভীয়লেট | তোঁমার বন্ধুটি ত ভারি চমৎকার মেয়ে 
আমার খুব ভাল লেগেছে। 

বললাম, ঠা -মকলেরই ওকে ভাল লাগে। 

বললাম, খ্বামীকে কি ভালই বাসে। 

ঠোটের কোণে যেন একটা হাসি খেলে গেল। নী 

তারপর বলল, হ্যা। তা বাসে। 

বললাম, তৃমি ফেন প্রাণ দিয়ে আমার কথাটার সমর্থন করতে 
পারছ ন! ভাষলেট ! 


বরাবরই 
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বলল, স্বাঙ্গীকেও ভালবাসে, অন্ত লোককেও ভালবাদে। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর নিশ্িস্ত হয়ে কথাগুলি নিয়ে আলোচন। 
অবাক হয়ে শুধালাম, তোমার কথার মানে? করা বাবে। কিন্তু তাও হলনা। 


বলল, গর একটি প্রেমিক আছে । 

শুধালাম। কি রকম ? 

বলল, দেখকে ত ভাল ভাই কুমারী অবস্থায় ওর জনেক প্রেমিক 
জুটেছিল। হঠাৎ এই চীনেটিকে বিয়ে করে বসল। প্রেমিকরা 
সবাই অবগ্ঠ বিদায় নিলে--একটি ওকে ছাড়ল না। সেই এখনও 
আছে। 

হেসে বললাম, ও-_তাঁকে কিছুতেই বিদাঘু করতে পারছে না 
বুঝি! 

মুদ্থ হেসে বলল' পারছে নানা । 
চায়ও ন! । 

বঙ্গলাম, কিন্ব--- 

মহ হেলে বলল, স্বামীকে যে তাবে যত করে, তা মনে করছেন 
ওটা সম্ভব নয়। আপনি জামাদের দেশের মেয়েচরিত্র কিছুই 
বোঝেন না । 

শুধালাম, তুমি বলছ-স্বামীর প্রতি ভালবাস! থাক! সত্বেও জন্তু 
প্রেমিক খাক! সম্ভব ? 

বলল, ভালবাসার'ত সব সময় একরূপ নয়। সেবা যত়ের মধ্য 
দিয়ে তার একটা দরদের রূপ প্রকাশ পায় বটে-_কিন্ধ অন্তরূপও ত 
জাছে। 

তীকষদৃষ্টিতে ভায়লেটের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ভায়লেট। 
তুমি মেয়েদের এত্ত হীন মনে কর-_ 

বলল, ষ! ঘটে, যা ম্বাভাবিক--তাই বলছি । 

একটু তিক্ত স্বরে বললাম, তোমার দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত হয়েছে-_ 
তোমাদের দেশে বিবাহিত মেয়েদের জন্য ০ থাকা স্বাভাবিক 
বলতে চাও ? 

একটু যেন জোরের সঙ্গে বলল, ইয।-_অবস্ঠ স্ত্রী যদি লুঙ্গী হয়। 
আমাদের দেশে একট! প্রবাদ জাছে--5লারী স্ত্রী অশান্তির বাহন । 


এখন তাকে বিদামু করতে 


ভায়লেটের সঙ্গে কথার ফলে সমস্ত লিন মনটা তিক্ত হয়ে 
রইল। মনে মনে ঠিক করে নিলাম না, ভায়লেটের সঙ্গে এ সব 
জলোচন! আর করব না। ওর জীবনে কি ঘটেছে জানিন! কিন্ত 
"জীবনের প্রতি ওর দৃষ্টিভঙ্গী সহজ ওন্রস্থ নয় ভাই সে সং্পর্শে না 
যাওয়াই ভাল। মন অধথ| দিকৃত হয়। 

বাড়ী ফিরে মালিনকে কথাগুলি বলার জন্য মন ব্যগ্র হল-_ 
মার্সিনের সঙ্গে এ নিয়ে একটা আলোচনা করা দরকার। কিন্ত 
দুপুর বেল! কথাট| হলনা-_কেন ঠিক মনে নাই। হয়ত মালিন 
দুপুর বেলাটা! নাংসারিক কোন কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিল। বিকেলে 
চা খেতে খেতে সময় বেশী পায়! যায় না। তাই হয়ত ভেবেছিলাম 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিশেষ কোনও রোগী ছিলন1--মান্ত্র ছজন। 
তাই সার্জারীতে যাওয়ার মনিট কুত়ি-পঁচিশ-এর মধ্যেই রোগী দেখা 
শেষ হল। অগ্যদিন হলে ভায়লেটের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে বাড়ী 
ফিয়তাম কিন্ত সেদিম জার ভায়ুঙেটের সঙ্গে গল্প করার ইচ্ছে 
হলন! কেননা মনট। তখনও একটু তিক্ত ছিল এবং ঠিকই ত করেছি 
যে ভায়লেটের সঙ্গে আর ও সব জালোচনা করবনা । তাই 
সার্জারীতে যাওয়ার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেষ্ট বাড়ী ফিরে এলাম । 

যতদুর মনে পড়ে তখন অক্টোবর মাস, সন্ধ্যা হতে দেরী হয়না। 
সার্জারী থেকে যখন ফিরে আসছি সন্ধ্যা ঘনিয়ে প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। ফিরে আসতে জাসতে আকাশে একখানি ' ঠাদও দেখতে 
পেলাষ। দিনটা পরিষ্কার ছিল--ফিরে আসতে আসতে কনকনে 
ঠাণ্ডায় ওভারকোটের গলা তুলে দিয়ে ষেন একটু বীচলাম। 
এইখালেই বলে রাখি সাধারণতঃ সাজারী যাওয়! আসা আমি হ্টেই 
কবি--গাড়ীতে নয়। 

ক্রমে ওল্ড হল লেনে ঢুকে বাড়ীর ফটকের কাছে এগিয়ে এলাম। 
ফটকে চুকতে যাচ্ছি একি! একটি ভদ্রলোক ওভীরকোট' গা 
পর্যন্ত টীকা, মাথায় টুগী, আমার বাড়ীর সদর দরজ! খুলে বেরিয়ে 
এল এবং জামার ফটকের দিকে দু'পা এগিয়েই, আমাকে দেখতে 
পেপে আবার ফিবে দ্রুতপদে অঙ্ক ফটক দিয়ে গেল বেযিয়ে। 
অস্পষ্ট চাদের আলোতে মুখখান! একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্তু দেখতে 
পেষ়েছিলাম-_রোলাগুই ত বটে! পিছন থেকে চলে "যাওয়ার 
তল্লীতেও বোলাগু বলেই মনে হল। 

আমি জানি--এ সমন বাড়ীতে মালিন ছাঁড়। জন্য কেউ না । 
মেড সকালবেলা এসে কাঞ্জকণ্ম মেরে দিয়ে দুপুরে চলে যায় 
সন্ধাবেলা থাকে ম।। রোলাপ্ড, আমি চলে গেলে এই রকম চুপি 
চুপি হালিনের সঙ্গে এমে দেখা করে। বুকের মধ্যে ফেন ভূমিকম্প 
তুড় হল। 

সদর-দরজ্া! খুজে বাড়ীতে ঢুকলাম | মার্ষিন একটু দূরে সিড়ির 
দিকেই দড়িয়েছিল। শুধাল, জাজ এত শীঘ্র কাজ হয়ে গেল! 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে শুধ।লাম সায় আর্থাব রোলাগু 
এনেছিলেন ? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে জামীর দিকে চেষে বলল, কই না। 

গম্ভীরভাবে বললাম আমি তাঁকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বেতে 
দেখলাম। 

মাথ। নীচু কার একটু ষেন চুপ করে রইল । তারপর গল্ভীর 
ভাবে বলল, ভূল দেখেছ। 

জার কথা বলার প্রবৃত্তি হল না। 
ভায়লেটের কথা-_সুঙ্গরী স্ত্রী অশান্তির বাহন । 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
| ক্রমশঃ । 


“তোমরা! এক্ষণে যে শিক্ষালীভ করিতেছ, তাহার কতকগুলি গুণ 
রি আছে বটে, কিন্তু উচ্ভার আবার কন্তকগুলি বিশেষ দোষও আছে, 
| জার এই দৌষ এত যেখী যে, গুণভাগ উহাতে ভূবিয়! বায়। প্রথমত: 
& শিক্ষায় মান্য প্রন্তত ছয় নাঁ-এ শিক্ষ! সম্পুণ নাস্তিকভাবপূর্ণ । 
এইদ্বপ শিক্ষা অথব! জন্য যে কোন শিক্ষায় এইরূপ সব ভাঙ্গিযা- 
চুরি! হায়, তাহা মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ানক ।” -স্ব'মী বিবেকীনদা। 





ৌটের সামনে হুমিতাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলো 
দাম । ঘৃমস্ত থোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে গাড় বায়াঙ্গার 

কাছাকাছি হখন এসেছে সুমিত, তখন তার কানে এলো! গুকতারার 
আকাশ কাটানে! চিংকার--বাচাও, বাঁচাও, কে আছ? 

ছুটে ওদের ঘরের ভেঙ্গানে। দরোজা ঠলে ঘরে চুকে পড়লে! 
দি আর ঠিক সেই মুহূর্তে অনিলের পিস্তলের গুলী ছিটকে 
এসে বিদ্ধ হলে! খোকনের পিঠে। 
"একটু কোমল কাতরাণ, আর হাত পায়ের খিচুনির পর 
স্থির হয়ে গেলো! তুলতুলে নরম মাংসপিশুটা ন্ুমিতার বুকের 
গপর | খোকনের তাজ। বক্কর ধারা, ফিনকি দিয়ে নেমে এসে 
ভাসিয়ে দিলে! আুমিতার ছুটি হাত। টপ টপ করে গড়িয়ে 
পড়ে রাঞ্চয়ে দিলো শাদা মার্কেল পাথযের মেঝেটাকে। 
চিৎকার করে উঠলে মিত1--দামীদা | আমার আলো যে 
নিবে গেলে! দামীদা-_ 


বিচ্বানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে অসীম হালদার। 


বক্কর ঢেউ খেলছে বিছানায়। শুকতারা? না না সে 
মরেনি, সে পালিয়েছে । তার বদলে জীবন দিয়েছে ছুমিতার 
আলোককুমার 


উ্মাদের মত ছুটে এলে! নুমিতার কাছে জনিল--মিতা, 
মিতু? কোথা থেকে এলি তুই এখানে? কেন এলি? কেন 
এলি? ওরে--একি সর্বনাশ হলো রে মিতু? সেই সর্বনাশ 
একি সর্বনাশ করে গেলে! জামার । তাকে মারতে গিষে এ কাকে 
মারলাঘ। পাগোলের মত রিভলবার তুলে নিজের বুকের ওপর 
 ক্কায়া্থ করলে। জনিল। কিন্তু হায় গুলী ফুরিয়েছে। সজোরে 
নিজের মাথায় ঘা মেরে রিভালবারট! মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
আলোর রক্তাক্ত দেহটা সুমিভার কে!ল থেকে ছিনিয়ে নিতে গেলো 
অনিল। 

কিন্তু পারলোনা! । এক অমানুষিক শ্তবলে, বাহুভোবে 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে খর খর করে কীপছে হ্থমিতা | রক্ষে় ঢেউ 
খেলছে ওর সর্ব্বাঙ্গ বেয়ে। 

্"ছোট মামা? ছোট মাম? হাপিয়ে হাপিয়ে শট: বয়ে 
ডাকলো শ্ুমিতঁ-ছো'ট মাম! 1? ছোট মায়া? 

লা । না। আমি তোর মামা নইয়ে, ছৃহাতে চুল 
ছিড়তে ছিড়তে কেদে উঠলে অনিল,স্আমি যাক্গম তোর 
ছেলেকে খেয়ে ফেপ্সেছ, আমি খুন, আমি শয়তান, জামি ডাকাত। 
ভয়ার্ড দৃষ্টি মেলে ঘরের চারিদিকে চাইছে শুমিতা ! যপ বপ 
কবে পড়ছে ওর দীর্ঘ ঘন আখি পল্লবগুলো। থর থর করে কাপছে 
সর্ঘবাজ। টেনে টেনে নিঃশ্বাস দিয়ে অস্ফুট স্বরে আবার ভালো 


 খ্থদিতা”-ছেটি নামা | ছোট মামা! এ এ দেখো, কাকা লহ 


হাসছে দেখে, কারা--কার। সব কীদছে-_ এ দেখো কত 
রকৃ-তো | ছোট মামা | ছোট মায়! ! জামার জালোও কত 
রক্ত দিনেছে আর নয়, আর নয়,স্-এবারে থা-মা-ও থা-মা"ও ছোট 
মামা-ওকে 1 ভীষণ জোরে ঝাকুনি দিয়ে কেঁপে উঠলে! মুমিতার 
সর্বাঙ্গ! অতি কষ্টে টেনে টেনে চাইলে! একটু স্বাদ নিতে। 
মৃত্যুপথধাত্রী যেমন করে অন্তিম শ্বাস টানতে থাকে | বাইয়ে গেটে 
তখন চলেছে ভীষণ গোলমাল। চারিদিকের বাড়ীগুলোর জানল! 
খুলে গেছে, লোকের ভীড় দেখানে | বন্থলোকের পায়ের শন্দ এগিয়ে 
আসছে ঘরের দিকে । 

অগিল দুহাতে জড়িংয় ধরলো স্ুমিতাকে | তখন খুলে গেছে 
ওর দৃঢ় বাহবন্ধন। ওর কোল থেকে কেড়ে নিলো অনিল 
আলোককে। 

বড় বড় চোখ দুটোতে ল্ুমিতার জার পলক পড়ছে না। স্থি্ 
বিশ্কারিত দৃ্টি ওর আটকে গেছে কোন্‌ অলক্ষ্য দৃ্তের মাঝে। 

-কে? ওকে? বাবা? শা বাধার মনত ওকে? মুখে 
ঠোটে কত রক্ত ওর? চোথ কত জল? কাদছে? ও কেন 
কাদছে? কতরস্ক! কত কাঞঙ্জা। উঃ ! কৈ-কৈ তুমি 
দাঁমী'দ-আ-আ। মন্্রভেদী আর্তনাদের সঙ্গে-সঙ্গ, বুজে গেলে! 
ওর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিজাগা চোখ দু'টা। হাত ছুট জসহায় ভাবে 
কি ধেন আকড়ে ধরবার চেষ্ট করলো--তারপর সশক্ষে ।দহটা ওষ 
লুটিয়ে পড়লে! রস্তাক্ক মোবার ওপর । আঙেো'ককে বুকে ধরে 
হোছেো করে উন্মাদের মতে। হেলে উঠ বললো অনিল 
তুইও যাচ্ছিস মিতৃ? যা! যা! তোর খোকনের কাছে 
হা। আমিও যাচ্ছি--তোঁর পেছনে । ওরে। পরের পিস্তল 
কি-না, তাই ও বিশ্বাসম্াতকত্ত| করজো। আমার সঙ্গ-- বিদ্ত-- 
ফাসির দড়িটা জামাকে ফাকি দেবে ন1 রে--ওটা আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেয় কে দেখি এবার? 


পরিশিঃ 


পরদিন সকালে সংবাদপত্রের হকারদের চিৎকা:র খমূকে ফড়ালো 
মহানগরীর চঙ্গমান জনত] | 

কলিকালের কংসমাম!, অভিনেতার অভিনব কীর্তি, সম্পত্তির 
লোভে জোড়া খুন। স্থ সু করে কাটতে লাগলে! কাগজগুলা। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মুখরোচক খবরটি জাগুনের হস্কার মতো! ছড়িতে 
পড়লো চারিধারে | পথে ঘাটে, রেখ্ঠোর 1, রকৃ-অ ভঢ়ায়, স্ুল কলেজ, 
অফিস আদালত সর্বত্রই জোকের যুখে মুখে গুঞ্জরিত হতে লাগলে! 
লালকুঠির হত্যাকাহিনীটি। আমরাও পড়েছিলাম এী চাফল্যকর 
ঘটনাটি। সক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, গতকাল যার প্রায় পৌে 
এগারোটার সময় প্রখ্যাত চিত্রতারক1 শুকতারা সেন (চ্যাটার্জি) 
ভয়ার্তূভাবে ছুটে এস ওল্ড বাঞ্ছিগণ্র ব্যারিাব নীলমাধব দত্তের 
বাড়ীতে আশ্রয় নেন এবং কাঁতরভাবে বজেন যে, শীজ থাণায় খবর 
দেও হোক, ছদৃরেই তাঁর বাড়ীতে ভহণ খুন হয়েছে। বগি, 
সান্তেবের ফোন পেয়ে তৎক্ষণাৎ স্থানীয় পুগিশ বাহিনী এসে ওল 
বালিগঞ্জের লালকুঠি নামক প্রাসাদে প্রবেশ করেন এবং তার! (দখেন 
ঘে, বাড়ীর একটি কক্ষে খাটে রক্তাক্ত শহ্যার ওপর এ বাড়ীর মাফিক 
অসীষ হালধারেয মৃতদেহ পড়ে আছে এবং স্তর স্ত্রী সুমিত দেবী 


ও৮শ বর্ঘ-চৈত, ১৬৬ ] 


অচৈতন্ত অবস্থায় এ কক্ষের রক্ত প্ত মেঝেতে পড়েছিলেন জর 
সেইখানে দ্ৰাড়য়ে একটি রক্তমাথ! মৃতশিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
উগ্মাদের মত। হ1 হা! করে হাসছেন একজন যুবক। 

যুবকটি পুলিশের কাছে নিজ:ক হত্যাকানী বলে আত্মদমপণ 
করে। জানা হায়, এ হত্যাকানী একজন অভিনেতা, নাম অনিল 
চাটাঞ্জি। [তিনি শুরতাত। সেন"এর স্বামী ও সমতা দেবীর মামা 
হন। খবর পেয়ে সুমিত (দ্রখীর পিতা (মামনাথ ভ্রিবেদী ও মৃত্ত 
আলীম হালদারের ভ্রাতুষ্পত্র ভা: সুদাম হালদানু ঘটনাস্থলে উপিত 
হন এবং শ্ুমিতা দেবীকে হসপিটালে নিয়ে যান। মৃতদ্হে ছুটি মর্গে 
চালান দেওয়ু। হয়েছে। 

অভিনেত্রী শুকতারা সেন পুজিশের কাছে বলেন যে 
সম্পত্তির জন্তই অসীম হালদার এব' কভার পালিতপুত্রকে হত্যা 
কর! হয়েছে এবং ক্কাকেও অনল চ্যাটাজ্দি গুলী করেছিলেন, কিন্ত 
সেগুলীট লক্ষ হওয়াতে উন প্রাণ নিয় পালাতে পেবেছেন। 
এখন তান অন, সমস্ত হত্যারহশ্য তান সুস্থ হবার পর 
জানাবেন। 


এ ঘটনার পন্ন প্রায় দেড় মাস গত হয়েছে। লালকুঠি 
হত্যাকাণ্ডের সরকারী তদন্তের কাঞ্জ শেষ হবার পর বিচারের [পন 
ধার হয়েছে । বিচারের দিন অসংখ্য কৌতৃী মাগুব এসে ভিড় 
জময়েছে জালিপুব দায়রাকোটের সামনে, আর পথের দুধারে। 


এই পথে আলবে মমপা4 প্রধাণ সাক্ষী জনাচত্তহা্িণী শুকতাব! 
সেন (চ্যাটাজ্জি )। 


যথাসময়ে জজমাহেব আসন গ্রহণ করলেন । ন'জবন জুরি গঠন 
কষে বিচারকাধয নুরু করা হল। কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আলামী 
অনিগ চ্যাটাজ্জি। ছ' ফিট উদ্নত বলিঠ চেহারা । টকটকে ফর্সা 
গায়ের রং, তেমনি নিধুত মুখক্ী। একমুখ গে দাড়ি, এই দেড় 
মালে? মধেই বগে। ছু'পাশের চুলে শাদ। ছোপ ধরেছে, চোখের 
কোপে জ:মছে গভর হনস্ঞাপের কালমা। 
বড় বড় উদাস করা ছুটি চোখে বিষাদতরা গাস্ভীর্ষের মানছায়া 
ছাড় এ চোখে-মুখে কুঠা বা ভয়ের লেশমাত্রও নেই । 
সাঙ্গীর জাণনে উপাবষ্টু নরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী অভিনেত্রী 
* শুকতারা সেন। পরনে তার লালপাড় ছুধগরদে শাড়ী। কৌকড়ানে। 
রুক্ষচূলের বাশ পিঠের ওপর ছড়ানো, কতকগুলো [ম্পংএর মতো 
ফণ। তুলে আছে কপাল ঘরে। সীখর জগ্রভাগে আর কপালে 
হুলছে এয়োতী চিন্ধ। 
মাথায় অগ্প ঘোমট।, ষেন মূর্তিমতী বিষাদ প্রেতিম। 
মযকার পক্ষের ঝান্ু ব্যারিষ্টার নীলমাধব দত্ত মরষ্পশী ভাষায় 
লাঙগকুঠি হত্যারহন্তের কপাট জনগণের সামনে উদ্ৃঘাটিত করলেন । 
তার ন'ক্ষগ্তাববরণ এই-মহারাকগ। হ্বগাঁঃ রামনাথ অবেদীর এক মাত্র 
*ডপীজ সোমনাথ ভিবেদী লাল্কুঠি নামে প্র।সা দর মালিক ছিলেন ! 
সোমনাখের জকাগে স্্রাখয়োগ হওয়াতে ষ্টার মনে বৈরাগ্যের উদয় 
হয় এবং ভিনি ষ্টার একমাত্র দ্বাদশবধাঁয়া কণ্ঠ সুমিত। ত্রিবেদীকে 
তার দিদিম। মহামায়া! চাটাজ্জির তত্বাবধানে রেখে, গুরুর সঙ্গে 
তীর্থ প্ধযটনে চলে বান। তখন থেকে স্মিতার দিদিমা, তীর 


ন$€ 


একমার্র পুত্র জনিল চ্যাটার্জি ও কন! করবীকে নিয়ে লাঙলকুঠিতে 
বসবাস করতে থাকেন এ”ং সম্পতির জায় ভোগ দখল করতে খাকেন। 
বছর আ'্টক পর বিখ্যাত ভ্রিবেডোর জসীম চালদারের সঙ্গে 
সুমিতার বিবাহ হয়! বিষাহ্ের পর জসীম হালদার ভার স্ত্রীকে 
নিয়ে লাঙ্কুঠিতে বাল করবার অভিপ্রাস়্ জানালে স্ুমিতার দিদিমা 
সভার কন্তাকে নিষে রাগতচিন্তে লালকুঠি পরিভ্যাগ করে চলে 
যান। এই সময় অনিল চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে, অভিনেত্রী শুকতারা সেনের 
বিবাহ হয়ু। 'লালকুঠির একতলার এক অংশে শুকজারাকে নিয়ে 
অনিল চ্যাটার্জি বসবাস করতে থাকেন । নিজেদের লুখভোগে বাধ 
পড়ার জন্থ জনিল 'চ্যাটাঞ্ঞ আর তার মায়ের মনে অনীমের 
প্রতি প্রবল বিহ্বেষ সঞ্চারিত হতে থাকে, এবং তখন থেকেই 
এদের প্রধান চিন্ত! হল কেমন করের পথের কীটাকে 
সরানে। যায়। 

শুকতারার কিন্তু এই জতন্স ব্যাপারে মোটেই সমর্থন ছিলে! না? 
বরং সে অনিলকে তিরক্কার করতো! । তার এই হীনতার জন 
সুযোগ খুঙ্ছছিলে!। ওদের সব ব্যাপারটা জানিয়ে লাবধান করে 
দেবার জন্য, কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় অনিলের মনে শুকতারার প্রত্তি 
সঙোহ দেখা দিয়েছিলে!, তাই সে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি পাহার! দিতে! 
ভার দিকে। অপীমের সঙ্গে দেখ। করা একেবারে নিষেধ ছিলো 
অনিলের। বিয়ের বর পাচেক পর অসীম ও নুজিত। একটি 
শিশুকে পালিতপূত্র ছিসেবে গ্রহণ করে, কারণ গুঁদর কোনো 
সম্ভানাদি হয় নি। এই ব্যাপারে জনিল আরে! ক্ষিগ্ত হবে ওঠে, সে 
প্রামই বলতো, একটা কাটা ছিলো আবার দুটে। হলো ৷ এ ছুটোকে 
সরাতে না! পারলে ওদের হারানে| মুখের পিন ফিরে আলবে না। 
ঘটনার দিন শুমিত্কার বাবা সোমনাথ জিিবেদ'র প্রহিঠিত হসপিটাল 
কমলা সেবাসদনের উদ্বোধন ছিলো । নুমিতা সেখানে গিয়েছিলো 
তার থোকাকে নিয়ে! অদীমের শরীর জসুস্থতার জন্ত সেযায়নি। 
অনিল জানালো! শুকতারাকে যে, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে রাত্রি ন'টার 
উ্রেণে যাচ্ছে শিকার করতে । যথাসময়ে আনিঙ্ল চলে গেলো,-_-আর 
শুকতারা স্থির করলো, এই সুযোগে অপীমকে সাবধান করে দেবে। 
সে অসীমকে নিজের ঘরে ভেকে এনে যখন সব কথ! তাকে বজছিলো, 
ঠিক সেই মুহুর্ত চোরের মতে! নিংশব পায়ে অনিল বাড়িতে 
এসে ঘরের জানালার পাশে ্াড়িয়ে সব শোনে, এবং থাগে ক্ষিপ্ত 
হয়ে জানাল! দিয়ে প্রথম আসীমকে গুলী করে হত্যা করে। 
তার পর গুলী করে শুকতারাকে, সে গুলী লক্ষাভ্র্ট হওয়াতে 
চিংকার করে শুকতার! দরজা দিয়ে হখন পালাতে চেষ্টা করে ঠিক 
সেই সময় ওর চিৎকার শুনে খোকাকে নিয়ে নমিতা ঘরে প্রবেশ করে। 


ুমিত।, তখনই ফিরেছিলেো কমলা সেবাগদন থেকে । মুমিতাকে 
দেখেই অনিল তার কোলের ধৃমস্ত শিশুকে গুলী করে! এই ভয়াবহ 
কাণ্ড দেখে ম্রমষিত1 জ্ঞান হাবিয়ে মেষেতে পড়ে যায়। শুকতার! 


ভয়ার্তাবে রাস্তা! দিয়ে ছুটে গিয়ে ব্যারিষ্টার নীলমাধব দত্তের কাছে 
জাশরমুতিক্ষা! করেন। ব্যারিষ্টার সাঞ্কেবের ফোন পেয়ে স্থানীয় 


পুলিশ বাঞিনী লালকুঠিতে হানা দিয়ে হত্যাকারী অনিল চ্যটার্জ্বিকে 
গ্রেপ্তার করেন । 


সয়কার পক্ষের ব্যাহিষ্টায় সমস্ত ঘটনা পেশ করবারঞর জজ 
সাছেষ আঁসাধীকে প্রত্থ ক্লেন-- আপনার বিষ্দ্ধে থে অভিহোগ 


৯৮৬৬ 


-আন! হয়েছে ত। আপনি শুনলেন, এখন আমার প্রথম প্রশ্ন--আপনি 
অপরাধী না নিরপরাধ? 

“ইয়োর ওনার*_ আমি জপস্মীধী বা নিরপরাধ কোনটাই 
নই; তবে আমি হ্বচুস্তে এ ছুঙ্গনকেই হতা। করেছি। উন্নত মস্তকে 
জরাব দিলো অনিল। 

গ্রধার়ে সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী শুকতারার সাক্ষ্য গ্রহণ করা 
'ল। সে সজল চোখে এ ব্যারিষ্টারের কথারই পুনকক্তি করে 
গেলো । 

আনামী পক্ষে জড়িয়েছেন তরুণ ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ ঘাস । 
তিনি বললেন-- | 

ইয়োর ওনার যদিও আসামী স্বীকার করছেন যে তিনি 
, হফ্যাকারী; তথাপি এই হত্যাকাণ্ড ষে একটা সাময়িক উত্তেজনা 
বশত সংঘটিত হয়েছে সেটা জামি প্রমাণ করবো। 

তিনি জজসাহেবের অনুমতি নিয়ে প্রধান সাক্ষীকে জের! সুক 


করলেন । 
--জাচ্ছা, জাপনি কি আসামী জনিঙ্গ চাটাজ্জির সত্যিকারের 
' স্ত্রী? 
স-মেকথ। কারুর অজানা নয়। যুষ্থীমধুর কঠে জবাব দিলো 
শঁকতারা । 


--মানে আমি বলতে চাইছি ষে' মৃত্ত জসীম হালদারের সঙ্গে 
জাপনার অবৈধ সম্পর্কটা তো বন্তৃকালের পুরোনো ব্যাপার এবং 
তা! সর্বজনবিদিত । তাই জিজ্ঞাসা করছি যে,সেই মোহ কাটিয়ে, 
আপনি কি অনিল চ্যাটাঞ্জির সত্যই স্ত্রী হতে পেরেছিলেন? 

স্পজাপনার উক্তি যেমন জঘল্ঞ, তেমনি মিথ্যা । আমাদের 
্বামিন্্রী সম্পর্ক মধুর ছিলো, মতেজে জবাব দিলে! শুকতাঁরা। 

»-আচ্ছ। আপনার স্বামী অনিল চটাজ্দি কি সন্দেহ 
করতেন যে অম'ম হালদারের সঙ্গে আপনার প্রণয়ঘটিত সম্পর্কটা 
বরাবর অট্ুটই আছে? এবং সেই কারণেই তিনি আপনাদের 
ছুজনের ওপরই বিরূপ দিলেন ? 

সকফখনই না। তা যদি হতো, তাহলে এই পাঁচ বছর তিনি 
আমার সঙ্গে একত্রে জীবন যাপন করতেন ন1। 

_্াা। আপনার সঙ্গে জীবন যাপন করাটা তার একট! 
সন্ত বন্ড মোহ ছিলো বটে। কারণ তিনি আপনাকে সত্যিই 
ভালোবাসতেন 1 সেজন্য আক ব্যি পান করেও তিনি আপনার 
সঙ্গ ত্যাগ করেননি । আচ্ছা! শুকতার দেবি, এ ঘটনার দিন 
জাপনি খন অনীম হালদারকে ঘরে ডেকে এনেছিলেন, তখন 
কি শুধু সাবধান করবার অভিপ্রায়েই ডেকেছিলেন ? না তা নয়। 
জাপনার খাটের পাশের টেবিলে দুটি মদের গেলাশ ও বোতঙ্গ ছিলো।, 
মানে এই যে আপনারা এক সাথে মণ্তপান করে বিছ্বানায় হখন 
আপত্তিকর অবস্থার প্রুর্তি করছিলেন, ঠিক সেই সময় জনিল 
চাটাজ্জি বাড়ী ফিরে জাদেন, কারণ ষ্েশানে গিয়ে যখন তিনি 
জানতে পারলেন যে মনের ভুলে ছোট হ্াপুব্যাগটি ঘরের টেবিলে 
ফেলে গেছেন এবং ভার মধ্যে ভার 'ট্রণের টিকিট জার সব টাকা 
আছে। তখন তিনি তার মালপত্র বন্ধুদের সঙ্গে রওন| করে দিয়েঃ 
পরের ট্রেপেই নিজে হাচ্ছেন ভাদের জানিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী 
স্শিস। আনার । এ ঘটনা, জান! গেছে বারা ওয় সঙ্গে যাচ্ছিলেন 


তদের কাছ থেকে । তার! সকলেই এখানে উপস্থিত জাছেন। 
বাড়ী এসে অনিল চ্যাটাজ্দি আপনাদের এ জবস্থায় জানলা দিয়ে 
দ্রেখতে পান, এবং ক্রোধে আত্মহার! হয়ে আপনাদের দুজনকেই পয 
পর গুলী করেন। আপনি চিৎকার করে যখন দরজা দিয়ে 
পালালেন, সেই মুহুর্তে সুমিতা ঘরে ঢুকতেই, জাপনার উদ্দেশে 
ছোড়! গুলীটি এসে সুমিতার খোকার পিঠে বিদ্ধ হলো। এই 


' হচ্ছে আসল এবং খাঁটি সত্য ঘটনা । এখন বলুন; ঈশ্বরের নামে 


শপথ করে বলুন-_হুত্যাকা্ডের মূলসত্য তথ্য এই কি না? 

আদালতগুদ্ধ লোক নির্বাক হয়ে চেয়েছিলো! শুকতারার দিকে । 
জুরিরাও কত্বশ্বাসে অপেক্ষা করছেন ওর জবার শোনবার জন্য | 

ঘাড় বেঁকিয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে দাড়াল! শুকতার1 মেন, ষেন 
ট্রেজে দ্রাড়িয়েছে জাত-অভিনেত্রী কোনো সিরিয় ভূষিকার়। 
অভিনযু-চাতুর্ধ্য দেখাবার জন্য । 

“ইয়োর ওনার" এই কল্পিত কাহিনীটি সম্পূর্ণ মিথ্যা, যা সত্য 
ত। আমি আগেই বলেছি। 

আমার ম্বামী মাঝে মাঝে ঘরে বসে ডিস্ক করতেন 
এবং স্কার প্রিয় চাকর ছোট্ট,লালকে প্রণাদ দিতেন। ঘটনার 
দিন বেরুবার আগে, এ চাকবের সঙ্গে বলে ডিস্ক করেছিলেন, 
লেজন্য টেবিলে এ দুটি গ্রাশ ও বোতল ছিলো। ছেট,লাল 
হাজির আছে, সত্য মিথ্যা তার কাছেই জান। যাৰে। ৰ 

ছোট,লালের তলব হলো এবং তার জবানে শুকতারার কথাই 
সত্য প্রমাণিত হলে|। 

নিষ্পহ ভাবে, কাঃগড়ার় গ্জাড়িয়ে ওদের বাদামুবাদ গুনছিলে! 
অনিল। যেন ত্ভার লামনে এক রহস্যময় নাটকের অভিপয় হুচ্ছে; 
জার সে তার একজন দর্শক মাত্র। 

একটু দূরে জমাট পাথরের মতে। বসেছিলো করবী। প্রাণট তাঁর 
হাহাকার করে কেঁদে বলছিলো--তুমি কি নিষ্ঠ,র ছোড়দা 1? একবাক্ধ 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ষেকি জাপ্রাণ চেষ্ট করেছি, 
কিছুতেই কেন তোমার সম্মতি পেলাম না গো? কাতর 
মিনতি ভরা ওর চোখ ছুটির ওপর দৃষ্টি পড়লে! অনিলের-- 
আহা কি হয়ে গেছে কুবিটা? কিন্তু মিতা কৈ--সে তো 
আসেনি? সে কিতবেনেই? তার থোকন? আলোককুমার! 
কৈ সেই ফুলের মতে! মুখখান11--ওহে।+-বড় বন্ত্রণায় পাত 
দিষে নিজের ঠোট কামড়ে ধরলে! অনিল। পু 

আরো! কিছুক্ষণ সাক্ষীদের তীক্ষু প্রশ্মবাণে জঙ্গরিত করলেন 
ব্যারিষ্টার বাস্ু। |] 

সেদিনকার মত আদালতের কাজ শেষ হুল। 


বিচারের দ্বিতীয় দিন।আজকের জনশোত জারে! দ্বিগুণ। 
ঝাস্তার দুধারে অঙংখ্য মাস্ুষের ঠাপাচাপি-_-ভিড়ের জন্ত স্পেশাল 
পুলিশের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । যথাসময়ে আদালতের কাজ নুরু 
হল। এছ 

জজসাহেব আসামী অনিল চ্যাটাজজিকে প্রশ্ন করলেন আচ্ছা 
অসীম হালদারের, পালিতপুর আলোককুমারকে কি জাঁপনি 
স্বইচ্ছায় গুলী করে হত্যা করেছিলেন 1 না অকশ্মাৎ গুলীটা লেগে 


গিয়েছিলো ! + 





একটু সানলাইটেই 


অনেক তোমাব্গাগড কাচা যায় 
চোর বরণ এর মোতোরিভ ফেলা 









মি ১ পস্চজভিজল ও 
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তত অত তভ ত্্িিশার্প শিলা শতশত তারা 


বইউতিতিপপতপল ৫০ 


না দেখলে বিশ্ব।( সই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 

পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আব শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাক্কাপড়, বিছানার, চাদর আব তোযা- 
লের সতুপ-_সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অপ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটেব্র কার্যকরী ও অচুবত্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিকার এবং 

' কোথাও এক কুচিও মহল! থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা ন! 
কেন...আজই ! 


গানলাইট ওঘার্যাপডেকে সাম ও উওেলা তত 
৪, 20-952 89 . হিন্স্থান লিভার লিষিটেড কর্তৃক প্রত । 









মহামানত বিচারপতি! ক্ষমা করবেন, মৃতৃহাসির গে লো 


অনিল _আপনার প্রশ্সটিতে একটু ভূল থেকে বাচ্ছে। আলোককুমার 
জসীম হালদারের পাপ্তিপুর নয়--তীকে পুত্র হিসেবে গ্রহণ ও 
পালন করেছিলেন সুমিত দেবী। 
-৪1 একই কথ। ৷ জবাব দিলেন বিচারপতি 1 
“ইয়োর ওন্টর”! বিচলিত ভাবে গড়িয়ে বললেন 
 স্যারিষ্টায বাশ, না একই কথা হতে পারে না। কারণ রাস্তার 
ডাষ্টবিন্‌ থেকে ছেলেটিকে কুড়িয়ে এনে খন শ্রমিতা দেবী ওকে 
পুন বলে গ্রহণ করেছিলেন, তধন এ জসীম হালদারের কাছ থেকে 
. গ্াকে অমানবিক অত্যাচার সঙ করতে হয়েছিলো, কিন্ধু সেই 
ছেলেটি আর তার মা সুমিত! এই আদামী অনিল চ্যাটার্জির 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল। জাজ দুর্ভাগ্য বশত; সুমিত! দেখী 
অত্যন্ত, অনুষ্থ ও স্বাভাবিক জ্ঞানহারা, সেজন্ত তার জবানীতে যে 
জকাটা প্রমাণ পাওয়া যেতো, যাতে এইট হত্যারহত্তের মূল 
লতাতথ্যটি প্রকাশিত হতে!, সেই মূল্যবান জবান থেকে আজ 
আসামী বঞ্চিত হলেও, স্বাভাবিক বুদ্ধির ত্বারাই বিচার করা 
যার যে, তার পুক্রকে ভার স্রেহময় মাযার পক্ষে স্বইচ্ছায় 
হত! কয়া কখনই সম্ভব হতে পাবে না। 
আ্যাকৃপিভেন্ট মাত্র । আশ! কয়ি শুকতার! দেবি, এই সত্যটুকু স্বীকার 
করবেন। 
শুকতারা পূর্বস্থীনেই ছিলে! । পরনে তাঁর আজ কালো 
মলমলের থান। চুল আজ আরো রুক্ষ! চৌথের কোলে বিষাদের 
কালি। নিদাকণ দুঃখভাবে যেন ভারাক্রান্ত এক বিষাদ-প্রতিম| | 
. ছুরিরাও সমবেত দর্শকমণ্ডগীর মত সেই বিষাদিনীর দিকে 
সডৃহ্ণ নয়নে চেয়ে ছিলেন | সমবেদনায় বোধ হয় কাদের চিত্তলায়রও 
টলমল করছিলে! । | 
| গুকতারার কাছেই দর্শকদের মাঝে বলেছিলেন মাণীমা । পরনে 
তার গরদের খান, খ্বেতচঙ্গনের ফোটা কপালে, হাতে জপের 
মালা | 
 ধ্যাবিষ্রীর বাছুর বাক্যবাণে ক্লাস্তভাবে ডঠ দড়ালে! শুকতারা। 
তারপর কাপা-কাপ। গলায় বিষাদ ঢেলে বললো--ইযোর ওনার! 
আমি জানি একটু মিথ্যার জাশ্রপ্ন নিলে আসামীর অপরাধের গুরু 
কিছুটা হান্ত। হতে পারে ? কিন্তু আমার পক্ষে তাসস্তবনয়। আমি 
আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি, আসামী বিষয়ের লোভেই জঅমী'ম 
হালদার ৪ আলোককৃমারকে হত্য। করেছে। তবে সেদিন রাগের 
মাধায় ওদের গুলী করেছিলেন, কিন্তু তার উচদ্দ্ঠ ত| ছিলো ন!, 
উদ্দেন্ঠ ছিংলা গোপনে বিধ দিয়ে হত্যা করার এবং তার জন্তু 
আমার সাহাধা ঢেয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে বার্থ হয়ে আলোকের 
আমাকে টাকার লোড দেখিয়ে যে বিষ তার হাতে দিয়েছিলেন, ওদের 


খান্তে মেশাবার জন্ত, মেট এখনও তার কাছেই জাছ্ছে। তার আয়াট 
অতাস্ত ভালে তা মে এসে আমাকে সব কথ! বলে দেয়। সে. 


এখানে উপস্থিত জাছে, তাকে ডাকলেই সব জানতে পারবেন। 


আজ শুধু সত্যর খাতিরেই আমাকে সে সব কথা বলতে হচ্ছে-এর.. 


জন্ে----_| কারার আবেগে শুকতারার ক কদ্ধ হয়ে গেলো। 
সে চঞ্চল পদে মাসীমার কাছে গিয়ে ষ্ঠার বুকে বুখ লুকোলে|। 
মাসীমা ছুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে নিজের কাছে বসালেন । 





এট! একটা 


কেঁপে উঠলো শুকতার!র সর্ববাঙ্গ। 


নিপুণ অভিনেত্রীর এই বাখানজ ফুর্তি আর ভার চৌথের 
জলে ডেজা মধুর কঠের প্রাণম্পর্াী অভিনয় সিনেমার পর্থায় মতোই 
সকলকার মন জয় করতে সক্ষম হলো। তার অভিনয়-চাতৃধেযের 
সম্মোহন বাখে জুবিরাও সন্মোঠিত হযে পড়লেন । 

নেপালী জয়া:ক হাভির করানে। হলে! এবং তার সাক্ষাও নেওয়া 
হলো। সে কম্পিতগাতে তার ওড়নার জাড়াল থকে একটি ছোট 
নীল কাচের শিশি বার করে দিয়ে জানালো! ---এই বিষ মামাবাবু 
( ভাগামী ) তাকে দিযে জনেক টাকার লোভ দেখিয়ে বলেছিলো, 
ছোট থোকাবাবু জার গার বাবার খাবারে দিতে কিন্ত সেতা 
পারেনি, তাই মামীমার কাছে এটা ফেরৎ দিয়ে কেঁদে বলেছিলো 
মে আর এবাড়ীতে কাম করবে না। সে চলেই যেতো, খালি 
খোকাবাবুর মায়ায় যেতে পারেনি । খোঁকাবাবুর মাকে একথা 
বলতে পারেনি, কারণ সার মাথার ব্]ায়রাম ছিলে, এ ভয়ানক কঙ্ছ 
শুনলে বদি কিছু খারাপ হয় তাই। 

সাক্গীকে কঠোর ভাষায় ব্যারিষ্টার বানু জেরা শুফ করতেই বাধা 
পড়লো আঙগামীর কঠম্বরে। 

মহামান্ত বিচারপতি, এবারে জামি কপনার প্রপ্প্রর জবাব দিতে 
চাই। বস্্রগন্ভীর কাঠ বললো! আলামী জনিল চ্যাটার্ধি। 

বলুন, আঘি শুনতে প্রস্থত। বললেন জজঙাছেব। 

-হ্যা, বলছি শুঘন । এই বৃথা বাকৃযুদ্ধ দয়া করে এবার বন্ধ 
করুন। আমি স্বীকার করছি, সাক্ষী শুকতাধী দেলীর কথার প্রত্যেকটি 
অক্ষর সতা। অকন্মাং কিছুই ঘটনি, আমি সম্পত্তির ভলাই 
অলীম হালদার ও জাঙ্োককুমা রক স্বইচ্ছায়, শ্বহস্তে হত্যা 
করেছি। 

বিচারকক্ষে ষেন সহসা বন্রপতন হলো । চম্‌কে উঠলো দর্শববৃদ | 
স্মভিত, হতবাক হয়ে সকলে চাইলে! আদামীর দিকে । খর-থয় কষে 
সে ভয়ার্তচাখে চাইলে! জনিলের 
সুখের দিকে । 

বিজয়ী বীরের মতো! উন্নত মন্তুকে ঈাড়িয়েছিলে। আসামী অনিল 
চ্যাটার্জি । অপূর্ব ভাঁপিতে দৃপ্ত ওব ছুটি চোখ রাখলো শুকতারার 
চোখের ওপর । সেভাঁগির দীপ্তি বুঝি সইতে পারলো না গুকতারা!। 
মভয়ে চোখ বৃজে মাসীবাঁর কাধে মাখাট| এপিয়ে দিলে! । 

আপনার এই স্বীকায়োক্তির ফল কি হতে পায়ে, লে ধারণা 
আছে আপনার? শ্ুগন্ভীর কণে প্রশ্ন করঙেন বিচারপতি । 

--অবঙ্কই । সতেজ কঠে জবাব দিল আসামী। খুনী আসামীর 
উপযুক্ত দণ্ডই আশ! করবে! | 

কপালের ঘাম মুছে বলে পড়লেন ব্যাৰ্ষ্টার বানু! কয়েক 
মিনিট নতমস্ত্রকে চিস্ত। করবার পর জজঙাহেব চার্জ মু করলেন। 


সরকার ও আসামী পক্ষের সকল তথ্য তিনি জ্ুরিদের কাছে দীর্ঘ 


সময় ধরে নিপুণ ভাবে বিশ্লোধণ কর়লেন। 

তার পর ভুরির! উঠে গেলেন নিজেদের অভিমত স্থির করবার 
জবু। 

কিছুক্ষণ পরে ছুরিয়া ফিরে এসে নিঙেদের আসন গ্রহণ করলেন... 
এবং ষ্ঠাদের যুখপাত্র জানালেন সাদের সম্মিলিত অভিমত। 

মকলকার সঙ্গে একমত হয়ে বিচারপতি জাসামী জনিল চার্জ 
সৃতাদখ্ডের আদেশ ঘোষ! কর়লেন। আসামীকে প্রশ্ন কয়! হলো।স 


ভিমি কি হাইফোে জআলীল ফয়বেম ? হা গভরয়ের কাছে প্রা 
তিক্গা করবেন? 

ধন্তবাদ জাসিয়ে জাসামী জবাধ দিগো না।. কিছুই তিনি 
করবেন ন1। 

জাজ থেকে এক মাপ জাসামীর জীবনের মেয়াগ ধাধ্য হলো । 


কাপীয় ডেড পঞ্চেছিল্পো করষী জনিলের কোলে মুখ গু'জে, 
ওর মাথায় নেছভয়ে হাত বুলিয়ে বললো অনিল--এত ভেঙে 
পড়লে চলবে কেন দিদি? সব তো বুবিগতুই? মিতার জীবনের 
জালোকে নিবিয়ে দিয়ে মিজের ঈ'বমের জালো হালিয়ে বাধার 
বাসনা জাদার ছিলো মায়ে, এ জাগায় মৃত্যা্ড নয়। এইট 
জন্ভিপপ্ত জীবন থেকে মহামুক্তিঘ ছাড়পত্র। একটা কথা শুধু 
জানতে বাসনা। মিতু কি বেঁচে জাছে? 

শ্আন্ে। থে সে না খায় মধো। বলো নিক 
আগে থেকেই ভে! পারবিক দুর্কালত। ছিলো, তার ওপর সেদিম 
মাথায় ভীষণ চোট লেগেছিলো | প্রথমে কমলা! সেবাসদনে রেখেই 
টিকিংসা চলছিলো, হর জার ন্তান্ত উপসগগুলে! কিছুটা! কমলো, 
কিন্ত স্বাভাবিক জ্ঞান জার ফিরে এলো না । কাককে চিনতে পারেনা, 
যা কথা বলে না। ঁজ্তায়দের নির্দেশ মতে1ওকে এখন পূরীতে 
মমৃত্রের ধারে রাখা হয়েছে। 

স্ুদাম তাঁর মা জার কাকাবাধু গঙ্গে আছেন, আচ্ছা ও গব কথা 
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এখন থাকস্-জামি বাতি এসেছি হে এমন করে জাঘুছত্যা ক্যা 
লার্থকত| কি? হাইকোর্টে আমরা আপীল করতে চাই তুমি মাধপথে 
অমন বাগড়া মা দিলে, সব দিচ্কু বঙ্গ হতো, মৃত্যুদণ্ড তো দুরেছ কথাঃ 
তোমা কোনো! দণ্ড হতে। না, মিথ্যে সাজানো মামলাটাকে উড়িয়ে 
দেওয়! আঙ্গাদের পক্ষে মোটেই শক্ত ফাঁজ ছিলো নাঁ? যাক্‌্।এখনও পথ 
আছে,-. 

স্*আমি জানি আমি সব জানি জনিফদ্ধ, কিন্তু বাচতে থে 
আমি চাই ন1,_-অঙীমকে খুন করে বিদুমাত্র জঙ্তপ্ত নই জামি। 
আক্ষেপ রইলো এ শয়তামীটাকে পৃথিবী থেকে লরাতে পারলাদ মা 
আরে! বু জীবল বিষম করবার জন্তে ও বেচে রইলো, জার গুয় 
বগলে জীংন দিলো মিতার খোক| 1 যুষবে মা। তোময়! যুষবে না ভাই। 
কি আগুন দিনা জামার যুকে ছলছে। ফি তার ভ্বালা। মিতা 
ধ্ধি ফোনে! দিন জ্ঞান ফেয়ে, হোলো তাকে ভাগ হতভাগ! মামাকে 
যেন সেক্ষমা কয়ে। যোলে! তাকে যে হত্রণা দিয়েছি) ভার চে 
লক্ষণ ধেবী যান! ভাব মাম। ভোগ কষে পেছে। | 
তার ধোকা মঘলো জামারই হাতে, এই ছিলো জামার অদৃষ্টলিপি। 
আয় গব জেনেগুমেশ্ড ভোমর। আমাকে জাবায় হীচতে ফ্ছে |! 

দুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো ফুলে কুলে কাদতে লাগে৷ 
জনিল। | 

ছোঁড়গা ! শুধু নিজের কথাই ভীবাছছা? মা খে ভোগা 
জদ্যে পাগলের মতে! বাড়ী ছেস্কে চলে গেছেন দক্ষিণেশ্বযের মঙগিয়ে। 
দিনরাত মাথা খুড়ে ঠাকুর কাঁছে জীবন*ভিক্ষে চাইছেম তোমাক | 
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সর কথা এফবায় ভীযো ছোডউীদা। ইগতে কাদতে হললো 
ফযবী। 

শ-আমি তো! ার টিরকালের হস্তভাগা দন্তাদ ভাই | ধা 
তো হুখশান্তি দিইনি কাকে । তুই তাকে দেখিস দিদি। তবে 
জাজ বড় চ:খ হত সেদিনের কথা ভেবে, হখন মা তোফে একজন 
ভাঙে! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার জঙ্কে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
আমি তখন তাকে বিদ্ধপই করেছি, কোনদিন ষ্টার সহায়তা 
করিনি রে। আজ মনে হচ্ছে তখন বদি চেষ্টা করে তোর একটা 
ভালে! বিয়ে দিতে পারতাম; তাহলে জাজ তোদের পাশে কেউ 
একজন খাকতে|। ও 

সৃত্যুপথযাত্রীর কাতর মুখের দিকে একবার স্থিয় দৃষ্টি মেলে 
চাইলো অনিক্দ্ব--তারপর চোখ ফেরালো, করষীর চোখের জলে 
ভেলে যাওয়! মুখের দিকে । একটু ইতস্তত: করে মৃহুত্বরে বললো 
সে তার কি আমার ওপর দিতে পারবোনা! অনিল? জামি প্রার্থনা 
করছি করবীকে--চিরদিন ওদের পাঁশে আমি থাকবো। 

খয়খর করে কেপে উঠলে! করবীর সর্বাজ। 
হত্ত্রণার ওপর আবার দুর্লভ জানঙ্গের এ কি অত্যাচার 

বিমৃঢ় দু মেঙ্গে একবার চেয়ে দেখলো করবী তার জসীম 
সৌভাগ্যদাতার দিকে, তারপর যুখ নিচু করলো। 

চমক লেগেছিলো অনিলেরও মনে, তাই সে নির্বাক হয়ে 
কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবলো, পরিহান নয়তো? 
না, ন।, এ পবিভ্রমুখ কোনে ছলনাকারীর হতে পারে না । 

শ্ভগবান আছেন। এই জীবনে জামি প্রথমে উপলৰি 
করলাম অনিরুদ্ধ, যে তিনি পরম ককফণাময়। ব্যাকুলম্বরে বলতে 
বলতে, ছুহাত যোড় করে অনিল প্রণাম জননালে! সেই মঙ্গলময়ের 
উদ্দেশে । তারপর করবীর হাতখানা তুলে ওর হাতে দিয়ে 
বললো,--তুমি সত্যই দেবতা অনিরুদ্ধ তোৌমর! আছে! বলে আজে! 
সত্য ধন, এগুলোর অস্তিত্ব জগতে রয়েছে ভাই। কিযেশান্তি 
তুমি জামায় দিলে, জার আমার কোনে! ছুঃখ নেই। যাবার 
সঙ্গয় যে এমন শাস্তি নিয়ে যেতে পারে, জেনো এক দিক গিয়ে 
সে মহাভাগ্যবান। 

করবীর হাতখান! চেপে ধরে বললো অনিল-_জামাই বাবুর 
মন্ত্রের ফল, আজ তোর ফললো রে দিদি! সাধুবাক্য, সাধুসঙ্গ যে 
এত মধুর, বড়--দেরীতে বুঝলাম । 

"মাথা নিচু করে অনিলকে প্রণাম করতে গিয়েস্-আবার 
ফাঙ্জায় তেঙে পড়লো ওর পায়ের ওপর করবী। 

শ্জেল-অকিলার এসে গীড়ালেন,--গময় পেষ হয়েছে 


জানাবার জন্ত। 


এই মন্দ্রঘাতী 


স্থিত । লক্ষীটি মাণিক আমার, সেই কখন থেকে বসে আছি 
হে। একবার হাঁ করো, একটু খাও। ফিডিং কাপটি টেবিলে 
মাগিঘ়ে বেখে যমুনা দেবী নুিতার মাথাটি অল্প ঝাকিয়ে ওকে 
খাঁর্যার খাওয়ীবার চেষ্টা কযতে লাগলেম। কিন্তু বুখা চেষ্টা। ওর 
ফোনো কখাই যে শুনত্ধে পাচ্ছে বুমিতা। এমম কোনে! লক্ষণ দেখা 


(গেলো ম। ূ 
ঢোঁথ সুটে। গর খোলাই ছিলো। ভে সে চোখে ফোনে দৃরি 
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ছিলো জা। জাপম মনে বিউধিড় করে কি দয হফছিলো ।. জগ 
তমুলতাটি পায়ো আগ হযে ঘেন বিছানা সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 

একটু ছুয়ে চেয্ায়ে বসেছিলে! ছা, হাতে যয়েছে একখানি 
সংবাদপজজ। হার মেনে হদূম। দেবী স্তীকে বজলেন--তুই একবার 
দেখ দামী। সকাল থেকে এক চামচ ঘে পেটে কিছু গেলোনা। 
কাগজখান1 নামিয়ে রেখে একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে এলো হুগাম। 
নমিতার পাশে ৰসে চামচে করে, কৌশলে তাঁর মুখে একটু একটু 
কবে সুপ ঢেলে দিয়ে ওকে খাওয়াতে লাগলো । 

খবরের কাগজটি হাতে নিয়ে লালকুঠির হত্যার রায়টি পড়ে 
চমকে উঠলেন হমুনা দেবী । চোখে আচল চাপ! দিয়ে ছুটে বেড়িয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

বারাঙগায় কম্বলের জাসনে বসেছিলেন সোমনাথ । দৃষ্টি তার 
নিবন্ধ সামনে দিগন্তপ্রসানী সমুভ্রের প্রতি। যমুন! দেবী কাগজথানি 
তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন । 

আমি দেখেছি মা! গভীর স্বরে বললেন সোমনাধ--নিফুতির 
বিধান জজ্যন করবার শক্তি কারুর নেই। তবে ভাবছি একবার 
কলকাতাম যাবো, ওর মাকে আর করবীকে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরবে! । 

--জামিও আপনার সঙ্গে যাবে ঠাকৃরপো | একবার জগ্মের 
শোধ বাছাকে দেখবো | উং,কি কবে এই নিদাক্ষণ দুঃখ সইবেন 
ওর ম। বললেন যমন! দেবী । 

যাবেন বৈকি । ন্থদাম খাকবে মিতৃর কাছে, আব নার্সও তো! 
রয়েছে, অন্রবিধে হবে না। জবাব দিঙেন সোমনাথ । 

হঠাৎ গুরুদেবকে নিঃশবে সামনে দণ্ডায়মান দেখে একটু চমকে, 
উঠে ধ্াড়ালেন মোমনাথ। তাকে প্রণাম করে আসন এগিয়ে দিলেন 
যমুন। দেবী। 

কিছু দূরেই আশ্রম । গোঁপীদাস মহারাজ কয়েক দিন ওখানে 
বাস করছেন। সোমনাধ আছেন এ বাড়ীতে শ্ুমিতার কাছে। 

গুদের তুঞ্জনকে নীরব দেখে যমুনা দেবী উঠে গেলেন 


গেখান থেকে। 


স্আমাকে হঠাৎ দেখে বিস্ময় বোধ করছে! বস! প্রশান্ত 
হাসের সঙ্গে জিজেস করলেন গুরুদেব সোমনাথকে | 
স্না গুরুজী] আমি জানতাম আগনি আসবেন। হ্যা। 


তোমার মনের চাঁঞ্য আমাকে আকর্ষণ করেছে। এখন বলো 
হঠাৎ কোন সংশয্প তোষ্ার সাধনপথে বিক্গ ঘটাচ্ছে? 

--নতব্দনে নীরব রইলেন সোমনাথ | 

ওর দিকে উত্জ্বল দৃষ্টিপাত করে, মৃছ হেসে বললেন গুরুদেব)" 
'আচ্ছ! এখন থাক ওকথা । এখন যে প্রয়োজনে এসেছি তাই বলি! 
আগামী পরণড জাশ্রমে নরনারায়ণ সেবার মনস্থ করেছি। জাশ্রমে 
কিন্তু সাধুদের একটিমাত্র মাটির কলসী জাছে। সেজন্ত পানীয় জলের 


উন্ত বড় কয়েকটি পাজ্জের দরকার । 
সচৌঁথ তুলে ও'র দিকে চেয়ে বললেম লোমনাধ--আদই আরম, 


দে ব্যবস্থা করে রাঁখবো। কয়েকটি মাটির বড় জালা আনলেই 


ইয়ে যাবে। | | 
শ্হীী। হযে। গবে 8 ঢারশ্পাচদো লোফের জলে, 


এয়লোছম মিটে গেলে পয পাগুলো। কি হবে? ওগুলোতে ছি 


রায় « 





ঙ ষ্টারমিন্কে ৪৪ পালিত 


শীর়ের কোল শিশুটা কত হুরবী, কত সঙ । কারণ ওর শ্নেইময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিতত, খাওয়ান অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খান্ঘ। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
(রেখেই, অষ্টারমিক তৈরী করা হয়েছে। হিরা রা রা 

'বিদামূজো-অষ্টারমিক্ পুস্তিকা (ইত়্াজীভে) আধুনিক লিগু পরিচর্যার সবরকম তথাসহলিত। ডাক খরচের জন 
৫9 নয়া পরসার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়-“অগ্টারমিক্", 2, 0. 8০৮ 0. 2257, কৌলকাতা-১। 


প্৮ 5০0 097 8 রঃ ক 
৮ টা "মায়ের দুধেরই যতন 
ৃ শিশুদের প্রথম খান্ত হিসাবে বাবহার করুম। সুস্থ দেহগঠনের অন্ত চার পাচ রা 


শ্ স্ব কি 


চাক রা 


চা | এও 


'বয়দ থেকেই দুধের সঙ্গে ফারেকস খাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেকস পুষ্টিকর শযাজাত থা-রান্মা . 


ক 


করতে হরদা--৩ধু হুধ আর চিনির সে মিছে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। » ২" 








জীঙষের জল রাখা হতে 1 ভীকারীতে গোমাধের দিকে 
টে গধালেন গুরদেহ।' 

শন গুরুদেব] ফার়ণ। ওতে ধে আনেক জল ধয়ে। অত্ত 
জজ ব্যবহার ও ছবে না' আর কয়েক দিয় রেখে দিষে ওতে পোকা 
ছুয়ে যেতে পারে। , ওগুলো শৃন্তই থাকবে। 

ল৫। সত হলে বুধতে পারছো যে, হয় পাগুলোকে বধ 
জাকের পিপাম! ঘেটাতে হবে, নয় পন্য থাকতে হবে | ছৃণ্চার জনের 
য় রা! ভু হস্থনি। যেমন ছোট গাত্রগুলে। হয়েছে। 

চছত়ে উঠলেন মোমনাথ। ওুকদেবের হেযাতি-ধিচ্্রিত্ত চোখ 
উরি ছিকে হয়েক ডূচূর্ত চেয়ে থাকবার পর গভীর আদার মাথা 
চপ্ত ছয়ে গালা ভয় চতগে। ব্যাকুলজে হলেন সনি -স্ফয়। 
উড । আধার ঘোর আজ্ঞানতাব টিকে ছয! কয়ন গঙ্াদেব | 

গুঁধে গীয় স্বেছে তুলে ধরে হললেন সন্যাসী ০ হ্রটি সোযার 
কোথায় ধাযা? হামযা খেল! বিজ্ঞাতঅধিষ্তায় খেলায় আমরা যে 
ভুদ্জ ঘৃ'টি মান্র। অবিষ্ঞায় আকর্ষণে সাধকের মন হখন, সোহহাততত্ব 
ঘা সঙ্গিণানশ ভূমিচাত হয়ে সাময়িক ভাবে নেমে জাসে নিয্নভূমিতে। 
খন সে অহংসাঁগরের আখ, দুঃখ, রূপ, উত্তাল তরঙের আত্বাতে 
িজ্ঞান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধনার রঙ যার কোমরে বীধা, সে ওতে 
শলিযে যাবে না, কিছুক্ষণ পরেই আবার বিষ্যার আকর্ষণে এ সাধন" 
সঙ্ুর সাহাযো সে ফিরে ঘাবেই স্বস্থানে। 

জ্মিতার জীবনের এই শোচনীয় পরিপামন্দর্শনে তোমার মনে হে 
সাময়িক বিদ্রান্ভির তরজ দেখা দিয়েছিলে|। সেটা এই অহ্ংতত্বের 
খেলা আর কি। নিজেকেই সকল কশ্মের কর্তাজ্ঞান করলেই কর্মের 
দুখে-ছখেময় তরঙ্গে হাবুডুবু খেতে হবে। 

এখন বুঝেছে! ষে তোমার মনে যে সংশয় জেগেছিলো! যে” 
তুমি সঙ্ন্যাসমার্গ অবলম্বন না করলে সুমিতার জীবনে এই বিপর্ধ্যয় 
ঘটতে! না । কিন্ত দেখা যাচ্ছে যে, শ্ুমিতা ও সুদ্দীমরূপী এই ছুটি 
পার ক্ষুপ্র মাটির কলস নয়। ক্ষুত্র কার্ধ্যের জগ্ ওর! ন্ট হয়নি বা 
কুপন গণ্ডিতেও ওরা আবদ্ধ থাকতে পারে ন|। ওরা হৃষ্টি হয়েছে 
বছ জার্ভভৃষিত আত্মার জগ্ঘ। ওদেয় জীবন উৎসপীন্ত বিশ্বের 
জনকল্যাণে। সেজন্য সাধারণ সঙ্কীর্ণ পরিবেশে ওরা যেমানান। 
হেখানকার প্রয়োজন একটি সাধারণ ক্ষুদ্র পাত্রের সেই পরিবেশে, ওরা 
ইবে অর্থহীন, সেজন্ত শৃন্তাই থাকবে। 

পর্ধ্যবেক্ষণ করলেই এমন দৃষ্টান্ত অনেক পাঁবে, যেসব মহাজীবন 
ঘবার। বিশ্বকঙ্যাণ সাধিত হয়েছে, তারা সাধারণ নিয়মে সংসার-জীবন 
যাপন করেনি । নিজের আত্বীয়-পরিজনবেঞিত যে ক্ষুদ্র সংসার 
সেধানে ছিলে! তারা বেমানান অন্ুপবুক্ত । তারপর সমষ্টি ছেড়ে 
যখন বইতে প্রসারিত হল তাদের পরিবেশ তখনই স্থরূপে, স্বস্থানে, 
হল তাদের গ্রতিষ্ঠ! ; হলে! মহাজীবনের উদ্বোধন । আজ লুদাম ও 
মিতার জীবনে বা দেখছে! এটা হচ্ছে ওদের মহাজীবনের প্রন্থতি 
মাব্র। জন্মকাল থেকে যে প্রেমের বীঙ্গ অঙ্কুরিত হয়েছিলো 
ওদের মনে, লোকচচ্ষে সীধারণ নিয়মে তা বার্থ বলেই মনে হয়। 
কিন্তু সত্যই তা বার্থ নয়। ওদেরণস্ত্র প্রেম একদিন রপায্রিত 
হবে জধণ্ড মহাপ্রেষে | ওয়া সেই বিশুদ্ধ অনস্ত চিদানলা-সাগরের 
তরঙ্গরূপে দিব্যলীলার জান উপগন্ধি করবে। 

মিতার জীবনে জনীমের' জনধিকার প্রবেশ, তারপত্ 


নিদাকণ মনভীপ, মেই দেহশিওয় লাখে আগ কালের ক্বেছজীগা, 
তারপর তাজ তিয়োভাব, এজ ফোলটাই অর্থহীন নয়। এগুলে। 
ওদের জু হতে বৃহৎ, অসৎ ছতে সৎ ছন্ধতার হতে আলোক 
অনিত্য হতে মিত্য জীবনের বিবর্তন মান্র। এ কুদ্র পিগুটি এসে, 
ওয় নারীছাদয়ের যে ল্ুগড মৃত্তিগুলোৌকে জাগরিত কষে গেছে, 
মে থাকলে মাতৃত্বের & জযৃত নির্বরিণী শুধু তাকেই ছিয়ে থাকতো, 
কিন্ত ত! যে হযায় নয়, এরদিন এ হু নির্যরিপী সহানদীস্ে 
দপান্রিত হয়ে বু পীরিত্যন্ত, অনাথ শির জীবনে অমৃত দান 
কযহে। বিধিত1, বিশ্বমাতা, হিগ্ববধু ছতে হায় জাঠে 
তার! কি ফারর লৌফিক মাতা'লিতা। বধু হতে পায়ে? হিথে। 
মগ প্রাধীর সঙ্গেই যে তার! একাত হয়ে হায়। 

এখন বুষেছে।। তোমায় টন ঘার্গে গমন) হরি সুদের 
জীধলের হিপর্ঘম। মনৰ কিছু মাধেই অয়েছে সেই সলমনের 
মহান উ:দ্। 

ঝর-ধর করে অবিষল ।ধায়ায় জানলাধ্র। যায়ে পড়ছিলো, 
ফোমনাথের ছটি গণ্ড যেয়ে। আধেগতয়! কণ্ঠে তিনি বললেন" 
গুরুদেব সত্যই এই সংশযটি কাটার মতো জেগেছিলো আমার সাধন- 


পথে। তাকে উপেক্ষা করে চলেছি এদিন, কিন্তু মাঝে মাঝে 
তার অস্তিত্ব জামাকে যন্ত্রণাও দিয়েছে। আজ আপনার জপার 
করণায় আমি কণ্টকমুক্ত হলাম। 


গুরুচরণে প্রণাম করে আবার বললেন তিনি, অনিল আর 
তার মাকে আশীর্বাদ করুন গুরুজী, তাদের জীবনে বন্ধ সঙ্কট 
উপস্থিত । | 

গভীর ম্নেহভরে সোমনাথের মাথায় হাত দিয়ে আমীর্বাদ 
জানিয়ে বললেন তিনি। সাধনপথকে শাণিত ক্ষুরের সঙ্গে তৃলন। 
করেছেন ফোগী-খবির| | এপথে গমন সহজসাধ্য নয় বাবা! বারে 
বারেই জালবে নানা সংশয়, কঠোর রূপ ধারণ করে, ভয় পেও না, 
অমৃতপথযাত্রী তোমরা অবিার ছলন| অনায়ামে অতিক্রম করে 
যেতে পারবে। 

আর অনিল, আর তার মায়ের এই সঙ্থটকালকে ওদের জীবনের 
শ্রেষ্ট মুহূর্তই বলা যায়। আত্মা তো! জবিনামী সে কথ। জানো, 
তবে তার সদ্ৎ কণ্ধের ফস তো তাকে ভোগ করতেই হবে। ওদের 
অসং কণ্ঠের ভৃপীকৃত জঞ্জাল জন্ৃতাপ ও দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে 
যাবে। এর পর গর! শুদ্ধ জীবনের অধিকারী হয়ে উন্নত মার্গে অগ্রসর" 
হতে পারবে । বর্তব্যের দায়িত্বে ওদের জীবনের এই মহাসন্ধিক্ষণে 
সেখানে তোমার উপস্থিতির প্রয়োজন বার্ধা ! | 

হ্যা গুরুজী |! আমিও সেই কথাই ভেবেছি । 

--আঁচ্ছা এবারে এমা, মিতুমার কাছে একবার বাই। 


সুমিতার শহ্যাপাশে বসেছিলে! সুদাম, গদেরু আসতে দেখে উঠে 
গিয়ে প্রণাম করগো। 

ওর মাথায় হ।ত রেখে হাসিমুখে জিজ্ঞেদ করলেন গুয়দেষ "তে , 
কুগীকে কেমন (দখছো ডাক্তার! সারিয়ে তোলার 'আশা 
রাখো? | | | 

স্পআাপনাদের জানীর্বাদই আমীর তরসা। ৃহৃষ্থয়ে জবাব ' 
দিলে! জদাম-্াভাবিক ভ্ঞান তে! এখনও বিলে না, খাস্গ্র 
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কষযানোও জয় সম্ভধ হচ্ছে না। তাই হনে হয়। কলকাতা থেকে 
রড় ডাক্তার জানাঙ্গে বোধ হয় ভালো হয়। 

শ্পতোমান্ধ যখম ভাই মনে হয়েছে, গ্গোমনাথ তো! কলকাতায় 
রাহেইস্-সেই কম ব্যবস্থা ন! হয় করা হাবে। একটু হাঁসির সঙ্গে 
রয়ালেন গুরুদেব । 

স্পতার প্রত্মোজন হবে মা জুম, গাঁড় স্বরে বলেন মোমনাখ, 
গ়জীর পদধূলি ওয় সর্ধাজে দাও, এই একদান্র মহোষধি ওয়। 

গুরুদেব বসলেন অুঘিতার লধাপাশে। 

খাম কা পদধূজি নিতে অগ্রসয় ছলে গীয়াঘ তিনি যায় 
কয়লেদ। ারলয় ব্ঘিভাষ জাধায় জায় সর্ধাজে হত্তচাজন। 
করতে জাগালেম | সহিশ্ময়ে দেনা জুদাম। ছুটি দীলাত 
জোতিপিখা! গুরমেহের ছুচোখ থেকে মিন ভয়ে হেল নুখিক্ঠীয 
সর্বাজে সঙ্কায়িত হচ্ছে । মিভার জাধখোলা দিল্গভ তুটি চোখে 
জায় গু হযাফাসে ঠোঁটে যেম' প্রাণের জালে উজ্াল হয়ে 
উঠছে। ফাতখানি শৃদ্যে তুলে সে ধেম কাকে জদ্বেযণ করছো ধর- 
খর করে কীপছ্ে হাতখানা, কিন্তু পড়ে যাচ্ছে না । উঠে জীড়ালেন 
গুরুদেব । শিখব হাসির সঙ্গে বললেন ওষ হাতখানা ধরো সুদাম। 

গভীয় মমতার সঙ্গে সুদাম হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই ধপ 
করে হাতখীনা ওর 'হাতের ওপর পড়ে গেলো, আর জস্ুট 
কাতরোক্কি কে চোখ বুজলো সুমিতা। মাথাটা একপাশে ঢলে 
পড়লো । মচাব্যস্ত হয়ে ওর হৃদস্পঙ্গন পরীক্ষ] করতে গেলে! অ্রদাম। 

স্থির হয়ে ওর পাঁশে থাকো! ডাক্তার, জার কিছু করতে হবেনা | 
গুফদেবের অলৌকিক কের বাধী শুনে মন্্ুপ্থর মতো সুমিভার 
পাশে নিশ্চল হয়ে বসে রইলে। শ্বদাম। 


দক্ষিণেন্বরে আম ভবতাবিধীর মঙ্গির | লীমনের লাটমন্গিরের 
চাতালে সর্ধাঙ্গে একথাঁনা শাদা চাঁদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মত 
পড়েছিজেন মায়া দেবী | সারা চাদরটা! মাছিতে যেন ঢেকে গেছে । 

অলড অচল হয়ে তিনি কেঁদে কেঁদে ডাকছেন মহা বিপদতাবিণীকে 
পূর্রের প্রীণতিক্ষা চাইছেন। 

»-মা, মা, মা গে! । একবার উঠে বসো মা ! 

করবীর আকুল ডাকে মুখের চাদর সরালেন তিনি । চারিপাশে 
অত লোক জড়িয়ে কারা? জান্তে আস্তে মেঝেয় ভর দিয়ে উঠে 

বসলেন মায়! দেবী। 

করবীর পাশে নতমপ্তকে ফীড়িয়ে ছিলে অনিরুদ্ধ আর মিসেস 
বাস্ু। যমুনা দেবী আর সোমনাথ একটু দূরে দাড়িয়েছিলেন। 

বাবা সোমনাথ | ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি,'তোমর! এসেছে! 
ফেন বাবা! জামার জনিল আমার খোঁক1, সে কৈ বাবা? তাঁকে 
কোথায় রেখে এসেছে! বাব! !? 

এগিয়ে এসে সোমনাথ বসলেন ভর পাশে। তারপর ধীরকঠে 
বঙলেন--তার শেধ সময় উপস্থিত, আর কয়েক দিন থাকবে সে 

, গৃথিবীত্তে। আপনি চলুন তাঁকে জাশীর্বাদ করবেন । 

বুক চাপড়ে হাছাকার করে উঠলেন তিনি--এ কি খবর শোনালে 
গো | ওয়ে আমার সোনার বাছা। শেষে ডাইনীতে খেলে! তোকে রে! 
জামার ফোজে ফিরে জাম়ু বাধা, আমি বুক চিরে লুকিয়ে নাঁখবে! 
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বিশ্বিত হয়ে $॥ টিকে চেয়ে দেখছিলেন দিসেম হাসু. 
মিতার সেই দিদিমা 1 কোথায় সেই বিজিতি ফ্যাসানশ্ত্যভঃ ঘ.. 
গর্ষিতা দাস্ভিক! নানী 1 লগ্বাচগড়! জত বড় দেহটা যেন গুকিযে 
এতটুকু হয়ে গেছে। ছোট করে কাটা চুলগুলো যেন ক' মাসের মে 
পের মতো শাদা হয়োগেছে। দিনরাত কেঁদেওবেদে চোখ ছটা 
ছীত রকতবর্গ। পারের মেয়েতে জবিরাম মাথা খোঁড়া জত 
ফণাল ছুলে, চাঁপ চাঁপ রক্ত জমে কালে! হয়ে গেছে'। পরনে একখানি 
আধ়য়ল! মোট! থানকাপড়। ওর পাশে বসঙ্গেন ঘিসেস বাস 
ভারপর ওর হাতখ।নি মিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন,জাপনায় 
কাছে একটি প্রোর্ধন! জানাতে এসেছি দিদি | 

সামার কাছে? হা, ছা, হা, করে ছেসে উঠলেন মায়! দেবী 
স্প্জর্বহারা ভিখারিপীকে কি পরিহাস করছে! দিদি! 

স্পা, ন1, এট কি পত্ধিহাসের সময ভাই ? আমি এসেছি কবিকে, 
চাইতে জাপনায় কাছে । হললেন মিসেস বানু। 

সবি? কেরুধি? জামার করবীয কথা বলছে! ? 

এবারে গর পায়ের কাছে এসে বসলো জনিকত্ব--বিনীতভাষে 
বললো], মা |! আপনার করবীকেই চাইছি, জামি আমার 
জীবনসঙ্গিনীরূপে, এসো কুবি, মাকে প্রণাম করে! । ওয়া ছ'জনে 
এক সঙ্গে মায়া! দেবীকে প্রণাম করলো।। 

-একি, একি? এ কি সত্যি, না স্বপ্প1? জামার এই 
রূপহীন! মেয়েকে তুমি গ্রহণ করলে বাবা? আমার বহুকালের 


শীরা 


তাল ও খেজুরের হূমিঃ রস 
প্রতি বোতল-_১২ ন: পঃ। 


খেজুর সিরাপ 


২ পাউগ্ড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫০ নঃ পঃ 
সর্বত্র পাঁওয়। যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিফাতা-_২৬ 
ফোন ₹--৪৬-৯৯২৪। 










ষ্ ভ্ামিখনে এজেলা ছেওয়া। হয়। 
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জাজের লত্তি হলো? বাঁধা বাবা অমিল, একবার জার ছে 
টেয়ে বাবা ভোর হতভাগী মায়ের বড় সাধ আজ পূর্ণ হলে! রে। 
৭ কৈবৃকটা তো জামার ফেটে বাচ্ছে না? এত বড় ছুঃখ আর 
আর এত্খানি আনন্দের ভারে বুকটা জামার ভেঙে গুড়ো হয়ে 
গেলে! নাতে! 1 ওগে!। তোমরা কেউ একটা লোহার ভাগ! দিয়ে 
এই. খাবাধীর বুকট1 গো দাও না গো! করবী আর অনিকত্ধকে 
ছু'ছাতে বৃকের যধ্যে জড়িয়ে ধার হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন 
ভিনি। 
স্প্নিজেকে সংবরণ কর়ন। বজগন্ভীর স্বরে বললেন সোমনাধ, 
গণ দিলেও তার কর্মফলকে জাপনি খণ্ডন করতে পারবেন না। 
গুতে তার মঞ্গলও কিছু হবে না। এর চেয়ে নিজের অশান্ত 
চিত্তকে ঈশ্বরের পায়ে সমগণ করুন, আর তাঁর কাছে পুত্রের আত্মার 
সঙগ/তি কামন! করন। এছাড়। আর দ্বিতীমু পথ নেই। 
বড় বড় চোখ মেলে লোমনাথের দিকে স্থিরদৃিতে চেয়ে রইলেন 
মায়! দেবী--ভারপর উঠে গীড়িয়ে বললেন--নিয়ে চলে! বাবা, 
আমায় কোথায় নিয়ে ধাবে। কি করলে, কি বললে আমার থোকার 
ভালে! হবে আমায় বলে দাও। 
স্পআনুন | গর হাতথানি ধরে, ধীর পদক্ষেপে মন্দিরের সিড়ি 
বেম্বে উঠলেন সোমনাথ । মহামায়া সামনে গিয়ে নিজে বসলেন, 
মায়া*দেবীকেও পাশে বসালেন। তারপর জনুচ্চকঠে ওর কানে 
ষেন কি বললেন। 
দু'হাত অঞ্জলিবন্ধ করে চোখ বুজলেন বুদ! ! 
ছু'জনে বসে রইলেন মা ভবভারিণীর সামনে । 
পাশেই শড়িয়েছিলে। করবী|॥ দর-দর কয়ে চোখের 
জলে গাল ছু'টে। ভেসে যাচ্ছিলো] তীর। একটু দুরে 
মিসেস বান ও যমুনা! দেবী বসে জগম্মাতার কাছে বৃদ্ধার জন্তে 
শান্তি প্রার্থনা করতে লাগলেন । আর অনিরুদ্ধ অস্থির ভাবে 
মন্দিরের চাতালে পাইচীরী করতে লাগলো । মনট| তার নিদারুণ 
আক্ষেপে হায় হায় করছিলো । প্রতি মুহুর্তে যে অনিলের জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । এমন নির্ববোধ মামুয কি এই পৃথিবীতে 
জর জাছে? যে স্বেচ্ছায় ফাসির দড়িতে গলা বাড়িয়ে দেয়? 
হাইকোর্ট, স্ুত্রীমকোর্ট করবার যেকত কি ছিলো। হায়, এ 
নির্ববোধটার জন্যে যে কিছুই হলো না। অশান্তচিত্তে নিজের চুল 
ছু" হাতে টানতে লাগলো! ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ বানু 


ধ্যানস্থ হয়ে ওর! 


আজ সকাল থেকেই সুর হয়েছে প্রকৃতির তাগুবলীল।। 
প্রশ্ন বঝড়ের হা, হা, কয়া অটহালির সঙ্গে মিশেছে সাগরের 
জশাস্ত কলর়োদন। ক্ষিপ্ত পবন ধেন আজ সিদ্ুকন্তার বুকে 
জাগিয়েছে প্রমত্ত আলোড়ন, তাই সে লক্ষ লক্ষবাহু তুলে, 
অ(লিঙগন পাশে আবদ্ধ করতে চাইছে মহাকাশকে আর তার 
নাগাল ন| পেয়ে নিক্ষঙ্গ বেদনার ভারে আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে 
বেলাভূমির ওপর | জ্নহীন সাগরতট। বন্ধঘরের ভেম্তরে ভেসে 
আসছে বড়ের হুছঙ্ক(ঘ আর সাগরের আকুল ক্রঙ্গনধ্বণি। 

বড়ের দাপটে সন্ধ্যের আগেই পুরীধামের বিজলীগ্রবাহ কাজে 
জবাব দিয়েছে। 


হুমিতার ঘরে ঘোমবা(ত ভালাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বিত্রত হয়ে এসে 





ই ত্র বত ৬৬ লত্যো 


সঙেছে সা হত্তযায় সে বাতি হালে, জানালার ফোন খা 
দিয়ে দমকাবাতাস এসে ফু দিয়ে নিভিয়ে দেয় বাতিটা। 

প্রকৃতি জাজ বত অশাঞ্ধ ঠিক ভার বিপরীত শান্ত হয়ে গেছে 
ভুমিতা। বছুগিনের অশান্ত ভাবটা যেন আজ তাকে মুক্তি দিযে 
চলে গেছে, তাই সেই সকাল দশটা! থেকে সে শান্ত হয়ে ঘৃমোচ্ছে। 
বছকাল কোনে সঙ্কটাপয় জনুস্থ প্রিমুজনের পাশে লিগা 
উৎকঠার সঙ্গে দিনশ্রাত সংগ্রাম করবার পর, শুশ্রাধাকারিণীর 
চোখে যেমন নামে নিদ্রার জতলসমূদ্র, তেমনি ঘুমের জোয়ার 
বুঝি এসেছে, ওর অাযু-তত্ত্রীতে, নিদহার! ছু'টি চোখে। কিএক 
অস্থিরত! ওকে কি নিদারুণ কষ্ট "দিয়েছে এই ক'মাস"য়োগশব্যায়। ঘূম 
ষেন ওর চোখ ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছিলো, জাজ বুঝি সে 
ফিরেছে। তার দেহ কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে ওর বিভ্রান্ত “মনে । 

বার বার শঙ্কিত হয়ে ওকে পরীক্ষা করেছে নুদাম কিন্তু না, 
ভয়ের কোনে। কারণ নেই, তবুও সকাল দশটা থেকে এই রাত ন'টা 
পর্যযস্ত কিছুই তে! খাওয়ানো হয়নি ওকে, কিন্তু ঘুম ভাঙিয়ে 
খাওয়াতেও ওর মন রাজি হলনা, তাই একটু দূরে চেয়ারে সে বসে 
বসে ওর ঘুম ভাঁতায্ব জন্ত প্রতীক্ষা করছে সারাটা দিন। নার্সট 
জাজ সকাল থেকে প্রবল হরে বেছ'স হয়ে পড়েছে। 
তাকে হমুনা দেবীর ঘরে শুইয়ে সকার ওষুধ পথ্োর 
ব্যবস্থা করে, নিজেই সারাক্ষণ আছে ন্ুমিতার কাছে। 
রাত ন'টা বাজলে!। ঝড়ের গতি মন্থর হয়ে জাসছে, আকাশ 
ভেঙে এখন নেমেছে প্রবল বর্ণ। আশ্রম থেকে ওর খাবার দিয়ে 
গিয়েছিলো পাশের ঘরে ঢাকা আছে। অতিকষ্টে একটি বাতি 
ছেলে আড়াল দিয়ে মিতার ঘরে রেখে, আরেকটি বাতি হালিয়ে, 
নিজের খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিলো নুদাম। ফিরে এসে দেখলো 
মিতার ঘরের বাতি নিভে গেছে। 

সহ্ঠাৎ মনে পড়লে! ওর নিচের ত্বরের আলমারীতে আছে 
তো সেই আলোট1, যে বাতিদানটা মিতা ওর জন্মদিনে একবার 
উপহার দিয়েছিলো । একটি সোনা রূপৌর কারুকাধ্য করা 
ডাগন মৃত্তি, তার মাথার ওপর সবুজ রং এর বেলোয়ারী কাচের একটি 
চিনালঠন ফিট কর! ছিলো । মৃঙ্টির গায়ে মাছের আশের যত 
থাজ কাটা, আর প্রত্যেক খাজে থাজে, হীরে, মুক্ত, চুশি, পায়া, 
প্রৰাল, নীলা আর প্লাগ মণি, মানিয়ে এমন করে বসানো! ষে। 
মাথার ওপর জালোট! ঘাললেই, ড্রাগনের মৃত্তিটা থেকে রামধন * 
রংএর আলে! ঠিকরে পড়ে । ওর চোথ'দুটোতে রক্তবর্ণ ছুটি মহামূল্য 
চুশি বলানো। এটি একজন চিনাসওদাগ্বর বিক্রি করেছিলে! কুমার 
ইন্্রনাথ ভ্রিষেদিকে | তখনকার দিনে, সৌথিন এবং শিল্পের 
সমঝদার হিসেবে, কুমার ইন্দ্রনাথের খুব নীমডাক ছিলো, ভাই 
দেশ-বিদেশ থেকে জাগত বণিকর! বাংলার মাটিতে প1 দেবার লগে 
সঙ্গেই সন্ধান নিয়ে জানতে পারতো! এদেশে প্রকৃত ক্রেতা কে আছে! 
এই অপূর্ব লুদায় বাতিদানটি একবার সোমনাখের আদেশে, লুমিতা! 
ওর জন্মদিনে ওকে দিয়েছিলো । পুরীতে আসবার সময় এই প্রিয় 
্ব্যটি কাজে লাগতে পারে ভেবে নুদাম এটিকে মঙ্ধে এনেছিলো। 
তারপর সেটা আলমায়ীতে তোলাই ছিলে! । 

ঠ্যা বাতিদানট! যে আজ বড় দয়কায়। সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে 

॥ মোৌমবাতিট! হবালিয়ে। আলমানী খুললে! মে। 





রদ 


ইত তি জজ 


নোতঁফব্রয়া ঘযোখাধলে 
ূ ্ন্ভন্তযও দেখালে । 


আত! লাইফবয়ে প্লান করে কি আরাম! আর গ্রামের গর শরীরট। কত বরবরে লাগে! 
খয়ে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে--লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলে 
উ মনল! রোগ বীজাণু ধুরে দেয় ও স্বাস্থ রক্ষা! করে। আগ থেকে আপনান্ধ 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে নান কন্ছর । 
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ফিলুকবান লিভারের তৈরী 


স্ক-5 
লেই ঘট ঘুটে কালো সমতী। ৩: কি ভীষগকালো ফালো 
পাহাড়ের মত্ত চেউগুলো । ওরা যেন বিরাটকায দৈত্যে দল, 
টানি দিক থেকে হা, হা, কনে ছুটে আসছে শুমিক্তাকে গ্রাস করযার 
জন্ত। কাজল মাথা! আকাশের ফাটা ধুকে ধ্বক ধক করে ছলছে 
ধেন' প্রলয়ের আগুন? 

গুর দেহট| নিয়ে দৈত্যগুলো লোফালুফি খেলছে, উঃ, কি যন্ত্রণা 
প্রতি মুহূর্তে ঘন দম বন্ধ হয়ে আসছে, ওর়। 

"আর ঘষে পারিনা। কেআছ? বীচাও বাঁচাও আমাকে, 
জামাকে বাচাও গো। 

ঘুমের ঘোরে গুম্বে গুম্য়ে ফেঁদে উঠলো! নুমিক্তা। এ, এতো 
নেই বাতিতরট! | লেখানকাধ সেই উজ্জল আলোবত্তত্তটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে জুমিতা। হঠাৎ একটা! বিশাল টেউ ওকে এক ধার্কায় ছুড়ে 
ফেলে দিলে! বাতিখরটার ওপর । 

আঃ এসেছি । এতদিন পরে এসেছি বাতিঘরে, মহা বিশ 
ভয়ে দেখলো নমিতা, পেই উজ্ভবল আলোকভ্তস্ভটি তো শ্প্ত লঘধ। ও য 
একজন মানুষ । 'আর তার হাতেই হথলছে মেই মভা উজ্জল 
আলোটা। 

ও (ক? দামীদা? তুমি? তুমি আলো নিয়ে দাড়িয়ে আছো 
গ্রথানে? আমায় দেখতে পাচ্ছে দামীদা? 

সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলো সে, দামী'দা। দামী"? 
আ-জা। 

চীনা লঠনটি জালিয়ে নিয়ে লুদাম ঘরের খাইরে প| দিয়েই, 
চমকে উঠলো । 
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বধ ধর হট পথে 


ক্কে!? কে াঁকছে তাকে? এদিক ওদিফ আলোটি ধু্িদে দেখদে 
লা ফেউ নেই মনের ভূল। বাতালের পঙ্ধ। 

আবার ভেদে এলো সেই ভাক্-্দামী'দা। 
আ-- | 
স্পকে 1? কে ডাকে ওকে, জমম কষে? মিত1। মিতা ডাকছে । 
একি সম্ভব 1 প্রায় জাড়াই মাল হতে চললো, তার কণ্ঠ থেকে শুধু 
অস্কুট, অর্থহীন যন্ত্রণাময় প্রলাপোক্কি ছাড়া স্বাভাবিক কথা 
একটিও শোনা বায়নি তো । ও ক বুঝি চিরতবে নীরব হয়ে 
গেছে। 

আবায় জাবার তেসে এলো সেই ডাক। 

স্ামী'দা। দানী'দা জা-জা। 

স্না। না তুল নয়, দ্রান্ধি নয়। দিতাই ডাকছে। তবেধি 
হছে তাঁর স্বাতাবিক জ্ঞানের আলো! মনে 1 কেটে গেছে ওর মনে 
ধিশ্বতির তিমির অন্ধকার? প্রমত্ত হড়ের গঞ্জন, সাগযের 
কলরোল, বৃরির জলতরঙগ। সকল শহকে ছাপিয়ে এ যে ভেগে 
জালছে তার চির-পনিচিত কণ্ঠেক ভীক-দামী'দা দামী'দা 


দাদা, 


জা,--অ|। 
"এই যে, এই ধে আমি মিতা । তয় নেই! বাচ্ছি। যাই, 
যা-ই, মিতা, মিতা-আ। 


উচ্চকঠে সার! দিতে দিতে, সেই মহা উলপ্রীল পারা রং এয 
আলোক বিচ্ছুরিত, তত খচিত দীপাধারটি হাতে ধরে, ভ্রুত পদক্ষেপে 
ব্যাকুল চিত্তে সিঁড়ির ধাঁপ বেয়ে উধ্ব গমন করতে লাগলো ডাক্তার 
শুপাম হালদার। 


পমাপ্ত 


শিশু 
তারা ধর 


নিশীর অকুল ঘন আধার বিদাত 
মেলিল তরুণ আখি উবার জালোকে, 
ছিন্ন কস্থা পরে হস্ত পদ নাড়ি 
চৌদিকে চাইছে কেবল বিশ্ময় পুলকে । 


অন্ধকার মাতৃগর্ত, সীমিত বন্ধন, 

আলোক প্রবেশিতে সেখা পায় না'ক পথ--. 
মুক্তি লাগি বক্ষ মাঝে সুতীব্র ক্রন্দন 

ডাকি জানে অবশেষে বাহিরের রথ। 


পূর্বাচলে দেয় দেখা অরুণের রেখা, 
তিমির পলাইয়া বায় গোপনে গোপনে, 
বিশ্বমাঝে নৃতনের নাম হয় লেখা, . 
শিরোপরে আশীর্ধানী করে যে তপনে। 


| বিশাল উত্তাল নদী এ বিষ্ব তুষনে 
' গাড়ি দেবে এই শিশু বাক্যে ঘোঁবমে । 


এতটুকুন 

জসীম উদ্দীন 
জাছে আদর আঁকাশ-ভর! কে তাহারে যাচে 1 
এতটুকুন চাই যে জাদর ছোট্ট মুখের মাঝে। 


আছে সাগর জগৎ জোড়া কূল কে তাঁছার পায়, 
এতটুফুন সাগর চাহি বিস্ুক্‌ মতির ছায়। 


মেখ ভরিয়া বৃষ্টি বরে কেবা সে'খোজ করে, 
আমার চাতক পাখী কাদে একটি ফোটার তরে। 


আছে কথায় সরিৎ সাগর কথামূতের নদী 
একটি কথার লাগি পরাণ কালে নিয়বধি। 


ঝাত্র ভরি লক্ষ তারা! হাসছে লয়ে চা্জে 
একটি মাটির প্রদীপ লাগি পরাণ জামার কাদে। 


মদী ভরা তৃষা বারি তৃষ্গ নাহি বায়, 
গৃহকোণের মাটির কলস প্রাণ জুড়াবি আয় |. 


জাকাশ তর! সিদূরে মেধ আকাশে না ধরে, 
একটি কোটা নি'খার সি দূর পরাণ ভুড়ায় ওয়ে । 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


স্রাব পুরুষণ্য ভাগ্যং আ্রীলোকের চরিত্র আর 
পু্কষের ভাগ্য". 

মান্য কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্ায নাকি । 

বচনটি জান! ছিল। তা'বলে ভাগোর সিড়ি রাতীরাতি উর্্বমুখি 
হতে পারে কোনোদিন এমন আশা! ধীরাপদর ছিল না। জার, 
রমণী চরিত্র প্রসঙ্গ উক্কিট! একমাত্র মৌনাবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য 
বলে বিশ্বাম করত। কিস্ত চাকদির বাড়ি এপে প্রাজ্ঞ বচনের 
নিগুঢ ইঙ্গিত অনেকটাই প্রলারিত মনে হল। নিজের ভাগোর 
ওপরকার পুক পরদাটা একদফা নড়ে চড়ে উঠল। চারুদির মধ্যেও 
জটিল নারী রীতির বৈচিত্রা দেখল একট্ু। শুধু চাকদি নয়, 
ধীরাপদর মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্বতীরও ভিতরে ভিতরে 
অনাবৃত রহস্যের বুস্থনি চলেছে কিছু । 

বাইরের ঘরে উকিঝ,কি দিয়ে ধীরাপদ কাউকে দেখতে পায়নি। 
মালী ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে 
বলেছে। 

এসে! তোমার জবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর 
দরকার কি, সোজ! চলে এলেই পারে! । 

গোর গোড়ায় এসে ধীড়ানোর আগেই চারুদির আহ্বান। 
ধীরাপদ বুঝল ন।, সে-ই এসেছে চীকদি জানল কি করে। মালীর 
নাম বলতে পারার কখা নয়। বাইরে স্যান্ডেল জোড়! খুলে তীর 
ঘরে ঢুকতেই বেশ একটু সন্কোচে পড়ে গেল। তকতকে মেবেয় 
বসে চারুদি একট| মোটা চিক্কনি হাতে পারধতীর কেশ বিল্যাগে মগ্ন। 
তার কোলের ওপর কালে! ফিতে। ধপধপে ফরসা এক হাতে 
পার্ধতীর চুলের গোছা! টেনে ধরা, অন্ত হাতে বেশ জোরেই চিনি 
চালিষে চুলের জট ছাড়াচ্ছেন। ধীরাপদর মনে হল পার্বত্য 
রমণীটি শক্ত হাতে রঙ্গিনী। 

বোসো--। হেন ও আসবে জানাই ছিল। চারুদি পার্ধতীর 
টলের গোছা জারে! একটু টেনে ধরলেন। তোর আবার লজ্জার 
কি হল, বোল ঠিক হয়ে, মাথ! নয়তো জান্ত একখান| জঙ্গল । 
» *ধীরাপদ আগের দিনের মতই আদুরে একটা মোড়ীয় বসেছে। 
জঙ্গল-কেশিনীর মুখে লজ্জার জাভাস কিছু চৌখে গড়ল না। 
সামনের দিকে একটু ঝুকে আছে হয়ত, অথবা বঁকতে চাইছে, 
গাঞ্দির (বেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভাবে 
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আর কোনে! তারতম্য নেই। ওর লজ্জার লক্ষণ চারদিই ভালো! 
জানেন! স্তর অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে ছুই একবার 
চোখ ন! চালিয়ে পারল না। পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল 
বসে আছে-**দামান্য বাতিক্রমে আঁট বনের বাধা ভেঙে হম 
তরঙ্গ উপছ্থে ওঠার সম্ভবনা । পরিচারিকার প্রতি কর্রীর এই 
বাংসল্যটুকুও মিষ্টি । 

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথা থেকে জাসছ 1 দ্রুত হাত 
চলেছে চারুদির। 

ফ্যাক্টরী থেকে । 

চারুদি উৎসুক নেত্রে তাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

ধীরাপদ মাঁথ। নেড়ে জান1লে।, হয়েছে । 

এলে! ন1 কেন, জাজ আঁদবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেওছিল 
আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপ সালাপ হয়েছে ভালোমত? 

আজই হল। ধীরাঁপদর ছুচোখ পার্ধতীর মুখের ওপর আটকালো 
কেন নিজেও জানে না। অন্তত্তলের রসিক মনটির অনুভূতির কারিগরি 
আরে! বিচিন্ত্র। একজনের আসার সপ্ভাবনার সঙ্গে চাকদির এই 
বাৎসল্যের একটা যোগ উকিঝী,কি দেয় কেন, তাই বাকেজানে। 

চটপট চুল বাধা শেষ করে চীকুদি ফেন মুক্তি দিলেন মেয়েটাকে । 
কি আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, খেটেখুটে এসেছে 

খেটে আন্ুক আর না জআন্ুক ধীরাপদর খিদে পেয়েছে। 
পার্ধতীর প্রস্থান । চারুদি উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে 
মুছতে তাকালেন ওর দিকে । ধীরাপদর চোখ তখনো দোবগোড়। 
থেকে ফেরেনি, জঁপন মনে হাঁসছিল একটু একটু । চারুদির চোখে 
চোঁধ পড়তে কৈফিয়ুতেয় সুরে বলল, মনিব ভাঙে! পেয়েছে- 

তোয়ালে রেখে চাকুদি খাটে বঙ্গলেন । তুমি কেমন মনিব পেলে 
শুনি--সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন, পার্তী বলছিল-_- 

ধীরাপদ অপ্রন্থত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে 
একবারও ভাবেনি। কিন্তু তাহলেও এ প্রসঙ্গ চাকদির অন্তত 
উত্ধাপন করার কথা নয়। এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন দ্েটা 
তার থেকে ভালে। আর কে জানে। 

ওকে স্থুল বিড়ম্বনীর মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই 
চারুদির উদ্দেশ্থা বলে মনে হল না। চারুদি ষেন বলতে চান, লাল 
গাড়ি দেখে তৃমি পালিয়েছ, কিন্তু পাঁলীবার কেনে। দরকার ছিল ন|। 
সন্কোচে বাঁপারটা গোড়া! থেকেই কাঁটিয়ে দিতে চান হয়ত। 


চি 
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জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্ধতী পাহায়াঙগায়ও কড়া দেখি। 

খুব। এনিয়ে আর খাঁটাধাটি করলেন না চাক্ষদি। ওয় 
চিঠি খোলার খবধটা হিমাংগু মির বলে গেছেন কি না তাও 
বোবা গেল না। জিজ্ঞাস! করলেন, কি হল বলো, কাজ করছ? 

কি কাজ? 

ও-মা, সে জাঁসি কি জানি! কাজে লাগোনি ? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। তারপর হেসে বললঃ শুধু তুমি কেন, 
কেউ জানে না 

চাঁকদি অবাক | এই যে বঙ্গে ফারীরী থেকে আসঙ্ ? 

গেছঙাম একবার | হাঁলক1 করেই বলল, তৃমি এভাবে জামায় 
মনত একটা লোককে গুদের মধ্যে ঠেলেঠুলে (ঢাকাতে চাইছ ফেন, 
ও খাকগে- 

ভালে! লাগছে ন! 1? চারুদি হঠাৎ বিমর্ষ একটু | বিরক্কও। 
ভার কিছু একটা প্র্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে ।--এখনও তো! 
কাজই শুক্চ করোনি, এরই মধ্যে একথা কেন? 

কাজের জন্যে নয়, ওরা ঠিক-_- 

গর! কার! ! 

ধীরাপদ আর কিছু বলে উঠতে পারল না। অভিযোগ করতে 
চায়নি, অভিযোগ করার নেইও কিছু। ও বাঁওয়ামাত্র সকলে 
সাদরে অভ্যর্থনায় গ্রহণ করবে এন প্রত্যাশাও ছিল না। এই 
দুদিন ঘোরা-বুরি করে নিঞ্জেকে একেবারে বাইরের লোক জার বাড়তি 
লোক মনে হয়েছে বলেই কথাটা তৃলেছিল। 

কিন্তু চারুদি আমল দিলেন না। খুঁটিয়ে খুটিয়ে এই ছটো 
দিনের খবর শুনলেন। তারপর একটু জান্বস্ত হয়ে বললেন, 
কাজে না ঢুকেই পালাতে চাইছ! এক নম্বরের কুড়ে তুমি-.-ছুটে। 
ছিন সবুর করে! সব ঠিক হয়ে যাবে, গুরা সত্যিই এখন ব্যস্ত খুব। 

একটু থেমে তবার বললেন, জার একট! কথা, ওখানে কাজ 
করতে গেছ বলে নিজেকে কারো! অনুগ্রহের পার ভাবার দরকার 
নেই, তুমি তে! বেতে চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে 
পাঠিয়েছি। 


ভার জোর করে পাঠানোর জোরট! কোখায় সঠিক না জানলেও 


ধীরাপদদর আবারও মনে হল, জোরালো রকমের জোর কোথাও 
আছেই। সেট। শুধুই কোনো এক পুরুষের ওপর কোনো এক বমধীর 
জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নয় কারে! ওপর, ওই গোটা ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু একটা! স্বার্থগত প্রভাব জাছে ভার । ওর 
চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা ন! হলে এমন অ-রমপীনুলভ মাথা ঘামাতেন 
না তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন ন1 | চার়ুদির লোক বলেই 
ওর জোরট! যে ঠুনকো! নয় সে-রকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে 
অমিতাভ ঘোষও দিয়েছিল। বলেছিল, যার কাছ থেকে এসেছে-. 
কারে! মেজাজের ধার ধারতে হবে না। 

হীরাপদ্ূর আরো কাছে এলে আরো ভালো করে, আয়ে 
নিরীক্ষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছিল চারদিকে । দেখছিল কিন! 
কেজানে। হেসে বলল, অর্থাৎ, পার্ধতীর মত জামারও আসল 
মনিবটি এখানে তৃমিই ! 

চাক্ুদিও হাসলেন। প্রায় স্বীকারই করে নিলেন যেন। 
হাসির সয়ে সঙ্গে )ববয়িক গা্ভী্রটুকু গেল। বললেন, আগে তো 


১: পস্ ্ছ .. আহু ক স্পন্ . .- :0:77:0- 


০ ৩ এ আলা সা তা জজ 
চির লে টি . 
টা 


এই মমিষের টানে টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বয়েস হয়ে 
গেছে, আর তেমন পছলগ হবে ন! যোধহয়। 

আঠের বছর হাদে দেখা হওয়। সত্ত্বেও সেদিন চাক্ুদিয় হয়েসট! 
ধীরাপদর চোখে পড়েনি! আজও গড়ল না ।'' 'কায়ো কি পড়েছে? 
সেদিনও হিসেব করে বলেছিলেন চুযান্সিশ। যাই বলুন, খীরাপদর 
এখনো মনে হয়? চাকুদির় সব বয়েস ওই লালচে চুল জার লাল বন্ডের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । ফিরে ঠা! করতে বাচছ্ছিল। পছলগ এখনো কষ 
নয়, কিন্ত মনিবের কাছে সেট! অপ্রকান্ঠ। 

বল! হল না । খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকেছে। 

ধীরাপদ আড়চোখে খাবারের খালাট! দেখল। এত খাবার কেউ 
জাসবে বলে তৈবি করা হয়েছিল বোধহয়। কে করেছে পার্যতী 
না চাক়দি? কি দেওয়! হয়েছে চারুদি লক্ষ্য করজেন ন1, অন্ত কিছু 
ভাবছিলেন তিনি । পার্ধতী চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন তার 
দিকে ।--তার পর, ওখানে মেম ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হল? 

মেম ডাক্তার! কার মুখে শুনেছিল? মনে পড়ল, হিমাংশ 
মিজ্রর বুড়ির মান্কেকে বলতে শুনেছিল।**'মান্কের সঙ্গে চীফ়দির 
যোগাযোগ আছে তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ জাশা করেনি ধীরাপদদ। 
আরে! কিছু শোনার আশায় নিরুত্তর।  * | 

ই! করে চেয়ে জাছ কি লাবণ্য সরকারকে দেখোইনি এ পর্যন্ত 
ভূমি সত্যিই ওখানে চাকরি করবে কি করে ভাহলে | 

ও | ধীরাপদও হাসল এবারে, আমি নগণ্য ব্যক্তি ঠার কাছে। 

চারুদি উংফুল্ল যুখে সায় দিলেন, তা৷ সত্যি-_দেখো চেষ্টাচরিত্র 
করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারে! কি ন1, সেই তো বলতে গেলে 
কত্রী ওখানকার । 

জাধারও? ধীরাপদ ঘাবন্তেই গেছে যেন । 

চারুদির খুশির মাত্রা বাড়ল আরো । তুমি না চাইলে তোমার 
নাও হতে পারে । কেন, পছন্দ নয়? | 

তেমনি নিরীহমুখে ধীরাপদ পাণ্ট। প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও 
চাকরিটা থাঝবে বলছ? 

চারুদি চোখ পাঁকালেন, বেড়ালের মত বুখ করে থাকো, কথায় 
তো কম নদ দেখি! পরয়নুমুহূর্তে উচ্চসিভ হাসি ।--তাও থাকবে, 
চেষ্টা করে দেখতে পারে | | 

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্ধভীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চারদিকে 
এমনি হাতে দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারদিকে 
ভালে! দেখায় না। আঞ্জও তেমনি মনে হল। চারুদির় অত 
হাসি খুব লহজ মনে হয় না। এত হাসি অন্তস্তলের কিছু গোপন 
প্রতিক্রিয়ার দোসর ষেন। 

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়! পেয়েছে জনেক সাতে । কথায় 
কথায় এত রাত হয়েছে সে? খেয়াল কয়েনি। সন্ধ্যার ওই 
জলযোগের পর রাতের আহায়ের তাগিদ ছিল না। তবু না খাইয়ে 
ছাড়েননি চাকদি। বলেছেন, এত রাতে কে জার তোমার জনে খাবার 
সাজিয়ে বসে জাছে? ছপ্প-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, না কি জাছে” 
কেউ? | | 
ফেরার সময কাত বায়ের মতই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন। . 

*» চাঁ়িদি জানক গল্প করেছেন আজ এই দিনের গর বেশ 


শাহ আস্ত : সপস্ 


আপনার রূপ লাবন্য আপনারক্ হাতে | 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে--ধূলোয় কালো বা নষ্ট হতে ঃ 
দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে গোর ওপরই 

ছেড়ে দ্িন__তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে শবে! ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে! ররান্ত শুদ্ধ ত্বক সজীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বুকে সো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন.''লাবণ্যতা এনে ধরেছে"! 


ভিঘালয়া বুকে ক্ষো! 





3৮৬৮৮" বক 


নিথিষ্ট জাগ্রহে শুনেছে বীরাপদ। যাঁদের সঙ্গে ওর'নতুন যোগাযোগ, 
কথা বেশির ভাগ তা্দের নিয়েই । বলার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বলা নয় 
চারদির, এক একটা হালকা চন! থেকে গভীরতর বিস্তার । 

»৮ওই ছোড়াই তে। ছট করে এনে বসিয়েছিল মেষেটাকে, 
কায়ো কথ! তে! ঞগানে না কোনোদিন, কারো! কাছে জিজ্ঞাসাও 
করে নাঁ কিছু--নিজে য! ভালো বুঝবে তাঁই করবে। 

ছোঁস্কা বলতে অমিতাভ ঘোষ, জার মেয়েটা লাবণ্য সরকার। 
শুধু নিয়ে এসেছে । এনে ভেবেছে, ভারী দামী একটা আবিষ্কীরই 
করে ফেলেছে ।-"আমি একদিন ঠাট! করে বলেছিলাম, সব বিস্ুকে 
সুক্ে! নেই জানিস তো? শুনে সে কি রাগছেলের। যাঁনয় 
তাই ঘলে বসল আমায়, সবাই না কি তা' বলে আমার মতও নয়। 
খুব হেসেছিলেন চাকদি, সেই হাসি জাবারও প্রাঞ্ল মনে হয়নি 
ধীরাপদর, খুব ভালো লাগেনি । হাসি থামতে বলেছেন, আসলে 
ওই বয়েস আর ওই শাদা নরম মন--চটক দেখে মাথা ঘুরে গেছল, 
বুধলে না? 

চাঁফদির কথ৷ সত্যি হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাবণ্য সরকারের 
যোগাধোগ বেশ রোমার্টিকই বটে।***যোগন্ত্র “সপ্তাহের খবর" । 
পরীক্ষার খাতার সাইজের ছোট জাঁট পাতার কাগজ একট]। 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয় ফেলে দিলে ঠোঙার কাজেও লাগে না, 
এমনি চেহারা-পত্র তার | কিন্তু নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই 
কাগজের নাম জানে আধা-শিক্ষিতজনেরাও। চাকুদ্দির মুখে নাম 
শোনার আগেও ধীরাপদও জানত। এখনে! জানে। সপ্তাহের 
খবরে খবরের মত খবর থাকে এক-একটট1। চমকপ্রদ চটকদার 
খবর সব। কাগজখান| অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি, 
অন্থত্তি ব| চক্ষুলজ্জার কারণ। আর সব সময়েই নিচের মহলের 
রোমাঞ্চ আর বিস্ময়ের খোরাক। সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় 
একট! ঝাটার মত্তই মনে করে কাগজটাকে। দ্বাজনীতি 
রাষ্্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাঁচোমরা অনেক 
ব্যক্কিনীতির অনেক অনুর্যম্পন্ত জণ্রাল ঝে'টিয়ে এনে ফলাও করে 
স্পীকৃত করা হয় ওখানে। সপ্তাহের খবর'এর খবরের ভিত্তিতে 
প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রতিপক্ষদলের হুল- 
ফোটানে! জেরায় অনেক সঙ্ধন নাজেহাল সরকারী পক্ষ। এই 
ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গহবরেই বিলীন হয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, 
তবু এতেই সামায়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার ধীর! 
ডর! অন্তত এই সাঁমস্িক জালোড়নটুকুতে বেশ পযুর্স্ত বোধ করেন। 
জন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর ঘা খেলে যেমন. গোলমেজে বিড়ম্বনার 
মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা তেমনি । 

বহুরূপীর তোল বদলানোর মনত এ পর্যন্ত অনেকবারেই নাম 
বদলাতে হয়েছে কাগজখানার। শুধু নামই বদলেছে, ভোল 
বদলায়নি । অনেকবার কোর্ট-কাচারী করতে হয়েছে, ছেটথাঁট 


খেলারতও দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড বা গুরু খেসারতের 


সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম? নামে কি আসেবায়? 
গোলাপ ফুল নাম-চাপা পড়ে কখনো ! ভিন্স নামে জার ভিন্ন 
নীমের সম্পাদনায় রাতাপ্নতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। 
অন্ঞজনের কৌতুহল, এ-বাজারে কাগজ চালানোর খরচ পোষায় 
কোথেকে ? পাচ নয়! পয়সান্ স্বাপার খরচও তো গঠার কথা নয়! 


| হজ খত, ৬ গংখ 


বিজ্ঞজনের অভিমত) খরচের খানি ভয় যাঁদের তারাই টানে-_ 
আটপাতার কাগজে এক-একবার চীরপাস্কা ফিজ্ঞাপন চোখে পড়ে 
না? আর দাতে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে পড়ার বিজ্ঞাপনই দেবে 
সফলে, তারই ব। কি মানে? 

বর কতক হল সপ্তাহের খবর' নাম-ডষণে চলছে কাগজখান!। 
ষে-নামে বা বে-নামের সম্পাদনায়ই চলুক, এর আসল মালিক জার 
সম্পাদকের নামটিও বলতে গেলে সর্বসাধারণের পরিচিত । ভিন 
বিভূতি সরকার। কীতিমান পুরুষ । 

এই বিভূতি সরকার লাবণ্য সরকারের দাদা । 
বছর পতাল্লিস বয়েস। 

এখান থেকে লাবণ্য-প্রসঙ্গ শুরু চাকদির | গেল বন্তায় বিনে 
পয়মার কোম্পানীর বাক্স বাক্স ওযুধ পাঠানো হয়েছিলো! জনুস্থ 
বন্যার্তদের জনে । অনেক জায়গায় মহামারী লেগেছিল । ওষুধ 
সাহাধ্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে 
সাহায্যের খবর বেরিয়েছিল, প্রশংসা বেরিয়েছিল । 

কিন্তু সপ্তাহের খবর'এর এক ফলাও খবরে সব প্রশংপা কাঁলি। 
দুর্গত অঞ্চলের ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহাধ্য প্রাপ্ত ওষুধের নাকি 
মান খারাপ বলে প্রকাঁশ। যে-ওযুধে অবধারিত কাজ হওয়ার 
বথা, সেই ওযুধেও জাশাপ্রদ ফল দেখ। যাচ্ছে না । সপ্তাহের খবরে 
বড় বড় হরপে ছাপা হয়েছে, “উড়ে! খই গোবিচ্গায় নমঃ!” তার 
নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয় টাকা-টিগ্ননী মস্তব্য। 

আরমিতাভ ঘোষ তাঁর দিন কতক জাগে বিলেত থেকে ট্রনিং 
নিয়ে চীক কেমিষ্ট হয়ে বসেছে । সব কাটা কাগজের সঙ্গে প্রচারের 
যোগাধোগ তখন সেই রাখত, বিজ্ঞপনও সেই পাঠাতে! । দুর্গতদের 
সাহায্যের জন্য কোন্‌ লটএর কি ওষুধ পাঠানে! হয়েছে, ভালো করে 
জানেও না । এদিকে ফ্যাক্টরী তছনছ ওলট-পালট করল, অসহিধু 
সম্দেহে কত চলনসই ওষুধ নষ্ট করল ঠিক নেই-_জন্যদিকে কাগজের 
মুখ-চাপ! দেবার দায়ও তারই । 

বিভূতি সরকার সবিনয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন । 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই ফলাও জাক্রমণ আবাব। প্রচারের লোভে 
জপচিত ওষূধ দান করার নৃশংস, নরম-গরম কটু-কাটব্য, উচু 
মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের, অর্থাৎ হিমাশু মিত্র অন্তরঙ্গ 
যোগাধোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্জ-ক্দ্রিপ, ইত্যাদি । 

অমিতাভ ঘোষ জার যেত কি ন| সঙ্গেহ, কিন্তু হিমাংগু মিই' 
আবার তাকে পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের 
বিজ্ঞাপনও 'বুক' করে আসতে নিদেশ দিয়েছিলেন । এবারেও 
বিভৃতি সরকার জমায়িক ব্যবহার করেছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে 
জনসাধারণ যে তরস্ক দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্ত চাপ দিচ্ছে 
তাকে, সে-কথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই অমিতাভ ঘোষ 
ঠাণ্ড। মেজাজে বসেছিল । বাই হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
এবারে সহযোগিতার আশা এবং আশ্বাস দিয়ে শাদামাট! এফটা 
ব্যক্তিগত সমস্যার কথ! জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার । ষ্টার, 
বোনটি সেবারে ডাক্তারী পাশ করেছে, ভালো যোগাষোগ কিছু হয়ে 


জলেক বড় দাদ, 


উঠছে না-সেই বোন এখন দাদাকে ধরেছে ওদের কোম্পাদীতে 


কিছু ল্ুবিধে হয় কিনা । বোনকে ডেকে জি পরিচয় করিয়ে . 
দিয়েছেন। 


স্মপ্া 


৮৯ ধ্ চে, ১৬৬৬ | 


বাস, চাকদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওইথানেই কাঁত। 
বি-এসসি পাস ডাক্তার শুনে আরো থুশি--শিখিকে-পড়িয়ে নিলে 
কেমিষ্টের কাজেও সাহাধ্য করতে পারবে ওকে । সটান গাড়িতে 
তুলে একেবারে মামার কাছে এনে হাজির | 
চারুদি আরে! মজার কথ! বলেছেন । বলেছেন, তার পর ক'টা 
মাস সেকি আনন্দ আর উৎসাহ! ওকে পেয়ে লীভট! ষেন শেষ 
প্বস্ত ওদেরই হল! বিভূতি সরকার বোনের হিপ করে দিয়েই চুপ 
হয়ে গেছল নাকি! আমন পাত্রই নয়, নিজের স্বার্থের কাছে 
বোনটোন কিছু নয়--অতটা খোলাখুলি না হলেও মাঝে-মধ্যে খোচা 
দিতে ছাড়ত নাতাই নিয়ে এক একদিন অমিতেত্র সামনেই 
বৌনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড় | 
এদিকে মাসির কাছে অর্থাৎ চারুদির কাছে লাবণ্য সরকারের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ অমিতাভ ঘোস। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক 
দিন। আই, এমসি পাস করেই লাংণার নাকি ডাক্তারী পড়ার 
ইচ্ছে ছিল, পম্ুসার আতাবে পারেনি--সকাল-বিকেল মেয়ে 
পড়িয়ে তো নিজের পড়া! চালাতো। বি, এসনি পাস করার পর 
অনস্থাপন্ন ভগ্নিপতি ডাক্তারী পড়বার খরচ চালাতে রাজি হন। 
ভগিপতির মস্ত মুদীর দোকান, মোটা রোজগার মাঁদে। গার এত 
উদ্দারতাঁর পিছনে জানল লক্ষ্যটিও অমিতাঁত ঘোষ বার কবে নিতে 
পেরেছিল লাবণ্যর কাছ থেকে। ভগ্নিপত্িটি বিপত্ঠীক, পাঁচ ছটি 
ছেলেপুলে। ভগ্নিপতির আশ! বুঝেও জাবণ্য তার সাহাফ্য গ্রহণ 
না করে পারেনি । খণ পরিশোধের জন্যে তাকে যদি বিয়ে করতে 
হয়ু তাও করবে তবু নিজের পায়ে দাড়াবে ঠে- ডাক্তার হবে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। এর সঙ্গে জন্ত কৌনো কিছুর অন্পস নেই 
ভাঁর। 
চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, বিদ্ধ মেয়েটার 
এতসব ঘরোর। খবরে তোর এত মাথা ব্যথ। কেন! 
তাতেও বণগ, মেয়ের! নাঁকি মেয়েদের ভালে শুনতে পারে না, 
ঞকটা মেয়ের আমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুগ্ধ। 
সব মেয়ে এমন হলে এই দেশটাই নাকি জন্তরকম হত। 
চাকদির হালি। 
গল্পের মাঝে এইখানে ধীয়াপদ ছন্দপাঞ্চন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাস! 
* করেছিল, উনি গগ্নিপতিকে ই বিষে করবেন তাহলে? 
চারুদির হাসিতর। ছুই চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল 
খানিকক্ষণ। তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একটি নীরেট ! 
চারুদির মতে অমিতাভ ঠিকই বলেছিল, প্রতিষ্ঠালাভের 
ব্যাপারে লাবণ্য সরকারের জার কোনে! কিছুর সঙ্গেই জাপস নেই। 
সেই লক্ষ্যে পৌঁছুতে হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, 
কোন পথে চলতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে সেটা ভাল! করে 
বুঝে নিতে সকার নাকি ছ'মাসও লাগেনি। প্রতিষ্ঠার সিড়ি ধরে 
এখনে! তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে। 
** ফ্কাকা রাস্তায় ঘুম চোখে ড্রাইগার খশিমত স্পীড চড়িয়েছে। 
ধীরাপদর খেয়াল নেই । ভীবছে। চাকদির অমন নিটোল হাসি 
কৌতুক উদ্দীপনার স্কীকে ষ্কাকে ও তখন কোন্‌ ফাটল খুঁজছিল? 
প্রতিষ্ঠায় সিঁড়ির খোজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাবণ্য 
সরকার ছ'মাস না ধেতে বুঝে দিয়েছে--সেটাই খবর? না খবর 


স্পট ও তই 
আর কিছু? তীর ছাঁড়াটা খবর ন! অষ্ট কাউকে ধরাটা 1 এভীধে 
ঠেজ্ঠেলে চারুদি ওকে এর মধ্যে টৌকাতে চান কেন! ই 
ব্যবসায়ের নাড়ি নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন এত 1--ধীরাপর্গ 
ভাবছে, কথা উঠলেই ঢাকদি নিজের বয়সের বখা বলেন কেন? 
বাড়ি জাছে, গান্ধি জাছে, নিশ্চিন্ত দিন যাপনে টাকাও বোধহম 
আছে-_তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে মুখে জল দিতে হয় কেন চাকদির? : 

চারুদি ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজা 
হয়ে বসল। লাবপ্য সরকার সিড়ি ধরে উঠছে, না সিড়ি দখল, 
করেছে? 4 


স্বভাব অনুযায়ী এবারে এই প্রগলভ বিশ্লেষণে গা ভাসানোর 
কথ! ধীরাপদর। কিন্তু কোনো কৌতুক প্রহসন দেখে আঁসার” 
পর শিথিল অবকাশে জলক্ষ্যের গভতীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর 
থেকে ঠেলে সামনে এসে গড়ায়, তেমনি সকলকে ঠেল্টুলে ওর 
মনের মুখোমুখি যে এসে ীড়াল সে অমিতাভ ঘোষ। পরিহাঁস- 
তরল অনর্গল কথাবার্তার মধ্যে নিজের জগোচরে চারুদি এই. 
একজনকে কেমন করে ভারী কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। | 

-আমার কোনো কথা শোনে নাকি! 
বলেই গণ্য করে ন! ছেলে, যা মুখে জাসে তাই বলে। 

অমিতাভ ঘোষ প্রসঙ্গে নিরুপান্ম জভিষোগ চাকদির। বিদ্ধ 
চুদির মুখে খেদ দেখেনি ধীঝাপদ, তৃপ্তি দেখেছে । ম! যেমন 
দুরস্ত অবুঝ ছেলে নিয়ে নাচার। তেমনি । নিভৃত প্রশ্রয়ের তুটি। 
ধীরাপদর ভালে! লেগেছিল, মিষ্টি কেগেছিল। 

ভয়ানক রাগ সকলের ওপর 1 এরই মধ্যে কি করে বুঝলে 


আমাকে মানুষ 


তুমি ? চাকাদর আলাপের হিস্তারও আর ভঘু শোনায় নি -- 


ওই রকমই মেজাজ হয়েছে আজকাফা। বাগ সব থেকে ওর মাযার 
ওপরেই বেশি, অথচ দু'বছর বয়েস থেবেই ক্রীর কাছে মানুষ, 
কি ভালই না বাসত মামাকে--এখনো বাসে, অথচ ধারণা, মা! 
ভিতরে ভিতরে ওকে আর একটুও চায় ন!। 

সত্যি নাকি? ধীরাপদ সাগ্রছে বিবুতিটুকু জিইয়ে রাখতে 
চেষ্টা! করেছিল। 

সত্যি নয় শুনেছে । এম, এসসি জমন ভালে পাঁস করতে 
হিমাংশু মিতই জাগ্রহ করে তাকে বিজেত থেকে (উনিং দিয়ে 
এনেছেন, ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যারগীতে জঙবড় কাজে 
বসিয়ে দিয়েছেন, আর গোট। ব্যবসায়ের দু'আনার জংশও অধিভাভ 
ঘোষের নামেই লেখা-পড়! কর! আছে। 

শেষের খবরটা অবাক হবার মতই। সেই স্ুউন্নত পুকুষটির 
প্রতি শ্রদ্ধা! জাগার মত। এতথানি ভাগনে বাৎসল্য ছুর্লভ।' 
তাহলে এমন হয় কেমন কয়ে? ধীরাপ্দ কে'ন্‌ এক হনম্তত্বগত 
গল্পে পড়েছিল, খুব জল্প বয়সে মা-বাপ হারানে! ন্েহবঞিত ছেঙ্লে- 
মেয়ের অনেক রকমের জটিল জনভূ্ি-বিপর্যয় দেখ! দেয় নাকি। 
চিকিংসকয়া যাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস। চাঁকদির কথা খেকে 
সেই গোছেরই কিছু মনে হল। 

মামাতে! ভাইটি চার-পাঁচ বছরের ছোট, সে আগার পর থেকে 
নিজের সঙ্গে তার অনেক তফাত দেখেছে অমিতাভ ঘোষ। যে 
তফাত দেখলে এক শিশুর প্রতি আর এক শিশুর মনে শুধু বিদ্বেষ 
পুষ্ট হতে থাকে, সেই তফাত। তফাতটা দেখিয়েছেন অমিটতর মামী, ' 


' কয প্রন: বয় স্ছ ব্ 


কহ 


গিতাগুয় মা | বাইরে থেকে টিডানিন সে অভান্ত হয়েছিল, 
বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর প্রতিক্রিয়া ছিলই। 
টারুদির সেই যুকমই বিশ্বী। নইলে একজন জার একজনকে 
এখনো! বরদান্ত করতে পারে না কেন। সেই দশ-এগারো হর বয়সে 
ছেলেটা প্রথম জামে চারুদির কাছ্ছে, তাঁর পর থেকে একবার আসতে 
পেলে জার সচজে যেতে চাইত নাটেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে হত। 
'হিমাংও হিত্র দিজের ছেলেকে কোনো দিন নিয়ে এসেছেন কি না 
চারুদি উল্লেখও করেননি । চাফ়দির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে 
ধীয়াপদ ছোট একটা হিসেবে মগ্ন হয়েছিল । অমিতাভ ঘোষের 
“ধরস এখন বড় জোর ত্রিশ, আর চারুদির .চ্য়া্সিশ। এগাযে। 
বন্ররের ছোট । ছেলেটার দশ-এগারোর সময় চার়দির একুশ-বাইশ। 
জমিত ঘোষের মাসিপ্রা্ডিটা তাহলে চাঁয়দির শ্বশুরবাড়িতে, গ্কার 
ত্বাঙ্গী বেঁচে থাকতে । 
জমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাৰা 
' পেয়েছিল । মেই পাওয়ায় অনেককাল পর্যস্ত কোনো সংশয় ছিল না। 
বখন এম, এসসি পড়ে তখনে। ন1। কিন্তু সেই সংশয় দেখ! দিতেই বত 
মংকট। সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংশু মিত্র তখন 
 প্রকান্তেই মা-হারা! ছেলের দিকে বেশি ঝুঁকেছিলেন। জদ্বাতাবিক 
নয় ছেলে তখনে! ইস্কুলের গণ্ভী পেরোয়নি । মামাত ভাইয়ের 
প্রতি এম-এসসি পড়া ভাগ্নের প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের আভাস পেয়ে অনেক 
নমর ভাংগ্কে রুক্ষ শাসনও করেছেন তিনি। 
--সেই থেকেই ছেলে একেবারে অন্যরকম" "আর কি যে এক 
অনুখ বাধিয়ে বসল তার পর, ভাবতেও গায়ে কাট! দেয়ু। 
চা্কদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন ।--সেই ধকলই আজ পর্যন্ত 
গেল না ওর। 
নিজের অগোচরে সেই রোগ-সঙ্কটের দৃষ্ঠটা ধীরাপদ কল্পনা 
করছিল। মনের উপাদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মাস্তিকই বটে। 
রোগ-বধ্ত্রণার থেকেও মানসিক যাতনার ছটফটানি বেশি ছেলেটার । 
জন্গথে হাসপাতালে এনে ফেলা হয়েছে সেটাই এক মর্যচ্ছেদী 
বিশ্বয় । হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ নামকরা নাগসিং 
ছোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের আনাগোনা। 
কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল । আর 
কখনে! কোনে! হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়মি। যে ব্যবস্থা 
রোগীমাকেরই প্রায় ঈর্ধার বসন্ত, ওর চোখে তাই তখন নির্বান্ধব 
নি্াশ্রয় রোগশব্যামাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে, মাম! 
পাঠালো! ! বতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ আচ্ছন্ন প্রতীক্ষা । মামা আসে 
নাফেন? মামা কই? 
হিমাংগ মিত্র বিদেশ হাত্রার দিন জআসম়। অনেক জাগেই 
গকল ব্যতস্থা লুসম্পল্প | শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের 
সব আয়োঞ্জন পণ্ড। চিকিংদকের সঙ্গে আলোচনা করে তার 
ধরকারও বোধ করেন'নি। এতবড় নাপিং হোমে রেখেই অনেকটা 
নিশ্চিন্ত তিনি। 
কিছ্ধ ছেলেটার মনের দিকটা চারুদি উপলব্ধি করেছিলেন । 
মিশ্র চোখেরও চকিত দি কার জন্য প্রতীক্ষাতুর বুষেছিলেন ।--- 
. জাসবেনাখন:' কাজ বাদে পরত বেকুবেন, ব্যস্ত তো খুব, ফাক 
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জার্খাম দিয়ে চারি লা শৃষিত। মাম বেয়োচ্ছ্ন 
কোথাও ভা! যে ওর মনেও ছিল লা, ছুই চোখের বেদনা ভরা বিশ্ব 
সেটুকু স্পষ্ট। জবুঝকে বোঝানো জে আবারও ।--কতদিন জাগে 
থাকতেই ভো বেফ়নোর সব ঠিক ঠিক, তুই ভূলে গেলি 1এখন কি না 
গেলে চলে | তাছাড়! তোর কি এমন হয়েছে, জাঙ্গি তে| আছ্ি_- 

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্স্রার্ত উত্তেছ্ছন। দেখে টারুদির ত্রাস 
একেৰারে ।-সতুর হলে ম।ম1 যেতে পারত? তাকে হাসপাতালে 
দেওয়৷ হত? 

হিমাংগু মিত্র পরদিন ভাগনেকে দেখতে এসেস্িজেন, জার বাধার 
দিনও | কিন্তু তিনি একাই দেখেছেন, ও ফিয়েও তাকায়ান। 
সকলেরই ধারণা য়োগে হেছস। কিন্তু তিনি ঘর থেকে বেরুবার 
সঙ্গে সঙ্গে যোগী বক্তবর্ণ তু চোখ মেলে চারু্দির দিকে ভাকিয়েছে। 
বিশ্বাস জার কাউকেও কর! চলে কি না তাই দেখেছে চেয়েচেয়ে। 
তার পর ছোট শিশুর মত দুই হাতে চারদিকে আকড়ে ধবেছে। 
তারপর সত্যিই বে স। 

হমে-মান্ষে টানাটানি গোট। একটা! মাস। পাঁলা করে হয় 
চাক়দি নয় পার্ধতী বলে সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত। চোখ মেলে 
দুজনের একজনকে না দেখলে বিষম বিপদ ।*-ব্যর জার হর, 
খই-ফোটা ছর-_তাই থেকে মেনিনজাইটিদ ন! কি বলেছে ডাক্তারর] | 
তাঁরা হিমসিম, চাফদি দুর্ভাবনায় অস্থির, পার্তী পাথর । শেষে 
বর নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ ছেলেটা জার 
সেই ছেলেই নয় ফেন। সব সময় অসহিষু। সন্দেহ একট। | অবাঞ্ছিত 
কিনা কুরে কুরে শুধু সেই ভাবনা জার সেট সঙ্গেহ। ভালো হবার 


পর তিন মাস চাক 'দর কাছেই ছিল-_ফিরে এসে হিমাংগু মিত্র চেষ্টা 


করেও ওকে নিতে পারেননি । দিন বাতের বেশির ভাগ তখনো হয় 
চারদিকে নয়তো পার্ধতীকে কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে 
সামনে এসে না ফাড়ালে তার জেয সামলাতে তিন ঘণ্ট। | চাফ়দি 
জানেন, ভিতরে ভিতরে সেই রোগই পুষে এখনো--মামার প্রতি 
অবিশ্বাস। যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল জাবেগ 
একটা । কখন কোন কারণে যে ওতে নাড়! পড়ে বোঝা ভার। 
ওই থেকেই যত গণ্ডগোল, ওই থেকেই অমন মেজ্ঞাজ। 

অমিতাভ ঘোষের জন্তু চারদিয় শ্রেহার্র ছুশ্িন্তাটুকু ধীযাপ 
উপলব্ধি করেছে। ওকে বল্লেছেন, ভালে! কয়ে আলাপসালাপ 
করতে, ভালো কয়ে মিশতে । অস্তরঙগ হবার রাস্তাও বাগুলে 
দিয়েছেন ।--একবার যদি ওর ধারণা 'হয় তুমি ভালবাসো ওকে, 
তুমি আপনজন- দেখবে তোমার জন্পে ও 'না করতে পারে এমন 
কাজ নেই। ব্যব্ধারে টের পাবে না, বরং উল্টে! দেখবে, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে কেনা হয়ে থাকবে। 

ধীরাপদর মনে হল চারদি দেই কেমাই কিনেছেন । আপনজন 
হয়ে উঠতে খুব বেগ পেতে হবে না সেটা লোকটির জাঙ্ক বিকেলের 
আচরণ থেকে আশা করা যেতে পারে। স্টেক তাঁকছির 
কল্যাণেই। থেটুকু হবার তাও .চারদির কল্যাণেই হবে। নৈশ, , 
নিরিবিলিতে জার একটা দৃষ্ঠও নে গড়ছে ধীরাপদয়। চারদির 
ড্ইংকষে সেদিন পার্ধকীয় উদ্দেশে অমিত ঘোষের সেই পাচ 
দফা! হাক ভাক'''শেষে চোখেয় নাগালে রমদীটয় অবস্থাঃন 


০০০০ 


াদির কাছিনী বিস্তার থেকে অসিত ঘোষের জীবনে পার্তীর 
আঁবি3াষের একটুখানি হদ্সি মিলেছে । 
জমিতাঁত ঘোষকে চাুদি একাই কিনেছেন! 


গণতীতে নফানি লাগতে ধীরাপদ বকে বাইরের দিকে 
তাকালো । জাব একটু ধগোলেই স্ুলত'ন কুঠির একড়োখেবড়ে 
এলাকায় ঢুকে গড়বে । তাড়াতাড়ি গাড়ি খাথিয়ে সেখানেই নেয়ে 
পড়ল। আগের বারের অন্তমনদ্কতায় গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার 
ফগটা সেদিন রমনীপণ্ডিতের চোখেমুখে উছলে উঠতে দেখেছে। 

সুলতান কৃঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পায়ে পায়ে শুকনো 
পাতার সামান্ত শব্ও মড়মড়িয়ে ..ঠ। বাতালে এরই মধো ঘন 
ঝিঝির ডাক। আলো বলতে তুই একট। জোনাকীর দপদপানি | 
পা ছটো অভ্যপ্ত বলেই হোঁচট থেতে হয় না। ধীরাপদ নিজের 
ঘরের সামনে এসে ধড়াল। বারান্দাটা ভন্ধকার। কতদিন 
ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে একট| | কেনা ইনি । পকেটে একটা 
দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিংনর বেলামু তাও মনে থাকে না। 
চাবির খোজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দরে রমণী পত্তিতের 
কোণ!-্বর ছুটোর এঁকট| ঘরে আলো হলছে তখনে! | কারো 
ভবিষাতের ছক তৈরি করছেন, নয়তো বিয়ের কুঠি মেলাচ্ছেন। 
কিন্ত রাত জেগে ঘরে আলো হেলে কাজ করতে হয পত্তিতের এত 
কাঙ্জের চাপ কবে থেকে হল! 





খাছ্যের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখ! ঘায়। 
ডায়-পেপমিন বাবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্শস্ত 
ছতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পেপ্সিন খান 
ইজমের লাহাঁষ্য করে। 
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চুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম€ খাবেন) 
ডয়া-পেগ্সিন কখনে। অভ্যাসে দীড়ায় না । 


ইউনিস ভগ্গা * কলিকাতা 


শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে, চাবি উঠল না। এআ 
গক়েটে-* না এ পফেটেও নেই। বুক পকেটেও নেই। আজ্ছা 
ফ্যাসাদ' "চাবি? বন্ধ-যঞজার জাভটায় তালা তো দিবিব বুঙ্ছে। 
দরজাটা ঠেলে দেখল একবার । না, তাঙ্গাও বন্ধ। চাবিট| জাবায় 
কোথা ফেল তাহলে? 

শাস্তব বিডৃ্বনা। জসহার মৃত্িতে ধীরঠাদ জীতিয়ে রইল 
চুপচাপ । তালাট! ভাঙবে? ভান্তবেই বাঁ ফি দিয়ে। এইয়াতে 
জার এই জন্ধঙ্কারে ঠকঠকিয়ে তালা ভাঙতে গেলে লাঠিসোটা! নিযে 
দৌড়ে আলবে সব। এত্লাটে চোরের উপজ্্বে ঘৃমের মধোও গৃ্থ 
সচেসতন। আবার তালা না ভাঙলে ঘরে চুকবেই বা কি করে! সায়া 
রাত ঠায় গড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয়তে! কদমতলার বেছি 
ভরসা । শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাতুক | 

মচকিত হয়ে ধীরাপদ কিরে তাঁকালো! । 

পাশের ঘবের দরজা! খোলার শব্দ। কুপি হাতে সোনাবউদ্দি। 
সামনে এসে চাবিটা এগিয়ে দিল। ওচাঁবি যেন তার কাছেই 
থাকে । 

অবাঁক হলেও ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল এট আপনি পেলেন কি 
করে? 

তালার সঙ্গে লাগানে! ছিল। 

ধীরাপদ অপ্রস্তত। এতটাই জন্তমনদ্ক ছিল নাকি! এ-কম 
সংক্ষিপ্ত জবাব বা নীরবত| থেকে সোনাবউদ্দির মেজাজ কিছুটা জট 
কর] যায়| তালা খুলে সেট! একট! আউটায় আটকে ফিরে তাকালো । 





5০৬ 


'গোনাবউদ্দির চৌখে মুখে ধূষে॥ চিহ্ক নেই। জেগেই ছিল বোঝা বায়। 


[স্কাদতে চেষ্টা! কযলেও ঘীবাঁপদর মুখে অপবাধীর ভাৰ একটু। 
"বা গেল, এমন মুশফিলেই পড়েছিলাম, ভাবছিলাম কি করি-- 

সোনাবষ্ট্দি চুপচাপ চেয়ে আছে। 

'আঁপনি ঘূমোননি এখনো ? 

বরে ঢুকে আঃপাটা অালবেন না সারা রাত এভাবেই কাড়ি 
থাকব? 
- খীযাপদ শশব্যস্তে ঘরে চুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা 
মীষখানে নিয়ে এলা ৷ বাঁলিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই । সোনা- 
বউদি দর়ঙ্ার বাইবে থেকেই কুপিটা একটু এদিকে বাড়িয়ে ধরেছে। 
রাপদ বলতে পারত জালোর আর দরকার" নেই। কিন্তু বলতে 
ইচ্ছে করল না। ভরসাও 'পেল ন! বোধহর। চাবি-ভুলের এই 
বিড়ম্বনাটাও খারাপ লাগছে না খব। এমন কি, হারিকেনটাও ইচ্ছে 
এতে হয়ত জার একটু ভাঁড়াতাড়ি ধরাতে পারত । 

: অগ্নি সংযোগ করে চিমনিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা 
কথা বলার জন্তেই জিন্বাসা করল, গণুদার নাইট ডিউটি বুঝি? 
« জবাব না পেয়ে ফিরে তাঁকালো । তারপর জবাব পেল। 

হলে সুবিধে হয়? নিরুত্তাপ পাল্টা পপ্রশ্থ সোনাবউদির। 

নিজেরই হাতের ঠেল। লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে 
'লোঁনাবউদির মুখতাব বদলালো একটু | মনের মত টিপ্লনী কেটে ব! 
£ছেণচা দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় 
নিশ্পুহতাও তরল হতে দেখ! গেছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছের দরজার আড়ালট! একবার দেখে 
নিয়ে সোনাবউদ্দি হাতের কুপি নিবিষে দিল। তারপর হীষ্‌ৎ 
বিজ্রপের জুরে নিজে থেকেই বলল, মনের অবস্থা তো চাবির ভূল 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চৌখেরও হয়ে এসেছে নাকি, বিটলে গণৎকারের 
ঘরে আলে! দেখেননি ? 

ধীরাপদ অবাক, গণুদ। ওর ওখানে নাকি ? 

খোল। দরজার গায়ে োনীবউদ্দি ঠেস দিয়ে ফীড়াল।- ভয় 
করছে? 

আমার জার ভয়ুটা কিঃ কিন্তু এত রাতে গণুদার ওখানে কী? 





ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় ) 
বাধিক রেজিস্তী ডাকে সপ ২৪৭ 
যাণ্মাধক * - ১২২ 
প্রতি সখ্যা ” - ২২ 
ভারতবর্ষে 
(ভারতীয় মুক্রামানে ) বাধিক সডাক -- ১৫২ 
* যাম্মাসিক সডাক সপ 6৩ 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


সবই। নিম্পৃহ জবাব ।-মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রুফ 
রিডার প্রুক্ক রিভারই--এবারে সীব-এডিটার হবেন। বরাতের 
যেমন জোর শুনছি, কালে এডিটার হয়ে বসাও বিচিত্র নয়। 
--ওখানে বরাতের জট ছাড়ানো হচ্ছ, বরাতে থাকলে কিন! 
হয়! 

যাবার জন দরজা! ছেড়ে সোঁজ! হয়ে জীড়াল সোনাবউদি। 
নিরীক্ষণ করে দেখল একটু ।__আপনারাও তে| দেখি একই ব্যাপার, 
সাত মণ তেল পুড়ছে, রাধ! নাচবে তে! শেষ পর্ধস্ত ? দাদার গল 
ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না হয় ধান একবার- 

সোনা বউদি চলে যাঁবার পরেও ধীধাপদ জনেক্ষণ বসে কাঁটালো । 
শেষের এই ঠেসটুকু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাধ! যে তাঁর বেলায় সত্যি 
সত্যি নাচতে চলেছে সেট! আন বল! হল না। বললে "বেশ হত। 
সমস্ত দিনটাই ভালে! কাটল জাজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু। 
পুকষের ওপর সোনাঁবউদ্দির শেষের এই বীস্কশ্রদ্ধ ভাবটুকু সত্যি হলে 
এত ভ!লে! লাগত ন। | চীক্ুদি ঠাটা করেছিলেন, এত রাতে কে 
আর ওর জদ্গে খাবার সাজিয়ে বমে আছে। খাবার না ঠোঁক, 
এত রাতে এই চাবি নিয়ে বসে থাকাটাও কম নয়। অন্তত কম 
লাগছে ন। ধীরাপদর। 

কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। 
একটা চকিত অন্বস্তি মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা 
বন্ধ করে আলে নিবিষে বিছানায় এসে বসল। অনভিলধিত 
ইঙ্গিতটা অর্গলবন্ধ হল ন! তবু' অন্ধকারে ডবল না। 

--চাক্ষদি বলেছিলেন একটুখানি ন্বেহ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে 
কিনে রাখা যাঁয়। চারদির এই উপলব্ধির কথা অমিতাভ ঘোষ 
জানলে কেমন লাগত? প্রার্থার পক্ষে এটুকু জান! নিজের দেউলে 
মৃ্তিট। চেয়ে চেয়ে দেখার মতই | 

--অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল 
একট! । 

মনে মনে ধীরাঁপদর সেটাই জন্বীকারের চেষ্টা ।". 
পেত সে-ই রেখে দিত, সেই দিয়ে যেত। 


শাঁবিট। যে 


| ক্রমশ: । 
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ৎ [ পুর্ব-্রকাশিল্তের পর ] 
অনুাদক- _্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


নবম স্ভবক 


১। একদ| আ্ীবলরাম নেই লঙ্পে,“নৈচিকী গাভীগ্তলিকে 
সন্দুথে নিয়ে গোচারণে বনে বেরিয়েছেন বনমালী, ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
কাননে, এন সময়ে ঘটে গেল এক আশ্চর্য্য ব্যাপার অকম্মাৎ। 

. ফক্রতনয় মহাসর্প “কালিয় নাগ গড়ের ভয়ে ভীত হয়ে 
লুকিয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় আবিষ্কার করলেন বয়ুনার অন্তরদে | 
তিনি এলেন. '্রীমতী যমুনা দেবীর অচিকিৎ্থা হাদ্রোগের মত? 
কালারিক্ষত্রের ভ্রিলোক সংহারিণী শক্তির নিক্ষেপ-্পীঠের মত) 
ভয়ানক রসের উৎপত্তি ভূমির মত, অনিয়োজিত সাহাধ্যকারী 
পুহাদের মত মৃত্যুর । 

২। জলের মধ্যে ডুবে রইলেন বটেঠুকালিয় কিন্ত সার বিষের 
বৈশাখে তপ্ত হয়ে গেল আকাশ । হুদের কূল ছেড়ে আকাশে উঠে 
পড়ল পাখীর ঝাক। ভম্ব হয়ে যাবার ভয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল 
জল্লের উপরকার বাতাস। এবং আশ্চর্য্য, যমের ভগিনী হয়েও হয়না 
দ্বেবী এই অতুলনীসটিকে উদরমধ্যে বহন করতে লাগলেন": 'মহাদাহ 
পিশ্তপ্তত্মের মত | 

কালিয়ের নিংষ্বাসের প্রচণ্ড সনে উত্তাল হয়ে উঠল বমুনার 
জল, ঢেউগ্নের মাথায় মাথায় ভেসে বেড়াতে লাগল ফুটন্ত মোনালি 
রঙের অতি তীব্র ব্িষি। কী তার ঘালা! চক্চক্‌ করতে লাগল 
বিষ, সমুদ্রতরঙ্গে যেমন রান্রে চক্চক্‌ করে লবণকাস্ি ধাত্ুরাগ | 
রক্ষিত পিতের মত যমুনায় ভাসতে লাগল বিষ। 

৩। জলরাশিকে আচ্ছাদিত ক'রে ধৃরশরেণীর মত ফেঁপে ফুলে 
জলের উপরে এত ধুরে বেড়াতে লাগল সেই বিষ-নিংাস যে মনে 
হল 'জলহুদো! বহিমান ধূমাৎ এই অসং-জন্ুমানটিচকও বুঝি সৎ 
জন্্মানরপে প্রমাণিত করতে চাইছে বিষনিঃষাস। জলতলের 
বিষের ঘবালাষ় একমাত্র কালিযু-পরিবার ভি জন্য সমস্ত জলজদ্দের 
পক্ষে সমস্যা হয়ে দীড়াল ত্র বাস। তারা আর্ত হয়ে উঠল প্রবল 
বরে। 

৪। মহানলকুণ্ডের মত মহাহ্দ। সেখানে বাস করা কি 
সহজ কথা] এ ষেন প্রাণিজ্রোছের এক সর, প্রলয়দিনের 
কালপুফষের যেন নাভি-হুদ । 

মহাহ্দের তটপ্রান্তে তৃষকার্থ হয়ে গাভীবা! এল, গোগেরা এলেন । 
ভারা কেমন করেই বা জানবেন হদের জলে কালিয়ের প্রবেশ-্যার্থ। 
ভার! পান করলেন জল। 

গাভী এবং গোপেদের দেহ অপ্রাকৃত্ধ হওয়! সন্বেও এবং কাদের 
উদয়ের লাতনের অসস্ভাব্যত। সত্বেও অবিনানী হয়েও তার! সকলেই 
নিমেষে চলে পড়লেন বিপদধাস্তের ময় । বোধ হয় জীুফের ইচ্ছা- 


শডিই এয কায়প। 


 পরাহ্ষম, কী অপূর্ব আক্রমণের কৌশল, কী গ্রচণ্ড সেই গতিষেগ | 


€। কাণ্ড দেখে ব্যধায় ভরে উঠল দস্ৃজদসের মন। তাই 
তিনি অবিলঙ্গে তার অমৃতরমদনিশ্ুশী কমলনয়নের একটি 
কটাক্ষপাতের বদাস্ততায় স্ীবিত করে তুললেন সকলকে | জীবিত " 
হয়েই সকলে এ ওর দিকে চাইতে জাগলেন। সকলেরি চোখে 
বিশ্বয়ের চাহনি | তারপরে তাদের হাসিতে ঝরল অমিয়, ভার 
কোলাকুলি করলেন প্রচণ্ড, পেলেন পরত প্রমাণ সুখ । বলাবলি 
করলেন-- | 

৬। বযুনার জল পান করে আমরা তো! ময্েই গিয়েছিলূম। 
ইনিই-ভো। জামাদের বীচিয়েছেন অচিরে। আগেও একাদন এমনিই 
ঘটেছিল যেদিন পাঁপ অধাসুরের পেট থেকে নিম্পাপ জামাদেয 


উদ্ধার করেছিলেন ইনিই । আমাদের সথাটি দেখছি মৃতগগ্বীবনী | 


একটি পদার্থবিশেষ। 
বলতে বলতে সম্পহ-নয়নে তায়! ভ্রীবৃষের দিকে চেয়ে রইলেন। 


৭| শ্ীকফের নিজের নামের সঙ্গে যমুনার কৃষ্া নামের মিল 
রয়েছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ স্থি করলেন. 'কক্রুতনয় কালিয়নাগকে দূর 
করে দিয়ে তিনি হাদয় শোধন করবেন মিতার। 

হটপ্রান্তে গড়িয়ে ছিল একটি বিপুল কাদশ্বস্তক। এত উন্নত 
ষে মনে হয় বুঝি আকাশের মুখ চুগ্ঘনের লালসায় তুঙ্গী হয়ে উঠেছে 
কদম্‌। আর জাশ্চ্যয, চতুর্দিকে এত বিষের দ্বালা সত্বেও একটিও 
পাতার তার কোথাও রঙ বদলায়নি । অপূ্থ কাদস্বতরুটিতে সত্থর 
আরোহণ করলেন জগম্য-মহিম। শ্রীকৃষং। অহির মানভঙ্গ গার 
উদ্দেশ্য । 

জারোহণ করেই তিনি গুছিয়ে ফেললেন নিজের কুঞ্িত 
অলকাবলী। মাথার উষ্ীষপটটি হাতে না খুললে যায় বারংবার তাই 
করতল দিয়ে সেটিকে উল্লসিত করে র বাধলে ৷ যেন সৌনদধ্য বাধল 
মাধুধ্যকে। 

তারপরে মহাঁপর। ক্রমধুরদ্ধরধূর্য) শ্রীকৃষ্ণ নিজের দেহে যেন পর্বতের 
সমস্ত স্ৈর্য) ভার বহন করতে করতে ঘুরিয়ে কাঁপড় বাধজেন কোমরে । 
বয়সে কিশোর হলে হবে কি, বপুতে যুদ্ু ভারের পোষ্ণতা| থাকলেই বা 
হবে কি, তার সেই বিপুল পরিচ্ছন্ন মাধুধ্য মহিমার জাখাতে যেন ছি 
হয়ে গেল জাগতিক অন্য সমস্ত কিছুর গরিম।। 

তারপরে তিনি কালিয়ের মানম্ণনের অভিলাষ, হর্ষের উৎকর্ষে 
এবং উৎকঠত চিত্তে নিজের জন্ভুচরদের দিকে বারেক নিক্ষেপ 
করলেন দৃরি। ূ 

ভয় কোরোনা । আম! ভৈ:। ধেম্ুদের নিয়ে এইখানেই তোমরা 
থাকো। এখানে খাঁকলে প্রভাক্ষয় হবে না তোমাদের--এই বলতে 
বলতে হান্যে শুভ্রায়িত হয়ে গেল ভার অধর, ভাবে নিছস্প হয়ে গেল 
ষ্টার বুদ্ধি। 

সেই বিশাল হুদ বিষম বিষেনন তীব্রাতিতীর মহানলে টগবগ 
করে ফুটছে যার জল, বার বিপুল ছালায় আকাশ থেকে জলে 

পড়ছে পাখীদের দেহগুলো, তীর থেকে জলে পড়ছে মুগদের দেহগুলো, 
সেই মহাহ্দটিকে কান্বতকর শিখর দেশ থেকে দেখে, জীকফের অনে 


হল সামাল একখণ্ড শৈবাল গ্টামল পহল। তারপরেই সহসা তিনি ' 


ঝাঁপ দিলেন জলে ) দুয়ে উড়তে উড়তে মাছুরাষ্া পাখী যেনন' করে 


এ 


ছে! মেরে বীঁপিয়ে পড়ে জলে মাছ ধরতে নির্ভষে। কী জনীম / 


লিক্পতনের খাষেগে বিহ্বল হয়ে ভিগুণ লাফিয়ে 


৬ ধন 


গ৮গ ব্৮ চেঞ্জ ১৩৬৬ | 


বয়ুনার ঢেউ, ছত্চিয়ে পড়ল বন্ধমান বছ ভঙ্গিমায়; ফেনপ্ুরিত 
হয়ে উঠল গরল-্থীত জলরাশি । এবং ছৃষ্ষান্ত ঢেউগুলির কৃলভাঙ। 
জাতে ত্রস্ত হয়ে তার ছেড়ে দুরে পালাতে লাগল গাভীর দল, 
রাখাল বালকদের দল। ক্ষুন্ধ হয়ে উঠল সুগভীর মহাত্রুন। 

পাতালের উদর দারণের বাসন! নিয়েই জ্রীকৃফ যেন ভব 
মারলেন হ্রদে। সেই নিমজ্জনে যেন স্পট কেপে উঠল সপ- 
পরিবারের মজ্জা। ডুব দিয়েই মগ্ুলাকারে ছুই বাইন আথাতে 
শ্রীতষ আলোড়িত করলেন সেই জল। হুদের মাথায় ভেসে উঠল 
গরলের শিখা । 

“কে এল, কোন্‌ অঙ্জানা,'.-কে দোলায় হ্রদের জল, এত ভীষণ 
চেউ ভাঙছে কে?” 

বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন কালিয় নাগ। তারপরেই ফগীন্ 
দেধতে পেপেন”**ষেন এক তেজোহরণ মণীম্দ্রকে। 

৮1 তমালবরণ জ্রীকষাকে দেখে, সেই নিরাতস্ক দর্পহরণ 
পবম-মনোহরণকে দেখে, তাচ্ছিঙ্গে তরে উঠল কালিয়নাগের 
তাফিক মন। ছো: ছে, মাধুর্ষোর প্রতাপে ইনি যে দেখছি 
হার মানাঁতে চাইছেন কল্পপঁকেও | শোভাঁর সার পদার্থটকে দেখতে 
দেখতে প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল ভার পিত্ব-প্রকোপ | রোষে পরুষ হয়ে 
উঠল হৃদয় । ফেঁংপ ফুলে উঠল ফণা! । তারপরে, কালীয়ক- 
নুরভিশরীর ভ্রীকৃষংকে সহস। ঝেষ্টন করে ফেললেন কালিম়ু নাগ। 

আবৃ্ত-এশ্বধা ভ্ীতগবান কন্ধ প্রকাশ করলেন না প্রাগলভা। 

১। এই অন্-মখনকে, কৈশোরোৎসব পুষ্ট এই জ্ঞোতিশ্য় 
ষুপরটিকে, হঠাৎ কালিয়ের মনে হুল ধেন তিনি বৃহৎ হয়েছেন, মহা- 
বিস্তার লাভ করছেন। অতএব গর্ধো্ধত নাগ তখন আর বিলম্ব 
না করেই নিবিড় ভাবে তাকে পুর্ণ বেষ্টন করে ফেললেন, নিজের 
প্রকাণ্ড ভোগ-কাণ্ডের জাবর্তনের মধ্যে । করেও, কিন্তু কেমন বেন 
অন্্ুভব করলেন অপধ্যাপ্তি। 

১*। নিশ্মল ইচ্ছাশত্কির আম্বকূল্যেই গ্তগবান লীলাভয়ে 
বরথ করে নিলেন সপের বন্ধন চন্দনতক্কর মত। হাদয়ে জেশমারও 
সকার উান্রক হল ন! ক্ষোভ। 

এবার আমায় আমার এই বক্ষের জার সঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
হবে নব্য কৌত্তভ; মনে মনে এই আলোচনা করতে করতে 
জভগবান কালিম্দী-সলিলে মগ্ন হয়ে বিলম্ব করতে লাগলেন ততক্ষণ, 
বতক্ষণে না|! জনন্তকাম অনন্তদৈবত হয়ে নিখিল ভ্রজৰাসী ধেয়ে 
আসেন, াদের প্রেম বান্ধে ধৈধ্য বাড়ে, জনায়স্ক হয় অনুরাগ, 
আতঙ্কে পিঙ্ভন হয়ে বাঁ চোখ, আশু অরি্ কল্পনায় উদ্বুদ্ধ 
হয় হদয়। এবং সর্ধ শেষে নয়ন সার্থক করে তার! অবলোকন 
করেন ফলীল্ররের ধ্ণামগুলে শ্রীকফের লোকোতর ভাওব। 

১১। হুদের তটপ্রান্তে যে সৰ ধেয়ুর দল ছিল, গৌপবালকেরা 
ছিলেন, শ্রাণেশ শ্রীকফের এই উত্থান বিলম্বে য়া যেন ভয়ে কষ্টে 
তটস্থ হয়ে শ্রিখিল জীবন হয়ে পড়লেন। আকাশের গীর্যাণগণ 
বিশ্বৃত হলেন কেশবদ্ধন বস্ত্র সংঘম। বাশাহতের মত ব্যথায় 
আতুর হয়ে হাহাকার ধ্বনি তুলে নয়নজলে ভাসাতে লাগলেন 
মুখপন্প। দৌড়ে যে জাসবেন তাও তারা পারলেন না । কি ষেন 
“ভয়ে, কিসের বেন শোকে, মাথায় ছাত দিয়ে ভারা এবং রাখাল 
বালকেছ। সুতকণ্ঠে চীৎকার দিয়ে উঠলেগ-- 





টি 


হা কষ্ট, হা কষ, হায় হায়, জামরা মরলাম, জামরা মরলাষ। 
নিরালোক হয়ে গেল তাদের লোক। বতক্ষণে সুদ্ছ্1 গেলেন 
ততক্ষণে ব্রজনগরের অধিবাসীদের মধ্যে প্রালয়িক বিকার বইয়ে 
দিয়েছে বিষসমুদ্্রের বাতাস। | | 

১২। শুর্ষের দিকে মুখ তুলে অঞ্তভ চীৎক্লার করে উঠেছে 
শৃগালের দল। ধুলির কম্পন লাগে না ধানের অঙ্গে সেই হেন 
দিগঙ্গনারাও মছিষ-শুজের মত ম্লান হয়ে গেছেন বিষের ধৌয়ায়। 
অহোমণির মধ্যে এসেছে নির্চহোমণির বিড়ম্বনা । পবনের গে 
কি খরতর স্পর্শন! ভূকম্পের সে কি প্রচণ্ড হৃহঙ্কার। 
বামনযুনাদের স্পশিক্িহয়েছে--অবাম নয়নাদি জঙ্গপ্রত্যঙগ, 
পুরুষদের ঘটেছে বৈপরীত্য। অনির্ধচনীয় উদ্বেগের বাথায় ভেস্তে 
পড়েছে স্ত্রীপুুষ সকলেরই প্রাণ। রর | 

১৩। সর্বত্র 'এই বিক্ুদ্ধভাবের অবতারণা দেখে খোষেদেরও 
হাদয় পঙ্কিল হয়ে উঠল মহাত্ক-পন্কে। একি ঘোর ছায়! নামল 
পৃথিবীতে ! ঘোষাবিরাজ শ্রীনন্দেরও মন বৃললে-: প্রণয় ঘটছে। 
যে কৃষ্ণের প্রভাব অন্ুতাব ও ভাব এতদিন সারা গুণাতীতভাবে 
অনুভব করেছেন আজ আর তার ভাব কিছুই যেন অনুভব 


করতে পারলেন না। কৃফের জন্তে জাশঙ্কায় অস্থির হয়ে 
উঠল ঠাদের মন। 
১৪। নীতিসন্তের| বলে উঠলেন-_ 


দেখেছে।' কাণ্ড, বলরামের বুদ্ধিনুদ্ধি জাছে। তাকে সঙ্গে 
না নিয়ে একলা এই বনে যাওয়! কেন বাপু আমাদের হুলালের? 
চতু্দিকে ঘোর শত্রু, নানান উপভ্রব। কত জার সামলাই বলুন। 
জানাড়ী কতকগুলি শিশু আর পশুদের নিয়ে একলাই আছেম। 
শিব শিব, আমাদের মরণ জার কি। কী কষ্টটাইনা পাচ্ছে? 
আমাদের নিষ্পাপ ছুলাল। 

১৫। যেমন ছিলেন তেমনি, কাজকণ্ম ফেলে রেখে সকলেই 
দৌড়লেন। এক বছরের শিশু থেকে জারস্ত করে সকলেই দৌড়লন। 
বিকল হলেই বেড়ে ষায় লোকের আগুন। যে পথে কৃষ্ণ গেছেন 
সেই পথ ধরে কুলবধূদের ও পুরহথীদের সঙ্গে নিয়ে ব্রজেশ্বরী ছুটলেন। 
ৰালবৃদ্ধ তরুণ জাভীরদের এবং সন্ধর্ষণ বলরামকে সঙ্গে নিয়ে অজেম্বরও 
ছুটলেন | ব্রিস্ভৃবন-বিলক্ষণ লক্ষণ জীভগবানের চরণক মলচি্থান্ুসরণ 
করে কাতভরচিন্তে,। বনের চেয়েও যেন অগ্রে সকলে উপস্থিত 
হয়ে গেলেন মহাহ্দদের তটদেশে। নিতাত্ত অশান্তির মতই 
বজধামের শৃন্ত ঘরগুলি, স্থাবর ও অবর বলেই, গীত্ধিয়ে রইল 
শোকাচ্ছন হয়ে! 

১৬1 সত্তার এসে দেখলেন, বাখালবালকের! কাদছে, প্রচণ্ড 
শোকের ভারে তার আতুর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জাছে, তাদের 
প্রাণের বন্ধু নেই। প্রশ্ন না করেই তারা প্রাণে প্রাণে জন্ভব 
করলেন কী হতে পারে তাদের অকখিত উদ্ভর। বুষতে পারঙ্গেন, 
স্কাদের শীকৃষ ডুব দিয়েছেন বিহ্হুদে |. এবং এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের মনে হল তারাও যেন ভূবেছেন-_বিষের হদ্ধে। 

পাদাগ্র থেকে শিরোভাগ পর্যন্ত তাদের দাউ দাউ করে ছলে 
উঠল বিবানলের ন গ্রতাপে। জ্বালার বিভীষিকায় যেন ছাই হয়ে 
গেল স্বদয়। নাটিতে লুটিয়ে ধাড়লেন সকলে। হুদের প্রাস্দেশ 
আকীর্ঘ করে লুটিয়ে পড়লেন নারীর দ--খাড়ের বূণীতে উপড়ে যাওয়া 


লন্ভাদের মত । পুরুষের! কাপতে কাপতে লুটিয়ে পড়লেন মাঁটিতে 
ছিসমূল ফেন তুর দল। 


 পিতৃবৎনল পুত্রকে নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ত্রজাধীশ কেঁদে 
ওরে তুই একী ছুসাহসের কাজ করে বসলি? কানায় রুদ্ধ 
হয়ে গেল স্তার ক, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন, ধরণীতে। 

হে বঞ্জজদশ্রিয়, হে বৎস, চেয়ে দেখ, তুমি এত্ত কাছে থাকতেও 
০৪৬ আজ মরছে 

বলতে বলন্কে অন্তুলাগী আভীরের! ব্রজাধীশের চতুর্দিকে মৃদ্ছিন্ত 
হয়ে গড়ে গেলেন। পা 

ব্রজগোপীর! হার! বরজরাণীয় ছুঃখে ছুঃ বিনী খে সুখিনী, গার! 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন । মা, কাদতে লাগলেন, কুরৰী পাখীর হত 
্ঠারকার! । লোককর্শিতাঙী ষশোদাকে শ্ষিরে গোপীর! বিলাপ 
কয়ে উঠলেন সকরুণ। 

ছোট ছোট কুমারীরা এবং ষ্ভারা- "বীরের চোখে এই সবে 
অঞ্জন পরিয়েছেন নর্বানের মোহ ধাদের মনোমালঞ্চে এই সৰে সৌরভ 
ছুটেছে প্রথম অন্ুরাগের,”“*ঠারাও বিনোদিনী সৃষ্ার সাস্বনায় 
শিখিল-তন্থ হয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে | বিলাপ করবার অবসর 
রা জার পেলেন না। 

১৭। কিন্তুভ্রীকৃষ্ণের আকারে আকারিত বাদের মন ভাদের 
কি কখনও অন্ত হন? প্রাণের হয় না। সেজীবন হে প্রাকৃত, 
বিপুল যে তার স্থৈর্ের বিস্তার | তাই মানবদেহের নিসহায় 
অবলুষ্ঠনে ছিন্নলঙাদ্রমময়ী হয়ে গেলেন ধরণী; করণবিলাপের 
শবগুণে গুপময় হতে উঠলেন গগন; অঙ্জর প্রবাহে নিররিময় 
হয়ে গেল ভুদতট, এবং বিহবলভরে শোকময় হয়ে গেল লময়। 

এষন সময়, কৃষ্টান্তাব-ভাবনায় কুতৃহলী হয়ে তাচ্ছিল্যভরে 
বলে উঠলেন হলধারী বলরাম 

১৮। তান্ত, মনটাকে অতিমাত্রায় তাতিয়ে দেওয়াই শোকের 
হ্জ। অতিশোকের উত্তাপে নিজের দেহটিকে জঙ্গাবরণ করা, 
কাজের কথা নয়। আমার ধারণ। কৃষই কিঞ্ছি অনুকরণ করছেন 
কালিয়কে ৷ 

১১। জার ম!, এর পর এখন আপনার বিলাপের প্রয়োজন 
মেই। আধার কথা শস্থুন, ধৈর্য্য ধরুন । 

এৰং ছে পৌরজনগণ, নূতন বিপদের জাবিষ্কার মূলে মহীসস্তাপ 
কুড়িয়ে নেওয়ার কোনে অর্থই হয় ন। 

২০। আমার এই অন্ুজটির শোধ্য মহিম। নিঃসন্দেছে আপনার! 
জানেন ন!। হ্যা: জামিই কেবল জানি। এ মহিমা! আনল 
বাড়ায় । এই শোর্ষ্ের জন্ম হয়েছে জহঙ্কারের প্রেত! থেকে। 
এর খবর আমিই কেবল রাখি। দেৰপ্রেষ্ঠদেরও এক কণিকা জ্ঞান 
গিই এই মহিঙ্গার। 

২১। ভবে এইটুকু জেনে রাখুন, জীকৃষ পুরুষকুজয় । গার 
পায়ে নাগরাজ কালিয়ের পরাভব,_একটা ঈষৎকার-বিশেষ। | 

গিরিরাজকে কি টলাতে পারে বাতাস? শুর্ধকে কি প্লান করতে 
পায়ে অন্ধকার? মহানলকে কি নেবাতে পারে নলবন 1 যেমন 
অসম্ভব তে্নি সম্ভব আমার এ /মকরকুণ্তলধারী ভাইয়ার পক্ষে 
একট! ছুুলীপাকানে! ক্ষুজতমেক' ভয়ে ভীত হওয়া । সন্ভাগ ঘুর 


আঅহ।পক্ষ বব জুদন। 


&॥ আজ হব্ছদী কহ প্রন) 


করে দিন হৃদয় থেকে । দেখবেন, নিজের শৌর্ষেয জলাঞ্ছলি না দিয়ে 
এবং নাগাধমটিকে মুক্তপ্রণ ক'রে এখনি সধুখান করছেন আমার 
অথণ্ড প্রতাপ ভাইয়। | এই জামার অভিমতঃ নিঃসলোহে | 

২২। চন্দ্রধহল ভগবাম ভীীবলরামের ভাষণ শেষ হতে না হতেই 
ধেন কার অতি মহান লোকোত্বর অগ্ুভাবে মায়াবিমৌহিত হয়ে গেল 
জ্ুরলোক খবং অসুয়লোক | এবং সেইক্ষণে জনক-জননী ও 
ও পরিজনদের নীরদ্ধ শোকের কানরস্তা জঙ্থমান করেই যেন 
কমবর্ধমান বিপু বিক্রমে, অধরে মৃহ্হাসির পেলবতা, সহুখ্খান কয়লেন 
ভত্তজননুখাকর ভ্ীকক। তখনও ভ্ীকে তার কুগুলিভ্ভ বিরাট 
আবে্নীর মধ্যে লির্ঘয় ভাবে বিভ্রত করে রেখেছেন, বিরাট 
কালিয়নাগ | হদ্ধের উদর বিদীর্ণ করে জীতৃফ বেরিয়ে জাগছে 
লাগলেন, হেন এক ভিজিরদরু-কাঙ্ড গত চজমার [চর। 

২৩। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তং ভং ভং'-খোবণায় ধৈবৃতসভায় 
বেজে উঠল শব্খ; দুং ছা ছুং"প্গ্রনাদে বেজে উঠল ছুন্ুভি; ভে! 
ভে| ভে**তীর ভাঙ্গারে গঞ্জে উঠল তেরী। নাম গরিষায় 
ঈীর্ষাণদের কান বুঝি ফেটে হায়। 

২৪। সেই নাদ পিয়ে এল দিগন্তবিত্ভার প্রসোদনা। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কী সৌভাগা/, মহাসৌভাগ্যশালী ব্রজরাজাদি সকলেই, 
বিপল্নদের জীবন পাওয়ার মত্ত, হঠাৎ ফিরে গেলেন তাদের প্রাণ। 
প্রমোদ ষেন হঠাৎ হাত ধরে তাদের দাড় করিয়ে দিল মাটি থেকে 
উঠিয়ে। বলতেই হবে এ সৌভাগ্য ব্রক্গাদিরও অভিনন্গনযোগ্য। 

ষ্ঠারা দেখতে পেলেন কালিয় নাগকে। শুশাশিত তীক্ষুক' 
লৌহের মত তার প্রত্যেকটি কৃষকরাল ফণ|। খেকে ফন্ফন্‌ করে 
ছুটে বেরিয়ে আনছে গরলের ফেন। । যেন একট! প্রচণ্ড মন্থাভয়ের 
সুখের বিবর থেকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে অগ্নির বিশ্ফুলিঙ্গ। 
একশ মাথায় ষ্ঠার একশ মণি! মণির রশ্িগ্রাল যেন টেনে নামিয়ে 
আনতে চায় জাকাশখানাকে | কণার মুখগুলো বেন গণগণে 
লোহার কড়া, চোখগুলে! যেন জগ্রিকপা, লক লক করছে 
ছু'শে! জিহ্য!। 

কালিয়নাগকে দেখেই ভয়ে শুকিয়ে কালো হয়ে গেল ডাদের 
আনঙ্গের নবাস্কুর। বিরাট অসন্ভোষে ভরে উঠল হ্বদয়। জীবনের 
আখাস দিয়েছিলেন জীবলরাম কিন্ত কেমন যেন বিশ্বাস হল না ভান 
কথায়। তণ্ নিখোস ফেলতে ফেলতে নিজেরাই যেন হরণ করতে 
লাগলেন নিজেদের ধৈর্য । প্রমোহাবন্থায় উপস্থিত হয়ে বে মূহুষ্জে 
ভার! প্রৃত হয়েছেন, জঅনবস্থাটিকে অবলহ্বন করতে ঠিক সেই রুহূর্দে 
ভার! হঠাৎ শোক-সনধর্ষণ ভ্ীসহ্কর্ষণের মুখে কী যেন এক শুনতে পেলেন 
সরস বাণী, এবং ত্বগঃপরেই ষ্ঠাদের বামীহীন করে দিয়ে গীদের 
নয়নসন্দুখে প্রশ্ুটত হয়ে উঠলেন পরম গ্রীতি-প্রতীক ্রীজগরান 
শ্ীকক। 

কালিল্সীর রসতরঙ্জ থেকে ভূজঙগষের উৎসঙ্গের পেশল পেষণতা 
থেকে, রঙগভার ভিনি শিথিল করে নিয়েছেন নিজকে । 

কণার মত কন্ফন্‌ করে ফুলে উঠেছে সার মন। টি 

পাথীর মত আনলে লাক দিয়ে তিনি চড়ে বসেছেম' বনী 
বগারগুলে। 

একশ কণায় একশ মণি, কিরণের মঞ্জরীতে আলোয় আলে! হয়েও 
গেছে মহাতভজের ব্সীকানন। [ বঙগণঃ। 
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আন্াপচারের পর 'ক্লোরোকর্ণাঞর ঘোর কাটিয়ে রোগীর 
চেগুন| ফিরে পাওয়া একটা কষ্টদায়ক অভিজ্ঞতা । বাইরে 
বেরিয়ে এসে শংকরের মনে হল--তার মস্তিষ্কের মধ্যেও এমনই 
কোনো প্রক্রিয়! চলেছে । খররৌদ্ছে নয়াদিক্ীর বড়ো! বড়ো সৌধের 
সারি ফেন পটে'আীকা--অবাস্তৰ | চোখ বন্ধ করলেই দেখা যায়ঃ এক 
তরুণের সূর্তি--খেয়ার কুয়াশায় ঝাপসা । পিঠে একটা চ্যাগটা 
বাক্স নিয়ে হবিবুল্স| ক্রমাগতই শৃন্তে উঠে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
খেয়াল হল হঠাৎ--আসল বন্ত্রটাই যে তার দেখা হয়ে ওঠেনি | 
্বপ্নচালিতের মন্যো! কখন, যে সে রাজপথে নেমে গড়েছে, শংকর 
ভেবেই পায় না। তাইতো! আবার ফিরে যাবে কিন--শংকর 
পথে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 
এই হে শংকয়--ভোমারই খোজ করছিলাম। পালাচ্ছিলে 


কোথায়? , । 
সংবিদ্ত ফিরে আসতে শংকর দেখে নুমিত্রাকে | চট করে কোনো 
জবাব মনে আসে না, ভাই শ্িতদুখে সে দীড়ি়ে থাকে। 


সুমিত্াকেই জাষার কথা শুক করতে হয়, ধানমন্র তগন্থীর 
সুতিট। দেখলে সত্যই ভয় করে আমার। বদি চট করে শাপমস্তরি 
দিয়ে বস। 

শংকর এবারে একটু লঙ্গা। পায়। না শ্মমিরা, রাবরিটা 
কেটেছে না ঘৃদিয়ে, মাথাটা হঠাৎ ধরে উঠলো ওই সভভাঘরের বন্ধ 
গুদোট আবহাওয়ায় । ভাই একটু বাইরে আসতে হলো। 


জব স্ব] ছাতা তোমাকে তে। 
কঞ্জারপে। হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা! করাট! 

গ্মিআ! এর জবাব দিতে ছাড়ে না। 

ও, তোমার গৌরুষে আঘাত পড়ল বুঝি? হায় হায়, হায়, 
শেষে শংকর রায়ের এই দশ! ! 

শংকর £বলে ফেলে--পৌরুষের অহংকার নয়--ভয়। প্রথম 
ভয় হচ্ছে নুমিত্র! দেশখপাপ্ডে সম্পাদককে | তারপর মনোবিজ্ঞানী 
সুমিত্রা দেশপার্ডেকে আর সর্ধোপরি নুন্বরী মনোবিজ্ঞানী 
সুমিত দেশপা্েকে মাথা ধরেছে বলেও নিস্তার নেই--এবার 
হয়তে! তার বিশ্পেষণটাও শুনতে হবে । 

লুমিত্রার অন্তস্তলে কোথায়ষেন আঘাত লাগে কিন্ত শ্রিতযুখেই 
সে বলে, সাড়ে তিন বছর বাদে দেখা-জার প্রথম থেকেই তুমি বাগড়া 
করতে সুফ করলে! থাক্‌ এখন তর্ক জুক্ক করলে রাস্তায় লোক জঙ্গে 
বাবে । কটা বাজলে! খেয়াল আছে? ব্যারাকে ফিরবে না? 

শংকরও লজ্জিত হয়, কী কথা৷ বলতে গিয়ে কী কথা এনে গড়ল | 
ছি ছি কথাগুলে অমন করে বলার তে! কোনে! প্রয়োজনই ছিল না। 
প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সেও হাফ ছেড়ে বাচে। 

তাইতে। সে কখ! মনেই ছিল না। ভা বাহনের ব্যবস্থা কি 
হবে। 

পুত্র! বলে, বা রে, এরি মধ্যে ভূলে গেছ ! তুমি এখন লরকারের 
সম্মানিত জতিথি ; সৰ সময়েই মিলিটারি গাড়ী প্রস্ততাঁরয়েছে ভোষায় 
ছকুম তামিল করবার জন্ত, এখন কেবল ছুকুম দেবার অত্যাসটাই বগ্ত 
করতে হবে। 

জবশ্ত এখনকার মত মাতুলের গাড়ীটা আমার সঙ্গেই আছে- 
জাপতি ন| থাকলে চলো লা সেটারই সথ্যবহায় করা! হাঁক। 

রী দ্ী ক ক 

ছোটো গাড়ীট। মন্থর গতিতে চলেছে। জনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে শংকর জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা লুমিত্রা তোষাকে এয! পাকড়াগ 
করলে কী করে 1, | 

জুষিত্র! বলে। সে অনেক কথা । পয়ে একদিন বিশদ কৰে 
বলা বাবে। এখন থালিপেটের মর্ধ্যাদা রাখবার জন্ত মক্ষেপে 
উদ্ভরটাই ছিতে হয়। নতুন ধরণের শিক্ষাগ্রণীলীর আমার একটা 
ভীম (5০86206) কোজো কর্তাবান্ধির রয়ে পক্কে হায়। 


গ গজেকএ'ক মহিমমযী 
কুলাল ন1। 


৯৯৬ 


দিল্লীতে একটা ছোটোখাটো শিক্ষালয়ে ত্বার পরীক্ষা চলেছে। 
সেই উপলক্ষেই দিল্লীতে আজ বাস। এতদিন মাতুলের অন্পই 
ধ্বংস করছিলাম । কিন্তু আজ থেকে তোমাদের ব্যারাকে গিয়ে 
ডের! বাধতে হবে । 

আমার স্বীমটা কিছুটা কার্যকরী হয়েছে-_সেই হুত্রেই প্রফেসর 
কৃষতম্বামীর সংগে আলাপ। এখন তার অগাধ বিশ্বাস আমার 
ওপরে । আর ত| ছাড়।--নুমিঅ। সৃছ হেলে যোগ করে, মেয়ে হয়ে 
জন্মাবার কিছুট। সুবিধ! আছে সে খবর রাখে! তো 1 শংকর দংশন 
করবার স্ুধোগ পেলে ছাড়ে না-- 1 তো চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। লুমিত্র! বলে, কিছুই দেখতে পদচ্ছস্লা | কৃফন্বামী চান 
হষিবৃল্লার অগ্তীতকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে এই 
আবিফ্ষীরের পটভূমিকায়। ভার ধারণ! আমি হয়ছে! অক্ষম 
হবে! সে কাজে। 

শংকর গন্ভীর হয়ে যান, বলে-জানো সুমিআাগ তোমাদের 
এ গ্রে সফল হব্যুর/কোনো সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি না। 
আমানের জান! বিজ্ঞানে এমন কিছুই খুজে পাওয়। যাবে ন| 
হা দিয়ে হবিবুল্লার বগ্টাকে বোঝানো! যেতে পারে, পুনর্গঠন হো 
দুয্বের কথা | 

সামনের রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেছে, নৃতন জল নিষ্কাশনের নালী 
বলানো হবে রাস্তার এক ধার থেকে জন্য ধার পর্স্ত | ন্ুমিত্র 
পাড়ীটা পেছিয়ে নেক, তারপর বা দিকের অন্ত এক রাস! ধরে। 
তারপর জিজ্ঞাস! করে, তোমার এ কথার সানে কী? 

শংকর বলে, এর মানে? মানে হচ্ছে এই হে হবিবুল্লার 
হস্ত যদি সময হয়, তবে তোমার গাড়ীটার মতে! আমাদেরও পেছনের 
সীয়ার' লাগিয়ে জন্তীতে ফিরে যেতে হবে । কে জানে কতে! দুর | 
পঁচিশ বছর 1 পঞ্চাশ বছর? ন! পাঁচশো বছর? অনুসন্ধান 
করতে হবে কোথায় বিজ্ঞানের জয়রথ রাজপথ ছেড়ে দিয়ে মেঠো পথে 
নেমে পড়ল! 

জামি শুধু ভাবছি কী জানে! ? ছুনিয়াত্তে এতে! বড়ো বড়ে। 
বৈজ্ঞানিক থাকতে হবিবুল্লার মতো! একটা চ্যাংড়! প্যারানযেস্' ই বা 
সেটা উপলন্কি করেছিল কেমন করে? 

নুমিত্রাও গম্ভীর হয়ে বলে, শংকর, হবিবৃজ্লাকে এতটা ভূচ্ছজ্ঞান 
কোরো না। আমার জন্রৌধ তার সম্বন্ধে কোনে! রকষ রায় 
দেবার জাগে ভার জীবনকাহিনীট! পড়ে নিও, জার ভার ল্যাবরেটরী 
ও লাইব্রেদী ভালে! করে ঘুরে দেখো । দেখবে, অদ্ভুত পরস্পর- 
বিরোধী উপাদানের সমন্বয়ে হবিবুল্লার মগজটা গড়ে উঠেছিল। 
একদিকে যেমন পদার্থবিজ্ঞান, গণিত আর ইলেক্ট নিকসে ছিল তার 
অসাধারণ বুৎপত্তি অন্তরদিকে আবার পাস্গুলদর্শন, হঠযোগ, সামুদ্রিক 
বিজান, লেভিটেশন, ডাকিনীততত্র সব কিছুই জট পাকিয়েছিল তার 
মনের মধ্যে। 

শংকর হেসে ফেলে, সম্ভবত; ইউরোপের ভাইনিবুড়ীদের মতো 
চবিবুল্লারও প্রথম আকাশবাত্রা হুর হয়েছিল ঝাঁটায় চড়ে! 

হুজি! কিন্তু এ পরিহাসে সায় দেয় না। বলে-ছাপির কথা 
নয় শংকয়। ইউরোপের সব দেশেই ডাইনিদের সম্বন্ধে এসো 
জন গল্প চলতি আছে কেন বলতে পারো? এ সহ গজের 
হই বাঃ হোলে! কেমন করে? ইউরোপ কেন, আমাদের 


[পক বন্থনভা 


দেশের প্রতি গ্রাসে গ্রামেই হয়তে! গুনতে পাৰে মান্তৃষের শূন্যে বিচয়ণ 
করার কাহিনী । মহারাষ্ট্রে কোনো কোনে। বৃদ্ধ! ঠাকুরমা! বলবেন 
এ সমস্ত ব্যাপার তাদের টাক্ষুষ দেখা আছে। বাংলা উপকথার 
মারাঠি অন্থবাদেও ছেলেবেলায় পড়েছি ওই একই ধরণের কাহিনী । 

রেল বসবার জাগে বাংলার সংগে মহারাষ্ট্রের প্রায় সযোগই 
ছিল ন| বলতে পার। সভা হলে একই রকমের কাহিনী সামান্ত রং 
বদলিয়ে ভারছের কোণে কোণে ছড়িয়ে গেল কী করে? 

শংকর বলে, এ সব প্রশ্সের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন নয়। এ 
সমস্ত গল্পের মূলে আছে মানুষের উর্বর কল্পনা । নিজের সম্বন্ধে 
মানব ফেগিন থেকে সচেতন হপ, সেদিন থেকে অপেক্ষাকৃত কম 
বুদ্ধিমান জানোয়ারদের গে করুণাই করেছে। কিন্তু হার মেনে 
গেছে পাখীর কাছে। মগজের শক্তি থাকলেই তে। আর রাতারাতি 
ভান! গজানো বায় না--অস্ততঃং উনবিংশ শতাবীর আগে | 
সম্ভব হয়নি। পাখীর মতে! আকাশে উড়বার ব্যর্থ করপনাই ছিল 
ভার সম্বল। যেমন ধর, বখন ছোটে ছিলাম তখন পক্ষিরাজের 
গঞ্জটাই ছিল সবচেয়ে প্রিয় । ঠাকুরম! অন্ত গল্প বললেও এঁকে 
কোজই একৰার করে বলতে হন পকর্ষিরাজের গল্পটা । 

কিন্ত এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে তোমার প্রশ্নগুলোর উত্তর হয়তো 
অতো! সহজ নয়। 

নী ডু রী 

মাথা ধরার উপশম হলেও শংকরের মাথার বোঝাট| নামতে চায় 
না। ছুপুরে বিশ্রাম নেবার বৃথ। চেষ্া করে সে। ফিকে তন্দ্রা 
খোর বারে ৰারে কেটে বায় । চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রতি বারেই 
ঘোর কৃষ্ণ ধোয়ার কুণ্ুলীর মধ্যে হবিবুল্ল! অদৃগ্ঠ হয়ে বাচ্ছে মহাশৃন্টে। 

যুমের বৃথা! চেষ্ট! ত্যাগ কোরে শংকর উঠে পড়ে । মাথাট। পেতে 
দেয় বাথরুমে ঠাগা জলের ধারার নীচে। তারপর বে যায় চিঠিপত্র 
লিখতে । কতৃপক্ষের কাছে ছুটির দরখাস্ত, সহকারীদের কাছে 
উপদেশ কোলকান্তার অসমাপ্ত কাজ সমদ্ধে, ছু-একজন বন্ধুর কাছে 
চিঠি। 

অপরাছঠু বেলার তেরছ! আলে! খবরে পড়ল পশ্চিমের জানালা 
বেয়ে। 


ঙী কি ড় 


সন্ধ্যাবেলা হল' থরে প্রথম জটল! বসে গেছে--টেবলের ওপরে 
হবিবুললার ভা! বনতরটাকে কে করে। বস্টা এমনই ছুমড়ে, ঝলনে 
গিয়েছে যে ভার থেকে কোনো সমাধানের আশ। করাই বুখা। 
জিনিবট! জ্যালুমিনিয়ামের ভ্তৈরী সে বিষয়ে সঙ্গোহ নেই, কিন্তু 
বহিরাৰরণটুক ছাড়! ভেতরের যন্ত্রপাতির চিহ্নমাত্রও জবশিষ্ট নেই। 
এখানে ওখানে দেখ! যাচ্ছে ইলেক্টি ক তারের ধ্বংসাবশেষ । ভালো 
করে নাড়! দিলে বেরিয়ে পড়ে অংগারের কণিকা, আর ছোটে! ছোটো 
কাচের টুকরো । অংগানীভূত্ ঝবার প্রািক আর জৈব পদার্থের 
চড়া গন্ধ এখনও মিলিয়ে যায়নি বস্ত্রটার খেকে। পবট! দিলিয়ে 
ষ্টার বহিরাবরণট! দেখতে একট! রেডিওর চাসিস্‌ (০:09৪12)-এর 
মতো্কিস্ত সাধারণ কোনে| বেতার যঞ্ত্রেরে সংগে পার্থক্য ভার 
অনেক । 

শংকর ভাবে, ই্থাশকিন এ গ্রন্ভাবে বদি ক্ষানে। রকম টানে 
সম্পূর্ণ করে গড়ে ভোল! ফেন্জে | 


[ হয খত, ৬ঠ পখ্যা 


বু 


চ্প্্িন হজ্জ) ০তভ৬ | 


চোখ বন্ধ করে মন্ত্রটর ওপরে হাত বুলোয় সে। 

এক মুুর্ঠের বিভ্রম--তারপর সহসা শংকয়ের সংবিত ফিরে 
আসে! ছি ছি, এ কী উন্মাদের হতে! কাজ করছে সে! 'আড়চোখে 
সকলের দিকে চেয়ে দেখে-তাঁর এ ছেলেমাস্ধী কারে! নজরে পড়ে 
গেছে কিনা। না, তর্কের নেশায় সকলেই ৰা্জানশূন্ত ! প্রফেদর 
শিকদার আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে একটা মোটা চুরুট ভস্মীভূত 
করছেন--শূল মুষ্টি তার নিবন্ধ সীলিংএর দিকে । নুমিত্রার চোখেই 
গুধু একটু কৌতুকের জভাষ | শংকর জানল, বে একমাও শ্ুমিজ্জার 
তাক্ষ দৃ্টিতেই ধর! পড়ে গেছে তায় এই আত্মবিভ্রম। 

শংকর ভাবে--ডার এই ক্ষণিক ছেলেমান্ুধীর মধ্যে সত্য কি 
কিছুই নেই? বৈজ্ঞানিকের দল বিশ্বা্ করেন ন! 'জ্যাশ্টিগ্রাভিটি'র 
অন্তিত্বে--ভাই কাদের মধ্যে কারোরই 'জ্যারটিগ্রাভিটি' সম্ভব করবার 
চেষ্টা পর্বস্ত নেই। হবিবুষ্প। বিশ্বাম করেছেন--সে অসন্ভবও সম্ভব৷ 
তার ফলেই এই বাজটার হাই হয়েছিল । 

তবে কি-বিশ্বীসে মিলায় কৃষ। তর্কে বহুদূর? 

প্রবল ভর্ক চলেছে তখন সহকর্মদের মধ্যে এই যন্ত্রটা সন্দ্ধে | 
একদগের মত হচ্ছে--যন্ত্রটা ইলেক্ট্রনিকৃন সংক্রান্ত । এই দলটাই 
ভারী। আর একদলের কোনে নির্দিষ্ট মতামত নেই--জাছ্ছে 
প্রতিপক্ষের সব যুক্তি খণ্ডন করবার চেষ্ট! | কেবল ছুটি প্রাণীই নীরব 
স্আবাম কেদারার শয়ন প্রফেসর [শিকদার আর কিছু দুরে বসে 
সুমিত্র | 

শংকর ভালে! করেই জানে সুমিত্রার এই চুপ করে ঘাবার অর্থ। 
এই নীরবতার অস্তরালে চলেছে বিশ্লেধণ-কে কতটা জ্যাগ্রেসিভ” 












স্ীবা 


১ ২৯০ বিজি নং কিন ২১২১২ নি রে 

নাশক নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো মোপ কোমলতম 

মাহান। মার্স দোগের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে বুকের 
সবরকম মালিম্য দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ধের জগ্ত বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
গাই সাধান ব্যবহারে আপনি পারাদিন অনেক বেশী পরিষার ও প্রযুল্ল থাকবেন। 


মাগো 


চি ১ 


ছেলেবেলার কোন স্্রিপন'এ় ফলে কার মধ্যে ফোন জটিলতার 
হৃটি হয়েছে। কার যাকতি্ব বহিযূ্ধী__কার বা অস্তরুধী। দুমিত্রার 
চিন্তার ধারাট! ধরে পড়ে ওর কপালের কুঞ্চনে। হবিবুল্লার হন 
সম্ভব কি অসন্ভব--এ নিয়ে নিশ্চয় কোনো ছচ্ঘ নেই ওর মনে! 

এ ঘরের মধ্যে স্ুযিত্রাই বৌধ হয একমাত্র প্রানী বার কোনো! 
সঙ্গেহ নেই 'জ্যাশিগ্রাভিটি'র অস্তিন্ে। 

জুযিজ্জার এ প্রশান্ত নিলিপ্ততা শংকরের সহ হয় না! নিজে 
চেয়ার ছেন্ডে দিয়ে সে শুমিত্রার পাশে গিয়ে বসে মন্তব্য করে-- 
পদার্থবিজ্ঞান চর্চা না করার একটা মন্ভো লুবিধা আছে, 
নুমিজা। মানুষকে বন্দী -কুরে রেখেছেন মা ধকিভ্রী মহাকর্ষের শক্ত 
গরাদের মধ্যে। পদার্থবিজ্ঞানীর মাথা কয়েকবার ঠুকে গেছে সেই 
গর়াঙ্গের লোহায় তাই সে বেড়ার খরস্থপটা ভালে! করেই জানে । যাদের 
সেগরাদের সম্বন্ধে কোনে! স্পষ্ট ধাযণ। নেই, তারাই ফেবল ভাবতে 
পারে এ গণ্তী ভেদ করে বেরিয়ে পড়াট! এমন কিছু অসাধ্য 
লাধন নয়। মনোবিজ্ঞানীদের কাছে বোধ হয় সবই সম্ভব 
সেই জন্য। ঠা 

নুমিতর! প্রস্ততই ছিল, মৃদু হেসে বলে, বৃধাই আমাদের ছিত্রান্ব্েষণ 
করে বেড়ীচ্ছ। শংকর । জামাদের জবোধ, অন্তান বলে দি ক্ষনিক 
জাত্মপ্রসাদ লাভ করতে চাও তাতে জামার আপত্তি নেই। আমি 
শুধু মনে করিয়ে দিচ্চে চাই টেবলের ওপরে ওই বন্ত্রটার কথা । ওটা 
কৰি কল্পনা নয় অবচেতন মনের ছুঃহ্বপ্ুও নয়। ওটা ইট কাঠ 
পাথরের মতোই বাস্তব। এখন তোমার পদার্থবিজ্ঞান দিয়ে ওটার 
স্বরূপট! জামায় বুঝিয়ে দাও তো। | 


১১ ০০ রহ এরা 





আদর্শ 








সি 


২52 সা এ শসা একলা আজও দে 


৯১২. 


, কৃষান্বামী বৈজ্ঞামিকদের সংগে যোগ দিঞেন নৈশ ভোজনেষ 
মময়। জাহারাদির পর তিনি জানতে চাইলেন সকজের মতামত 
হবিবুল্লার মেশিন সম্পর্কে । দেখা গেল, প্রথমে কোনও মতামত 
প্রকাশ করতে সকলেরই ঘিধ আপত্তি । 

কৃষন্বামী অভয় দেবার জন বলঃঞ্ন, এটা জাদালত নয় বা বিজ্ঞান 
সম্মেলনও নয় যে কোনও মতা প্রকাশ করতে জামাদের ভয় করতে 
হবে। এটা হচ্ছে জামার্দের নিতান্ত ঘরোয়! আভডা, মনের লাগা 
একবার ছেড়েই দিন নাকেন? আপনাদের আন্দাজ বা ধিয়োরির 
নির্ভূলতা প্রমাণ করবার জন্ত কোনও 'বজ্ঞানিক যুক্তি পাড়বারও 
প্রয়োজন নেই। অস্ত: ওই হগ্টাকে স্রিত্রে আমাদের মনে চলেছে যে 
সব বুনো জল্পন! কল্পনা যতই অবিশ্বীণ্য অসম্ভব মনে হোক না কেন 
পরম্পরকে সেগুলো জানালে নি তার মধ্যে কোনে। লুজ মিলে 
যেতে পারে । 

--কী বলেন আপনারা বা 

দেখা গেল জল্লন! কল্পনার ব্যাপারে দত্তগুপ্তের সাহসই সবচেষে 
বেশী। তিনি প্রথধেই মুখ খুললেন, বললেন যে তার ধারণায় 
ধস্্রট একটা নূতন ধরণের জ্যামপ্রিফায়ার ইলেক্ট্রন বা বিছ্যুৎকণাকে 


কাজে লাগাত মহাকর্ষের বিপরীত শক্তি তৈরী করতে কতকগুলো! 


ট্রাঘিইরের সহায়ঞ্জায়। তবে এই ট্রীঞ্জি্টরগুলে! চালু করৰার 
শক্তি যে কোথা! থেকে আসতো সে সম্বন্ধে তীর কোনে! ধারণাই 
নেইী। 

দত্গুপ্তর পরে শ্ুত্রাহমনিয়ণ বললেন, যে তার মতে বঞ্জটা ছিল 
একটা! জভিনব সোলায় ব্যাটরী (50187 080615 )। ববিরশ্মির 
তেজ কোনো অজ্ঞাত উপায় বস্ত্র কাজে লাগত মাধ্যাকর্ষণের 
বিপক্ষতা করতে । 

দত্ুগপ্ত আর লুব্রাহমনিযুণ ম্রোতের বদ্ধ লকৃগেটট! খুলে দিলেন। 
ভারপর মুর হয়ে গেল নান! রকমের উত্তট জল্পন1 কল্পনা । দেখা 
গেল কল্পনাশক্তি কাবোই কম নয়। কেউ বললেন বস্ত্র একটা 
ক্ষুদে সাইক্লোটউন-চুম্বকশক্তির সাহাঁষো পরমাণুর বা বিছ্যুংকণার শক্তি 
ও গতি বন্থগুগ বাড়িয়ে ভোলার একটা উপায়। কেউ বা বঙগলেন 
কস্মিক্‌ পার্টিকূল্থর অন্িতশক্তি জাহরণ করা যেত হবিবুল্লার 
মেশিনে । 

অমল বন্দ্যোর মণ্তে একট! নূতন তরংগ হ্যা্টি করাটাই যন্্রটার 
মূল কাঁজ ছিল, দে তরংগ মাধ্যাকর্ষণ--তরংগের বিপক্ষতা করত। 
পজিট্রন রশ্মি বিপরীত পদার্থ বা আট্টিম্যাটার কি হত বাকসটার 
থেকে, স্ষটিকের মট্যে সে শক্তি পরমান্ুগ্ুলোর পরম্পরের দৃরস্ব বজান্ 
রাখে, তেমনি ধার! কোন অজ্ঞাত শক্তিকে পোষ মানিয়েছিল হবিবৃল্লা 
-__এই ধরণের কতে! রকম কথাই উঠল। 

শংকরের সবচেয়ে মনে ধরল রাও-এর মন্তব্য, আইনষ্টাইনের মতে 
প্াভিটেশনের মূলে জাছে কৌন পদার্থের কাছাকাছি 9৪০০ 
217) এর ক্যা মহাশূন্কট! ছুড়ে বেঁকে বাওয়ার কলেই মহাকর্ষ। 
হবিবুল্লার যন্ত্রে ছিল একটা কোন সরল ব্যবস্থা-_মহাশুন্তকে জআরার 
সোজ। করে ফেলবার। 

প্রফেমর শিকদার আহীরারদির পর আবার আঁয়াম কেদায়ার 


আশ্রয় নিয়েছেন। পরম নিলিগ্ততার সগেই চুক্কট থেকে ধোরা 


নিষান ॥করে চলেছেন-ঘরের -'মধো যে তৃঙ্ধান বয়ে চলেছে, 


1 বর খঙ, ৬৪ সব্যো' 


সেদিকে কর্ণপাত ন1 কছেই। কোন মন্তবযই শোনা যায়নি এখনও 
পর্য্স্ত কার কাছ থেকে। 

বৃষম্বামী এবার শিকদারকে নিয়ে পড়লেন। 
তে! জানা গেল না, প্রফেমর শিকদার ? 

একরাশ ধেখয়া ছেড়ে শিকদার বলেন, দেশের বৈজ্ঞানিকদের 
একটা গুণের তুলনা পাওয়! ভার। সেটা হচ্ছে আকাপকুল্ুমের 
চাষ। এদের সকলের বৈজ্ঞানিক না হয়ে রূপকথার লেখক 
হওয়া উচিত ছিল। তা হলে বোধহয় ভারতীয় শিশুসাহিত্য 
সমদ্ধহত। 

এবার যন্ত্রটার কথা। 

জমার মতে, ওটা একট! ভা! জ্যালুমিনিয়মের বাক্স ছাড়া 
আর কিছুই নয়। অন্তন্ধঃ আমার চালসে ধর চৌথ ওর মধ্যে আর 
কিছুই আবিষ্ষার করতে পারে নি। জাপনাদের রংদার কবিকল্পনায় 
ষোগ দিতে পারলাম না বলে মার্জনা! করবেন । 

হুবিবুল্লার সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটু বিরাট ফ্কাকী 
রয়ে গেছে । মানে, কতকটা| ভেঙ্কীর খেলার মতে! | মঞ্চের ওপরে 
দাড়িয়ে ফাতুকর খজির ভেতর থেকে বের করে চলেছেন কবুতর না 
হয় খরগেস গ্রকটার পর একটা করে। যাঁদুকরের কারিকুরি 
জনেক সঙ্গেহ নেই । কিন্তু প্রাণত্টি ক্ষমতা তে! আর তার নেই। 
আসল ব্যাপারট| ঘটছে দর্শকদের চক্ষুর জন্তরালেই। প্রত্যেক 
রোমহর্ষক, জসন্ভব যাছুর ধেলার গেছনে রয়েছে কৌশল। প্রত্যেক 
ম্যাজিকের মূলে আছে সহজ আর সরল ব্যাখ্যা । 

কিন্তু আ্যা টগ্রাভিটি? অসম্তব। 

শিকদারের কথার জবজ্ঞার স্ুরটা শংকরের অর্ষে গিয়ে কোথায় 
জাধাত করে। ভর্কযুদ্ধ করবার জঙ্ত প্রত্যত হয়ে যায় লে। 

প্রফেসর শিকদার, কাল পর্যস্তও আমি আপনার হতেই সায় 
দিতাম। কেউ বদি আমায় বলতো, ও হে, আজ একজন মান্থযকে 
উড়তে দেখলাম আকাশে, তাহলে তার কথা আমিও উদ্ভিয়েই 
দিতাম। বলতাম আমাদের প্রত্যক্ষদশীর মতিভ্রশ হয়েছে, ন! হয় 
বাছুর কৌশলে সে হয়েছে নাস্তানাবুদ | কিন্তু প্রশ্র এক্ষেত্রে ঠে 
এই যে, ক্যামেরার নিভূলি চোখকে হবিবুষ্লা কাকী দিল কেমন করে? 

শিকদার শংকরের যুক্তি মেনে নিয়ে বলেন, সেই সমশ্যারই তে! 
সমাধানের চেষ্টা করছি এতক্ষণ ধরে। হৃবিবৃল্লার বাটা 
বিশ্লেষণের আশায় বৃথাই সময় নষ্ট করছেন জাপনার!। তবে 
সে আপনাদের অভিক্কচি। দেখুন, কিনা পায়র! বেরিয়ে 
আসে বাক্সটার থেকে ! 

নিজের রসিকতায় জটহান্ত করে ওঠেন টা | 

্বামীজিও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে্িলেন, এবার বললেন-- 

একদিক থেকে দেখতে গেলে হয়তো! প্রফেসর শিকদার সত্তা 
কথাই বলেছেন। আপনার! বোধ হয় তেবে দেখেননি এ ফথাটা। 
বে বাক্সটা হয়তে| “ছা গ্রাভিটি'র ক্ষেত্র একেবারেই গৌপ। আসল 
ব্যাপারটা সম্ভব করেছিল হবিবুল্লা বোগশক্তির সাহায্যে। আমাদের 
দেশে জনেক নজীর ন্জাছে এ রকম 'লেভিটেশন'-এর অনেক 


আপনার মতামত 


বিশ্বাসযোগ্য লোকের লিপিবদ্ধ সীক্ষ্য পাওয়া বান এ সম্বন্ধে । আমায় 


জবগ নিজের সৌতাগ্য হয়নি!এরকম ঘটনা প্রত্যক্ষ করার । তষে বোস 
শক্ষিতে অনেক ছুঃসাধ্য শারীরিক পরিবর্তন যে অনায়াসে স্ব করা 


্ম্প্ষ্াতা-] ব্বদ্  জদ্জর? জব্দ এ 


বায এ আমি নিজের জভিজ্ঞতায় দেখেছি। হেমন ধয়ন--ইচ্ছাসত 
ছাংস্পন্গন বাড়ান! ব। কমানো, নিংশ্বাস-প্রশ্থাস আর ধমণীতে রক্ত 
চলাচলের বথেচ্ছ লিয়্ত্রণ। শরীরের তাপ কমিয়ে ফেল । আমাদের 
আশ্রমে অনেক ধোগীকে পরীক্ষা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
হয়তো মাঁধ্যাকর্ষণকে জয় করবার শক্তি মানুষের মধ্যেই জন্তনিহিত 
রয়ে গেছে। হবিবুল্ল! সন্ধান পেয়েছিল মে গুগুশক্কির উৎসের | 

₹কর প্রশ্ন তোলে, তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করে নেওয়া 
গেল আপনার কথাট', কিন্তু ও বাক্সটার তাহলে প্রয়োজন কা ছিল! 

স্বামীর্জি বলেন, আমি সে কথাতেই আসছিলাম। শিশু হখন 
প্রথম ছু পায়ে ভর দিয়ে গড়াতে শেখে তার দসকার একটা 
অবজন্বনের । যন্ত্রটার প্রয়োজন হয়েছিল একট। অবলম্বন হিসাবেই । 
ধর্ষন, মোটার গাড়ীর গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত চাই 'স্বীয়ারিং হইল” 
'সীষার”, 'ত্রেক', 'জ্যাকৃসিলারেটর' | কিন্ধ গাড়ীটাকে চালু বাখবার 
আসল ব্যবস্থার সংগে এগুলোর সম্পর্ক নেই- মেটা আসছে ইঞ্জিন 
থেকে । 

--ননে করুন, ফন্ত্রটা হচ্ছে একট! ছোটোখাটে। বেড়ার! । 
থুবই অসম্ভব মনে হচ্ছে কি? 

শংকর চিন্তা কণে দেখেস্বামীজির যুক্তি চট করে এড়িয়ে 
যাওয়াও চলে না। « 

প্রফেসার শিকদার বলে ওঠেন, তাই যদি হয়, তবে এ প্রজেতে 
বৈজ্ঞানিকরের ডেকে আনবাঁন সার্থকত| কী? আপনার যোগাশ্রম 


স।।লক্ষ বস্তুলতভা 


চিঠি 


থেকে সকলকে এখানে নিয়ে আনুন, দরকার, হলে ভোলাগিরিয় 
আশ্রম থেকে সাধুদের পাকড়াও করে দলবৃদ্ধি করুন| এর ওপরে 
'সাইবারনেটিক' পদ্ধতির মান রাখবার জন্য না হয় রাস! থেকে 
ভেস্কীওয়াল! .আর গ| থেকে ভূতের ওধাদের ধরে নিয়ে জানুন | 
তাহলেই তো কার্ধসিদ্ধি হবে। . | 

্বামীজির সৌম্য মুখ লন হয়ে যায় এই অপ্রত্যাশিত ল্লেষে। 

কৃষন্থামী এবার স্বামীজির পক্ষ নেবার চেষ্টা করেন". 

প্রফেসর শিকদার, বৈজ্ঞানিকের কাজ হচ্ছে সমস্ত থিয়োরি” 
বত অসন্ভবই মনে ছোক না কেন, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কর! । বদি 
ভথাকখিত যোগশভিই হবিবুল্লার আবিফারে মূলে থেকে থাকে, তবে 
ভীর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করতে হবে তো। হেসে 
উড়িয়ে দিলেই ত চলবে না। 

ভেবে দেখুন, জদিমকালের গুহীবাসী মীন্ষের কী নিদারুণ ভয়ই 
না ছিল প্রাকৃতিক ছুর্যোগে অগ্নযৎপাত, দাবানল, ভূমিকম্প, বধা- 
বাত্যা, বিছ্বাৎ বা! বন্রনির্ঘোষ লব কিছুই ছিল তার বুদ্ধির বাইরে। 
তার জ্ঞানের পর্ধিধির মধ্যে এ সবের কোনোটারই সুষ্ঠ, ব্যাখ্যা মিলত 
না। তাই এগুলোকে সে ধরে নিত দেবতা বা অপদেবতার প্রকোপ 
ৰলে। 

নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ নির্ণয় করতে মানুষের জেগেছে হাজার 
হাজার বছর। এখন দেবতা বা জপদেবতাদের ঠেলে দেওয়! হয়েছে 
দর্শন বা ধর্মশান্্রের মেঘের আঁড়ালে। তার] এখন আব বণক্ষেত্রে 
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অবতীর্ণ হয়ে গদা বা তরোয়ীল ধৃরিযে নিজ হাতে সহায় করেন না 
বড়ো বড়ো 'কোম্পীনীয় “এক্জিকিউটিভ'দের মত 'নুইচ' অথবা 
লিং বেল' টিপেই বিশ্বকারখান! চালান। আতস্তিকদের সংগে ঝগড়া 
বাচাবার ভন্ত জামাকে বলতে হয় যে দেবতাদের আজ পদোন্নতি 
হয়েছে। 
আজকের মান্য ধদি নিঃসন্দেছে ফেনে নিত ফে ভড়িৎ ভগবানের 
ছুর্বোধ্য লীলা সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনও কর্তব্য নেই তাহলে 
মাথার ওপার ওই বিজলীবাতিগুলোর অস্তিত্ব থাকতো! না । 

আজকে আপনি জ্যািগ্রাতিটির বা যোগশক্তির অস্তিত্ব 
উড়িয়ে দিতে চাইছেন | মনে ক্ষন নিউটনের যুগে কোনো! 
বৈজ্ঞানিককে যদি বল! হত যে রেডিও টেলিভিসন সম্ভব তাহলে সে 
বৈজ্ঞানিকের প্রতিক্রিয়া ফেমন হত্/কল্পন! করেছেন কোনোদিন? 

শংকর এতক্ষণ চুপ করে এক্গের মন্তব্য শুনে যাচ্ছিল কিন্তু 
হঠাৎ তার মনে উদয় হল এক ভয়াবহ সঙ্দেহের। তাড়াতাড়ি সে 
বলে উঠ-- 

আপাততঃ স্থগিত রাখা যাক যোগশকি প্রাণশক্তি, জাত্তাশকির 
কথা । তা নিযে তর্ক সু করলে রাত কাবার হয়ে যাবে। শুধু 
সে জন্ত নয় আর একট| কারণে আপনার বক্তব্যে বাঁধা দিলাম সেজন্ত 
দয়া করে ক্ষমা করবেন, প্রফেসর কৃষন্বামী। একটা বিপদের কথা 
আমার শ্বরণে এসেছে । সেটা আপনাদের সর্ধাঞ্ধে জানানোর 
দরকার। 

ধরে নেওয়! যাক যে মাঁধ্যাকর্ষণের সংগে লড়াই করবার সমস্ত 
উপকরণটাই মন্ছুত ছিল ওই বাক্সটার মধ্যে। এ কথাটা জাপনার! 
ভেবে দেখেছেন কিনা জানি ন| যে মহাকর্ষ মান্য একদিক দিয়ে 
বিজয় করেছে পাণ্ট! শক্তি লাগিয়ে, যেমন স্পটনিক অথব! লুনিক। 
কিন্তু অতটুকু বাক্সের মধ্যে ধরানে! যায় এমন কোনে! শক্তি আমাদের 
জান! জানে কি? 

এ প্রশ্নের একটা ভয়াবহ উত্তর এইমাত্র আমার মনে এসেছে। 
আঁমি পরমাণৃশক্কির কথাটা ভাবছি। 

ভেবে দেখুন, হবিবুল্লা জানাল দিয়ে টিপারপুরের বাড়ীটার মধ্যে 
প্রবেশ করার সংগে সংগেই একটা বিস্ফোরণ হল। আকাশের 
ছবিগুলোয় লক্ষ্য করে খাঁকবেন-_বাড়ীর ওদিকটাতে কিন্তু জাঁগুনের 
কোনও চিহ্ন ছিল ন1। হবিবুল্লা প্রবেশ করল আর তার পরের 
মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়লো! অগ্নিশিখ! । হঠাৎ ধ্বসে পড়ল সমগ্র 
দেওয়ালটা। 

আমার অন্থমান যদি সত্য হয় তথে হঞ্্রটাতে ছিল একট! উগ্র 
ধরণের রেডিও আকটিত পদার্থ। সম্ভবতঃ এখনো পর্যন্ত পরমাণু 
রশি বিকীর্ণ হচ্ছে যস্তরট/া থেকে । কে জানে, আমরা এর মধ্যে 
কতটা পরমাণুরশ্মি সেবন করছি | হর়তে! ব! আমাদের সকলের 
মৃত্যুও হতে পারে এ অনবধানতার জন্য | 

খবরের মধ্যে বিস্ফোরণ হলেও এর চেয়েও স্তপ্ভিত হত ন| কেউ। 
সমন্বয়ে বেজে উঠল তস্কুট আর্তনাদ বৈজ্ঞানিকদের ক থেকে । 

: কৃফন্থামী ক্ষিপ্রহত্তে বন্ত্রটকে তুলে নিয়ে বারাশায় বের কয়ে 
দিলেন। ফিয়ে এমে বললেন- তাই তো! | এ কথাটা আমাদের 
একেবারেই শ্বরণে ছিল না । এ জঅনবধানতার জন্ত একমাত্র দায়িত্ব 
জামারই |, ঝরা এখনই পাঠাচ্ছি ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্। 


কৃষস্বামী আবার ক্রন্কপদে বেরিয়ে যান ঘর থেকে | 

নীরবত| ভগ করে শ্মিত্রা--শংকর, তাই বদি হয়, তাবে হবিবু্া 
ওটকে পিঠে নিযে বেড়াতে! কী করে? 

শংকর বলে, আমরা এষন কোন প্রমাণ পাই নি যে হবিবুল 
ওটাকে সর্বক্ষণ পিঠে বেঁধে ঘুরে বেড়াতে | ছুর্ঘটনার সময় ওই হত্টা 
ব্যবস্থার কর! ছাঁড়! ভার কোন উপায় সিল না। 

আর একটা কথা, হবিবৃল্লা সরকারী পদার্থবিজ্ঞানের 
ল্যাবকেটরীতে চেয়েছিল হস্রটির পরীক্ষা করতে। সেট! কিসের জন্য | 
জামার মনে হয়, ভার সঙ্গেহ ছিল যে তার যঞ্্রটার মধ্যে কোথাও 
ভয়ের কারণ রয়ে গেছে। 

এপস্থামীর জাদেশে ইতিমধ্যে যন্তরটাকে ভর! হয়েছে একটা 
লোহার তোবরংগের মধ্যে । সন্ভর্পণে সই ট্রাক তুলে দেওয়! হচ্ছে 
একটি বিরাট মিলিটারি ট্রীক-এর পেছনের দিকে । ঘরের টেলিফোন 
তুলে দেশরক্ষা বিভাগের ল্যাব:রটরীর সঙ্গে কথাবার্ত বলেন 
কৃষস্বামী--তারপর ঘোষণা করেন ষে আধক্ণ্টার মধোই জান! যাবে 
ভাঃ রায়ের সঙগোহ সত্য কিন! । 

সকলের কথার সব রকমের তর্কের উৎস হঠাৎ শুকিয়ে গেছে! 
অগল বন্দ্যোর অস্থির পায়চারি সক হয়েছে। প্রফেসর শিকদার 
জারাম হেদারায় উঠে বসেছন-তার হাতের চুকটটা 
গেছে নিতে । 

শংকর চেয়ে দেখে বিভিন্ন মান্থুষের মুখে মৃত্যু ভয়ের বিচিত্ত 
বিকাশ ! কারো মুখে ফুটে উঠেছে চরম হতাশা । কারে! উত্েজন। 
কারে! বারাগ। আুমিত্রাই কেবল এর মধ্যে অবিচলিত| | নীরবে 
শংকরের পাশে এসে সে াড়ায়। শংকর মনে যনে লুমিত্রার 
প্রশংসা না করে পারে না। | 

অমল বন্ো নান! রকমের প্রতিষেধক উধধের কথা বলে 
চলেছে-ৰি, এ, এল) ই, ডি, টি, এ) জিন ট্রাইকার্ক্সিজিক 
জ্যাসিড, আয়ন্‌ এক দচেঞ্জ রেজিন্‌। 

নিজের মনে কোনে! প্রতিক্রিয়ার অভাব লক্ষ্য করে শংকর 
বিশ্মিত হয়। হয়তো বা মৃত্যু ভরে তার ন্বায়ুমণ্ডলী অসাড় 
হয়ে গেছে তাই এই চরম বিপদ সাঁড়। তুলতে পারছে না গার 
চেতনায় | এত বড় জীবন-মৃত্যুর চমকপ্রদ নাটকের সেই ফেন 
একমাত্র দর্শক | 

কষ্স্থামী সামান্ত বিচলিত ছলেও ধের্য হারান নি, সকলকে ॥ 
জাশ্বাম দেবার বধাপাধ্য চেষ্টা করেন,। সভাস্থলে শৃখল! ফিরিয়ে 
আনবার জন্ত বলেন--আপনার! বিচলিত হবেন না, ভেবে দেখুন 
এমন কিছু তেজক্রিয় পদার্থ ওই বাক্সটার মধ্যে, খাকলে 
এতদিনে আমার মৃত্যু হওয়। উচিত ছিল। আপনাদের সংগে ওই 
বাক্সটায় সংস্পর্শ তে! কেবল মত্রে হু ঘণ্টার। আ্াপনারা দিল্লীতে 
আসবার দু সপ্তাহ আগে থাকতে এ হঙ্ুটাকে নিয়ে আমনা সর্বক্ষণ 
নাড়াচাড়া! করছি। 

জার তা ছাড়া'তেমন জোরালো পরমাপুরশিন বদি থেকেই থাকে 
ওই বাক্সটার মধ্যে তবে হয়তে। মৃত্যুকে এড়াবার কোনও পথই ধেই , 
আমাদের । সেজন বুথ! চিন্ত! করেই বা কী লাভ? মরতে তো 


একদিন হবেই। 
কৃফন্বামীর কথায় শংকার বিহ্বলত! কেটে গেলেও ৮ 
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আ্ধীসও কেউ পায়না । উদ্বেগের ছায়াটা রয়েই হায় প্রা 
সকলের মুখে । 

কৃষ্ণন্থামী বলে বায় জাপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত রেডিও 
জ্যার্টিভিটির কথাটা ভুলতে চেষ্টা করুন এটাই জামার সনির্বন্ 
জমুরোধ | যখন এখনও বেঁচে আছি তখন সব চেয়ে জরুরী কথাটা 
হচ্ছে ষে ভবিষ্যঞ্চের কার্ধক্রমের একটা পরিকল্পনা! করতে হবে। 
কিন্তু গরিকল্পন। গড়ে তুলতে হলে চাই নির্দিষ্ট কোনে। “আইডিয়া” । 

আপনারা আমাদের জংগে যোগদান করার আগে নিজেদের 
মধ্যে আমরা প্রচুর আলোচন! করেহি হবিবুল্লার যন্ত্র সম্বদ্ধে। 
আমাদের মনেও যে দু-একটা বজ্সনর উত্তব হব়নি--এমন 
কথা বলছি ন!। কিন্তু কার্যকর কোনও সিন্ধান্ত আমর! 
নিতে পারিনি । কিন্ধ মাত্র এক ঘণ্টার সমবেত চেষ্টায় আমর! 
পেলাম নান। রকমের মত--কতে! রকমের “আইডিয়া” । কে বলতে 
গারে ভালে! করে অনুসন্ধান করলে আজকের এই নিতান্ত ঘরোয়া 
আলাপ-জ।লোচনা জল্লন।-কল্পনার মধ্যে--প্রফেসর শিকদার বাকে 
বলেন 'আকাশ-কুল্স:মর চাষ" -_ভ্যািগ্রাভিটির মূল স্বরূপ জাবিষ্কার 
করা যাবেকি না? 

এক ঘণ্ট। আগে একট! কার্যক্রমের কথা৷ চিন্তা করাই অসম্ভব 
ছিল। কিন্তু এখন" আমাদের সামনে রয়েছে বন সম্ভাবনা” 
তার মধ্যে কোন কোনটার হয়তো বৈজ্ঞানিক অনুশীলনও 
সম্ভব। কার্ধক্ষেত্র আরে! সীমাবন্ধ করে ফেঙ্সাটাও কিছুই অসম্ধব 
নয়। হবিবুল্লার জীবনী এক কপি করে আপনাদের বিতরণ 
কর! হয়ছে। কাল বিকালে আপনাদের হবিবুল্লার বাড়ী ও 
ল্যাবরেটরী পরিদশন করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে!  লেখানে 
আপনারা সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন একট| বিষয়ে--আজকের 
'আইডিয়া' গুলোর মধ্যে কোনগুলো দিয়ে অগ্রলর হওয়। হবিবুল্লার 
পক্ষে সম্ভবপর হোতে।। ্‌ 

কাজ আরম্তড করতে হলে আপনাদের প্রথমেই প্রয়োজন একটা 
ল্যাবরেটনী। হবিবুল্লার বিরাট গবেষণাগার সৌভাগ্যক্রমে আমাদেরই 
তত্বাবধানে রয়েছে । সরকার ছেড়ে দিচ্ছেন সে ল্যাবরেটরীর সম্পূর্ণ 
ভার আপনাদেরই ওপবে---প্রজেক্ট-এর কাজের জন্ত । হে গবেষণাগার 
খেকে প্রথম জ্যাপটিগ্রাতিটি মেশিনে আবিষ্কৃত হয়েছিল, দ্বিতীয়বার 
মে আরবদ্কীর সপ্তব করবার সাধনায় মে গবেষণাগারের চেয়ে অধিকতর 
উপযুক্ত স্থান আর কোথাও পাওয়! যাবে কি? এছাড়া দরকার 
ইলে দিল্লীর ষে কোনো! গবেষণাগীর আমরা! ব্যবহার করতে পারব। 

ভেবে দেখুন, অদুষ্টের কী' পরিহাস! হতিবল্লার চেয়েছিল মাত্র 


আসক বভুমন্তা 


৯৯৫ 


একখানা ধর জার কতকগুল্পো সাধারণ উপকরণ। আজ তারই 
কাজের পুনরাবৃত্তি করৰার জন্ত হয়তো! বা নিক্ষল আয়োজনেই-_- 
জুরু হয়েছে বিরাট পরিকল্পন! | সেদিন বদি তার কথায় কর্ণপাত 
করতাম! 

যাই হোক, বুধ। আফশোস করেও লাভ নেই। এবারে 
সমিতি গঠন করতে হয়-দৈনল্দিন কার্যক্রম সঙ্ঘর্ ভাবে পরিচালনা 
করবার জন্ত। কমিটির নামে খারা ভয় পান, তাদের আশ্বাস 
দেবার জন্তু বল! বায়ু ধে, এটা নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার | 
আপনাদের মধ্যে কেউ যদি শ্বতততরভাবে কোনো একটা 
হৃত্র ধরে কাজ করতে চান--স্তার কাজে কোনো রকম ভাবেই বাধ 
দেওয়! হবে ন!। কিন্ত সে-কাজের কলাকলটাও সকলকে জানাতে 
হবে নিয়ম মকো। | 

দেখা গেল, সকলেই একবাক্যে সম্মতি প্রকাশ করলেন কৃষ্যস্বামীর 
প্রস্তাবে । স্থির হোলো যে, সমিতির মেয়াদ আপাততঃ রাখ হবে 
চার মাস--তার পরে পুনরায় নির্বাচন হবে। সর্বলশ্মতিক্রমে 
প্রফেসর গোপাঁলাচারীকে করা হল সভাপতি ' আর মি: জন হলেন 
সহ-সভাপতি । নুমিত্রা এই সুযোগে নিজের ওপর থেকে সম্পাদনার 
তার নামাতে চেষ্ট! করল কিদ্ধ সহকর্মীদের প্রবল আপত্বিতে সে চেষ্টা 
সফল হল না। শংকরের ওপরেও ভার পড়ল একটা--সান্ধ্য বৈঠক 
পরিচালন। করবার 

নির্বাচন শেষ না হতেই টেলিফোনে পাওয়! গেল হবিবুল্লার বন 
সম্বন্ধে বিপো্ট । শংকরের ভয় অমূলক বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
'রেডিয়েশন মনিটর দিয়ে পরমাণুরশ্মির কোনো অস্তিত্ব পাওয়া! 
যায়নি । 'গাইগার কাউন্টার, আর “লিশ্টিলেশন কাউপ্টার' দিয়ে 
পরীক্ষা করত আরে! কিছু সময় লাগবে হর্দি সীমান্ত পরমাণুর তেজ 
থেকে থাকে যক্ত্রটার মধ্যে । 

এ খবরে সবচেয়ে উল্লসিত হল কিন্তু শংকর সে মস্তব্য করঙ্গে-_. 
যাক, এতগুলো! থিয়োরির জঞ্জালের মধ্যে অন্তত: একটাকে তে৷ বাদ 
দেওয়া! গেল! সেটাও বড় কম কথা নয়! 

দেখা গেল, ঘরের মধ্যের গুমোট হাওয়া! হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রবঙ্ে 
হাক! হয়ে গিয়েছে । লীতার্ত বনের মধ্যে যেন ঢুকলো এক ঝলক 
বমস্তের হাওয়া ফুলের সৌন্বত আর পাখীর গানের সংবাদ নিয়ে। 
শংকরকে সহ করতে হল আনেক পরিহাসের বাণ। ৰল| বাহুল্য, 
এই লক্ষ্যভেদের খেলায় নুমিত্রাই এলো! জগ্রণী হয়ে । 

এ কাছিনীর সংগে সে-লব ঘটনার কোনও সংশ্রব নেই বলে 
সেগুলো না হয় বাদই দেওয়া গেল। [ কমশঃ। 


অপরিচিতাকে 


1 এডগার এলেন পো 
দুখ আমি করছি ন! তো! : এই যে পৃথিবীতে ছুঃখ আগ রি না রর রর হতভাগ্রাও 
আমার ভাগ্যে পার্থিব নুখ শান্তির নেই লেশ-- টা রঃ ৬ রি হাসে বলে; 
এই যে জামার অনেক কালের প্রেমকে চাঁপা দিতে ছুখে শুধু : ভাগ্যে আমার তুমি যে তুলে দাও 


ক্ষণকালের পরিাসই ব্যান্তিতে অশেষ । 


সহানুভূতি, হখন আমি পাশ দিয়ে যাই চলে! 
অনুবাদক : ুল্লকূমার দূত 


 ভলনেয়ীর_ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
উপমন্্য 


গত 
ইতিহাসের আলো 
উলভেয়ারের এই নির্ধাঙ্নের মূলে ছিল বালিনে প্রকাশিত 


ভার অন্ততম শ্রেষ্ঠ এবং নুবৃহৎ অবদান। বইয়ের নাম 
৮480 6852 00. 006 20018152100 005 90116 01 036 


[ব800108 02) 01211610022176 100 1,0018 51117 বইয়ের 
নামেই ফুটে আছে লেখকের বক্তব্যের ব্যাপকতা ও গভীরত!। 
€01:ত5তে বাদ্ধবীকে মুক্ধ করার প্রেরণায় এই বইয়ের পরিকল্পন!, 
বালিনে এই বইয়ের প্রকাশ। 

ইতিহাসের প্রতি ছিল বান্ধবীর বিষম বিরাগ। ইতিহাসকে 
তিনি বলতেন, পুর্থাতন পঞ্জিকা--*যা! অন্তরকে উদ্বেল হয়তো 
করে কিন্ধু উদ্দীগ্ড করে না। ভঙলতেয়ারও তীর এক চরিজ্রের 
মুখ দিয়ে বলেছেন এই" একই কথা, বলেছেন, ইতিহাস হচ্ছে শুধু 
অসংখ্য হুংখ জার ছুক্র্সের প্রতিচ্ছবি । কিন্তু ভলতেয়ারের মনের 
কথা আলাদা । এমন ইতিহাস লিখবেন তিনি বা পড়ে শুধু 
বান্ধবীর অদ্তর নয়, প্রতিটি মানুষের জস্তর উদ্দীপ্ত হবে। মানুষের 
কথ! লিখবেন ভিনি। জিখবেন ছোটখাটো! হষটনার কথা, হ। 
একটু অন্তরকম হ'লে বদলে যেতে পারতে! পৃথিবীর ইতিহাস। 
দবার্শনিকের দৃষ্টির আলো ফেলতে হবে ইতিহাসের পুরাতন পাস্থায়, 
রাজনৈতিক ঘটনার আড়াল থেকে জালোয় আনতে হবে মানুষের 
মনের মুখ দুঃখ, হাসি-বাক্সার কাহিনী । ত্বার বইয়ের মুখবন্ধে 
লিখেন ভলতেয়ার, প্রৃত্যিক জাতির ইতিহাস কালক্রমে অসংখ্য 
গালগঞ্জে ভবে ওঠে। তারপর একাদন হলে ওঠে দর্শনের 
জালে, সুপ্ত মানুষকে উজ্জীবিত করবে বলে। ইতিহাসের গাঢ় 
অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয় সেই আলোর রশ্মি। 
কিন্ত পথ আর পরিষ্কার হয় না, উদ্দীপ্ত হয় না মানুষের মন | 
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত জূগীকৃত কাহিনী, সংস্কার আর বিশ্বাসের 
বেভ্ভাজাল, মিথ্যার মোহ আর হিন্প করা বায়ু না। মন্ীর হাড় 
নিষে এই ভোঙবাজির মহড়! শেষ করার কাজে হাত দিলেন 
ভলতেয়ার। 

যেমনি বিয়াট ক্ঠার পরিকল্পনা! তেমনি ব্যাপক তার প্রস্তুতির 
ইতিহাস। অসখ্য পত্র আর পুথি পড়লেন ভলতেয়ার | 
প্রয়োজনীয় যা কিছু সামনে পেলেন সব বাখলেন সংগ্রহ করে। 
অসংখ্য চিঠি লিখলেন ঘটনার বাঞ্ধা্য যাচাইয়ের জন্য ।- দিনের পর 
দিন একাগ্র সাধনায়, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি গড়ে ভভুললেন, 
মানবেতিহাসের এই বিরাট সৌধ। 

মালমসল! সংগ্রহ হ'ল, ভারপর সুর হ'ল বাচাই আর সাজানোর 
কাজ। শুধু ঘটনার প্রতি কোনো মোহ ছিল না ভলতেয়ারের | ষ্টার 
মতে যে টন! দিয়ে নৃতন পথের যৌজনা সম্ভব নয়, সে ঘটন! সৈল্পের 
পিঠে বোধার মতোই শুধু বাঁধা, আর কিছু নয়। বিস্তৃত 
পরিঃক্ষিতে এ্রতোক ঘটমা বিচার করে নিদ্কে হবে, দিতে হবে 


বৃহতর সম্ভাবনার ইঙ্গিত। ত! না হ'লে মানুষের কষুত্র মস্তি অসংখ্য 
বিবরণের ভারে ক্লান্ত হবে মাব্র। সব ঘটনাই ইতিহাসের উপকরণ 
হবার যোগ্য নয় । ঘটন! জানার প্রয়োজন আজ মানুষের থাকতেই 
পারে। কথার অর্থ জানার প্রয়োজন অবন্থ মাগুষের আছে আর 
তার জনে আছে জভিধান। তেমনি এ্রতিহাসিক ঘটনার জভিধান 
সন্কলিত হ'লে জাপত্তি নেই। আপনিও শুধু ইতিহাসকে অসংখ্য 
অপ্রয়োজনীয় ঘটনা দিয়ে ভারাক্রান্ত করায়। তাহলে কোন 
পরিকল্পনায় রূপায়িত হবে ভলতেয়ারের এই ইতিহাস? 

ঠিক এই প্রশ্ন ভলতেয়ীরকে কম ভাবায়নি। একটা এঁক্যের শু 
খু্জছিলেন তিনি, সে শুত্রে প্রয়োজনীয় ঘটনার ফুল সাজিয়ে 
ইউরোপীয় ইতিহাসের মনোহর এক মাল! গাথা যায়। অবশেষে 
স্থির করলেন হে সংস্কৃতির ইতিহাসই সেই লুত্র। স্থির করলেন ষে। 
স্তর ইতিহাসে রাজার কাহিনী থাকবে নাঁ,, থাকবে শুধু বিভিন্ন 
আন্দোলন, বিভিজ্ ভাবধারা আর গার মাঝে জনগণের বিকাশ ও 
বিলুপ্তির বিবরণ। কোনে! বিশেষ জাতি নয়, সকার ইতিহাসের 
উপজীব্য হবে সার! মানবজাতি । যুদ্ধ স্থান পাবে না ক্কার ইতিহাসে। 
সেই ইতিহাসের পাতায় পাতায় থাকবে নিত্য নব দিগন্তের পানে 
মানব-মনের অভিবান। এই স্বপ্নকে বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখলেন 
তিনি, যুদ্ধ বা বিগ্রহ জামার পরিকল্পনার এক অতি স্ষুদ্র অশমাত্র ) 
হাজার হাজার সৈন্য জয়পাত করলো কি পরাজিত হ'ল, কোন্‌ সহর 
কতবার হাত বদল হ'্--ও সব তে| প্রত্যেক ইতিহাস্েই জেখা 
আছে'*.কিন্ত মানুষের হি, তাঁর মানস-বিবর্তনের কাঁহিনীটুকু না 
থাকলে মানবেতিহাসের মধ্যে শান্ত সত্য, শিব জার নুর ব'লে 
কিছুই থাকবে না । 

আমি সংগ্রামের ইতিহাস লিখতে চাই না, লিখতে চাই সমাজের 
ইতিহাস; জানতে চাই কেমন ক'রে মামুষ যুগ যুগ ধরে তাঁর 
সামাজিক জীবন, সাংসারিক জীবন যাপন করে এসেছে । কোন 
কোন্‌ কৃষ্টির ধারক ও বাহক ছিল সে-'ন্পগণা সব ঘটনার বিবরপ্ে 
আমার বিশ্বাম নেই, রাঁজারাজড়ার কাহিনীর প্রতি মোহ নেই। 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মানস-বিবর্তনের বিবরণ জিপিবদ্ধ কয়, 
মান্য সন্তপগণে পা ফেলে যুগ-যুগান্ের প্রচেষ্টায় অরণ্যের জন্ধকার 
থেকে সভ্যতার আলোকে এসেছে । আমি আঁকতে চাই মানুষের 
মেই প্রতিটি পদক্ষেপের চিন্র। এই ইতিহাস খেকে বাঁজার 
নির্ধাসনের মাষেই ভলতেয়ার লিখে রাখলেন আগামী গিনে 
দেশে দেশে [সিংহাসন থেকে অপসারণের ইঙ্গিত। ভলতেয়ার শুধু 
নৃতন ইতিহাসই লিখলেন না, সঙ্গে হঙ্গে গাইলেন বুরবে বশর 
বিদায়-সঙ্গীত | টু 

এই একান্ত সাধনায় কলে বিশ্বমানবের হাতে এল প্রথম 
ইতিহাসের দার্শনিক ব্যাধ্যা- ইতিহাসের দর্শন। যুগ-ুঙ্গান্ব্যাপী , 
জীবনথায়ায় ইউরোপীয় মানিস-বিবর্তনের বিশেষ ধারাটিকে নি 





উঁবনের জার এক ধায় | শুর পেষ জানি না। তবে চলেছি । কোথায় 
চলেছি জানি ন। শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে 
জামাকে সংসারে খাকতেই হযে । অনেকদিন হলে! ভূবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাত! এসেছি। ভাল একটা চাঁকরীও পেয়েছি। রঘূনাথ সরকারের 
চায়ের দোকানে আনাগোনার দিনগুলোতে জানতাম জীবনে চাকনী 
পাওয়াটাই হলো! সবচেয়ে বড় সমন্যা | কিন্ত চাকরী পাবার পর সে 
ধারণা আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, নুযোগ লুবিধে মতে। 
চাঁক্রী একটা পাওয়! ষাঁয়। বেকার জবীৰনে টিউশনিও জোটে। তুষ্কর হলে! 
মহানগনী কোলকাতার নুকে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীয়েদের 
পক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাশয়া | এমন নয় যে কোলকাত। সহরে বাড়ী 
নেই কিন্বা মালিকরা তা ভাড়ায় দেন না । বাড়ীও জাছে, ভাড়াও 
পাওয়া! বায়। তবে ছুশে! পঁচিশ টাকাৰ শ্চুদদে অফিসারের জনক নয় ।*** 
দাদার সংসীয় বেড়ে গেছে। বুড়ে! ম। । এখনতো! একেবারে বেকার 
নই। আগের তৃলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দাযিত্২ পালনের 
আমারও দিন এসেছে । মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই খাকেন। 
কোলকাতা থেকে ৪* মাইলের দূরত্ব । কি আর করা যাবে, সহরে যখন 
জায়গ! নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। লোকাল ট্রেনে ডেলী 
প্যাসেজীরী করি | সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয় । নিত্যির তাঁড়া। 
নাকে মুখে দুটো ভীত গুজে ঠেশন পানে ছুটি। গাড়ীর ছু'চার মিনিট 
আগেই পৌচছুই। অত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্তু 
আঁপিসের দেরী হলে জার রক্ষে নেই | ঘচাং করে “লেট মার্কা হয়ে 
ধাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় তয় কিনা 1৮ 
ডেলী প্যাসেঞীরের ছুর্গতির কথা৷ ভাষামু বলা সম্ভব নয়। বসতে 
জায়গা পাওয়াতে বাপের ভাগিযি। 'ফুট-বোর্ডে দীড়ানো আর হ্থাণ্ডেল 
ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে ষাঁয়। ঝুলতে ঝুলতে কোন মতে 
এসে হয়ত হাওড়] পরাস্ত পৌছানো যায়। তবে গেট থেকে সবার জাগে 
বেকুবার তাঁড়াহড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। 
ভিড়ের ঠেলার পায়ের চটি হারিয়ে আমাক্কে একদিন খালি পায়ে আপিস 
যেতে হয়েছিল । একা হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। মুদ্ধিল 
হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মানত! কষ্ট ভার সইতেও পারি না, আবার 
কিছু করতেও পারছি লা । একটা ছুটো মাস নয়ং আজ আড়াই বছর 
ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভীড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের 
মতে, রৌজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই ।*** 
দৈবের ঘটন| | আঁপিস ফেক়ৎ বাঁড়ি ফিরছি । এসূপ্লানেডে দীড়িয়ে 
আছি হাওড়ার ট্র্যাম ধরবো বলে। হঠাৎ একথানা হাত গেছন থেকে 
» কাধে এসে ঠেকলো! । “কি ভায়! চিনতে পারেন? আমি তো অবাক! 
এভাবে এতদিন পরে জাবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও 
পাবিনি। মিনিট ছুই মুখ থেকে কথাই সরলোনা। বিশ্ময়ে জার আনন্দে 
হতবাক হয়ে গেছি 'আমি' রঘূনাথ সরকার । দেই যে তৃবনেশ্বরের চায়ের 
দৌকান মনে পড়ে? “সবই মনে গড়ে সরকার মশাই, সেকি আর 
ভোলার কথ! । সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই 
পারছি না। কত।ধে খুমী হয়েছি বলে যোধাতে পারবো ন1। সরকার 
মশাই বুঢ.কি হাসলেন। 'আমিতে| ভাবলাম বুঝি চিনত্বেই পারেননি । 
যাক্‌ ভাল কথা, কোথায় চলছেন ?' 'ট্ামের অপেক্ষা করছি। হাওড়! 
।চন্জননগরে খাকি। লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করি। চল্াননগর! 
এঁত,দূরে | “কি ক্ষার করি বলুন । চাকুরী একটা ভালই হয়েছে । তবে 
কৌলকাত! সহর়ে আমার ভাগ্যে বোধ হয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে 
নিয়েতে! জার হোটেলে থাকতে পাঁরি না । তাই-*” থাক ও সব কথা 
পরে স্তনবে! এখন চলুন আমার সাথে ।' কোথায়? ভ্ামবাজার। জামার 
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খণতরবাড়ী। গূজোর ছুটিতে জামর| ঈবাই এখানে বেড়াতে এসেছি । শ্রী 
বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবো! কোথায়? “কিন্ধ বড় দেরী হয়ে 
বাবে না? মা বাড়ীতে একা! চিন্তা করবেন । তাই বলছি আর একদিন 
হাবোখন | না না তা হতেই পারে ন1। একদিনে মহাভারত অন্তু 
হয়ে যাবে ন।। মা ঠিকই বুঝবেন জোয়ান ছেলে বন্ধু বাদ্ধবের সাথে 
ছবিটবিতে গেছে। চলুন, চলুন।” কিন্তু'*” 'কো্' কিন্ত ল্যু। চলুন 
এক সাথে আপনার ছু' কাজ হবে । গিক্সীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাঁবে। 
জর সবপ্তর মশাইকে বলে তীর বেলেখাঁটার বাড়ীতে আপনার জন্ত একট! 
ক্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো |” এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না। বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে এর পরেও কি জামি না বলতে পারি ।*** 
চমৎকার লোক ছঘনষ্ঠাম রায়। তবে হ্যা, সরকার মশাইয়ের যোগ 
্্তরই বটে | সরকার মশাইকে তবু থামান! যায়। রায়মশাই একবার 
সুখ খুললে বাত কাঁবার করে দিতে পারেন। যাফৃগে । ভালই হলে! । 
রায়মশাই জামাইয়ের কথা মতো! ভার বেলেঘাটার বাড়ীতে জামায় 
রাখতে রাজী হলেন । নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে 
ধন্যবাদ দেবার ভীষ! আমীর নেই। রাত হয়ে বাঁচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক 
আসায় বায়মশাই উঠে গেলেন । বাবাঃ বাঁচা গেল। এবার মনে হয় 
সরকার মশাইয়ের পালা । তাড়াতাড়ি ফ্কেরা দবুকার। এখনও সরকার 
গিষ্নীর সাথে পরিচয়টা হলে! না । যাবার আগে আর একবার বলে দেখা 
যাক। “সরকার মশাই সবইতো। হলো! তবে গি্লীর যে দর্শন দেবার নামটি 
নেই । কি ব্যাপার? ্কাকিতে পড়লাম নাঁতে1?” ক্লাীকীতে পড়বেন কেন, 
এ দেখুন-** শ্রীমতী থালাভপ্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বাঁভালী 
গিল্নী। ঠিক হা ভেবেছি । “আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের কি দরকার 
ছিল? গুনাকে শুধু শুধু বিরক্ত কর! হলে! ৷ 'বিরক্কের কিছুই নেই। 
আপনার কথ! তৃবনেশ্বর থাকতে কত শুনতাম । খাবার জিনিষ মুখটি 
বুজে খেয়ে যান ।' এক নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে 
সরকার গিক্সী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন । বাঙালী ঘরের লক্ষী । 
'ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই | পেটটি পুরে খাওয়া বাক।" 
“নিশ্য়ই নিশ্চয়ুই 1“ অনেক দিন এমন বারা খাইনি । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নীর হয়ত জগতে তুলন! মেলা ভার । কেমন 
লাগছে?” 'চমৎকার | গিম্মীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাদার 
ওখানে গেলে বৌদি রেধে খাওয়ায় । আমি জার একটি বৌদি পেলাম ।" 
“উঃ কৃতিত্টা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার নয়। একটু ্লাড়ান'-- 
হঠীৎ সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন । এক মিনিটও হয়নি । একটা টিন 
হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনে- 
ছিলাম 'ডালডা' বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আ'মীয় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, এটির সাথে 
পরিচয় আছে? “এর পরিচয় তে! আপনার চায়ের গ্লৌোকানেই পেয়েছি 
সরকার মশাই । 'ওহো” মনে আছে তা হলে? আমিই তো! গিশ্নীকে 
ডাল্ডীয় রাতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন কোথায়। 'তা' 
হলে আপনাকেও ধন্তবাদ দিতে হয়, কি বলুন ? সবকার মশাই হাসলেন। 
'্ষরের ব্যবস্থাতে| হয়ে গেলে! | এবার গিল্সী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে 
আবে! টাসবো ।' চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে ড়িয়েছে। 
বৌদির কথাগুলো সত্যিই যে আপন । বাংলার দরদী বৌদি | “সব হবে 
কৌদি। কোলকাতায় আসি । তারপর সব ব্যবস্থাই হবে ।' 'বৌঠানের 
হাতের রায়! খাওয়াবেনতে! ? টিঞ্পনী কাটলেন সরকার মশাই । নিশ্চয়ই 
তাতে সঙ্গেহের কি আছে ?-*'রাত হয়ে গেছে আর দেবী নয় সত্যিই 
জাজ খৃমীর দিন । বাড়ী পেয়েছি, খুষীর খবরট। মাকে দেওয়া দরকার । 
“নমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই । আহার দেখা হযে ।** 
আনুন ঠাকুর পো ।? ৩৬০ ডও ৫ রিভার রি 


করার প্রথম প্রচেষ্ট। করলেন ভলঙেয়ার। হ্বাভাবিক ভাবেই [0613 ০? 959100601998” কাহিনীর শেষে নিজের মনের 


ষ্তীকে অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত যা কিছু তা সবদ্ধে পরিহার 
করতে হল। অর্থাং ধিয়োলজিকে নিরাপদ? দুরত্থে রেখে 
স্তার ইতিছাল রচনা করলেন ভলগেয়ার। 70০0816 বলেছেন 
ভলতেয়ারের হাতেই স্থাপিত হয়েছে আধুনিক ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক বাখ্যার ভিত্তি। এ উক্তির সত্যতার প্রমাণ রয়েছে 
031))020, 7ব161১01)1, 0০16 এবং 01966এর পরব্ভাকালে 
চিত বিরাট সব ইতিহাসপ্রস্থের মধ্যে । ভলতেয়ার এক নৃক্তন পথের 
পণিকৃতই শুধু নন) রচনার বৈশিক্ট্যে এরং গভীরতা আজো 
বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয় কার এই অবদান । 

জর এই অতুলনীয় অবদানই হ'ল ভার নির্ধাসনের কারখ। 
ইত্ভিহাসের এই ব্যাথ্য! পড়ে রাগে শ্র্গে উঠল সকার স্বদেশের লোক । 
বিশেষ কুদ্ধ হলেন যাজকেরা। তারা বরদাস্ত করতে পারলেন 
মা। ভঙলতেয়ারের মত, ষে তৃষ্টধর্ম কর্তৃক রোষের নিজন্ব পেগান' 
জীবনধারা অতি ক্রুত কবলিত হওয়াই রোম সামাজ্যের 
পতনের অন্যতম কাঁঃণ। অবগ্ত পরবর্তী 0০10০0-এর বিরাট 

ইতিহাসেও এই মতেরই পরিশীলন ও প্রতিষ্ঠার পরিচয় আছে। 
কিন্ত সংস্কারে যার! অন্ধ তার! মত্যেষ জালে! চোখে পড়লেও 
চোখ বুজে, থাকবে। শুধু তাই নয়, জুভিয়। এবং খু্টধর্মকে 
ফলাও ক'রে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেননি ভলতেয়ার। 
ভার ব্দলে তিনি তার ইতিহাসে স্থান দিয়েছিলেন চীন, 
ভাবত ও পারশ্তকে--ইউরোপের জনগণকে জানিয়েছিলেন এই 
তিন প্রাচীন দেশের সাধনা ও সিদ্ধির ইতিবৃতত । ইউরোপীয় দর্শনের 
তালের তর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, নূতন আলোর বস্তায় লুপ্ত 
হ'ল গসংখ্য কুসংস্কারের জন্ধকার। সকলে জানলো প্রাচ্যে বে সংস্কৃতি, 
থে দর্শন ফুলে-কলে সমৃদ্ধ, তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সবে শুর হয়েছে 
পাশ্চাত্যের যাটিত। পাশ্চাত্য মানস-বিবর্তনের মানচিত্রে আকা 
হবে গেল প্রাচ্যের স্থায়ী আমন । ভলতেয়ারের এই জান্তঙ্ঘ তিক 
মনোভাব বিষচক্ষে দেখলেন ইউরোপের অন্ততম সং্বতিকেজ 
ফরাসী দেশের রাজ! । ছকুম জারী হুল যে ফরাণী হওয়ার চেয়ে 
বিশ্ববাসী হওয়ার প্রতি হার লোভ, তার স্থান আর যেখানেই হোক, 
স্বদেশে, ফরানী দেশের মাটিতে হৰে না। নিধাসিত হলেন 


ভলতেয়ার। 
রোমান্সের রস--কাদিদ 
মির্ধালিত ভলতেয়ার কিন্তু শ্বদেশের মায়া কাটাতে পারলেন না। 
জেনিভীর প্রান্তে কুটিরের জাশ্রর় তাই তাল লাগলে! না! 
ভার। ১৭৫৪ সালে ফাণিতে রন! করলেন তার নন্কুন নীড়। 


লুইজারল্যাণ্ডের মাটিতে কিন্তু ফরাসী সীমান্তের গ! থেসে ডানে! 
ফাদি তিনি পছন করলেন জনেক ভেবেচিন্তে । আজীবন স্থান থেকে 


স্থানান্বরে বান করতে হয়েছে তাকে, পালিয়ে বেড়িয়েছেন বলা 


বায়। ভাই বেছে নিলেন এমন জায়গা যেখানে বরাসীন্াজের 
অত্যাচার নেই, অঙচ শুইশ সরকার বিরূপ হলে যেখান থেকে 


সহজেই সরে বেতে পারবেন স্বদেশের মার্টিতে। চৌব্টি বছর 


বসে ভলঙেয়ার খুঁজে রর সুধু আময় নয়, ভার নিজ 
আামস্ল'। এইটুকুই ভিনি : মেয়ছিলেন। কভার “11১৩ 


কথাই বলেছেন, পৃথিবীতে যা কিছু নুপার, য| কিছু বিরল--সব 
দেখায় পর আমি স্থির করলাম যে এর পর শুধু নিজের নীড়টুকু ছাড়া 
আর কিছুই দেখবে! না । বিয়ে করে ঘরে স্রী আনলাম । অচিরেই 
স্বীর বিশ্বস্ততায় স্গিহীন হবার কারণ ঘটলো । তবু এ সব সর্ভেও 
আমার খবরের মাধুর্য আমার কাছে একটুও ম্লান হুল না। 
ভলতেয়ারের জবন্ত স্ত্রী ছিলেন না। পরিচর্যার জন্ত ছিলেন এক 
ভাগ্লী। তাতে নুখী ছিলেন ভলতেয়ার। প্যারিসে ফিরে বাবার 
জন্তে আর একদিনও উৎসুক হননি । অনেকের মতে এই 


নিরধান শাপে বর হয়েছিল। বুদ্ধ বয়সে শাস্তির ক্রোড়ে 
সুযোগ 


বিশ পেয়ে মনীষী ভলতেয়ার পরমায়ু বুদ্ধির 
পেয়েছিলেন । 

সুখে শার্ভিতে দিন কেটে যেতে লাগলো! ভলতেম়ারের | বাড়ীর 
চার পাশে এক ন্বরম্য ৰাগান গড়লেন নিজের ছাতে। মানুষের 


প্রতি আর সামান্ত বিক্কপতাও ছিল ন! এই বৃদ্ধ দার্শনিকের মনে | 
সকলকেই সন্গেহে কাছে ভাকতেন, সমাদরে করতেন অতিথি- 
পরিচর্যা । অবনত মাঝে মাঝে বুদ্ধির উজ্ছবল রেখ। বিদ্রপের শাশিত 
আভাস যে চমকে উঠতো না তা নয়। একদিন এক অতিথি এসে 
জানালেন যে তিনি আসছেন মিঃ হলার্ম-এর ফাঁছ থেকে । অমনি 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন ভলতেয়ার । ওঃ মিঃ হলার্ন-এর কাছ থেকে | 
বিখ্যাত কবি, দীর্শনিক, বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভ! মি: হলার্সকে ন! 
চেনে কে? বিনয়ে গলে গিয়ে অতিথি বললেন, আপনি যা 
বললেন তা! সবই হয়তো ঠিক । কিন্তু মিঃ হলার্স-এর মুখে আপনার 
সম্বন্ধে একটা প্রপংসার কথাও কখনে! শুনিনি । সঙ্গে সঙ্গে ঠোটে 
বাক! হাসির রেখা ফুটিয়ে এল ভলতেয়ারের উত্তর, ও: তাই না 
কি! তাহলে আমরা দু'জনেই নিশ্চয় ভূঙগ করছি। 

ভলতেয়ারকে কেন্দ্র ক'রে ফাণিতে গড়ে উঠলো! ইউরোপের নব 
গীঠস্থান। ইউরোপের সাহিত্যিক, রাঁজা-মহারাজা। রাজনৈতিক 
নেতা-সকলের লক্ষ্য হ'ল ফাণি। কেউ বা সশরীরে এলেন 
গুণমু্ধ ভক্তের মত, কেউ বা পত্রের মারফং জানালেন শ্রদ্ধাগ্রলি। 
এলেন প্রশ্নকাষী পুরৌফিত, উদারমনা অভিজাত-নদন, এলেন 
জালোকগ্রাপ্। আধুনিক! মহিলার দ্বল। ইংলড থেকে এজেন 
01001) জার 7305দা61]॥ এলেন ৫41610061 1701%৩108 
ইত্যাদি ফরালী নব-জাগরণের বিজ্রোহী নেত|। নিতা অসাখ্য 
অতিথির অত্যাচারে অর্জরিত ভলতেয়ার ক্ষোভে বলে উঠলেন, 
জামি শেষকালে সারা ইউরোপের জন্তে 'সরাইথান! খুলে বসলাম 
দেখছি! ছু'সপ্তাহের জঙ্কে খাকতে এলেন এক অতিথি । সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ভালোমাস্থুহের মত বললেন ভঙলতেয়ার' আপনার 
সঙ্গে ডন কুইক্‌সোটের বিশে তফাত দেখছি না।| ডন কুইকৃলোট 
পান্থশালাকে প্রাসাদ ব'লে ভুল করেছিল জার আপনি প্রাসাদকে 
পদ্থশালা বলে তৃল করছেন। অতিথি উচ্চাঙ্গের একটা রসিকতা 
শোনার জানলে হানতে হাসতে চ'লে গেলেন তার নিদিষ্ট ঘরে 
হতাশ ভলতেয়ার মনে মনে গর্জে উঠলেন, হে ঈচ্বন, তুমিশুধ 
আমায় বন্ধুদের হা থেকে রক্ষা! কর, শক্রদের বিকুদ্ধে আমি একাই 
লড়াই করতে পারযে।। এ 

ছ্িদ্ধ কত লড়াই কন্ববেন তিনি? গুধু অতিথির অজ্যাচা 


হ'লেও ন| হয় কথা ছিল! এছাড়াও ছিল চিঠির বোঝা ! প্রত্যহ 


রাশি বাশি চিঠি আসতো! কার নামে । আজকের দিনে হ'লে 
সংখ্যার মাপকাঠিতে অনেক চিত্রতারকার সঙ্গে পাল্পা দিতে 
পারতেন ভলভেয়ার এবং প্রেরকদের ব্যক্কিত্তের বিচারে প্রায় সকলকে 
ক্লন করে দিতেন। রাজ! থেকে দিনমজুর প্রত্যেকের মনের কথ্থা, 
জন্তরের শ্রদ্ধা বয়ে নিয়ে জাসতো! এইসব চিটি। জার্মানী থেকে 
এফ সাধারণ নাগরিক অনুরোধ করলেন--গোপনীয় জন্থারোধ, ঈশ্বর 
জাছে কি নেই? পত্রপাঠ জানালে বাধিত হব। এরই সঙ্গে এল 
লুইডেন আর ভেনমার্ষের রাজার বাক্কিগত শ্রদ্ধাঞগ্তজি এবং 
ঝাশিক্পা থেকে হিতীয়! ক্যাথারিণ পাঠালেন ছোট একটি পত্রের 
সঙ্গে সুন্দর এক উপহার। শেষ পর্যন্ত বছর খানেক বিভ্রাস্তির 
পর ফ্রেডরিক জাঁবার লিখলেন চি” । তক্ত জাবার মন্দিরের 
দরজায় ফিরে এল শ্রদ্ধা ও শ্রীতির অগ্রলি নিয়ে। 

বাইরের এই গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অসংখ্য জঙ্জলি কিন্তু শীস্ত করতে 
পারেনি ভঙ্গতেয়ারের মন, শাস্তি ফিরে আঙেনি তীর ক্রি 
খিধাগরস্ত অন্তরে । জীবনে জনেক রডীন আশার ভাল বুনেছেন 
তিনি, অনেক শ্বপ্ুই তার সফল হয়েছে। তবুও মানবজাতির 
তবিষ্ৎ সম্বন্ধে খুব আশান্বত 'কানোদিনই হ'তে পারেননি এই 
মানবদরপী দার্শনিক | মনের গোপন গভীরে পুর্বীভূত হচ্ছিল 
হতাশার বিষাদ-মপিন যেঘ। মাহথযের মানস-বিবর্তনের ইতিহাস 
লিখতে শুরু করে ঘনীভূত হল দেই মেঘের আস্তরণ। ইতিহাসের 
প্রথম প্রভাত থেকে মান্ুষে অগ্রগতির পিছনে যে অমানুষিক 
চুখে, ছুদশি। নিপীদুন, নির্ধাতন--সব জানার পর ব্যথায় বিষিয়ে 
উঠলো স্তীর অন্তর। অভ্তগামী শৃর্যের রক্তাতা প্লান করে 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল সেই কালে! মেত্বের কুগুলী। 
মেন্ের বুক চিরে বিদ্বাৎ চমকে উঠচলা ১৭৫৫ সালের নভেম্বর 
মাসে। 

১৭৫৫ সাঙ্গের নভেম্বর মাসে লিসবনে হয়ে গেল এক প্রচণ্ড 
ভূমিকম্প। 411 58500 027 ধমেিসবের দিন, কাতারে 
কাতায়ে মান্য প্রার্থনার আশায় জড়ে! হয়েছিল সহরের বিভিন্ন 
গির্জান্ব। হঠাৎ কেপে উঠলো যাঁটি, প্রস্তুত উপচার সামনে পেয়ে 
হিংশ্রদস্ত মেলে ষেন এগিয়ে এল ম্বতা। ত্রিশ হাজার মানুষের হল 
জীবন্ত সমাধি। সংবাদ পেয়ে ভলগেয়ারের অন্তরে পুলীতূত মে 
ঝরে পড়ল করুণ কামার । হয়তো নিজ্বের মনে কেদে আবার শান্ত 
হ'তেন তিনি। কিন্তু তা আর হ'লনা। কানে এলো ফরাসী 
যাজকের উক্কি--লিসবনের অধিবাসীরা তাদের পাপের শাস্তি 
পেফ়েছে। ক্রোধে হলে উঠলেন ভলতেয়ার; এই ভূমিকম্পকে 
কেন্্র করে লিখলেন এক কবিত1। জাগুনের অক্ষর সাজিয়ে 
তুলে ধরলেন তীর, পুরাতন প্রশ্ন হয় ঈশ্বর এই ধ্বংসরপী মন 
নিবারণ করতে পারতেন কিন্ধ স্বেচ্ছায় করেন নি অথবা স্টার 
শিবারণ করার ইচ্ছা! থাকলেও শক্তি নেই। স্পিনোজ| বলে ছিলেন 
বে ভাগো এবং মন্দ মানুষের মনগড়া ছুটে। কথা, বিশ্বরহন্তের 
বিচী্র ও ছুটো কখার কোনো! মূল্য নেই, আমরা যাকে ধ্বংস বঙ্গ 
অনস্ত্ের পরিপ্রেক্ষিতে তা অতি অকিধিৎকর ঘটনা । কিন্ত এ 
তত্বের মধো শাস্তি পেলেন না ভলঙেঘ়ার। তাই তার কবিতার 
শেষ ছু লাইনে মেলে ধরলেন তার রা অন্তর ? 


রডীন হালকা! হাসির দিন শেষ হয়েছে আমার, 

শেব হয়েছে ফোনালী জালোর ঝলমল জানঙের পথ; 

শুনছি নূতন যুগের পদধবনি+ জার অভিজ্ঞতার ভারের সঙ্গে 

মানুষের ঠুনকো! জীবনের বোবা বইতে বইতে, 

খুঁজছি এই তনায়মান তমিম্রার মধ্যে একটু জালোর রেখা, 

বুঝছি বুক পেতে ব্যথা নিতে হবে জামার কিন্ত 

বিক্ষুব্ধ হলে চলবে ন1। 

কয়েক মাস পরেই শুরু হল ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের মধ্যে সাত 
ৰসর়ব্যাপী যৃদ্ধ। কানাডার কিছু তৃষারাযৃত জঞ্চল নিয়ে দুই দেশের 
এই উল্মাদ অভিযানে ব্যখিত হলেন ভলতেয়ার। তারপর হঠাং 
একদিন এই বুদ্ধ মানবদরদীর বুকে চরম আঘাত হানলেন স্বয়ং 
কফশো। ভলতেয়ারের কবিতার প্রতিবাদে রুশো লিখলেন : 
এই ধ্বংসের জন্য মানুষই দায়ী। সহরে বাস না করে হদি আমর! 
মাঠে বাম করতাম তাহলে ভূমকম্পে এত অসংখ্য মানুষের সত্য 
হত না। বদি আমর! বাড়ীতে বাস ন! করে উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় প্রকৃতির বুকে আত্তান। নিতাম, তাহলে, মাথায় বাড়ী ভেঙ্গে 
পড়ে মৃত্যুর সম্ভাবনা! এড়াতে পারতাম। বিপর্যস্ত ভলতেয়ার 
বিশ্মিত হলেন, এই উন্মাদ উক্তি নিয়ে, নূতন এই ওন্‌ বুইকসোট 
কেন্দ্র করে, মানবের মাতামাতি দেখে । স্থবির সি'হ আর একবার 
প্রশ্থত হলেন আক্রমণের জন্ত। ১৭৫১ সালে তিন দিনের মধ্যে 
রচিত হল 81০--কুশোর প্রতি নিক্ষিপ্ত হল মারুষের বৃদ্ধির 
তুণ থেকে নিক্ষিপ্ত ইতিহাসের সব চেয়ে সেরা ইন্টেলেকচুয়াল অন্ত 
ভলতেয়ারের মর্মঘাতী ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ। 

হতাশ মানুষের মর্মবেদনাকে হাসির রসে জারিয়ে পরিবেশন 
করলেন ভলতেয়ার। পড়তে পড়তে হেসে যেমন আকুল হ'ল মানুষ, 
তেমনি জানলো যে কি বিরাট বেদন! ও ব্যর্থতায় ভরা এই পৃথিবী! 
ভলতে়ার দেখলেন ষ্ঠার উপলব্ধ সত্যকে এক সরল কাহিনীর রূপে, 
সহজ সংলাপের মাধ্যমে । সার! কাহিনীতে একটিও তত্বকখা নেই, 
নেই গুরু-গন্ভীর আলোচন!। আনাতোল ফাস তাই বলেছেন, 
ভলতেয়ারের হাতে কলম ত্টিনীর উচ্ছলতায় হাসতে হাসতে 
ছুটে এগিয়ে গেছে; হৃষ্ট হয়েছে বিশ্বসাছিত্যের সেরা ছোট 
গল্প । 

নামেই বোঝ] যায় ষে 020010৩ এক অতি সরল সং কিশোয়। 
38101 ০1 11000061-7000-070000 06 1০5101018র 
আশ্রয়ে মানুষ । সেজার মহ! পণ্ডিত $151911510011)6০- 
10£109009100027180108ঠর অধ্যাপক 7921£1093এর ছান্র। 
ছুগেঁর কক্ষে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছিলেন অধ্যাপক, সব কিছুই যে প্রকৃষ্ট 
উদদেষ্ঠসাধনের জন্ত প্রয়োজন, এটা প্রমাণ কর! কিছু শক্ত নয়। 
দেখ, মানুষের নাক জাছে চশমা ধারণের জন" * "পা দেখলেই বোঝা 
বায় যে মোজা ধারণের ভন্ তাঁর কৃষ্টি... পাথর সৃতি হয়েছে কেন্পা 
বানাবার উদ্দেস্তে. "ভেড়ার! সৃষ্ট হয়েছে আমাদের প্রাত্যহিক মাংসের 
প্রয়োজন মেটাতে । নুতবাং যারা ব'লে যে, পৃথিবীতে যা! কিছু 
আছে সবই নুঙ্গার তাঁরা তুল বলে; তাদের বলা উচিত-_ পৃথিবীতে 
ধা কিছু আছে সবই প্রকট উদ্দে্ত সাধনের জন্য। এ হেন 
082015 ব্যারণ-কন্তার প্রেমে পড়ে বিতাড়িত হ'ল দুর্গ হ'তে। 
তার পর বুলগেরিয়ান সিনা রাছে রন্দী হ'ল সে? ছু'ৰার ছত্রিশ 


বা করে বেত খেয়ে সৈনিক-ৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হ'ল-মান্ৃযের ইচ্ছার 
স্বাধীনত! ইত্যাদি অনভূহাত কোনে! কাজেই লাগলো ন!। 

পথে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে আবার তার দেখা হ'ল অধ্যাপক 
ঢ87081053-এর সঙ্গে । কুষ্ঠরোগাক্রান্ত অধ্যাপককে বাঁচাল সে, 
দেখা পেল তাঁর হারিয়ে-যাওয়। প্রিয়তমার । সেখানেই অধ্যাপকের 
মুখে শুনল যে শত্রু আক্রমণে ব্যারণ এবং তীর স্ত্রী নিহত হয়েছেন 
এবং দের ছুর্গ লুঠিত হয়েছে । অধ্যাপক ছাত্রকে সান্না দিলেন, 
এ রকম ন! ঘটে উপায় [ছল না, কারণ ব্যষটির দুঃখের ফলেই সমর 
দুখের নুত্রপাত। অর্থাৎ ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য যত ঘটবে? ততই বেড়ে 
উঠবে সমস্ির সম্পদ। ছ'ত্র কি বুঝলে কে জানে! অধ্যাপকের 
সঙ্গে যাত্রী হ'ল এক লিসবনগামী জাহাজে । এবং লিসবনে এসেই 
বুঝলো যে তার দুর্ভাগোর তখনো শেষ হয়নি । ভূমিকম্পে মরতে 
মরতে বেঁচে গেল মে এবং অধ্যাপক ছু'জনেই। অধ্যাপক ও 
ছার পরস্পারের মধ্যে এ ভুূর্ভোগের কথা জআলোচন! হচ্ছে, এমন সময় 
এলেন এক বৃদ্ধ।। তিনি ওদের হা-ছুতাশ গুনে হেসে বললেন, 
আমার ছুর্ভোগের কাছে তোমরা যা কিছু বললে সব অতি তুচ্ছ। 
এই নিয়ে শ'ধানেক বার জামি জীবনের ওপর ঘবনিক! টেনে দিতে 
চেয়েছি, তবুও জীবনকে জাম ভালোবালি। এই ভালোবাসা! ৰোধ 
হয় মানুষের এক জতি বিশ্ময়কর বিশেষত্ব? তা না হলে দেখ যে 
বোঝা আমর! সহজেই ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারি, তাই কিনা হাসিমুখে 
দিনের পর দিন বয়ে বেড়াচ্ছি। 

এর পর 087010 চললে! দেশ থেকে দেশাস্তয়ে | প্যারাগুয়েতে 
দেখল ধর্মযাজকর! সব সম্পদ হস্তগত করে বসে আছে, সাধারণ যাল্ৃষ 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব । বিচার ও বিবেচনার এই চরম দৃষটাস্ত দেখে খুশী হ'ল 
সে। এক ভাচ উপনিবেশে নিগ্রে! ক্রীতদাস তাকে বললে আথ 
মাঁড়াইয়ের কলে কাজ করতাম আম । কলে হাতের জাঙগুল জাটকে 
গেল, মালিক সারা হাতট! কেটে মুক্ক করলেন জামায়। পালাতে 
গেলাম, মালিক একট! পা কেটে দিয়ে বন্ধ করে দিলেন মুক্কির পথ। 
ফলে আজ এক হাত, এক পা হারিয়ে ভিক্ষে করছি। আমার মত 
জনংখ্য ক্রীতদাস এই মূল্য দিচ্ছে বলেই তোমরা ইউরোপে বসে 
পাচ্ছ সম্তায় চিনি খাবার মজা!। ঘুরতে ঘুরতে €3100106 এক 
গুপ্তধন পেয়ে গেল। এই মহামূল্য মণি-রতধ নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে 
যাবার উদ্দেশে এক জাহাজ ভাড়া! করলো সে! জাহাজের চতুর 
কাণ্ডেন মণিরভ্ব নিয়ে উধাও হল, বলারে একাকী বসে রইল বিপল্প 
0200106 । শেষে জন্ত এক জাছাজে একটু স্থান পেয়ে ফ্রান্সের 
পথে যাত্রা! করলে! সে। জাহাজে এক সাধু সম্ভের সঙ্গে আলোচনার 
একাংশ £ | 

(০470105 বললেন, জাপনার কি মনে হয় ষে মানুষ চিরকালই 
আজকের মত পরস্পরকে হত্য। করতো চিরকালই সে ছিল আজকের 
মত মিথ্যাবাদী? ইত্যাদি (মানুষের স্বরূপ বোঝাতে কুড়িটা বাছা! 
বাছা! বিশেষণ ব্যবহার করেছেন ভলতেয়ায় )। 

সাধু বললেনঃ তোঁমাঝ কি মনে হয় যে বাঁজপাখী চিরকালই 
কপোত দেখলে আজকের মতোই.মেরে ফেলেছে। 

নিশ্চয়ই, উৎলাহিত হয়ে বললে 0800106। 

হেসে বললেন সাধু; বাঁজপাথীর চরিজ্রের হদি কিছু বদল আঙ্ছে৷ 
ন] হয়ে থাকে; তবে মানুষের হয়েছে এমন ভাববার কারণ কি? 


ক 


এই. ভাবে অনেক দেশ ধুলো ০800100, সঞ্চয় করলো প্রভূত 
অভিজ্ঞতা । তারপর গল্পের শেষে দেখ! যায় সে এলে তুরস্কে বাসা 
বেধেছে, জমী চাদ ক'রে করছে জীবিকা নির্ধাহ। অধ্যাপক 
79:081055 ও রয়েছেন ছাত্রের পাশে । গল্পের শেষ হচ্ছে অধ্যাপক 
ও ছাঞের সংলাপের মধ্য দিয়ে £ 

অধ্যাপক বলেছেন ছাত্রকে, দেখ, এই অতি মনোরম পৃথিবীতে 
প্রত্যেক ছটনার মধ্যে রয়েছে একটা উদ্দেশ্তের অভিমুখে শুসংবন্ধ 
শৃঙ্খলাময় গতি। কারণ যদি তুমি হুর্গ হতে বিতাড়িত না হ'তে---- 
বদি তুমি পান্্রীদের বিচারের সম্মুখীন হয়ে জীবন্ত দ্খ হতে হতে বেঁচে 
ন1 যেতে, সারা আমেরিকা ধূরে না বেড়াতে--ভোমার সব নর 
অপহ্ত না হ'লে--তুমি এই এখানে বাদাম আর শাক খেয়ে 
জীবনধারণ করতে না । ছাত্র উত্তর দিলে, খুব ভালো কথা বলেছেন, 
এখন আল্গন অমর] বাগান কোপাতে শুরু করি। 


দক্খুনের দিব্যজ্যোতি 


ফ্রান্সের লোক ০৪000 এয মতে! এক জভভুত রস-সাহিত্য 
লুফে নিল বলা যায়। যেন এমনি কিছুর জন্তেই উৎন্ুক হয়েছিল 
তাদের পিপান্ু অন্তর । রিফরমেশন ফ্রান্সের মাটিতে কোনো দাগ 
ফেলতে পারেনি | ধমীয় বিবর্তনের শ্রোতে জলস গ। ভাসিয়ে 
চলেছিল ইংলণ্ড ও জীর্মেনীর বুদ্ধিজীবীর! | কিন্তু ফ্রান্পে? বিশ্বাস 
জার অবিশ্বাসের দোলায় দুলছিল ফরালী সাহিত্য ও সংস্কৃতি। 
বিশ্বাগের আগুনে, বংশান্ুক্রমিক সংস্কারের ভিত্তিতে জল ঢালছিলেন, 
জাঘাত হানছিলেন 1.0 71601, 771015008, 1700900 
আর 1910৩101 র নাস্তিক্য মতবাদ। তাই বোধ হয় প্রাণ খুলে 
হাসতে পেয়ে আর হাসির মধ্যে কানায় শিউরে উঠে 020010৩ কে 
আত্তরিক আগ্রহে গ্রহণ করলো ফরাসী জনগণ। শুধু তাই নয়, 
ফ্রান্সের বৃদ্ধিজীবিরাও নৃতন প্রেরণায় তাকালে! ভলতেয়ারের পানে। 
ভলতেয়ার প্রথমটা সাড়া দিলেন না। বিচার করতে চাইলেন, 
ধার! ডাকছেন তাদের আর ষাদের প্রচাত্সিত মতবাদকে | 

ডাকছিলেন 16 15000 (১৭১৫১) সৈস্তদলের ভাজার 
16 1/80016 চাকুরী হারালেন টৈএছোর] [21900501৮১৩ 
50] লিখেশ্নির্বাসন বরণ করলেন 1৬191) ৪ 11290131176 
প্রকাশিত ক'রে। ফ্রেডরিকের নবয়ত্ব-সভায় আশ্রয় মিলল 
ওই নবপ্রচারকের। 1959087468 ভয়ে যে পথ ছেড়ে। 
পালিয়েছিেলেন মেই ক্ষুরধার পথ, ধরলেন তিনি। বললেন, 
বিশ্বের সব কিছু এমন কি মানুষ পর্যন্ত হন্ত্র ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আবে! বললেন--11)6 5010] 13 17082061181 8100 
1718001 15 80010011 তারপর ব্যাখা করলেন যে গব 
কিছু সংজ্ঞা বাদ দিয়েও দেখা ধাচ্ছে আত্মা এবং দেহের 
পরস্পরের উপয় প্রতিক্রিয়া, একের বৃদ্ধিতে অপরের বুদ্ধি, একের 
বিলুপ্তিতে অপরের বিলুপ্তি । এর পর আত্মা ও দেহের সমন্ব ও 
নির্ভরশীলত। সম্বন্ধে জার সন্দেহই থাকে না। বার। বলে যে জান্তা 
অক্ষয় ও অবাধ দেহ হ'তে তা ভিত, ভার। তুলে হায় যে অস্ত্র 
উল্লাম দেহকে উত্তপ্ত 'করে এবং দেহ উত্তপ্ত হ'লে মন চঞ্চল হয়। 
একই বীজ থেকে বন্ত ও পরিবেশের পারস্পরিক প্রতিকিয়ার কলে ছুট 
হয়েছে এই বিশাল বন্তজগন্ত। প্রাণীদের বৃদ্ধি জাছে বৃক্ষের নই। 


তীর কারণ গানের জন্য পরাধীন! ইত; [বিচরল করে ফিদ্ত বৃক্ষের 
স্থির ভাবে ধীড়িয়ে হা পায় গাই দিঘেই জীবন ধারণ করে? 
প্রাণীদের মধ্যে মানু সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তার কারণ মানুষের অভার 
অসংখ্য এবং ত1 মেটাবার জঙ্ক তার গতি সর্ধত। যে বন্ধুর অভাব 
নেই ভার মনও নেই। 

1৪ 11০:01৩ নিরধাসিত হ'লেন কিন্ উারই প্রচারিত তথের 
ভিত্তিতে 00. 1181) লিখে 11615008 পেলেন প্রচুষ অর্থ এবং 
অঙশ সুনাম । 1361550108 বললেন, মান্তুের সব কাজের উতম 
হছে আত্মপ্রেম এবং ধাকে জামরা সদৃগুধ বজি সেও ওই জাত্মপ্রেমের 
জানায় মুখ দেখে জান দিত হওয়া ছাড়! জার কিছু নয়। বিষেকের 
মজে ঈখবের কোনে! সন্বদ্ধ মেই | হা আছে তা হচ্ছে পুলিগেয় ভয়। 
বাড়ীতে, স্বুলে। খবরের কাগছে দিনে পর দিন হাধা-মিযেধের হি 
পান কয়তে ছয় মানুহে | হয়সে বাডলেও মনের কোণে সেই বিষে 
তলানিটুকু থেকেই ধায় আফ তার বাঁঞ্প মাঝে মাঝে উৎসারিত হয় 
বিবেকের সপ ধ'যে অমাডদ্বর বীর অনুশাসন দিয়ে, সং ধা কিছু তার 

। মিষ্ভাহিত হওয়া উচিত ময়। বিচায় করতে ছবে সামাজিক 
বিবর্তনের পৰিপ্রেক্ষিতে এবং তবেই লাভ করা যাবে প্রবৃত্ত মতাকে। 

1501৪ 1010570£ (১৭১৩৬-৮৪ ) কে এই গোর মেতা বলা 
ঘায়। 1১110 লিজে খুব বেঙ্গী দেখেনমি। তীয় যতামত 
আন্ছে মিজের টুকরো টুকরো লেখাধ জার তারই পৃষ্ঠপোষক 72107 ৫+ 
11010701) (১৭২৩-৮১) এর 59960) 91 80016 1 1101901) 
বললেন--আঙিম ইতিহাস বিশ্লেষণ করলৈ দেখা যাবে অঙ্জানতা 
আর তয় থেকেই ঈশ্বরের গম । খামখেয়ালীপনা, আতাৎ্সাহ আর 
চাতুর্ধ কনে! মানুষকে ইশ্বরের কৃপায় আবার কখনো! বা কার মুখে 
কাজি মাধানোয় তৎপর ফয়েছে। যুগে খুগে মামুষের দূর্বলতা 
ঈশ্বরের পুজার খোরাক জুগিয়েছে, জন্ধ বিশ্বাম কভার জাসন স্থায়ী 
করেছে, সংস্কার এনেছে প্রণামীর নৈবেত্ত আর অত্যাচারীর স্বার্থ 
তাকে দিয়েছে মর্ধাদার আগন। এই জাগুনে ঘুতাতি দিয়ে 
[10010 বলঙলেন--একনায়ুকত্বের জত্ত্যাচারে জাতুসমপণের সঙ্গে 
এঞ্জাঙ্গীভাবে জড়িয়ে জাছে মানুষের ঈশ্বর-বিশ্বীসং এবং মানুষ ততক্ষণ 
প্রকৃত মুক্তির ত্বাদ পাবে না যতক্ষণ না পৃথিবীর শেষ বাজকের অস্ত্র 
দিয়ে তৈরী রজ্জুতে ফাসি হবে পৃথিবীর শেষ রাজার। স্বর্গকে ন। 
ধ্বংস করলে উপভোগ করা যাবে না পৃথিবীর মাটির মাধূর্ধ। বিশ্ব- 
ধরহত্তের অনেক কিছুই বন্ততাস্ত্রিকত! দিয়ে বিচার বা বিশ্লেষণ করা 
ঘায় না! ঠিকই। কিন্তু এর চেয়ে ভাল হাতিয়ার হতক্ষণ ন। পাওয়া 
যাচ্ছে, ততক্ষণ একেই চার্চকে ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার করা 
ছাড়া গত্যন্তয নেই। ইতিমধ্যে অবস্ী করতে হবে জ্ঞান আর 
শিল্পের প্রসার। শিল্পের মাধ্যমে আসবে শাস্তি আর জ্ঞান মানুষকে 
দেবে নৃতন জীবনের সন্ধান। 

উপরোক্ত ভীাঁবধারাকে সঞ্চারিত করার কাজে লাগলেন 
[0/0610 জার 0+ ১1810196111 ১৭৫২ থেকে ১৭৭২ পর্যস্ত 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল বিরাট কোষ-গ্রন্থ 70090005010 । 
প্রইম খণ্ড বার হ'তেই পাওয়া! গেল চার্চের বিদ্ধতা। বাজেয়াপ্ত 
হাল প্রথম খণ্ড। বাধা আয়ো তীর হ'তে সারে দাড়ালেন তার 
বন্ধু জার পৃষ্ঠপোধকের় দল। 1)10510£ কিন্তু দমবার পানর নন। 
' ক্রোধে, ক্ষোভে গর্জন করে উঠলেন ভিনি, যুক্তির বিরুদ্ধে এই ধর্মীয় 


৯২১২ 


জছুশাসনেহ জেছী-এর চেয়ে জাঙাতা' জার কি হাতে পাবে?-:বই 
বি্ুদ্ধবাদীদের কথা শুনতে শুনতে মনে ছয় হে পশুর চুল হেধব 
জান্তাবলে ঢোকে তেমনি নীয়বে মতশিরে যেতে হবে ঈঙ্বরের কোলে) 
এছাড়! মানুষের মুক্তির আর কোনো পথ নেই। দিনের 
পর দিন প্রতিবাদ জ্রানিয়ে চলেন 101061011 শোনালেন 
যে মানুষের বিচার-বিশ্লেধধের নিক্ষিতেই হার ঘা কিছু সং 
আর নুর | বুদ্ধির বেলুনে চ'ড়ে ইউটোপিয়ার স্ব দেখতে 
লাগলেন 1)105:96। কিন্ু তিনি জানতেন না যে মেইবেদুন 
ফেঁসে সব ত্প্প লীঙ্র যিলিয়ে যাবে। 10:06:08 রগোকে 
(১৭১২--৭৮) প্যারিসের সমাজে পরিচিত করিয়েছিঙেজ। 
সে্গিম কিন্তু তিপি ভাবতেই পায়েননি ছে যেই হাশোই একদি 
এক মিলে মন্যাৎ ক'য়ে দেবেন বুদ্ধিয। মুদির জাধাজা | দর্শলেছ 
সাজে নুন বিপ্লবের পাধ্যমি শুনতে পানমি 13106:91) টিতে 
পায়েমমি কণোকে, স্বাধা পাদধেদমি পাশের প্রাশিয়ায় ইদযাছংনাদ 
কান্টের অভ্র । | | 

শেষ পর্যন্ত এই মবীন সঞ্াদায়েন এই 710)0109৫18888 
ডাকে সাড়া দিলেম বৃদ্ধ ভঙলতেয়ার । সছজেই এবং পানলো মেতীক 
জনন ঠ্রহণ কয়লেন ভঙলতেমুব | মবীনঙ্জের সব মতের গঙ্গে মি 


দা থাক, তবু নব-জীবনের এই হজ্জে সাধ্যমত আহতি দিতে বাঁধা 
কি? বেশ কিছুদিন অশ্রান্ত বেগে বয়ে চললো ভলতেয়াধের দ্রপ্রনথ 
কলম, সমৃদ্ধ হ'ল কোষ-গ্রস্থের একাধিক খণ্ড । 

কৌবশ্রস্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভলতেয়ারের মমে জাগলো গত 
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খের বীজ। কোঈ-ছেছ লোধী পেখ কবে তিনি দীঘলেন এই খে 
কঈপাধিত কড়ার কষান্ছে, বীজকে হুলে-কলে সমৃদ্ধ বৃক্ষেয পূর্ণতা 
পৌঁছে দেহায় লাধমায়। ভৃতি হ'ল 101105001)10 10100109081 | 
অভিধানে হর্ণাসুক্রমিক বিষয়ের পয হিহয় সাজিয়ে লিখলেন 
ভলনেয়ার। উজাড় করে টেলে দিলেন তার জ্ঞান ও হিজ্ঞতায় 
অফুদ্ত তাঁগার & ভাবতেও জাশ্র্য লাগে যে বিভিন্ন বিষয়েন্ব 
লেখক মার একজন এবং যা তিনি লিখেছেন তায প্রত্যেকটি ক্লাসিক 
পর্যায়ের ; মধ মিলিয়ে সারবন্তর সঙ্গে সৌনার্ধের এক আশ্চর্য রসঘন 
মহত । 00110901১10 10100102917য শ্রষ্ঠা ভলতেয়ার এইবার 
জাভাসিপ্ত হলেন প্রকৃত দার্শনিকের মহিমায় । 

বেকন, দ্বেকা এবং লফের মত দার্শনিক ভঙলতেয়ায়েরও হাত্রা 
ভর, সঙ্দেছের চশমা পরে, পরিষ্কার গ্লেট হাতে নিয়ে। পুরাতন 
ধাকিছু সব বাতিল করে দিয়ে নৃতনের অন্থুস্ধানই ছল তার 
লক্ষ্য। তীর অভিধানে অজ্ঞান শর্ষক প্রবন্ধে লিখলেন কি করে 
আমি তৈরী হলাম, কেমন করে জামি জন্মালাম, তা কিছুই জানি 
মা। জীবনের এক-চতুর্যাশ কাল আমি জানতাম না জামার 
সি, শ্রবণ ও অনুভব শক্তির উৎস কোথায়--লোকে যাকে বন্ধ বলে 
কা আমি দেখেছি, দেখেছি বিরাট লুব্ধক নক্ষত্রের গঠনে, দেখেছি 
জণুৰীক্ষণের সাহাহ্যে কষুত্রতম জ্যাটমের অস্তিত্বে; কিন্ত জানি না 
সত্যি এই বন্ধ কি। 

য় পর আছে তীর সং ভ্রাঙ্গণের কাহিনীর পুনয়াবৃত্তি। 
বলাক্ষণ বললে জামার মনে হয় জন্ম না নেওয়াই ভালো ছিল। 

কেন? আমি শুধোলাম। 
কারণ, বাঙ্গণ উত্তর দিলেন, চষ্লিশ বছর জ্ঞানার্জনের পর 
দেখছি যে এই দীর্ঘ সময় বুধ! চলে গেছে । পঞ্চভূতের সম আমার 
দেহ কিন্তু আমার চিন্তার উৎসে কোথায়, আজে! তা ঠিক মতো 
বুধতে পারলাম না । হাটা বা হজমের মতো জামা বোধশক্তির কি 
এফটা সাধারণ জৈব প্রক্ষিয়া 1 হাত দিয়ে যেমন আমি জিনিষ ধরি 
ঠিফ তেমনি কি মস্তি দিয়ে আমি চিন্তা করি? কত কথাই না! বলি 


সেই দিনই জানায় সেই জীঈতেষ শ্রাতিযেপিদী এক ঘৃদ্ধার সঙ 
দেখা হল। আদি ভীফে শুধোলাম। জাপদানব আত্মা কি দিয় 
গঠিত জামে মা লে ফি আপমি কখমণ্ড জন্গুখথী হয়েছেন? 
বিশ্বিত চোখ মেলে চেয়ে ঘইলেন ভগ্রমহিলা; তিনি জামার 
প্রশ্নের জর্থ ই বুধতে পারেন মি। বোবা গেল বে, যেপ্রপ্ন নিয়ে 
্াঙ্গণ সারা জীবন মাথা খুঁড়ছে, সেই প্রশ্ন এই বৃদ্ধার মনে এক 
মুহূর্তের জন্ত কোনোদিন উদয় হয়নি । ভগবান বিজুর প্রতি অচল 
তক্ধি নিয়ে বেচে জাছেন তিনি, পবিত্র গঙ্গাজলে ঠাকুরপূজাতেই 
স্তর পরম জানন্দ। এই অতি সামাল এক বৃদ্ধার এমন জানন্দমধুয 
জীবন দেখে জাশর্য হলাম আমি। তথুনি ভ্রাক্ষণের কাছে ফিরে 
গিয়ে বললাম। এই নৈষাশ্ের জন্প জাপনায় লজ্জিত হওয়! উচিত, 
কারণ জাপনারই বাড়ীর পাশ গজ দূরে এক বৃদ্ধা রয়েছেন 
যিনি চিন্তার ধার দিয়েও যাননা! অথচ ফেমন জুথে জীবন হাঁপন 
করছেন। 

্রাঙ্মণ উত্তর দিলেন, আপনার কথাই ঠিক । আমি জামি যে, 
ওই বৃদ্ধার মতে! জন্ঞ হলে জামিও নুখী হতে পারতাম । কিন্ত 
ঠিক ওই ধরণের নুখ জামার কাম্য নয়। " 

স্রাঙ্গণের এই মন্তব্য জামার মনে গভীর বেখাপাত করেছিল। 

ভলতেয়ার এই পুত্র ধরে এগিয়ে বার বার বলেছেন যে দর্শন 
ঘদি 0100081806এর জামি কতটুকু জানি 1 এই প্রশ্নেই শেষ হয় 
তাতেও ক্ষতি নেই, তাই হবে জ্ঞানের রাজ্যে মানুষের বৃহত্বম 
এবং মহত্বম অভিযান । আরও বললেন তিনি--বিজ্গীন কোন পথে 
বাবে মনীবী বেকন তা নির্দেশ করেছেন ভারপর এলেন দেকার্ড 
এব যা স্তর করা উচিত তা না করে করলেন ঠিক উল্টোটা অর্থাৎ 
প্রকৃতিকে অন্ুীলন ন! করে করলেন তার আরাধন1, এই সব মহা! 
মহা গণিতজ্ঞরা দর্শনকে রোমান্সে পরিণত করলেন । আমাদের 
কাজ হচ্ছে বিচার বিশ্লেষণ করা, সব কিছুকে নিক্ষির ওজনে মেপে 
নেওয়া, সব কিছুকে দেখ! এবং হুদয়জম কর, এই হচ্ছে প্রাকৃতিক 
দর্শনের ভিত্তি ) এ ছাড়! জার যা কিছু সব শুধুই মযীচিক! | 


কিন্ত কখ! শেয হলেই বা! বলেছি ভার জন্তে বিশ্িত ও লজ্জিত হই। [ হুশ: । 
জনম্মকাল 
গ্রআশীষকুমার দাস 
কবে বে জগ্মেছিলান £ কিংবা" 
কিছু জালো৷ আর অন্ধকার মিশে-খাকা ফোন বিকেল--সকাল আর গোঁধূলি-বেলায় 
গাড় বজনীতে, মে দিনের কথা" নিজেরে প্রথম দেখে রর 
মন থেকে একেবাবে ধুয়ে রুছে গেছে। হাসি-হানি সুখ তুলে তাকিয়েছিলাদ? 
ঃ আমার বিশ্বাস বরং 
ধ9 ঠা নি্িদ অগ্লিবর! বৈশাখের তপ্ত ফোন 
লাবীররে উড উঠে ছুপুরের কঠিন ছায়ায় 
ঠো রুঠো আবীর রাডার । আমার জীবনলেখা হয়েছিল তরু । 
খাবা, তাই আখি গুমের পিণ্ডের মতন ণ রর 
পৌধের ফোন শীতের সন্ধা ধত সব জয়াগ্রস্ত জীষরধারাকে 
সিট হেলে প্লানসুথে . পুড়িয়ে পুড়িয়ে নতম ছুরি দেশায় 
উদ্ধাপিও ছয়ে গাছি। 


,  হিদামর গে ছলে গান, 









রাজা রামনারায়ণের তিহাসিক পর্রাবনী 


 মর্দান্তিক পলাশীর যুদ্ধের ঠিক সমসাময়িক কাল-_বাংলা ও ভারতে নবাবী ও বাদশাহী জামলের চলেছে তখন পতনের যুগ । 
জাতীয় ছুর্ববলতার ছিত্তর ধরে ইংরেজ ক্ষমত। বিস্তারের জোর আয়োজন ও ড়যন্ত্র চালিয়েছে সে সময়টিতে। এই মহাসন্ধিক্ষণের 
একটি উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক চরিত্র রাজ! বামনারায়ণ। ইনি ছিলেন বিহারের বিচক্ষণ সহ-নুবাদার ১৭৫২ সাল থেকে ১৭৬১ 
সাল পর্য্যন্ত । বাংলার নবাব-বাং:এরের অধীনে ফঠার এই গুরুদায়িত্ব পাজনকালে দিল্লীর শাহজাদা (শাহ জালম) তিন তিনবার 
বিহ্বারে আক্রমণ চালান । প্রকাশ্ঠ সংগ্রামে দলবল নিয়ে শাহজাদাকে বাধা দিতে পিছ পাঁও হননি বীর রামনারায়ণ সেদিনে। 
ছুই শতক আগেকার এই ঘটনাবলীর প্রামাণ্য বিবরণ আজও লম্যক্‌ উদ্ধার হয়েছে, দাৰী করা চলে না। রাজা বামনারায়ণ 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্র হ'তে শাহজাদার আক্রমণ ও সংল্লিষ্ট বিষয়সমূহ সম্পর্কে নবাব-বাহাছুর ও অপরাপর পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে যে পত্রালাপ 
করেছিগেন, প্রচুর এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধানে এই চিঠিগুলি আমাদের অমূল্য সম্পদ । সব কয়টি পত্র (মূল কামিতে লিখিত ) 
পূর্ণাঙ্গ উদ্ধীর না হলেও এবং বিবরণ স্থানবিশেষে অপংলগ্ন ঠেকলেও এ সকলের মূল্যমান ও গুরুত্ব কিছুমাত্র অন্বীকার কয়া 
যায় না। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরুষ রাজ। রামনারায়পের জালোচ্য এঁতিহাসিক পত্রগুচ্ছেরই কয়েকখানি (বাংল! অনুবাদ ) 
নিষ্ে প্রকাশ করা' হয়েছে। বঙ্গ-বিহার তথা ভারতের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই হৃত্ধাপ্য দলিল বা পত্রীবলী এক উজ্জল 
আলোকপাত করবে। এই জমূল্য তথ্যরাজি বেল : পাট এও প্রেজেন্ট'-এর সহলনবিশেষ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে ।-_-সম্পাদক ] 





জগত শেঠ ও মহারাজ! হুল ভরামফে লিখিত পত্র 


“শাহজাদ| (১) সম্পর্কে কতকগুলি ভথ্য পূর্বেই জ্ঞাপন করা 
হইমাছে, বিস্তৃত বিবরণ ব্যাক্থিং কাশ্মের এজেন্ট সরবরাহ করিবেন । 
গত' কিছুকাল হইতেই জামি মান্তবর নবাব বাহাছুরের ( মীরজাফর ) 
নিকট শাহজাদ। সম্পর্কে সংবাদ পাঠাইতেছি। নবাব বাহাছু় 
যথারীতি এই একটি মাত্র জবাব [লিখিয়! আমাকে বাধিত করিয়াছেন 
ষে, সংবাদটি পাওয়া গিয়াছে । শাহজাদা ইতোমধ্যে বারাশসীর 
সম্িকটে (২) পৌছিয়াছেন এবং তিনি বিহার ও বাংলা দখল করিতে 
বন্ধপরিকর। এলাহাবাদে নবাব মহম্মদ কুলী খাঁ তাহার উদ্দেন্তকে 
কার্যকরী করিতে উষ্চোগী হইয়াছেন এবং তিনি অগ্রগামী সেনাদলের 
নেতৃত্ব দিতেছেন। আজিমাবাদের (পানা) সন্তান্ত ব্যক্রিদের 


নিকট পত্রাঙ্দি প্রেরণ করা হইয়্াছে। এখন সমস্ত খুবই কম, এই 


অবস্থায় উক্ত পরিস্থিতির হাত ,হইতে কি ভাবে অব্যাহতি পাওয়! 
যায সেই সম্পর্কে সামান্স ,লৌক হিসাবে আমি কিংকর্তব্যবিমূড। 
আমার বিভিন্ন প্রশ্ন--জর্থাভাব, লৈল্কবাহিনীর বকেয়! পাওনা এবং 
কমবদ্ধমান রাজন্ব অনাদায় সন্কট, এই সকল সম্পর্কে জামি কি 
লিখিব? পুক্যাচুক্রমিক ধারায় আমি নবাব বাহীহুরের নফর ($) 


(১) শাহ আলম। 

(২) শাহজাদা বারাণসীর নিকট মোগলসরাই পৌঁছেন ১লা 
রাজইত্‌ তারিখে (মার্চ, ১৭৫১) রাজা বলবন্ত সিংহের এজেনী 
কে ১৭১টি সোনার মোহর উপহার দেন। 

৩) আলিবসাঁ ও সার আতপ ত ছাইযাত জং ( পিরাজউদ্দৌলার 
বাঁ )--এাই ফামনাযায়ণ ও তার পরিবারের উন্নতির জন্ত দায়ী। 


জাপনায়! ছাঁড়া আমাকে দেখিবার শুনিবার আর কেহ নাই। 
অনুরোধ, এই মুহূর্তে বাহ! কিছু করা স্থিবীকৃত হইবে, অন্থগ্রহপূর্ববক 
আমায় লিখিয়! জানাইবেন।” 

মহম্মদ আমিন বেগ খানের (৪) নিকট লিখিত পত্র 


'এক মাস হইল শাহজাদার অগ্রগমন সম্পর্কে জামি নবাঁষ 
হাহাত্বরের নিকট সংবাদ পাঠাইন্ডেছি। এখন পর্যন্ত কোন সাহাষ্য 
আসিয়া! পৌছায় নাই। এই স্থানের জবস্থা আপনার কাছে অজ্ঞাত 
নাই কিছুই। জাজ জামি এই গোপন বার্ভাটি পাইয়াছি যে, এই 
স্বানের সন্গিকটে শাহজাদ1 জাসিয়া! গিয়াছেন। এবং ভিনি দাউ 
নগরের (৫) দিক হইতে আগাইয়! আসিভেছেন। পালোয়ান সিং 
ঠাহার সহিত যোগ দিয়াছেন। এই অবস্থাধীনে কি করিব, তাবিষ্কা 
পাইতেছি* না । নবাব বাহাছুয়। নবাব নাসিক্ল যুলক বাহাদুর 
(মীরণ) এবং সবিত জং কর্ণেল ক্লাইভের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছি। 
আমি যেন শীহজীদাকে বাধা দেই, ইহাই ষ্ভাহাদের পত্রের মশ্ 
কারণ) নবাবরা এই দিকে নিশ্চযুই ক্রুত আগাইয়া আসিবেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, ক্ঠীহারা ইতোমধ্যে মুপিদাবাদ হইতে রওয়ান| হইয়া 
গিয়াছেন | সামান্ত লোক আমি, আমার হেফাজতে যে জল্প সখ্যক 
সৈন্গ জাছে। এই লইয়া ভাহার প্রায় ১০1১৫ হাজার লোকের বিরুদ্ধে 
কি ভাবে আমি সংপ্রীম দিব, জানিনা! । শাহজাদার কাছে কোন 





(8) মীরণের মাতুল ও মীরজাফরের স্তীলক। ১৭৫৭ সালে 
ইনি ছিলেন ঘ্বামনারাম্ুগের একজন গ্রতিহচ্ছী। শাহ জালমের সাথে 
মীরদের সংগ্রামকালে (২৩-১-১৭৬* ) ইনি নিছত হন। 

(6) ১২ই বান্ধব তারিখ লাহজাদ] ঈাউনগনে (াঁছেন। 


সস... -. 


কোষ মাই। অন্য লৌহেযা প্রনতাহ গাহিক সংখা ভীহার চারিগাণে 
যা: হই, জা়গীর, টা (ভাঙা) গাইবে, এই আগার 
বর্তমান সরকারের লিভ সংমিষ্ট মাগরিফগণ জুবিচায় ও সা নীতি 
উপেক্ষা করিয়া পৌনে অপর পক্ষের সহিত পত্রালাণ করিতেছেন। 
ছক খুব নিকটে আসিয়া পড়িযাছে, এক্ণে জার সময় নাই। 


বাছাই হুক, যে ঝুকি জআমারে নিতেই হবে | আনি (মাল্সবর), 


জায়ায় গুভাকাজী ও জবদী,) মষাষ হাহানবয়ের, নিকট গোপনে 
কি! খোলাধুলি ভাষে, এই মুহুর্তে বাতা কয়! আনি ভাল মলে 
উনের সেউছতে আর্রপূর্যা দিতি আঠাইবেম। মহাহ বাহারকে 
পট অনচায়ের পক্ষ উটততে এই লিথিত়ে আা্ারোধ ফত়িহ হে, খালার 
আহাদ ছিসাযে ভীহার লিযাপত্তা ও স্বাহিধ হিহায় গ্রদেগ চল 
জাখা উপয় সম্পূর্ণ মির্ভঃলীল। উখয মা ফন, জারি আমে 
জতত লগ দেথিতেছি | ভতামধ চঞ্চল মম লইয়া! জাছি এই 
কয়েকটি উতর লিথিলায়। ফেলমা। জামায় হীটিয়া খাকিধায় ফোজ 
জাগা দাই। জাপমার হাড়ীতে (৬) সকলেই বেল তাল আছেস 
ভাহাগের সুখ-সুবিধার ব্যাপারে জামি সর্বদাই বিশেষ নয 
রাখিতেছি। আপনি লী এইদিকে আসিতে পান, এই জাশায় 
সরকারের নায়েষের নিকট ছইতে কিন্তির পাওন! দাবী করিতে 
বিরত রছিয়াছি।* 
হলবস্ত সিংহের (৭) নিকট লিখিত পত্র 


 শবাপমার আতন্তরিকতাপূর্ণ পত্রখানি পাইয়াছি। পত্রের বিবরণ 
অন্থসারে আপনি এখনও আপনার পূর্বলিখিত প্রসমূহের উত্তায়ের 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। জবস্তক বিষয়ে জাপনি রাজা বেণী বাহাহুরকে 
লিখিয়াছেন এবং তিনি নবাবের ( ্থজাউদ্দোলা ) নিকট সৌহার্ূরণ 
ভাষায় নিজের একখানি পত্র সহ আর্জি (আবেদন ) পাঠাইয়াছেন। 
অবগতি জন্য জামার কাছে এই সকলের প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছে। 
আমি যেন উপবৃক্ত জবাব দেই, সেজকও লিখিয়াছেন। এও 
জানাইয়াছেন যে, মহম্মদ কুলী খাঁকে ধয়া হইয়াছে এবং রাজা 
ভাহাদের শ্ুজাউচ্দোলার (৮) নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন । তাহার 
সশগ্পর বাহিনী ও মালপত্র আটক কর! হইয়াছে' এবং তিনি বলিতে 
গেলে শেষ ভইয়া! গিয়াছেন। আমি যাহা প্রয়োজন মনে করিব, 
কার্ধ্য-ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য অবিলম্বে যেন সে সম্পর্কে আপনাকে 
লিখিয়। জানাই, ইহাও আপনার বন্ব্য। সহাদয় বন্ধু! রাজা 
বেদী বাহাদুরের পত্র এবং সেই সঙ্গে আপনারটিও জামার প্রতৃর 
(মীর ) নিকট পেশ করিয়াছি । সম স্বার্থের কথা পত্রে যাহা 
লিখিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয্া যৎপরোনাদ্ধি আনন্দ 
হইয়াছে । সেই পত্র ও জবাবের নকল আপনার নিকট পাঠানো 
হইতেছে এবং এই সঙ্গে আপনার নামীয় একখানি পরোয়ানাও 
আপনি পাইবেন। ইহার পূর্বে আমার প্রতুর পত্র এবং জামার 


'একখানি প্র আপনার নিকট হরকর! মারফত প্রেরিত হইয়াছে এবং 
রপপস্প্প পাশপাশি পাপ পস্পপাপ পিতা াশিপািটিপপাপাশিপশশা 


(৬) এখেকেই প্রঙ্গাণিত হয় যে, মহপ্মদ 
নিবাস ছিল পাটনায়। 

(৭) বারাপসীর রাজা । 

(৮) জযোধ্যার নবাব । 


আমিন খীর আদি 
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ইত্যাবষয়ে সেগুলি আপনার সিফট অহন গৌছিধা থাকিযে। 
ইশ্বয়কে ধন্সবাধ, ভাহায়ই বিধান জঙ্ুমায়ে এই পক্ষের ও আগমার 
পক্ষের জাগ্রহ”-ছুই-এক ফিনিময় সন্ভব হইয়াছে। এক্ষণে আখনার 
বন্ধু হিয়াবে আমি পলাতকদের বন্ধানে এবং পালোযাম মিংহকে 
দমনের জন্য আমার প্রসূয় দলবল লইয়া! সীমান্তে গৌঁছিয়াছি। 


উতবরের ইচ্ছ! খাকিলে ভ্াাদিগকে উপযুক্ত পানি গেওয়া স্বাইয়ে। 


জাহজাকায় ষক্ধামে জরক্ষারের দৈ মামস্ভ পাঠামে। হইতেছে 
গাহজাধা জমামিয়ায পথ হতিতান্েম | পথে হারা ভরি জয়ায় ধু 
ন্তঘ তিমি গানীধুষে আলিয়া পৌছিতে সামর্থ হম মাই। আপমি 
আমার হন, ঈতরের অন্প্রহে এই ঘুগের জাপমি একজন জোষ্ঠ বিচার 
হাভি। জাপমি দিশ্চছই যু্ধিেজ হে, চুই প্রদেশের দীন 
এলাহায় এট্প একদল লোছেন জহস্থাম খুবই জহা্িত। ভুয়া! 
অনুগ্রহপূর্যক জাপমি হেডাহে উপঘুক্ত ম্গে কলে, সেইভাথে একা 
ও হতুদ্থের ভিত্তি বাছাতে দৃঢ় হইতে পায়ে এফং জহিষ্বাস ও সঙ্গেছেয 
এতটুকু অবকাশ খাফিবার জুঘোগ হাহাতে মা হয়, সেইজনত সর্বাখ্বষ 
হাবস্থা অবঙম্বমের় বিষ বাজ্জাফে (হেণী বাহীছয়) অহহিত 
ফরিষেম। জাপনায় অপূর্ব গুধাবলীতে ও জান্তয়িকতা় আপমি 
আমাকে খণে জাবন্ধ কষিয়াছেন। বন্ধুত্বের, জন্ত বাছা প্রয়োজন, 
আপনার দিক হইতে তাহা করা হইয়াছে। জাঁপনার সামিধ্যে 
থাকার সৌভাগ্য লাভ কল্সিতে জামি বিশেষ ব্যাকুল। রাজা 
সাহেবের (বেমী বাহাছ্র) নিকট লিখিত পত্রে ও 'জামি একই 
মানোভাব প্রকীশ করিদাছি।” 


রাজা বেণী বাহাছুরের নিকট লিখিত পত্র 


“প্রণাম নিবেদনাস্তে এবং জাপনার সহিত সাক্ষাৎকারের জস্তরিক 
আগ্রহ জ্ঞাপনপূর্ধক আপনাকে এইট পঞ্রখানি লিখিতেছি। আপনি 
কিছুকাল জাগে ভম্ুগ্রহ করিয়া জাপনায় বারাঁণসীতে আগমন সম্পর্কে 
লিখিয়াছিলেন। আপনার ও লালা গোলার রায়ের (১) মধ্যে হে 
জস্তরের নিবিড়তা ও বন্ধুত্ব রহিয়াছে, তাহার দরুণ এবং জার 
প্রীণাধিক প্রিয় রায় বসম্ত রায়ের সহিত আমার সম্পর্কের আপনি 
যে মূল্য দিয়! থাকেন, সেই হের এমনটি হইয়া থাকিবে । জামার 
উপর জাঁপনার বিশেষ ভালবালা জাছে, ইহা! আমি সব সময়ই 
বিশ্বাম করি । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই ( এবং আশ! রাখি) নবার 
লুজাউদ্দৌলার সহিত নিবিড়তা ও বন্ধুত্বের ভিত্তি যেন দৃঢ়তয় হয়। 
জাপনি জামায় কথা দি্লাছিলেন বে, ফিরিয়া যাই! আপনি এই 
কাজটি করিবেন । এখন আপনি ফিরিয়া! গিয়াছেন ৷ বিশ্বাস করিব 
যে, বন্ধু হিসাবে আপনি নবাব সাছেবের ( নুজাউদ্দোলা ) নিকট 
যেভাবে ভাল মনে করেন আমার নিবেদনটি . জ্ঞাপন ফরিবেন। 
জামার প্রভূ ও মনিব (মীরণ ) ফিরিয়া যাইতেছেন। ভিনি হাজার 
হাজার অশ্ব ও পদাতিক সৈন্য দিয়া রহম খানের (১) সহিত আমাকে 


এই জেলায় রাখিয়া গিয়াছেন। পাঁলোয়ান সিংহের ব্যাপায়ট 
টি 


(১) ইনি লক্ষৌ-এয় অধিবাসী ছিলেন । রাজা ক্বামনারায়ধের 
একঘাজ চন্া ময়না বিিয় স্থামী বসন্ত রায় এবই পুশ্। 

(১,) মাশুমপুরের যুদ্ধে দল থেকে বায় হয়ে শাহ জাঁলমে 
পচ্ছে টনি বোগ দিয়েছিমোেন | 1.7 8. 


৮৬৮৮৮4১০1 


হাছাতে টুফাইয়! ফেলি, টা তীর বাবস্থা জক্ষা। মধাহ 
জং হাছাছুরও (ক্লাইভ) চলিয়া গিয়াছেন এবং প্রতিনিধি হিসাবে 
উল্লিখিত নবাবের একজন ভ্ভাই মীরও়াঁজিরকে (1) এখানে রাখ 
হইয়াছে। এই মীরওয়াজিয হেফাজতে জাছ্ছে একটি শক্তিশালী 
সৈল্সবাহিনী। ঈশ্বরের অসুগ্রহ হইলে পালোয়ান সিংহের ব্যাপারটা 
জমি গেষ করিয়া ফেলিৰ। নবাব সাহেব (স্থজাউন্দৌল! ) আমাকে 
আনা ছিয়েছ্ছেম এবং ক্টীহার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। 
আপনার বহঘ্বোগ্িভায় উপবও আমি মির্ভয় করি। 


মীয়ণের নিফট লিখিত পঞ্জ 


(ক) সইতিপূর্ধে তুর রাজ! বব সিংভ মারফত বাজ! হেষী 
ধাহাঘবের পত্রের উত্তর দিয়াছেম, যেমী বাছানর তাহা ছুয়ের প্রতি 
অন্যাথিক শদ্ধাবশতঃ নযাষ শ্রজ্ঞাউদ জর মিকট পেখ করিয়াছেম। 
মধায লারস্পখিক স্তার্থ ও অন্তফেধ নিষিজত! ছেড়ু হেপী বাহাছুয় 
মারফত তষইথাঁনি খবিতা (প্যাকেট ) পাঠাইবান্ধেন-একটি মহামান 
নবাব বাচাছুয়কে লিখিত--এবং অপরটি হুজুরকে লিখিত । রাজা 
বেহী বাঙ্ঠাহুরের উদ্ুচালক উত্তর পাবার আশায় রাজ! বলবস্ত 
সিংহের নিকট জবস্থান করিতেছে । হুজুর অনুগ্রহ করিম অবিলম্বে 
খরিতাটির উত্তর পাঠইবেন । তাহাতে এই কথাটি যেন জানাইবেন 
ষে, মান্তবর নবাব বাহাদুরের নিকট লিখিত পত্রখানি মুর্শিদাবাদে 
প্রেরণ করা হইতেছে। এবং সেখান হইতে যে উত্তর পাওয়! 
যাইবে, তাহা বখাসময়ে প্রেরিত হষ্টবে। নবাব লুজাউদ্দৌল! 
বাতাছুর চিঠিপত্র জাদান-প্রদদান ব্যাপারে ভৎপরত দেখাইয়াছেন এবং 
হুজুরের পক্ষেও উপযৃক্ত উত্তর দেওয়া সমীচীন হইবে। রাজা! বেণী 
বাহাছবের নিকট দয়া করিয়া বিস্তারিত লিখিবেন।” 

(খ) “বাজ! বেণী বাহাদুরের নিকট হুজুরের নফর হিলাবে জমি 
কি লিখিয়াছছি, তাহ! সবই অবহিত আছেন । নবাব সুজাউদ্দৌলাকে 
পত্রের বিবরণ তিনি পড়াইয়! শুনাইয়াছেন। উক্ক নবাব আপনার 
নফর আমাকে যে স্ুক্ত| পাঠাইয়াছেন, সেইটি রাজা বেণী বাহাদুরের 
খামে হুজুরের নিকট পাঠানো হইতেছে । আপনার নফর এই 
নুর্কায় উত্তরের মুমাবিদা কি ভাবে করিবে, হুজুর অনুগ্রহ করিয়! 
লিধিবেন। হুঞ্জুরের পক্ষে কমনীয় ভাষা একটি পরোয়ানা লিখা 
প্রয়োঞ্জন । প্যাকেটের প্রাপ্তি স্বীকারের সিত আপনি রাজ! 
ক্রামনারায়ণের নিকট'হইতে সব জানিয়। খুব সন্ধট হইয়াছেন, সেই 
কথাটি হেন খাকে ।” ৮ 

ধীরাজনারায়ণকে (১১) লিখিত পত্র 

(ক) “এর আগে আমি তোমাকে এখানে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, 

জানাইয়াছি। তোমার পত্রের উত্তরও আমি গাঠাইয়াছি এবং সে 


সব নিশ্চয়ই ভোমার নিকট পৌঁছিয়াছে। শোণ নদী পার হইয়া 
আসিয়া! আমি রাজপুরে অপেক্ষা করি। কুখ্যাত পালোয়ানের 


বাসভূমি এই রাজপুরেই। পরদিন ভোরবেলা নোখায(১২) 


(১১) রাজা হামনায়াযণের ভাই, পাটনায় রামনারায়ণের 
সহকারী। পদে অধিগ্িত ছিলেন । | 

(১২) এট আরার (সাহাবা) ভীবুয়! মহকুমীর অন্তর্গত। ১১৭৩ 
সালে স্হান হাসে ( ১৭৫১ সালের এপ্রিল ) এই'অভিযান টললে। 





তাকায় কারা হাঁতেলি (বাসস্থল ) অভিছুখে বওহীম। হষইযা 
ধাই। এইখানে ফুঠতযাজ ' চালান হয়। পয়েয দিম সকাল 
অর্ধাং আজ রযজামের ৭ই তারিখ, খানিযার, জামি সাসাযাছে 
পঁছিয়াছি এবং ফেলিম সাহ দীদ্ধির সঙ্জ্িকটে বু পািয়া অবস্থার 
ফরিতেছি। : নবাৰ নাসিফল মুলক বাছাছুয় এখনও নোখান 
আছেন। তে খ্বমীশ্খ তিনি এখানে আহিবেস, জাগা! কষা 
বার। জাময়! যখন একজ হইবে, তখন বাহ! কিছু ভিবীকৃ্ত 
হইযে, তাহাই..কার্ধ্যকরী করা হইযে। শক্রুপক্ষের ভাষস্বা সম্পর্কে 
এই বলা যায় যে, আহজাদ! হখন সব দিক হইতে হতাশ হল, সে 
সময তিনি পালোয়ান সিহেয় গুহে যান এহং চা সহজ টাক। 
প্রাপ্ত হন। এখন তিনি জমালিয়া। অভিমুখে রওয়ানা হইয়া! 
গিয়াছেন এবং গাজীপুরে যাওয়ার বিষয় ভাবিতেন্ছেম। পালোয়া 
সিংহ মাঙ্থারিকো-এ বাজ! জঘর় সিংহের (১৩) আশ্রয় নিয়াছেজ 
কিন্তু মমে হইতেছে জময় সিংহ ও রাভযর়প ভাঙাফে জাঙ্ক 
জাথিতে নারাজ। আমি ভীহাদের সিট পয়োয়াঙা 
পাঠাইয়াছি এবং আশা করিতেছি যে, তুই এক দিনের মধ্যে 
ভহারা এখানে পৌছিবেন। বাবু গিরিজা সিংহের সহিত সংশ্লিষ্ট 
মাধল সিংহ চৌবে পালোয়ান সিংহের যে পন্ত্ের নকল পাঠাইয়াছেন, 
তাহা হইতেই তাহার (পাঁজোয়ান ) শয়তানী মংলব স্পষ্ট যুষ! 
বাইবে। এই প্রতিলিপিটি তেলিনখাসের পুলিম খঁংটিতে খুজিয়া 
দেখা হইয়াছে । মুল পতটি তাহার নিজের বিশ্রী হাতে লেখা”. 
পাসীতে জিখিয়! উহার একটি নকল তোমার নিকট পাঠানে! 
হইয়াছে । ইহা হইতে দেখা ধাইবে লোকটি কত নির্সজ্দ এবং 
স্তাতার মৎলব কি। ছুই তিন দিন আমি এখানে থাকিবাঁর প্রস্তাব 
করিতেছি । এর পর আমি কৌঁধায় যাইব, মেই সম্পর্কে পরবস্তা 
ডাকে তোমায় লব বিজ্ঞাপিত কর! হইবে। জামার জীবনের 
চেয়ে তোমার মূল্য বেসী--সব সময় তৃমি নিজের উপর নজর রাখিয়। 
চলিও। মানের ও নহবত অভিমুখে অশ্বারোহী ছুইঞ্জন চৌকিকে 
পাঠাইয়া দিবে। পথিক ও পর্যটকদের চলাচল প্রশ্নে উক্ত দুইটি 
স্বানের উপর অবস্থ কড়া নজর রাঁখিত হইবে। প্রতাহ অভিযান 
চলিতেছে বলিয়া আমার মেজাজ ঠিক নাই-মেজাজ ঠিক ন' 
থাকার আর একটি কাঁরণ অত্যাধিক শুর্য্যতাপ।” 

(খ) “রমজানের ১৫ই তারিখ, বুধবার সকাঁলবেঙ! এখন । 
সাসারাম হইতে আখি যাইতেছি জাহানীবাদে। অভিশগু পালোয়ান 
এখন পর্্যস্ত মীকরিতেই জাছেন এবং ভিনি বড়যন্তের জাল বুনিতেছেন। 
রাজা বলবস্ত সিংহ ও রাজ]! 'বেণী বাহাদুর বর্তমানে রামনগরে 
( বারাণদী )জাছেন-স্তাহীরা' এইঅধমেয় নিকট এবং আমীর প্রভু. 
ও মমিব নসিরুল মূলক বাহাছুরের$নিকট 'আত্তরিকতা পূর্ণ লিপি প্রেরণ 
করিয়াছেন | রায় বসস্ত রাধের(১৪) উপর ভালবাসা হেতু বেণী 
বাহার কাঁধযক্ষেত্রে খুব উদারতা দেখাইতেছেন। বায় বসন্ত বায় 


সিসি _.. ২৮ পাীশীকশিশা শশী শশী শিওি? চে 


(১৩) মীরণ, কর্ণেল ক্লাইভ ও রামনীরায়পের অভিযানে 
ভোজপুর জমিদারদের অনেকেই ভীন্বত্স্ত হয়ে পড়েন, এমনটি মনে 
ইয়। স্ুবেদীবের সাথে যোগদানের আমন্ত্রণ জীনানো হয় রা 
ছত্রধারী গজরাজ সিংহ প্রমুখদের | ঃ 

(১৪) বামনারাযগের জামাত! । দু 


পপ আজ 


আধা চুদে মনি, ভাঙার দেহের আাখা। ওদযাগুনীয়(১৫) ও ছাজা 
প্রাপনারাযণের নিকট হতেও জমি প্জ পাইয়াছি। এই জংহের 
বিজয়বার্ডায় নবাব ছুজাউদ্দোল|(১৬) স্পইই খুব জানছ্িত এবং 
ঘরোয়া সমাবেশে জামার কখ! তিনি অহরহ বলিয়া থাকেন। 
মহম্মদ কুলী খাঁ অপযান বরণ করিয়াছেন এবং ৫* জন অন্থারোহীর 
হেফাজতে নবাব « শ্ুজাউদ্দৌলার নিকট স্তীহাফে প্রেরণ কর! 
হইয়াছে । রাজা বলবন্ত সিংহ এই লৌকটিকে আটক করি 
সবাখিয়ান্েম । শাহজাফ! আমায় ও কর্ণেল বাছাহুন্ের (ক্লাইভ) 
রা রে জবাব পাইয়া হতবাক্‌ হই পড়িয়াছেন এবং 
উদ্গানিয়ায় রিয়া গিয়াছেন। স্ঠাহার সন্ধানে জীঙ্ানাবাদে একটি 
: ঠৈভবাহিনী খ্েরণ কয়া হইতেছে। কুখ্যাত পালোয়ানের আচরণের 
জন্য কিছুটা মার্জনা! করিতে মহানৃভব(১৭) লিখিয়াছেন। ইহ! 
আদায় ক্ষমতা বহিভূতি। পরবর্তী পত্রে আমি বিস্তারিত লিখি। 
অভিযান চালইবার এই প্রেশত্ত সমযূ-্-একাদশীর উপবাস চলিলেও 
. কাল হইতেই জামি প্রন্তত রহিয়াছি। আমি বদি জীবিত থাকি, 
পদে তোমাকে জারও 'লিখিয়া জানাইব।” 


জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত পন্র 


“মহাস্ৃভব রাজা বেশী বাছাছুর ভাহার অকৃত্রিম শ্রন্ধাবশত্: 
আমার প্রভূ ও মনিৰ নবাব নসিকুল মুলক বাহাদুরের বন্ধুত্বপূর্ণ 
মনোভাব সম্পর্কে নবাব শুজাউদ্দৌলা বাহাতুরকে সব কথা৷ লিখিয়া 
জানাইয়াছেন। তাহার প্রতি এই জধমের শ্রদ্ধার কথাও লিখিত 
হইয়াছে। নিজের পত্র ও নবাব সুজ্ঞাউদ্দোলার পত্রাদি সমেত তিনি 
নবাব নসিকুল মুলুকের নিকট খরিতা প্রেরণ করিয়াছেন। সন্তবর 
প্রাপ্ডি-স্বীকার করিবেন, দেখিবেন যেন উরু চী্নককে উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষা না করিতে হয়। পরমানন্দ পাঠক, বাবু ছোটটুরাম 
ও বালকরাম এখানে পৌঁছিয়াছেন এবং আস্রিক ক্য ও 
সম-্বার্থের ব্যাপারে তাহারা বিস্তারিত বক্তব্য গেশ করিয়াছেন । 
ইহার পূর্ব্রে আমি নবাব নসিফুল যুলক বাহাতুর ও নবাব সবত 
জঙ্গ বাহাতুরের ফিরিয়ে আসার কথা লিখিয়াছিলাম | জাজিমাবাদে 
জামার প্রিয় ভ্রাতা ধীরাজনারায়ণের নিকট খরিতাগুলি পাঠানে! 
হইয়াছে। উপযুক্ত উত্তর দেওয়ার কথাও আমি ঠাহাকে 
লিখিয়াছি। ইত্যবসরে পালোয়ান সিংহের পুত্র এখানে জসিয়াছেন। 
পালোয়ানের জনির্ভরযোগা উত্কির সহিত আমার মনোভাবের 
তুলনামূলক বিচার যাহান্ে চলিতে পারে, সেইজন্ত পাঠকজীকে আমি 
আটকাইয়া রাধিয়াছি। জাপনি জানেন, পালোয়ান বন্ৃদ্থের 
বাধাবাধকতা রক্ষ! করিয়াছে । আপনার নিকট হইতে বার বার 
পত্র পাওয়ার এবং পালোয়ানের ব্যাপারটি সম্পর্কে একটা কিছু 
মীমাংসা করার জন্ত পাঠকজীকে হেহেতু পাঠাইয়াছেন, সেই হেতু 


(১৫) অযোধ্যার নবাবের পারিষদ । 

(১৬) ১৭৫৭ সাল থেকে লুজাউদ্দৌলার সাথে রামনারায়ণের 
অবিরাম পত্রালাপ চলে। | 

(১৭) মঙ্গন্‌ পাসাঁ কবি শেখ আলিহাজিনের কখ! বলা 
হচ্ছে-বামনারায়ণ, পালোয়ান নিংহ ও বলয় সিছে এর বথেঃ 
আনুরারী,ছিলেন। 


ভাহায় সম্পর্ধে কিছু করিতে হধাষাধ্য চে! করিধ। পে দিন 
কি কহেন, দেইটি আপনি নিজেই দেছিফেন |” 


ধীরাজনারাযণকে লিখিত গল্ত 


এই অধম ও পালোর়ান সিংহের অহ্যে সম্পর্ক জনভুত আঁকার ধারখ 
ফরিয়াছে। কথ! হি জা ন| বাঁড়াইজেহয়, যেছগিন ছিলি বছম খান ও 
গোলাষ এক যোগ দেন এবং মূল দেনাদজল হইডে 
5৯ শিখি স্থাপন কছেন, সেদিনই তাহার অযোগা 


বাবু সাহেবরাও (জপর ভোজপুরীগণ ) এইরপ ফয়িতে আমাকে 
প্ররোচিত করেন। ইহা আমার কাছে খুব বিরক্তিকয় যোধ হয় 
এবং জাখি স্তাহাদিগকে সোজান্ুজি জানাইয়! দেই হে, স্তাহারা ফেন 
সে সে বিদায় হইয়া যান এবং জামি কখনও গ্াহা সহিত দেখ! 
করিব না। অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত আমি লাল! সঙ্গমলালকে 
পাঠাইতে নির্দেশিত হইয়াছি। উক্ত লালা জামীকে জানান যে, 
পালোয়ান সিংহ এইরূপ কখা কখনও বলেন নাই-লমন্ত ব্যাপারটি 
বাবু সাহেবদের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। হাহা হউক, 
এমন হইল যে, পালোয়ান সিংহ নিজেই পরদিৰ সকালে জাঁকজমক 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হন। সঙ্গে এত লোকজন জাসে যে, 
দেওয়ানখাসে ও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থান সন্কুলান হইতেছিল 
ন|। কিছুক্ষণ পর জামি ত্াছাকে বিদায় করিয়া দেই। পরের 
ছ্বিন অপরাছে রহম খানের তাপিদে উহার সঙ্গেই আমি পালোয়ানের 
শিবিরে গমন করি। মাত্র কয়েকজন লোক জামার সহিত বায় 
এবং এই করা ছাড়! জামার বিকল্প উপায় ছিল না । রাত্রিতে এত 
প্রবল বৃষ্টি হইতে থাকে যে বাস্ভাধাটগুলিতে চলাফেয়া অসম্ভব হইয়া 
পড়ে--সব যায়গ! জলে ভর্তি হইয়া বায়। প্রতি পদক্ষেপেই আমার 
কাজের জন্ত ছু বোধ করি এবং এক ঘণ্টাকাল সেখানে অপেক্ষ! 
করিয়! লেনদেন জাগামী দিনের জন্ত স্থগিত বাখিয়া আমি ফিরিয়া 
আসি! বিদায়কালে ছিনি আমার কাছে ছুই হাজার টাকা অর্পণের 
প্রতিশ্রতি সহ একখানি কাগজ উপস্থিত করেন। আমি ইহ! 
ফিয়াইয়! দেই এবং কথাবার্থা পাক! করিয়া আমি প্রস্থল ত্যাগ করি। 
পরদিন ভিনি (বৃহম খান1) জাসিয়া এই অনুরোধ জানান যে, 
তাহার মধ্যস্থতায় রাজার (পালোয়ান ) ব্যাপারটি মীমাংসিত হইবে, 
নবাব আহম্মদ খাঁর স্থলে অন্ত লোককে বসাইতে হইবে এবং 
তোজপুর প্রসঙ্গটি নিজের মর্ধযাদার বাহাতে ছানি না হয়, সেইজন্ত 
তাহার হাতেই ছাড়ি দিতে হইবে। আরও বলা হয় যে, জামি 
যদ্দি নিজ হইতে তা্াকে এট সঘ করিতে বলি, ভাহ! হইজে তিনি 
ডাহা গ্রহণ করিবেন। উত্তরে জমি বলি যে, এই' সব কথ প্রীকাঞ্জে 
বল! আমার ও ডীহার--হৃই-এর পক্ষেই খারাপ হইবে। এই কথাও 
জামি জানাইয়! দেই যে, ীহাকে বর্ধার চৃইটি মাস অগেক্ষা 
করিতে হইবে এবং জামার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইয়। সরকারের 


(১৮) বাংলার নবাবের এই হই জন প্রবীগ অফিসার পালোযান 
সিছের বড়হন্ত্রের দক়গ মসিপূরের ০০ 
বিধাসঘাতকতধ করের। | 





ধ্যাপারটি সম্পর্কে তিমি ধদি কিছু হধিতে চাছেস, তাই হালে এর 
সেক্ষেত্রে আদি তাহার লঘ লর্ভঘ মামি! লট্য। হিছুফাল হি 
উত্তর ও প্রত্যন্তর চলিতে থাকে, কিন্ত কোন খুহকা দেখা বাক্স ল!। 
দিনই অপরাহ্ছে ষঠাহাঙ্গ খু্লতাত নুখর সিংহের (১৪) মৃত্যুর জনয 
শোক প্রকাশকল্পে সম্বল সিংহের শিবিয়ে গমল কয়ি। সেখানেও 
ঠাহার! ছুই ছাজায় টাকার প্রতিশ্রুতি সহ একটি পত্র সামনে তুলিয়া 
ধরেন। আগের মতে! এবারেও জামি উহা গ্রহণ করিতে জন্বীকার 
করি। পরের দিন সফালবেল! অর্ধাৎ গনকল্া ভীহারা! সকলেই 
জামার কাছে জাসেন। রহম খানেক নিকট পূর্বেই আমি 
বলিয়াছিলাম যে ভিমি হেন মধান্থ হইয়া এ লৌকগুজির আচয়ণ 
দেখেন এবং ভাহাদের হেন বাইকে দেওয়! হয়, এইটি চাছেন। 
অতি তাড়াতাড়ি ্ঠীহার সাড়! পাওয়া! হাস্স্মিজের নিট 
ডাকাইয়া তিনি তাহাদিগকে কয়েকটি কথা বলেদ। লোফগুলি 
উদ্ধত প্রকৃতির বলিয়া তাঁহার কথায় ফোন কর্ণপাত করে 
নাই। উক্ত খান বাহাছুর লুধোগ বুষিয়া অপৃষঠে শোগ 
নদীটি পায় হইয়া বান। সেই সময় উহ! এই তাবে অতিক্রম 
করা সম্ভবপর ছিল। সিদ্ি্টলারায়ণ (২৭) জামার নিকট জামিয়া 
বলেন, 'আপনি জাম কথায় কাম দিতেছেন না । জামি যে অর্থ 
জাপনাকে দিয়াছি, তাহা ফেরত দিতে হইযে।' এই কথা পুনা মান 
আমার শরীরে ক্রোধের সঞ্ধায় হয়। জামি উত্তব করিলাম, 'জাঁপনি 
নিজের সম্পর্কে কি মনে করেন? জামায় লৈশ্যবা মদী পার হইয়া 
যাওয়ায় আপনি সম্ভবতঃ সাহস পাইয়াছেন জার আমি এখানে 
একা পড়িয়া আছি। যঘুনাথের ( ঈশ্বর) নামে শপথ কিয়া আমি 
আপনাকে চ্যালেঞ্জ দিতেছি--আপনি যাহা! করিতে চাছেন, এখনই 
করুন। কারণ, টাকার প্ধিবর্তে দিবার মত জামায় জুতা আছে।' 
বাবু মুরলীধর ও বাবু ভরত সিংহ এবং আর জার সব বাধ! দেন । 
শেষ অবধি পালোয়ান সিংহ জামার ক্রোধ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
করেন এবং সিদ্ধি্টনারায়ণফে এইযপ উক্ভিয় জন্ত নিলা! করেন। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে জগ্রীতিকর পরিবেশের মধো বৈঠক ভাঙ্গিয়া 
যায় এবং ত্াত্ব-বিরক্ত মন লইয়া ভাহায়! স্থান ত্যাগ করে। 
আজ সকালে যুবলীধর এই সংবাদ লইয়। আসিয়াছেন যে, তাহাদের 
মতলব খারাপ। মুবলীধরই তাহাদের বিদায় দিতে আগাইয়! 
গিয়াছিলেন। আমার যেমন ভাল মনে হইয়াছে, আমি সেখানে 
তাহাদিগকে একটি বার্তা প্রেরণ-ফরিয়াছি। তাহারা বদি সেইটি পায়, 
তাহা হইলে তাহারা! আমার পক্ষে আসিতেও পারে। অন্কথ। সম্পর্ক 
হড়ই জটল হইয়া পড়িবে । সিছধিনায়ায়ণ অত্যন্ত উদ্ধত প্রকৃতির 
এবং সম্বল সিংহ একটি গুজয়াটী গক্ষ ছাড়! কিছুই নয়। দাুয়ার 
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(১১) সাহাবাদের তাবু! মহকুমার অন্তত চৈনপুরের 
জমিদার। পালোযান সিংহ এর নিফট-জাতবীয়। 

(২.১) ক্মাজগুত উক্জয়িনীয়াযংশের প্রধান বীরের পুর। 
উইলম্নের বিষয়ণে ১৭১৫+১৭ সালে এন্িষ্পী 
মায়ার়ণ হে সন্রাসহাজ হি কয়েন, এর 
১৭৫৯-৬* লাগ জবধি জীবিত ছিলেন, মে সম্পর্কে এখানে একটি 
মতন তথ্য পাওয। ছবায। 


গু ভোজপুর ল্পর্ধে হত হা হইছে, সহই এখন বাতিল হইয়া 

গেল। ইহায় পদে ফি ঘটে, তাহাই দেখিতে হইছে । এই স্থান 
সম্পর্কে, হীদ বিখাঁণ সিহেক্ষ (২১) কার্থাফলাঁপ নজয় যথা আবন্তক | 
এই লোকটিকেও তাহার! প্রয়োচিত করিয়াছে । গজধ।জ সি'হকে 
জমি দলে টালিতে পারিব এবং জাগামী কল্য াহাকে নৰাৰ 
আহম্মস থানেষ নিকট পাঠাইব | খরচ বাধদ তৃঠ়ি দশ হাজায় টাকা 
নিতে পার এবং চিঠিখানি পড়িয়া মুস্তাফা কুলী খার (২২) নিকট 
বিবরণ পেশ করিতে গার। 


নবাব বাহাছুরের (২৩) নিকট লিখিত পত্র 


“ইছার পূর্বে জামি একখানি পল্প প্রেরণ করিয়াছি যাহাতে 
ছুইটি দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধের বিবয়ণ দেওয়া! হইয়াছে । জাজ শুক্রবার 
৮ই জামাদি--জাপনায দাস ক্যাপ্টেন সাহেবকে (ক্যাপ্টেন ককছেন ) 
সঙ্গে করিয়া এবং রহম খান। গোলাম শাহ ও অপরাপয় সর্দায়দে 
সৈঙ্গ সামন্ত লইয়! ঘোড়ার পিঠে সকাল বেলাতেই বাহির হইয়া পড়ে। 
পরাভূত খ্যক্তির (শাহ জালম ) দলটি এক ক্রোশ.দূয়ে তাবু পাতিয়! 
ছিল। আপনার নফর হিলাবে জমি এবং আমার সর্দারগণ যুদ্ধের 
জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত । এক্ষণে দূরত্ব জাঙ্ধেক কমিম়! গিয়াছে। বত 
মনে হইতেছে পাগামী কল্য (২৪) যুদ্ধ হইবে । জাশা করি, ঈশ্বদের 
অনুগ্রহে ও মান্তবর নবাব বাহাছুরের সৌভাগ্যবলে জয়ের নন 
পাঠাইতে পায়িব। হদ্দি কল অন্তরূপ হইয়া গড়ায়, ঈষ্বয় না করুন, 
জামার অক্ষমতার জন্ত ক্ষমা কবিবেন এবং আমার পোত্যদেধ বেন 
লবীব বাছুরের ব্্েহ-পাশে বাখিবেন।”(২৫) 


ধীরাজনারায়ণফে লিখিত পত্র 


(ক) “**ন্মুসি লা (এম্‌ লা) ও তাহান দলবল কণ্মনাশ! নদী 
অতিক্রম করিয়াছেন এবং এই দিকে জাসিতেছেন। তিনি কি 
করিতে চা্ছেন, দেখিৰ। বদরদদৌল! আগাইয়া গিয়াছেন। বুনিয়াদ 
সিংহের(২৬) নিকট জামি অনেক লিখিয়াছি। তিনি পাশ কাটাইয়। 
চলিয়াছেন। লোকে বলে মুসি লা'র নাকি আজিমাবাদ হুর্গ আক্রমণের 
একটি অভিপ্রায় রহিয়াছে । ইংরেজ সৈন্য সেখানে মোতায়েন আছে। 
এই অবস্থায় জামি বড়ই বিপন্পবোধ করিতেছি । আমার পক্ষে যাহা 
সম্ভবপর, আমি করিয়! বাইতেছি এবং যতক্ষণ জীবিত থাকিব, তাহাই 
করিব। দুর্গের উপর অধিকার জামি ছাড়িয়া দিব না। তুমি আমার 
প্রাণাধিক প্রিয- শাহজাদার বর্তমান অবস্থ| ও তোমার সৈল্ঞবাহিনী 
সম্পর্ষে তুমি জামায় সম্যক অবাহত রাখিবে। রায় সরব সি, 
ফিদভি হাসান খান, শেখ গোলাম ইসা, শেধ তালে ও বালকৃষ পাঠক 


পাস চি 


(২১) পালামৌ জেলার সেরেস কুটুত্বার জমিদার। এর 
বিরুদ্ধে রামনারামূণ ১৭৫৮ সালের জুন মালে এক অভিযান চালান । 

(২২) পিরাজউদ্দোলার শ্বশুর ইরাজ খানের ভাই । 

(২৩) পত্রধানি কাকে লেখা, সঠিক নির্গেশ নেই, তবে 
বিষয়বন্ত থেকে অনুমিত হয়ঃ এইটি তৎকালীন নবাব বাহারকে 
(যাংল! ) লিখিত হয়। 

(২৪) ২১শে জমাদিয় পূর্বে যুদ্ধ জব হয়নি। 

(২) এই যুদ্ধে বামনারায়ণ পরাভূত হন। 

(২৬) টাফাবিয রাজ! সর্দার, সিংহের নিকট জাস্বীসব। . 


কোষাকে তাহাদের তে! পাঁঠাইতেছেন। তুই পক্ষের অভিগ্রা 
কি, নেই বিষয় জামাকে লিখিও। পশ্চিমাঞ্চল হইতে বিশেষ কিছু 
সংবাদ পাওয়া বায় মাই। বলা হইতেছে যে, জাযদালি অবসর শাহ 
ফ্রিতে চাহিতেছেন, রাজা (২৭) শাজাহান এখনও সিংহাসনে 
আছেন এবং গাজীউদ্দীন খা উজীরহিসাৰে বহাল হইয়াছেন। 
নবাব-বাহাছুয়ের ভ্রিনি বিরোধী কিন্তু ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ যে, তিনি 
: নিজের স্টপূর্ণ পরিস্থিতিতে জড়াইয়। পড়িয়াছেম ।* 


(খ) “রমজানের ৬ই তারিখ .ছইতে এখানে যাহা বাহ 
ঘটয়াছে, সেই সকলের বিবরণ তোমাকে ইতোমধ্যে পাঠাইয়াছি। 
ছানবর নবাব বাঞাদুয়ের নিকট একখানি আঙ্জিও প্রেরিত হইয়াছে। 
১৪ই তারিখ পর্যান্ত যেসব পত্র লিখিত হয়ছে, সেইগুলি আজ 

সকালে জামি পাইয়াছি। এই সকল পত্র হইতে দেখা বায় যে, 
আমার পত্রসমূহ এখনও গন্তবান্থলে বাইয়া পৌছায় মাই এবং মবাহ 
বাঠাছুর এই স্থানের ঘটনাবলী অবহিত নহেন। আজ রমজানের 
: ২১শে তারিখ, বৃহস্পতিবার | এই মুহূর্ত অর্থাৎ ত্বিগ্রহয় অবধি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে) আমার জর্ধমূত আত্মা এখনও দেহ-কাঠামোটির 
মধ্যেই জাছে। আমার পঞ্চেজিয়ের ক্ষেত্রে যে গোলযোগ ঘটিয়াছে, 
ইছাতেই জন্ুমান হয়, কাধ্াতঃ ইলিয়সমূহ অবযদ্ধ। শাহজাদা, 
ফরালীগণ। মায়াঠারা ও কামগার এই অবরোধ ক্ষ করিয়াছেন । 
ইহাতে স্পষ্ট বুঝা! বায় ধে, কাম, ক্রোধ, লোত ও মোহের প্রাধাগ্ন 
ঘটিয়াছে। আমার সাহসী লোকদের বীর্ধ্যাতাব ও অন্থগামীদেয 
সংখ্যায়্তা দৈহিক শক্তির ক্রমিক অবলুপ্তি ও পঞ্চেিয়ের দাধায়ণ 
বিনির ভ্রান্ত ইঙ্গিতগৃচক এবং জামার সকল পন্থা ও কৌশলের 
চুড়ান্ত ব্যর্থতার পরিচায়ক । এই লময় তিনবার সংঘর্ষ হয়-_প্রারভ্তিক 
সংঘর্ষ, যখন তাহার! সর্বপ্রথম দুর্গ অবরোধ (২৮) করে এবং ইহা ঘটে 
তৃতীয় দিবস রাত্রিতে । দ্বিতীয় লড়াই হয় ফরালীর! যখন বেগমপুর 
গেটে তাহাদের আক্রমণ চালান । সেইটি চতুর্থ দিবসে অর্থাৎ গতকল্য 
ভোর হইবার ছুই খণ্ট! পূর্বেবে সংঘটিত হয়। তৃতীয় সংঘর্ষ--যখন 
কামগার, মারাঠা ও করাসীরা৷ পশ্চিম দিক হইতে আগাইয়া আসেন 
এবং বোহিলারা, জয়ন্থলাবাদিন খান (উজীর) ও মাদারাছু 
দাওলা প্রদ্ৃতি ব্যক্তিগণ দুর্গের পূর্ব দিক হইতে আমাদের উপর 
আক্রমণ চালান । একটি জদ্ভুত ধরণের লড়াই হইয়া যায়, 
অনেক সাহসিকতাপুর্ণ কাজ হয়ঃ বাহার বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
বু সময়ের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু সে সময় আমার নাই। 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন অবধি সবই ভালয়ভালয় চলিয়াছে। 
এই তিনটি সংঘর্ষে তাহাদের লোকক্ষয় হইয়াছে প্রায় এক 
ইজার, তাহাদের নিপুণ সৈল্তাধ্যক্ষদের অনেকেই নিহত হইয়াছেন, 
সমস্ত মনোবল তাহাঙ্গিগের ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে। হিন দফা 


.(২৭) ইনি ছিলেন একজন লাক্ষিগোপাল। ১৭৫১ সাঙ্গে গাজী 
উদ্ধীন ইমাছুল মুলকের সহায়তায় সিংহাসন পান। 

(২৮) পাটন! জবরোধ ও দুর্গের ওপর জন্রমণ চাঙান হয় 
১৭৫১ সালের এপ্রিল মাসের শেধাশেহি । ২৮শে এপ্রিল ক্যাপ্টন 
নষ্ম উপস্থিত হন এবং সাজ্জাজ্যবাদীদের জবরোধ প্রত্যাহারে বাধ্য 
ক্করেন। | 





চড়াই গেখ হইলে ক্যাপ্টেন মনা অপর উহার দেয় পুরোডাগে 
থাকিয়া খানে উপস্থিত হল এবং জামাদের সহিত হোগদাস কথধেন। 
ইহাকে জামাদের নৈনিফর| প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। কিন্তু জপর পক্ষে 
লোকেয়া দিজেদের ধ্বংম ডাকিয়া! আমিতে নিরস্ত হইতেছিল দা। 
আমাদের লম্পর্কে বলিতে পারি, আমর! সধ সময় সব দিকে নিজেদের 
সম্পূর্ণ তৈয়ারী রাখিয়াছি। রানির জদ্ধকীর বখন নামে, সেই সময় 
আমরা কঠিন পরীক্ষার সন্দুখীন হই। এই মুচূর্ে বসারের বরহ্ম 
শাহ, খুব! সিংহ ও জাছার দাহের সায় জমিদারগণ আলি! উপস্থিত 
ইন এবং আমাদের সহিত যৌগীযোগ করেন । ধুসিরামের (২১) প্রায় 
এক হাজার লোকও জাসিয়া জামাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন । জাখি 
এখন অবধি জধাবসায়ের রঙ্গ শিথিল করি নাই এবং শেষ নিঃখাস 
থাক! পর্যাপ্ত ইহ! অটুট খাকিযে। জামি সল্প নিযাছি যানাধসীত্কে 
মরিধ ( এখাদে নছে)। ভূমি জাদার প্রাণাধিক ঝর, জাগায় 
ফ্যাপার লইয়া ভূমি মাথ! ধামাইও না । আমি এই ভাবিয়াই যিশেধ 
ছুখ অন্থতব করি যে, এই কর়টি শিশু সন্তানের তখন কি হইবে 
এবং এইগুলি ও বিধবায়া তরম অসহায় ও বিমূঢ় অবস্থায় পড়িয়া! কি 
ভাষে মৃত্যুবরণ করিবে। তুমি আমার মিজের খেফেও প্রিয়, ঈখর 
যেন তোমাকে নিরাপদে বাচাইয়া রাখেন । জামি বখন থাকিব মা) 
মেই সময় নধাব বাহাহুরই তোমার উপর নজব রাখিবেন। জামার 
ঘদয় ভাঙ্গি়! পড়িতেছে-_কি আগুমে আমি তশ্মীতৃত হইতেছি আমার 
উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস উহ্বার়ই ইঙ্গিতলতক। কিন্তু হা-ছতাশ করিয়া আমি 
মরিতে চাই না। জাজ যে সংবাদ পাইয়াছি। তাহাতে জানিলাম, 
সকলের আগে তোমাকে চলিয়া আসার আগ্রহই যেন জাঙি 
দেখাইয়াছি। ঈশ্বরই আমার সাক্ষী, আহি কখনও সেইয়প আগ্রহ 
দেখাই নাই। ধতর্দিন আমি আমীর মর্ধ্যাদা রক্ষা! করিতে পারি, 
ততদ্দিনই জামি বাঁচিয়! থাকিব। অন্থা, আমি সফলের মিকট 
হইতেই বিদায় গ্রহণ করিব। ভদ্তরলোকদের (ইংরেজ ) শুভ-ইচ্ছার 
উপর আমার মুক্তির সম্ভীবন| নির্ভর করিতেছে । আমি যখন বাঁচিয়া 
থাকিব না, তখন এই ভূমির হাল কি হইবে, একমাত্র ঈশ্বরই জামেন। 
এইবার কার্যত আজিমাবাদে প্রলয়ুক ঘটিয়া গিয়াছে । আঁলমগঞ্জ, 
হুজেতানগঞ্জ ও মহেনক্রু'র সমগ্র অধল্লা একরপ ধুলায় পর্যবসিত 
হইয়াছে এবং শাহ আরজানের (৩*) দরগায় অদ্ভূত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। নিরীহ লোকদের রক্তশ্রোত উহ্হার ইমামবাড়ীতে অবাধে 
বহিয়া চলে এবং সকরুণ দীর্ঘন্বাস কারবাল! যাইয়া পৌঁছে। বাস্তবিক 
ইহা একটি কারবালায় পরিণত হইয়াছিল। সমগ্র পূর্বাঞ্লবন্তী 
জেলাটি বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। তোমীর উত্তান »ম্পর্ষে, সেখানে 
যে কি ঘটিয়াছে, আমি কি ভাবে লিখিব। আমার জীবিভাবস্থাতেই 
এই সকল খটিল বলিয়া আমীর মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। রামীপুরের বাগানটি 
এখন একটি মাটির টিবিতে পরিণত হইয়াছে এবং আগুনে পুড়িয়াছে। 
গত পাচদিন যাবত পুজনীয়া জননীর এবং আমার চম্ষের মণি সম্পর্কে 


(২১) ' মীরণের সৈল্ঞবাহিনীর অন্ততম সেবা সৈষতাহাক্ষ ও 
সারণের সরকারের হি ঝানারারণের দুপাহিশে ইনি রাজার 
পমরথাদা গান। | | 

(৩৮) এই নাধু ১১৩৮ (১৬১৮) সালে পলো 
করেন এবং সমাধিমঙ্দিযট নিশ্মিত হয় ১*৭২ (১৬৬১) সালে। . : 





 ৮শ বধ চৈত্র, ১৩৬৬ | 


কোন খবর পাই নাই । অবরোধ অবস্থাধীন কয়েফজন ছাড়া কেহ 
জীবিত নাই, ইহাই মনে হুইতেছে। গভীরগ্কার (1) অধ্যে প্রার 
৩* হাজার (৩১) লোক প্রাণ হারাইয়ান্ধে। তোমার এবং 
সেখানকার ভদ্রাঙলাকটির পত্রে জান! যায় ষে, স্থোনে প্রায় এক সহ 
মারাঠা আছে । এখানকার হিসাব £ই যে, অর্খীরোহী সৈন্ত 
আছে প্রায় ছয় ভাকজ্ার। শাহজাদার সৈনিকদের এবং অভিশপ্ত 
কামাগাবের একই ছআবস্থা । ফথাসী সৈন্য হইবে প্রায় ৩** (1) 
এই বিষয়ে জারও লিখিবার মত শক্তি জামার নাই। কিন্তু 
এখন পর্ধাস্ত আমি মনের কথা লিখি নাই এবং দে লিখিতে হইলে 
বন্ধ ত| কাগজ প্রয়োজন । অপর পক্ষ হইতে ষে আক্রমণের জাশস্ক। 
করা হইতেছে, ভা ঘটিবার এই-ই ৮71 সেই জন্ত এই কটি 
ছত্র লিখিয়াই আমি শাস্ত থাকিলাম। আমার প্রভূ ও মনিবদের 
কাছে এখনও আমি আজি প্রেরণ করি নাট, তোমাকে মাক 
সংবাদটি জানাইয়াছি ।” 


নবাব সৈয়দ জঙ্গের ( কাইলন্দ ) নিকট লিখিত পত্র 


(ক) শত্রুপক্ষের পুনঃপুনঃ আক্রমণের বিবরণ এবং ২২শে 
রমজান পধ্যন্ত যাহা যাক! ঘটিদ্বাছে সকল বিষ্মুই আপনাকে ইতিপূর্বে 
জানাইয়াছচি | তাহাদের জনেকেই নিহত কিংবা জাহত হইয়াছে। 
ক্যাপ্টেন নক্স ছুর্গ হইতে বাহির হইয়া শত্রুদের উপর ঝাপাইয়। 
পড়েন এবং তাহাদিগের অনেককেই হত্যা! করেন । কাপ্টেন নক্ষের 
আকন্মিক আক্রমণে তাহাদের ভিতর বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় এবং 
শাহজাদ| নিরুপায় হইযু! রমজানের ২৩শে তারিখে পম্চাৎ অপসরণ 
করেন। এখান হইতে ভয় ক্রোশ দূরে পুনপুনে বাইয়া তিনি 
দাড়ান । কিন্তু এখনও তিনি নৃতন করিয়া গোলযোগ তির 
মৎখলব ভাজিতেছেন । আপনি আমার সহৃদয় বন্ধু, আমার 
প্রভু ও মনিব নসিরুল্ যুগক বাহাদুরের সহিত আপনি যান, ইহাই 
বিবেচনার কাজ হইবে । কামগার, মারাঠা ও ফরাসীদের সহ 
শাহজাদার আজিমাঁবাদে উপস্থিতি এবং আজিমাবাদ ছুর্গে তাহাদের 
অবস্থান বিষয় পূর্ব্বেই মান্ধবর নবাব বাহাছুরের নিকট অবহিত কর! 
হইয়াছে ।” 

(খ) *১৬ই সাওয়াল তারিখে লিখিত আপনার পত্রথানি 
প্নাইয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন যে, জামার প্রভু ও মনিব 
(মীরণ) জাকবরনগরে (রাজমহলস ) প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং একই 
দিনে পৃশিয়া অভিমুখে অডিযান চালাইতে আগ্রহশীল ছিলেন। 
প্রয়োজন হইলে এই স্বানের দিকে তিনি আগাইয়া! আসিতেন। 
আপনি জানেন যে, সাবনের মাঝামাঝি তিনি সেই ব্যক্তির 
(শাহ আলম ) জন্থসন্ধান ছাড়িয়ে দিয়াছেন এবং ফিরিয়। যাইয়া 
১লা বমজ্ঞান ষুর্শিদাবাদে চুকিয়াছেন। সেই মানুষ এই দিকে 
আগাইয়। আদিতে পারেন বলিয়া স্তাহার চলাচলের (৩২) ওপর 





(৩১) আলোচা অন্থচ্ছেদটি খুব স্পষ্ট নহে। বে সখ্য 
এখানে বেওয়া হয়েছে, তা একটু অতিরঞ্জিত মনে হয়। 
৩২। সেরপুরে ১৭৬৯ সালে পরাজয়ুবরণ করার পর শাহভাদ। 
“বাংলায় অভিযান চালনার একটি পরিকল্পনা করেন। শাহজাদার সেই 
মাহসিকতাপূর্ণ ও ভুমংহপ্ত পারকল্পনার কথাই এখানে বর্ণিত হয়েছে । 


১০০৪) 


নজর রাখিতে মান্যবর নবাব বাহাদুর জাপনাকে নির্দেশ দিয়াছেন । 
ইহার পর দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । সঙ্জাগও সক্রিয় থাকিবার 
জন্ত আমার প্রতি নিার্দশ ভারী করাই যথেষ্ট কি না, কিংবা 
আত্মরক্ষার জন্ত আরও কিছু সন্ত সামন্ত আমার হেফাজতে 
পাঠাইবায়ও পরিকল্পন1 আছে কিনা, তা আমি বজিতে জক্ষম । 
জামার অবস্থা বুঝবার জন্য এক মাসকাল মধ্যে কোন বস্তু লওয়া হয় 
নাই এবং সাহায্যের আশায় প্রেরিত জামার ব্যাকুল আবেদনপত্রগুজি 
সম্পর্কে কোন সাড়াই পাওয়া ধায় নাই। এখন অবধি উশ্বরের 
অনুগ্রহ এবং নবাব বাহধছুরের সৌভাগ্যের: দরুণ আমি আমার 
মধধ্যাদা ৰজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছি কিন্ধু এই পর্যন্তই । ইহার 
বাহিরে ফ্রাড়াইলপেই দেখা যাইবে সেই বঙ্গি্ঠ পুফষকে একা বাধা 
দিতে আমি অপারগ. খাঁদিম হাসান খানের গতায়াত এবং উক্ত 
পুরুষ পুঙ্গবকে সাহাষ্য দেওয়ার তাহার মতলব সম্পর্কে বিস্তারিত 
আপনাকে এর পূর্বেই জানাইয়াছি । এই প্রসঙ্গে আমি জাগে 


. স্বাহ। লিখিয়াছি, তদপেক্ষ! বেমরী কিছু আমি জানি না। উল্লিখিত 


খানের যখন পূণিয়! হইতে এই অঞ্চলে চলিয়া! আসার মতলব জাছে, 
এই জবস্থার পৃণিয়! অভিমুখে অভিধান চালান কেন যুক্তিযুক্ত মনে 
হইল না, কারণ বুঝিতে আমি অক্ষম । তাহারা কি এই প্রদেশের 
উপর অধিকার রাখার চিত্ত বাদ দিয়া দিয়াছেন? আপনি 
জানেন যে, আজিমাবাদ আমার পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তি নহে। উদ্ত 
পুরুষ-পুঙ্গবের ব্যাপারটি (অভ'প্লা) অনেক বাড়িয়া! চলিয়াছে। বাজ! 
বলবস্ত সিংহ আমায় ষে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে দেখ! যায় যে, 
থুব সম্ভব সুজাউ.দীল! ফরাহার সাহায্যোর্থ জাসিতেছেন এই পত্রের 
একখানি নকল এবং রাজ! যুগলকিশোরের পত্র ইতিপূর্বে মান্তবর 
নবাব বাহাদুরের নিকট প্রেরিত হইয়াছে । পত্রগুলি পড়িয়া জাপনি 
বিস্তারিত অবহিত হইতে পারিবেন । পাঠান্তে যদি জাপনি সেইরূপ 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন, পূর্ণিয়া অভিমুখে আপনি অভিষান চালাইতে 
পারেন । কিংবা আপনি বদি চাহেন 'ষ, এই প্রদেশের উপর অধিকার 
অটুট থাকুক, সেক্ষেত্রে আজিমাব'দের দিকে যেন ভরত আগাইয়া 
ষাইবেন। আমার বিশ্বাস, এখানকার অবস্থ1-ব্যবস্থা সম্পর্কে আমায় 
সহদয় বন্ধু মীর আমিয়াৎৎ বাহাদুর, সমশের জং ইহার ভিতর 
আপনাকে সবিস্তার লিখিয়াছেন। যাহ! হউক আমি এই জন্নুরোধ 
জীনাইতেছি এবং আপনি অনুগ্রহপূর্বক জামার বক্তব্য নধাৰ 
বাহাদুরের সকাশে নিবেদন করিবেন । বিখ্যাত ব্যক্কিটি ১* কোশ 
দুরে তাবু স্থাপন করিয়া আছেন এবং খাদিম হাসান খানের 
আগমনের প্রাতীক্ষা করিতেছেন। পুর্ণিয়! অভিমুখে অগ্রসর হইয়া 
যাইতে আমি কখনও অন্থরোধ করিব না এক্ষণে জামি এই কথা 
লিখিতেছি এইজন্ত যে, আমার উপর যেন কোন দোষ দেওয়। না 
চলিতে পাবে।” 

(গ) “**্মহম্মদ কামগারের বঙ্সী খানে রাম তাহার 
ৰাহিনী লইয়! শাহুজাদার সহিত যোগদান করিয়াছেন । কামগার 
নিজে আপন এলাকা হইতে বওষানা হইয়! বুনিমুধদগঞ্জের নিকটে 
জসিয়! পৌছিয়াছেন ' রাজা নুন্দর সিংহ বাহাছুবের (স্বৃত ) 
জমিদারীর অন্তত অঞ্চল এই বুনিয়াদগঞ্জ। [বিলম্বের সময় নাই 
বলিয়! জাপনাকে কোনক্রমে এই দিকে চলিয়া! আসার জন জঙযী 
জাবেদন পাঠাইতেছি। ইছাতে রাজ্যে স্বার্থ বছিয়াছে, কারণ, 


৯৩১০ 


গাহজাদ! যে হাঙ্গাম! শুক করিয়ীছেন, দিনের পর দিন তাহ! গুরুতর 
ও জটিল আকার ধারণ করিতেছে । খাঁদিম হাঁসান খান (৩৩) 
সারনের সরকারের এলাকায় ছাসিয়। পড়িয়াছেন । 


নবাব জাফর আলি খা বাহাহুরকে লিখিত আবেদনপত্র 


“নদীর জপর প্রান্তের সন্নিহিত জঞ্চলে খাঁদিম হাসান খানের 
পৌছিবার বার্তা এবং ফ্তাহার জগ্রগতি রোধের জন্য ক্যাপ্টেন নক্ম ও 
রাও সিতাব রায়ের চিঠিপত্র ইতিপূর্বে মাননীয় নবাব বাহাদুরের 
নিফট প্রেরিত হইয়াছে । আজ ২রা জিকাদ, সোমবার । উল্লিখিত 
থান সাহেব শিবির হইতে পূর্বদিকে রওয়ানা হইয়া গিয়াছেন এবং 
হাজিপুরে ক্যাপ্টেন ও রাও সিতাঁব রায়ের মুখোমুখী যাইয়া 
ক্াড়াইয়াছেন। শেখ হামিছুদ্দীন যাহার মণ খাইয়াছেন, তাহার 
গুণ গাহিতে সম্পূর্ণ অক্ষমতা দেখাইয়াছেন। কামানের গঞ্জন 
গুনিবামাব্র কোনরূপ লড়াই ন! দিয়াই তিনি পলাইয়! যান। অজিত 
নারায়ণের স্তায় জস্িদারগণও তাহার নিঙ্গজ্ঞ দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করেন। এই ঘটনায় সরকারের সেনাদলের মধ্যে গণ্ডগোল দেখা 
দেয়। খাদিম হ'সান থান তাহার বাহিনী পুনর্গ ঠনের সুষোগ গ্রহণ 
করেন এবং চতুর্দিকেই অবরোধ স্য্টি করেন। ক্যাপ্টেন ও রাঁও 
সিতাব রায় বাহাদুর জনেক সাহসিকতার কাজ করেন। হরক্রার। 
তীত্র সংঘাতের খবর এবং ক্যাপ্টেন ও রাও বাহাছুরের শোর্য্যের 
বার্তা আপনার নফর আমার নিকট অহরহ বহন করিয়া আনিতে 
থাকে । কারণ, আমি নদীর এই তীরে সম্পূর্ণ প্রশ্থত হইয়া 
মোতায়েন ছিঙ্সাম এবং আরও সৈল্ক প্রেরণ করিতেছিলাম। প্রচণ্ড 
জনলোত ও রাজদ্রোহীদের বিপুল সমাবেশের জন্য সাহায্যকারী 
সৈনিকদের পক্ষে সেখানে পৌঁছান প্রায় কঠিন হইয়। পড়ে। 
কামানের গজ্জন এবং বুক ও আগ্নেয়ামত্রের আওয়াজ সকাল 
হইতে শৃর্ধ্যান্তের পূর্ব্বে চার টিক! পর্যাস্ত অবিরাম শুন! যাইতে 
থাকে । শেষ পর্যন্ত এই সংবাদ পাওয়া! যায় যে, মহামান্ 
নবাব বাহাহ্ছরের সেনাবাহিনীর চূড়ান্ত জয় হইয়াছে । নফর সেই 
মুহূর্তেই নবাব বাহাছুরকে অভিনশগন জানাইয়৷ একটি আঙ্জি 
প্রেরণ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু, ইত্যবলরে জামি জানিতে পারি 
যে, জয়লাভের পন্ধ ক্যাপ্টেন ও রাও সিতাব রায় বাহাদুর 
আসিতেছেন। সংবাদটি কিছুটা উদ্বেগের সঞ্চার করে। আমি 
নিজেই ক্যাপ্টেনের সহিত দেখ! করিতে এবং তিনি কেন এইদিকে 
আসিয়াছেন, জানিতে আগাইয়! যাই । তিনি বলেন যে, বিজয়বার্তী 
জ্রাপনের জন্তই তিনি এই ভাবে আসিয়াছেন। তিনি ইহাও জানান 
যে, জার কোন ভয় নাই। সেই যায়গায় তিনি শক্ত লোকজন রাখিয়। 
আসিয়াছেন। রাত্রি শেষ হইবার পূর্বে চার ঘটিকায় তিনি পুনরামু 
সেই যায়গায় রওয়ানা হইয়া! যাইবেন। জজ ক্যাপ্টেন ও রাও 
সিতাষ রাঁও নর্দী অতিক্রম করিয়াছেন। ভ্াহাদের নিকট হইতে 
জমি জানিতে পারি যে, ভীহারা দুইটি হাতী এবং উঞাদের 
পৃষ্ঠে জার ছুই কি ছিন জন প্রধানকে হত্যা করিস্াছেন। 


(৩৩) এ থেকে আলোচ্য পত্রগুলি ১৬ই জুনের জাগেকার 
বলা ঘেতে পারে। এই সমহই খাদিম হাসান খান হাজিপুষে পরাজয় 
বরণ করেন। | 


[২ বড ৪ পথ. 


ডাহাদের প্রায় ৪** লোককে স্তাহারা নরকে নিমজ্জিত করিয়াছেন 
বলিয়াও বল! হয়। আহত ব্যক্তির সংখ্যা অনেক বেলী । ক্যাপ্টেন 
ও রাও বাহাছুরের অস্থগামীদের প্রায় ৫€* জন হয় নিহত কিংবা 
আছত হয় এবং ক্যাপ্টেন ছয়টি কামান জাটক করেন। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে ও নবাব বাহাদুরের সৌভাগ্যের দরুণ সরকারের বিপুল 
জয় ভুটিয়াছে। প্রায় ২* সহশ্র অশ্বীরোহী ও পদাতিক সৈন্য 
সইয়াই জয়লাভ করা সম্ভব হইয়াছে, ইহাও ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
এবং নবাব বাহাদুরের ভাগ্যফল। রাঁও গ্লিতাব রায় যে শৌধ্য 
প্রদর্শন করিয়।ছেন, প্রত্যেকেই ইহার ভূয়ুলী প্রশংসা করিয়াছেন। 
ক্যাপ্টেন লাহেবের সাহসিকতা সম্পর্কে কোন বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন 
হয় না। এই নফর মার্যবর নবাব বাহাদুরের নিকট মাথা নত 
করিতেছে এবং শ্রস্ধ! জানাইতেছে। খাদিম হাসান খান চার 
ক্রোশ দূরে সরিয়! পড়িয়াছেন । 


ধীরাজনারায়ণকে লিখিত পত্র (৩৪) 


“সৈল্বাহিনীর প্রত্যাবর্তন এবং সেই অভিশপ্ অঞ্চলের (৩৫) 
পাশাপাশি উপস্থিতির সংবাদ সম্বলিত তোমার পত্র মঙ্গলবার বাবু 
মুরলীধরের হরকথ্া মারফত পাঁইয়াছি। এই পত্রে মেজর (কাইলদ। ) 
ও চতুর জমিদারের মধ্যে বে কথাবার্তা ও আলোচন! হইয়াছে, 
তাহাও জানিতে পারিলাম। সেই দিনই জামি নবাব মেজর 
মুবারিজুদ্দোলা নৈয়ফ জঙ্গ বাহাদুরের একথানি পত্র পাই এবং উহা 
আমে সমসের জঙ্গ বাহাছুরের (মি: আমিয়াট ) মারফত । এই 
মন্মীস্তিক ঘটন1 (৩৬) সম্পর্কে উহা ছিল একটি শোকশুচক পত্র। 
জামাকে সান্তনা দিবার জন্তই ইহা প্রেরিত হয়।*' নবাব (কাইলন্দ ) 
এইরূপ চাহেন যে, আমি যেন এই হৃদয়বিদারক সংবাদটি গোপন 
রাখি। সৌমবার সন্ধ্যার এক ঘণ্টাকাল পূর্বে জাপনার লিপিটি 
হস্তগত হইয়াছে । আমি শোকে মুহমান হইয়। পড়ি এবং এই 
সম্পর্কে কাহারও নিকট একটি কথাও বলি নাই। তবে সন্ধ্যাবেলা 
স্বভাব অনুযায়ী আমি যখন সমসের জঙ্গ বাহীহুরের সকাশে 
গমন করি, আমি তাহার কানে কানে কথাটি বলি।-*'লেনাদলের 
অভ্যন্তরে যখন ইহা! গোপন রাখ! যায় নাই, এখানে উহা! আর 
গোপন করিয়! লা কি? পরস্ধ খবরটি যদি সর্বত্র ছড়াইয় 
পড়ে, কি ক্ষতি হইতে পারে? শক্রপক্ষের সৈন্ত জাগাইয়া 
আলিবার আশঙ্কার কথাই যদি বলা হয়, এই অধম শাহজাদার 
ভয়ে আদে। ভীত নহে। এই মুহূর্তেই তিনি জান্ুন--আমি 
তাহাকে অভার্থনা জানাইতে প্রন্থত। তিনিআমাকে বেশ ভালরকম 
চিনেন ও বুঝেন । গতকল্য সন্ধ্যায় এই মণ্রে সংবাদ পৌঁছিয়াছে 
যে, তিনি মুছ্বলিপুর ছাঁড়িয়! সমসেরনগর অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন, আবদালির ধিলাতকে লইয়। ঢাক পিটাইতে জাদেশ 





দিয়াছেন । জান! যায় ঘে, আবদালির প্রেরিত জঙ্থীরোহ্থীর! তাঁহাকে 


(৩৪) মীরণের মৃত্যুর পর এই পত্রথানি লিখিত হয়। "* 

(৩৫) বেতিয়া! অঞ্চল। 

(৩৬) মীযণ ও কাইলন। চম্পারণ জেলার পাহাড় অঞ্চলে 
খাদিম হাসান খানের গশ্চান্ধাবন করছিলেন, এ অবস্থায় ১৭৬*", 
সালের ২রা ভুলা বান্রিতে ব্জাঘাতে মীরণ নিহত হন। 


বারাণসী অবধি লইয়া বাইতে নির্দেশিত হইয়াছে । এবং তিনি সেই 
ভাবেই পশ্চিম দ্দিকে রওয়ান! হইয়া যাইতেছেন। ইঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থন। করি, ইহ! যেন সত্য হঘ। কামগার এখনও তাহার নিজের 
বাযগায় অবস্থান করিতেছেন । সুজাউদ্দৌল! গঙ্গানদী পার হইয়াছেন 
এবং নাজিব খানকে সঙ্গে করিয়া আবদালির ফোগদান করিতে 
বাইতেছেন | জাবদ!লি জলেশ্বরে ঠাবু পাতিয়াছে এবং সমস্ত মাবাঠ! 
বাহিনী আকবরাবাদের নিকট প্রন্থত হইয়। আছে। উভয়ের 
মধ্যে একটি যুদ্ধ (৩৭) অনিবার্য এবং আগন্প। কি ঘটে 
না ঘটে আমাহদর দেখিতে হইবে ।-*-ভূমি প্রশ্ন মীমাংসা ব্যাপারে 
তোমারএবং"রাজা ধুসিরামের (৩৮) যে জাশঙ্কা। তাহার কথা বলিতে 
গেলে, বিষয়টি দরাজ হৃদয় নবাব রাহাদুরেরই বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক | এই মুহূর্তে তিনি “ঠামার প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং সৈনিকদের মনোবল পুনরুদ্ধারের প্রয়া 


নিতেছেন। তোমাকে এই কথা মনে রাখিতে হইবে ষে, 
জমিদারের শয়তানী মনোভাব সর্ববিদিত। তিনি সেই জঙ্গলের 
একজন বৃদ্ধ নেকড়ে এবং চতুর শিল্াল। সোজ। পথে তাহাকে 


কি ভাবে ফিরাইয়া আন! চলিতে পারে? নবাবের অনুকম্পা 
সম্পর্কে পূর্বেও সন্দেহ ছিল ন1, এখনও নাই। আমারই কপাল 
খারাপ-_অবস্থাধীনে, আমার সামথ্য ও ধৈর্্যচ্যুতি খটিমাছে। বা! 
খুব জোর ন্ুকু হইম্বাছে এবং এই সময়ে কোন পরিকল্পন। 
সফল হইবার আশা নাই। সেনাবাহিনীকে তুমি সেখানে থাকিতে 
দিও না, ইহাই প্রয়োজন । আজিমাবাদে সৈগ্বদের লইয়া জা 
এবং বর্ধার গতির দিকে ন! তাকাইয়া সময়টির কথা বিবেচন! 
কর। যাহ! ঘটিয়াছে, তাহ! আমাদের ক্ষমতার বাহিরে ছিল। 


শাসক 


(৩৭) একটি বিখ্যাত পানিপথের যুদ্ধ, তবে ১৭৬১ সালের 
জানুয়ারী অবধি এ সংঘন্টত হয়নি । 

(৩৮) খাদিম হাসান খানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ধুসিরাম নিহত 
হন, এ ঠিক নয়। 





জর, 


এখন জামাঁদের পক্ষে ঈশ্বরের জন্ুগ্রহের উপর নির্ভর করা 
সমীচীন হইবে । নবাবকে (কাইলন্দ ) এই কথা বলিয়া দেওয়া 
সঙ্গত হইবে যে, তিনিই আমাদের প্রভূ ও রক্ষাকর্তা এবং মহামুভবের 
উপর আমাদের সর্বরকম জাস্থ। আছে । বেতিয়ায় জমিদারকে শাস্তি 
দেওয়। একটি কঠিন কাজ নয়। তবে এই যুহূর্তে কাহার অপরাধ 
উপেক্ষ। করিয়। যাওয়াই সমীচীন । এক ছুই মাস পর এই অভিশপ্ত 
মানুষটিকে ভাল রকম শাস্তি দেওয়া যাইবে এবং এই ব্যাপারে 
নবাব সাহেবকে কোন অন্ুবিধায় ফেলিবারও প্রয়োজন হইবে না। 
কোনরূপ চেষ্টা যদি করাও হয়, নবাবের সৈশ্কদের সঙ্কটে পড়িবার 
সম্ভাবনা । ইহ! সমীচীন হইবে না। নবাবের সাহা্য ও সমর্থন 
লইয়া অনেক ভাল কাজ করিতে হইবে । বিষয়টি পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে 
বিবেচনা! করা প্রয়োজন । ইহার পূর্বে সংক্ষেপে আমি তাহাকে 
এই বিষয় জানাইয়াছি। শুভক্ষণে এই ধাত্রা সক কর! হয় 
নাই। তুমি ও মহারাজ! বাহাদুর এখানে নিরাপদে চলিয়া 
আস, ইহাই প্রয়োজন বঙলিয়! জামি মনে করি। কয়েক দিন 
পর এবং নবাব ৰাহাহুরের অস্থমোদনক্রমে লব কিছু করা যাইবে। 
তুমি, নবাব জাহম্মদ খান, রাজা সিতাব রায়, রাজা ধুসিরাম পঞ্জের 
বিষয়বন্থ সম্পর্কে ভাল রকমে চিস্ত। করিও এবং তার পর তুমি 
উহা! মহারাজ! বাহাদুরের নিকট লইয়া যাইতে পার। সর্বশেষে 
উহা! নবাবের সকাশে উপস্থাপিত করা চলিতে পারে। ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা! করি যে, পত্রধানি সেধানে পৌছিবার পূর্বেই নবাবের 
সৌভাগ্য বলে একট! মীমাংসায় আসা যাইবে । তাহার ( বেতিয়ার 
জমিদার) সহিত কোন না কোন ধরণের ব্যবন্থা শেষ করিয়! 
তুমি যেন এ স্থান হইতে চঙ্গিয়া আসিও। নবাব ও 
মহারাজ! উভয়কেই বলিও যে, ভাহাদের ছুই জনের নিরাপত্তার 
জগ্ঠই আমি বিশেষ ব্যাকুল। জমিদারের শাস্তি সম্পর্কে আমি 
পূর্বেই কার্ধ্যকরী * ব্যবস্থা অবলম্বন কারয়াছি এবং ভবিষ্যতেও 
করিব। 
অনু বাদস্ম্পঅনিলধন ভটাচার্য/ 


কবর সঙ্গীত 


[ 0... 306500901) জনুসরণে ] 


তারক! খচিত ওই আকাশের ছায়-_ 
কবর খনন করিয়া তোৌমর| সবে 
শঙ্দান করিও জামারি এ ক্ষীণকায়; 
পৃথিবীতে প্রামি কাটিয়েছি উৎসবে । 


শুধু কথাকটি লিখিও সমাধি 'পরে : 
ঘুমিয়েছি আমি সব অভিলাষ শেষে 
শিকানী ফিরেছে সকল শিকার করে 
নাবিক ফিরেছে সাগর হইতে দেশে। 


অনুবাদ £ শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত? 


গন করার 


[ পূর্ধ-প্রকাশ্রিতের পর ] 
যামিনীফান্ত সোম 
গু 
রড 
3 কবীরের বাণীর মধ্যে “নিরপ্রন*-এর উল্লেখ আছে। 
নুরু” কথার উল্লেখ তে! আছেই। কারণ “পরত” নিয়েই 
আলোচনা । এ সকল পরিষ্কারভাবে নির্ণয় করতে গেলে পরবর্তা 
এক সন্ধের বাণী থেকে 'স্ুরত-সম্বাদ”-এর কথ! বলতে হয়। তাই, 
. *নুরত-সম্থাদস্এর কথ! সংক্ষেপে এখানে ব্যক্ত করি--জৰপ্ত হয 
সংগৃহীত হয়েছে। 

কুয়ৃত জর্থাৎ চৈতঙ্তরপী আত্ম। । নুর তার শ্বধাম ছেড়ে 
বছদুরে এসেছে । শুধু আস। নয়, দূর স্থানে এদে সে তার মন-বুদ্ধি 
আর পঞ্চ ইন্দ্রির প্রভৃতি রিপুগণের সঙ্গে মিশে গিয়ে এমমভাবে 
ফেঁসে গেছে অর্থাৎ আহম্ধ হয়ে গেছে যে, সে নিজেই বুঝতে পারছে 
ন|! তার অবস্থ/ট। কি ্াড়িয়েছে। তার এই বন্ধন থেকে 
পরিরা পাওয়া ছুর্ঘট। শেষে তার পরিভ্রাতা এসেছেন তার 
পরিভ্রাণের জন্ত। এখন সে কার প্রত অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গল।ভ 
করেছে, আর নিজধামে কিরে যাৰার পথের সন্ধান পেয়ে 
আনন্দে মগ্ন রয়েছে । কিন্ত নিজ অবস্থার কথা সে ভাবছে 
সর্ঘক্ষণ। শেষে একদিন সে তাঁর ম্বামীর কাছে নানা রকম 
প্রশ্ন করছে। পরমদয়াল স্বামী তার প্রশ্রের বথাহখ উদ্ভর 
দিচ্ছেন । সে সকল প্রশ্ন আর তার উত্তর জতীব মনোজ্ঞ। এ 
সব কথ শুধু ভক্তদেরই উপভোগ্য । 


নুরত প্রশ্ন করছে তার স্বামীকে ৷ হে স্বামী, তৃমি তোমার 


নিজের কথ! জার নিজধামের ভেদ আমাকে বর্ণনা করে শোনাও-_ 
বাল তুম্হ।র! কৌন লোক মে'। 
য়! জায়ে তুম কৌন মৌজ মে'। 
দেশ তুম্হারা কিতনী দূর । 
খোজে সুরত ন পাৰে মৃর। 
মৈ' বিছুড়ী তুম. মে কহো কৈসে। 
দেশ পরায় জাই লৈসে। 
অর্থাৎ হে স্বামী, কোন্‌ লোকে তোমার বাদ? কিসের ইচ্ছায় তৃি 
হেথা এসেছ? কতদুরে তোমার দেশ? সেদেশের মূল তো সুরত 
খুজেই পায় না। আমি তোম! হতে কি করে বিছ্ক্ন হয়ে, এই 
পরের দেশে এসে গড়লুম? 
স্বামী এই প্রেশ্ন শুনে প্রশাস্তভাৰে বলছেন : 
মের! ভেদ ন কোই পাবে। 
মৈ' হী কছ' তে কহুন মে' আবে ॥ 
অর্থাৎ আমার ভেদ কেউই পায় না। আমিই বদি বলি, তবেই 
ত1 বঙ্সা যেতে পারে। 
পিরখম অগম রূপ মৈ' ধারা। 
ছুময় অলথ পুরুষ হয়! স্বারা ॥ 
ভিসর সত্যপুরষ মৈ' ভয়া। 
॥. সতালোক মৈ হী রচ লিয়! 


। চকা-খলা করবে। 


 আনস্বন্দ স্হান তস্পপ্রস্ম-| স্তন স্বমগ্ঠুল 7 কা জজ | ). 
অনখ পুরহ--একেবারে পৃথক। তৃতীয় হমুম, নয পুর, ছা 
সত্যলোক হাষ্টি করলুম । 
তার পর স্বামী বলছেন : 
ইন্‌ তিনে 1 মে' মেরা বূপ। 
হা সে উততরী কলা অনুপ। 
মহ! তক্‌ নিজ কর যুব কো জানো। 
পৃ রূপ মুঝে পহিচানে| ॥ 
এই বে তিনটি ধাম, এই তিন ধামেই হল জামার রূপ। এই 
তিন লোক জামারই লেক। পরিপূর্ণ রূপে জামি এখানে খাকি, 
জেনে! । 
এখান থেকে জতি জাশ্চর্য 'কলা' 
এক 'কলা'র নাম--জ্যেত নিওঞ্রন। 
মহ জে! কল! উতর কর জাই । 
ঝঝরী দ্বীপ মে আন সমাই। 
যা বৈঠ তিরলোকী রচী। 
পচ তাঁন কী ধুম অব মচী | 


এই কল! 'নিরঞজন” আর তার সঙ্গে 'আপ্তা' অনেক নীচে নেমে 
এলো । নীচে নেয়ে এসে কাঁঝী দ্বীপে জর্থাৎ সহশ্রদল কমলে এসে 
আস্থান। নিল। এখানে বসে বসে তারা ত্রিগোকী হৃষ্টি করলে-_- 
পাঁচ তত্ব আর তিন গুণের ধুম লেগে গেছে এবার। 
তারপর কি হঙ্ল? ম্বামী বলছেন; 
তিন লোক ব্যপক মৈ' নহী। 
বুদ্দ এক মেরী মুহা রহী | 
উী বুন্দ ক! সকল পার! । 
বেদ তাহি কহে ব্রহ্ম অপার! | 
ৰেদাত্তী যাহি ব্রহ্ম বধানে। 
সিদ্ধান্তী যাহি শুদ্ধ পুকারে | 
ইস্‌ কে আগে ভেদ ন পায়া। 
সতগ্রর বিন উন ধোখ! খায়া || 


জর্থাৎ এ ভ্রিলোকের মধ্যে আমি কিন্তু ব্যাপক নই। জামার 
এক বৃন্দ অর্থাৎ বিন্দুমাত্র জাছে ওখানে | এ বিন্দুর স্বারাই সব কিছু 
হৃষ্টি হয়েছে । এ বিলুই সর্বত্র প্রসারিত। বেদ ওকে অপার ব্রন্ধ 
বলে। বেদাস্তী ওকে ব্রহ্ম বলে বাখ্যান করে। সিদ্ধান্ত বলে , 
ও হল শুদ্ধ ও নির্সল। কিন্ত ওর বহিভূর্তি উপর ধামের ভেদ জানে 
না। কারণ লতগুরুই সব। সতগুর বা সন্ত সতগুরু ছাড়া সবাই 
ধোখ! থেয়ে গেছে। 
এর পর ছিনি নিজধামের মহিমার কথ! বলছেন : 
বুন্দ দেশ কে! ছোড়ো অবহী। 
পিদ্ধ দেশ চল খেলো তযহী ॥ 
হমরে দেশ এক সতনাম। 
রহ বচার কা কুছ নহী' কাম। 
চঙ্গন! চ্যনা ইন্‌ কে নাহী'। 
ত1 তে সিদ্ধ না পায়! ইনহী' ॥ 
এই বিনু দেশ দেড়ে দাও এখন । ছোড়ে দিয়ে সিন্ভুদেশে গিকে 
আমার দেশে জাছে কেবল একমাতর সন্যানাম। 
সেখাকস বিচারের কোন কাজ নেই। এদের চলনও নেই চড়নও 





বার হয়ে এসেছে। ভার 


মীন! কুষারী কামাল আমরোহীর 'পাকিজা' রা রি রর রি & ০০৩৪ 
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শরতের নীল আকণে হাল্ক! মেখের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাপির মতোই মিষ্টি মেএের 
মিষ্টি হাসি......ঠাোদের আলে! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা কপের 
মাঝে... "রূপ, রূপ যে নারীর সব! 
জার সে কথ! চিত্রতারকা ষীনা কৃমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 


হলেই হীনা ফুষারী বলেন, “অন্যান চিত্র তারকাদের মতো আমিও হাবাসতরা চিত্র তারকার 
লাক্স যাষহায় করি । এর ফুলের মতো নরম ফেনার পরশ আমার +০।।€7 ০০) সৌন্দর্য্য 
ত্বককে নুতী আর মোলায়েম করে।” সি, বিশ 
* আপনার রূপ এমনটিই হবে--নিয়হিত লাল্স ব্যবহার করুন! [াবান 
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১৪০৪ 
নেই। সেইঞত্ক এরা অর্থীং নিরঞ্রন--জাতা। সিনুদেশে যেতে 
পায় না। 
আর্ত আবার প্রশ্ন করছে! এ সব গুনলুম। কিন্ত জীব 
আবার সিদুদেশে অর্থাৎ সত্যধামে পৌঁছাবে কেমন করে? সেখানে 
যাবার পন্থ। কি? 
স্বামী এই কথা শুনঙগেন। শুনে উত্তর দিচ্ছেন ঃ 
পাচ নাম কা সুমিরন করো। 
স্যাম সেত থে সুরত ধরো! । 
পিরথঙ্গ শুনো গগন মে বাজা । 
পাচ নাম শুমিরণ অর্থাং জপ করো, আর শ্যাম সেতের মধ্যে 
সুরতকে বসাও। তারপর প্রথমেই তোমার অনার গগনে জন্ভৃত 
বান্ড শোনে! । 
জুরত আবার প্রশ্ন করছে। 
কৃপা করে আমায় বলুন । 
স্বামী উত্তর দিচ্ছেন : 
প্রথম অস্থান খোল কর গাউ'। 
সহস কৰল দল নাম শুনাউ' ॥ 
জোত নিরঞ্জন বাস লখাউ'। 
করতা তিন লোক রহ ঠাউ' । 
বেদ চার ইন রচে জনাউ' ॥ 
্হ্ধা বিষু মহাদেব তীনে || 
পুত্র ইন্হী কে হে য় চীন্হো! ॥ 
জাল বিছায়া জগ মে ভারী। 
ইনকী পৃজ| জীব সম্হারী | 
প্রথম ধামের কথা খুলে বলি- তার নাম সহশ্রদলকমল। 
সেধানে হল জ্যোত নিরপ্রনের বাস, আগেই তা বলেছি। এই 
স্থানের কর্তাই ইনি । চার বেদ ইনিই ক্ষ করেছেন | বক্ধা বিঝুঃ 
মহাদ্দেবং এই তিন হালন এরই পুত্র। এর! জগতে অপূর্ব জাল 
বিস্তার করেছেন । জীব এদেরই পুজ! নিয়ে মগ্ন। 
স্বামী তারপর এই প্রথম ধাম সম্বন্ধে জারো বর্ণন! দিলেন, 
কত ব্যাখ্যা করলেন। পর-্পর আবার কত ধানের কথ! বলে 
গেজেন। যেমনশদ্বিতীয় ধাম ব্রিকুটি'র কথা, যে স্থান হল 
বিদ্মমগ্ডলা--হেখানে ওকারধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিনিযুস্ত। 
তারপর তৃতীয় ধাম শৃত্তমণ্ডল' যেখানে দশদ্বারের তেজ ও শো 
প্রকাশমান । তারপর চতুর্থ ধাম 'ভমরগুফা”-যেখানে সোইহংধ্যনি 
ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিক্ষণে। এই সকল ধামের বিষয় তিনি সবিস্তারে 
বুঝিয়ে বললেন এমনভাবে, যেসৰ কথা অবর্ণনীয় 1 
সব শেষে স্বামী বললেন পঞ্চম ধাম 'সত্যলোক'-এর কথখ।। 


বৰ্ল্ছেন * 


এই পাঁচনাম কি? তার ভেদ 


যোড়স ভান চন্দ্র উজিয়ার! । 
নুয়ৃত চঢ়ী দেখা নিজ দ্বারা ॥ 
সতগুক্ষ মিলে ভেদ সব দীন্হ!। 
তিন কী কৃপা দরস হম লীন্হ! ॥ 
দয়পন কর অতি কর মগনানী। 
সত্যপুরুষ সব বোলে বাদী । 

৫ বাদশাহ, সচ্চ! নিজ জানী । 


প্ 


১771 হর বধ লা 


পঞ্চম ধামের অর্থাৎ সত্যলোকের হুল্তানী তখত, (সিংহাসন) 
সাচ্চা বাদশাছের আদন। সেখানে যোড়ব' (অর্থাৎ অসংখ্য) 
ভৃর্য-চন্দ্র দেদীপামান । সুরত সেখানে গৌছে সত্যাপুরুষের দর্শনলাত 
ক'রে আর তার জনির্বচনীয় বাণী শুনে অপূর্ব জানলে উল্লসিত। 

এই হল স্বামী ও নুরত-সম্বাদ। এই সন্থাদ সম্পূর্ণ নৃতন ও 
অতীব অপূর্ব! এই সব উক্তি ভক্তদের বিশেষ ভাবে উপভোগ্য । 
পূর্ণ সতগুকুর শ্মরণ নিলে জার ঠ্ার নির্দেশিত প্রণালী জন্সরণ করে 
চললে নিজের ধাম সত্যধামে পৌছানে। যাবে ন্ুনিশ্চয়রূপে । এই 
হল স্বামীর বচন। 

৪ 


আবার সন্ত কবীরের প্রসঙ্গে আগ! ষাকূ। কবীর নিজের 
সাধনবলে সত্যদৃরি ও সত্যবন্থ লাভ করে সমস্ত ঝগড়া-কোন্দলের 
উপরে চলে গেলেন। তিনি বলেছেন 
হর পরকাল তই রৈন কই পাইয়ে 
রৈন পরকান নহি শুর ভাসৈ। 
জ্ঞান পরকাল অজ্ঞান কহ' পাইয়ে 
ফোয় অজ্ঞান তহ' জ্ঞান নাগৈ॥ 
কাম বলবান তহ' প্রেম কহ পাইয়ে 
প্রেম জহ' হোয় তহ' কাম নাহী'? 
কহে কবীর মৃহ সত্য বিচার হৈ 
সমঝ বিচার কয় দেখ সাহী। 
শৃর্ধ্য যেখানে প্রকাঁশমান, সেখানে রাত্রি পাবে কি করে? 
রাত্রি যেখানে প্রকাশমান, সেখানে হূর্য কি প্রকাশমান থাকে? 
জ্ঞানের আলোর যেখানে প্রকশ, সেখানে অজ্ঞানকে পাবে কোথায়? 
আর অজ্ঞান থাকলেই জ্ঞানের নাশ হয়। “কাম যেখানে বলবান, 
সেখানে প্রেষ থাকবে কি করে? যেখানে প্রেম আছে, সেখানে 
কাম। এই হল সত্য বিচার। বুঝে সুঝে বিচার করে দেখ। 
আর বলছেন, সহজ- সমাধির কথা! । বলছেন £ 
সন্তে! সহজ সমাঁধ ভলী, 
শুর পরতাপ ভয়ো জ! দিন খ্চে 
শুর়ত ন অন্ত চঙগী | 
আখ ন মুদ' কানন কধু কায়া কষ্ট নধাক্ক। ূ 
আনে নৈন মে' হ'ল হ'স দেখু, সুর বূপ লিহাক | 
কছ' সো! নাম সুস্থ লোই লুমিরণ, খাউ পিউ মোই পুজ|। 
গিরহ উদ্তান এক সম দেখুঃ ভাব ম্টাউ দূজ॥। 
জহ' জহ' জাউ' সেই পরিকরম! জো! ভ্ুছ করু যো সেবা | 
জব সোউ' তব কক দণ্ডবত, পূ উর ন দেবা ॥ 
শঙ্দ নিরস্য় মন্ুয়! রাঁতা, মালিন বাসন! ত্যাগী । 
উঠত বৈঠত কবঙ্ছ'ন বিসরৈ, এসী তাড়ী লাগী ॥। 
কঠৈ কবীর যু উনমূন রহনী, সো পর ঘট কর গাই। 
দুখ নুখকে ইক পয়ে পরম দুখ, তেহি সুখ রহ! সমাঈ।। 
ওহে সন্ত, সহজ সমাধিই ভাল। গুরুর প্রতাপে যে দিন.কোমার . 
যার, সেদিনের অন্তর থাকে নালুয়তের। চোখ বন্ধ করিন!, 
কানও ঢাকি না, কায়াকে কোন কষ্ট দিই না। চোখ খুলে জমি, 
হাসতে হাসতে চাই, দেখি তার ভুদার রপ। বা বলি, সেই নাম। 


খল ব্হ্চেত্রে। ১৬৬ | 


যা শুনি সেই জপ। | খাই, বা পান করি সেই পৃজা। বাড়ী 
আর উদ্তান একই সমান দেখি; ছু'ভাৰ মিটিয়ে দিই । যেখানে- 
যেখানেই যাই, সেই হয় পরিক্রমা, বা কিছু করি সেই হয় সেবা। 
যখন শয়ন করি, সেই হয় দণ্ডবৎ; অন্য দেবতার পূজা করি না। 
অনাহত শব্দে মন আমার মত্ত। করেছি মলিন বাসন! ত্যাগ। 
উঠতে-বসতে কখনে। প্তাকে ভূলি না, এমনই হয়েছে ফিলন। 
কবীর বলছেন, এই আমার উনুখ ভাব, তাই আষঙি প্রকাশ করে 
গান করলাম । ছুঃখ-নুখের পরে এক পরম ুখ, সেই সুখেই 
সমাহিত হয়ে রয়েছি । | 

কবীর, ছিন্দু ও মুললমীন এই উভয়ের মধ্যে মিলনের চেষ্টাই 
করেছেন, আর মিলনও করে দিয়েছেন । তিনি যেমন হিন্দুর, 
তেমনি মুগলমানেরও । তখনকার “.ম্য কথায় তিনি বলছেন, 
মুসলমান হলেন সৃচ। আর হিন্দু হলেন স্তে! | তাই নিয়ে ভবে 


কাথা সেলাই, হবে চাঁদর সেলাই, হবে পিরাঁন সেলাই । যোগীরা 
জার ভক্কেরা সেই সব পরবেন, ব্যবহার করবেন। মুসলমান 
হলেন বীণার তুণ্বী, আর হিন্দু হলেন বীণার তার। সেই বীণ! 


বঙ্কার দিচ্ছে, অতি মধুর আর মোহন সুরে । 
কিন্বু এত সব করা সত্তেও হিনুও শুনলে! না তার কথা, 
মুসলমানও শুনলো না তার কথা । ছুই দলই মহা থাপ্লা তার 
উপর। তাই তিনি শেষে জাপশোয করে বলছেন : 
সাধো দেখে! জগ কৌরানা । 
নাচ কঠে তৌ মারণ ধাপে, ঝুটে জগ পতিয়ান| ॥ 
হিন্দু কহত হৈ বাম হামার।, মুসলমান রহমান! | 
আপন মে' দৌড় লড়ে মরত হৈ, মর্ম কোই নহি জান] । 
ঘর ঘর মন্ত্র জে! দেত ফিরত হৈ, মায়! কে জভিমীন | 
গুরুয়া সহিত শিষা সব বুড়ে, অস্তকাল পছিতানা ॥ 
হিন্দু কী দয়! মেহর তুরকন কী, দেখো তর সে ভাগী! 
বহ করৈ জিবহ বহ ঝটক! মারৈ, আগ দোউ ঘর লাগী। 
বাঁ বিধি ইমত চঙ্গত হৈ হমকো, আপ কহাৰেৈ স্যানা । 
কে কবীর শুনে! ভাই মীধো, ইন্মে কৌন দিবানা।। 

বলছেন, ভাই সাধু. দেখ এই জগৎটা খারাপ হয়ে গেছে । সত্যি 
কথা বললে মারতে জাসবে, আর মিথ্য! যদি বল তো বিশ্বাস করবে। 
হিন্নু বলছে আমার রাম, মুসলমান বলছে আমার রহিম-হু'জনে 

*লড়াই করছে খুব, কিন্তু মর্ম কেউই জানছে না । ঘরে ঘরে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াচ্ছে মায়ার অভিধানে, গুঞ্টর সঙ্গে পিধাও ডুবছে, শেষটাতে কি 
দুর্গতি | হিন্দুর দয়! আর মুসলমানের মেহর, এ ছু'টোই ঘর ছেত্ধে 
পালিয়েছে। ও দিচ্ছে বলি, আর এ করছে জবাই-_হ'জনেরই ঘরে 
আগুন জেগেছে । ওরা আমায় উপহাস করে চলে, আর নিজেদের 
বলে সেয়া! । কবীর বলছেন, ভাই সাধো-বল দেখি এদের মধ্যে 
কে পাগল? 

* মনে রাখতে হবে কবীর বলেছেন এই সব কথা পীচশ বছরেরও 
আগে। তখন ধর্মমত নিয়ে ছিল মহা রেষারেধি, মহা দলাদলি 
আর" বিরোধ । কবীর এই সব দলাদলি আর বিরোধ 
যেদৃষ্টি দিয়ে দেখতেন, সে দৃ'্ইি জ্ঞানীরও হয় না, পণ্ডিতেরও 
হয়না। | 

কষবীর-পন্থীরা বু শাখায় বিভক্ত, অস্ততঃ হবে প্রীয় পনেরোটি 





শাখা । সে বছকালের কথা । এখনে! জনেক শাখা বর্তমীন আছে। 
অনেকের মতে কবীর সন্প্রদায-স্াির বিরোধী ছিলেন । 
একবার কাশীর রাজা সিং কবীর-পন্থীদের সংখ্য। জানবার জন্ত 


কাশীর নিকটে এক মেলা বসান। সেই মেলায় কবীর-সম্প্রদায়ের 
৩৫১*০* হাজার উদদাসীর সমাগষ হয়। এও তো বহুকালের কথ! । 
আর এক মতে, কবীর-পন্থীদের সং্যা দশ লক্ষের বেশী। 
কবীর দীর্ঘজীবী ছিলেন। ভিনি এক শত বৎসরের বেশীকাল্‌ঃ 
জীবিত ছিলেন । এমনও প্রবাদ যে তিনি তিন শত বংসর 
জীবিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে লিখিত আছে : 
সম্বৎ বারহসয়ে ওর পাঁচ 
মো জ্ঞানী কিয়ো বিচার । 
কাম মাহি প্রঘট ভয়ে। শব্দ কনো টক্পদার | 
সম্বৎ পন্গরহসযে ওঁর পাঁচ 


মো মগর কিয়ো গবন। 
অগহন্‌ অু্দি একাদশী 
মিলে পবন সে। পবন ।। 
জর্থাৎ,। ১২৫ সম্বতে জ্ঞানী বিচার করে দেখলেন। তিনি 
কাশীতে জাবিভূর্তি হয়ে টকৃসার শান্তর প্রকাশ করলেন। ১৫*৫ 


সম্ধতে মগর নামক স্থানে গমন করলেন, তারপর অগ্রহায়ণ মালের গুরু! 
একাদশীতে পবনের সহিত পবনের হল মিলন, অর্থাৎ দেহ বাখলেন। 

তিন শত বৎসর এ যুগে বেঁচ থাক। এক রকম অসম্ভব বলেই 
মনে হওয়ার কথা। কিন্তু এক দৃষ্টান্ত আছে। ত্রেলিঙ্গ স্বামী 
কাশীধামে ২৮* বৎসরকাল পর্যন্ত দেহ ধারণ করে বিত্তমান ছিলেন। 
অবশ্য এটিও হয়তো প্রবাদ কখ!--ষদিও ষোরীপুরুষদের লুদীর্ঘকাল 
দেহ ধারণ কর! অসম্ভব কিছুই নয়। 

কবীরের দেহত্যাগের স্থান সম্বক্ষেও মতন্েদ আছে। কারো- 
কারো মতে সর্বশেষে তিনি কাঁশীতে এলে অসিনদীর তীরে বিরাজ 
করতে থাকেন । তিনি সেইখানেই পুষ্পশয্যায় শয়ন করলেন আর 
দেহত্যাগ করলেন। 

ষ্তার দেহত্যাগের পর বিরোধ বাঁধলো! হিন্দু মুদলমাঁনের ভেতর। 
হিন্দুরা বলেন, দেহটিকে কারা দাহ বরবেন, আর সুসলমানেরা 
বলেনঃ কবর দেবেন। মহা তর্ক, মহা ঘল্ছ। দেহটি ছিল এক 
স্বচ্ছ শুভ্র বন্ধে ঢাকা । এক উদাসী এই দুই দলের বিরোধ দেখে 
বন্ত্রট তুলে ফেলছেন । দেখ। গেল দেহ নাই। তার জায়গায় 
রয়েতছ শুধু একরাশি স্বচ্ছ ফুটন্ত ফুল। দেখে সবাই অবাক । সেই 
ফুল তখন দুভাগ হল। তখনকার কামর রাজ! বীরসিহ একভাগ 
নিয়ে কাশীর এক মহল্লায় সমাঁধি-মদ্দির তৈরী করলেন, তান নাষ 
হল_-কবীর চৌরা। এখনে। এই সমাধি বর্তমান। অপরতাগ 
নিলেন মুসলমানদের সর্দার, পাঠান বিজলী খান। এই ভাগ নিয়ে 
গোরক্ষপুরের নিকট মগহুর গ্রামে এক সমাধি তৈনী হল। এ 
সমাধিও এখনো! আছে। এই ছুইটি স্থান হল কবীরপন্থীদের 
তীর্থভূমি। 

কবীরের পর এলেন গুরু নানক ৭১ বন্ছর পবে- _হর্দিও অমেক 
পরে। কিন্ত এই ছুই মহাপুরুষের জাবির্ভীবে হিন্দু-মুদলমানের 
মধ্যে ধর্মসমন্থয় হয়, তু দলের মিলনও হয়। : মানবজাতির এ যে 
কত বন্ড কল্যাণকর সেবা, ভান বর্ণন! কর! যায় না। 


হা ্ 


পাতি শি ৩ পা ২২ 


কক্ষ ভা 


কবীরের ধর্মপন্থা বিশেষভাবে প্রচারিত হয় উত্তর-ভারতে। 
কবীরের পর স্তীর অগ্বত্তা হন অনেকেই । যেমন--অযোধ্যার 
জগজীবন দাস। জগজীবন দাস সংনামী সম্প্রদায়ের প্রত্ধিঠাতা । 
জানোয়ারের চরণর্দাস চরণনালী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । মালব 
দেশের বাঁবালাল সাধু বাবালালী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। এদের 
বাধী-বচনের মধ্ে হিলু-মুললমান সমন্বয়ের কথ! বেশ সুস্পষ্ট 
হিন্ু-মুদলমানের জন্ধ কুল্কার এবং জজ্ঞ গৌড়ামী যে কতবেশ 
ভিযোহিত হয়ে গেছলে! এদের প্রভাবে উত্তর-ভারত থেকে, তা 
দক্ষিণ ভারতের তখনকার অবস্থার সঙ্গে তৃঙ্গনা করলে বেশ স্পট 
বুঝতে পার! যায়। 
কবীরের গ্রন্থ আছে বিস্তর । মে সবই অতি মনোহর হিন্দী ছন্দে 
রচিত । আর সে রচন। হল-_ঙ্গোহা, চৌপাই, শাখা, শব্দ প্রভৃতি 
অনুপম ছন্দ নিয়ে। কবীরের ২১থানি গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তার ভিতর “শাখী" হল একটি । এই শাখাগ্রন্থে পাঁচ হাজার শ্লোক 
আছে। এই সব গ্লেক অভীব মনোহীরী। 
'শাখী' অর্থ উপজেশ | সন্ত কবীর নান! বিষয়ে, নানাভাবে জীবকে 
উপদেশ দিয়ে গেছেন । তীর উপদেশের কিছু কিছু উদৃধৃত করি__ 
দুখ মে' সুমিরণ সব করৈ' 
আধ মে করৈন! কোয়। 
জে! নখ যে' শ্ুমিরণ করে 
তো হুখ কাহে কে। হোম । 
ছুঃথে পড়ে সবাই ভগবানকে শ্মরণ করে, কিন্তু স্থখের সময় কেউ 
স্বরণ করেন! | মুখের সময় যদি স্মরণ করে, তো! ছুঃখ হবে কেন? 
নাচৈ গাবৈ পদ কহৈ 
নাহি সতা সো হেত। 
কছৈ কবীর ক্টোৌ নাপজে 
বাজ বিহ্ননা খেত || 
ভক্তি না হোলে, গুধু নর্ন, কীর্তন ব| পদ পাঠে কোনই ফল 


নেই। কবীর বগছেন, তক্তিজ্প বীজ ভিগ্ন, হাদয়রূপ ক্ষেত্রে কোন 
শশ্য উৎপন্ন হয় না । 

রুখ। শুধ! খাইকে 

ঠাণ্ড! পানী পিব। 

দেখি বিবাঁণী চোপড়ী 

মৎ ললচাবে জীব ॥ 


রুক্ষ ও শুষ্ক খাত ভোজন করে টাণ্ডাজল পান কর। পরের 
শুনব থাদ্ত দেখে ধেন তোমায় জিহবায় জঙ্গ ন! পড়ে। 
সাধুন কী ঝুপড়ী ভলী 
ন। সাকট কে। গাব । 
চঙ্গন কী কুটকী ভলী 
না ৰাবুল বনবাও | 
সাধুর বৃপড়ীও ভাল, ছুষ্টের গ্রামও ভাল নয়] চন্দন কাঠের 
একটু টুকরোও ভাল, কিন্তু বাবুলের একট। বৃহ বৃক্ষও ভাল নয়। 
কবীর হস্না দুর কর 
তরনে সে দে! চিত্ত। 
বিন রোয়ে নহি পাইয়ে 
প্রেম পিয়ারা হি | 


( খও ২র, ৬ সংখ্য। 


হে কৰীর, হামি দূর কর। রোদনে তোগ্নার চিত দাও । প্রেমের 
সেই প্রিয় মিরকে বিনা রোদনে পাবে না। 
হসি হসি কান্ত ন পাইয়! 
জিন পায়া তিন রোয়। 
হলি খেলে পিউ মিলে 
তো কৌন ছুহাগিন হোয় | 


হেসে হেসে কাস্তকে পাওয়া যাবে না। ধিনি পেয়েছেন, 
তিনিই রোদন করেছেন । হাসি-খেলা করে বদ্দি প্রিয়কে পাওয়া 
ষেত, তাহলে কেউই বিরহিনী হোত না । 
সুখিয়। সব সংসার হৈ 
খাটৈ ওর সোটব। 
ছুনিয়। দান কবীর হৈ 
জাগৈ ওর বোট | 


সংসারের সকলেই নুখী, সবাই খায় আর শয়ন করে। দাস 
কবীরই কেবল দুঃখী, সে ক্ষেগে খাকে আর তার বিরহে রোদন করে| 
কামী ক্রোধী লালচী 
ইনপৈ ভক্তি নহোয়। 
ভক্তি করে কোই লুরম! £ 
জাতি ববণ কুল থোয়।। 
কামী, ক্রোধী আর লোভী এদের ভক্তি হয় না। জাতি, 
বর্ণ আর কুল খুইয়ে দু'একজ্ন বীর কেবল ভক্তি লাভ করে। 
কবীর সব জগ নির্ধন। 
ধনবস্তা নহি কোয়। 
ধনবস্ত। দোই জানিয়ে 
সত্য নাম ধন হোয়।| 
হে কবীর, জগতের সকলেই নির্ধন, কাকেও ধনবান দেখা 
যায় না। তাকেই ধনবান বলে জেনে|, যার সত্যনাম-ধন প্রাপ্তি 
হোয়েছে।: 
পণ্ডিত ওঁর মসালচী 
দোনে! স্্ঝে নাহি । 
রণ কো করে চাদন1' 
আপ জদ্ধেরে মাহি | | 
পণ্ডিত আর মশালচী ছুজনেরই বোধ নেই। এর! অপরকে / 
আলে! দেয়, কিন্ত নিজেরাই থাকে জন্ধকারের মধো। 
বোলী তো জনমোল হৈ: 
জে! কোই জানে বোল। 
হিয়ে তরাছু তোল কর 
তব মুখ বাহর খেলে || 


বোলী অর্থাৎ বাক্য হোল অমূল্য, যদি কেউ তা বলতে জানে। 
হিয়ারূপ গড়ি-পাল্লায় আগে তাকে তোল অর্থাং ওজন কর-্ভারপয় 
বাইরে মুখ খোল। রঃ 
চলতি চন্কী দেখ কর টিন 
দিয়! কবীর! রোয়। 
দে। পাটন কে বিচ 
নাবিত গয়। নফোয়।। 
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জাত। ঘুরছে দেখে কবীরজ্জী রোদন করতে লাগলেন। জখতার 
এই ছুই পাটের মধ্যে এসে কোন প্রানীই সাবিত অর্থাৎ জানত 
যইলে। না । 
সাধু ক্ীবন কঠিন তৈ 
জে জম্বা পেড় খুব । 
চটে ভে চখৈ প্রেমরস 
গিরৈ তে চকন। চুর || 
সাধু হওয়া বড় কঠিন কাজ । টি ওটি লঙ্গা খেজুর গাছ 
তূগা। গাছে চড়তে পারলে আস্বাদ লওম়া যেতে পারে, কিন্ত পতন 
ছোলেই একেবারে চর্ণ। 
সাধু য়্যায়স। চাতিয়ে 
ছুথৈ তৃধা্টও নহি" 
ফল ওঁর যু” ছেবৈ নাহি" 
বট বসীচা মাঠ । 


সাধুর এমন হওয়! চাই, ধিনি নিজেও ছুঃখ বৌধ করেন না, 
অপরকেও ছুঃধ দন ন!। তিনি সংসারবূপ ৰাগিচাঁয় বাস করেন 
বটে, কিন্তু ফুল বা ফল্গ ছিড়িয়। ভৌগ করেন না। 
কন ফুক! গুরু হদ্দ কা 
' বেহদ কা গুরু উর । 
বেহদ কা গুরু জব মিলে 
তৌ৷ লগৈ ঠিকানা ঠৌর। 


ষে গর কানে মন্ত্রদেন, তিনি রয়েছেন সীমার মধ্যে । অমীমের 
গুরুর কথাই আলাদা! । অসীমের গুরু যখন মিললবেন, তখনই ঠিক 
জিনিসের ঠিকান! পাওয়া যাবে, নইলে নয়। 
লাখ কোস জে! গুরু বসৈ' 
জ'জে সুবত পঠায়। 
শহ্ধ তুষী আসবার হোয় 
ছিন আবে 1ছন সামু 


সাচ্চ। গুরু কি রকম? ন!, লাখ ক্রোশ দূরে তিনি বদি থাকেন 
তাতে কি? শব্দের উপর জওয়ারী হোয়ে এক মুহূর্তে যায় আর 


এক মুহূর্তে আসেন । 
হম বাণী উস দেশ ক! 

ও জই! অবিনাশী কী স্থান। 
ছুখ সুখ কোই 'ব্যাপে নহী' 


সব দিন এক সমান || 
আমি সেই দেশের বাসী, যেখানে অবিনাশীক স্থান। 
জীবকে ছুঃখ ও সুখ ব্যাপৃত করতে পারে না--দেখানে সকল দিনই 
এক-সমান। | 
হুম বামী উস দেশকা 
জ| বাহ মাস বিলাস ! 
প্রেম ঝরৈ (বিকঙ্গে কমল 
| প্রেমপুগ্ন পরকাশ ॥ 
আমি সেই দেশের বাসী, যেখানে বার মাস বসন্তধতু বিরাজমান । 
.*হেখানে নির্ধরসকল মহা জমৃত বর্ষণ করছে, জার সম্তগণ সেট 
অমতে দিক হচ্ছে 


৬ ৮ ক ও ছি 


আক বস্মন্তা 


সেখানে 


১৬১৭ 


হয বাসী উস দেশ কাভহা পার ব্রহ্ধ কা খেল। 
জীপকজবৈ জসম কাবিন বানি বিন তেল |। 
জি সেই দেশের বাঁসী, ফেগানে পরত্র্গের খেল চঙ্চ্ধে | যেখানে 
বিনা বধ ম্সার লিনা তেলে, অসম-আত্মার জাতি, হছে । 
কবীবরর সাধনপখের সমাক পারদশী হতে ভাত, ভ্ায ঠাস্সকঙ্গ 
পাঠ করা গ্যান্শ্রাক | কিছ্ছ এ লকঙ্গ পড়ার কে? কাঁর সে 
তধিকাধ? দে পাথ কিছু এশািয় না গোজে, দে কের সঙকা তথ্য 
উদস্যাটন করা স্রকগিন। কবী'রল শণী সব জাকের অজ্ভাধর 
বাণী আর সে-লাণী কগাত অতুলনীয় । 
পূ কথার পুনরুক্ষি কাঁর--কবীর ছিজেন প্রথম সন্ত । তিনি যে 
সম্ত-পন্থ! জন্থবন্তন করে গেলেন, তা চলে জাসছে ক্ঠার সময় থেকে 
পূর্ণভাবে, মহিমময় ভাবে, অবিকৃত ভাবে | একটি বাণীর মধ্যে জাছে-- 


সম্ভমত! সব সে বড়। 
যুহ নিশ্চয় কর জান । 
লুফী ওর বেদাস্তী 
পৌনে নীচে যান ॥ 
সন্ত দিবালী নিত করে 
সত্যলোক কে মাহি। 
ওঁর মতে সব কানাকে 
য্যাহী ধুল উড়াহী' ॥| 


সমাপ্ত 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হন্ত্রণ। পাচ্ছেন কোথায় ! 
কোমরে, হীটুতে, কিস্বা ফোন সদ্ধিস্বানে? 
শুলে খুসী হবেন - 


শারীরিক, ঘক বা পিঠের পারার, 
ধাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায় 





মূলা £ বড় শিশি--২*৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃপঃ 
"মাশুল" শ্তসত 


আধুনিক বঙ্গদেশ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
অধ্যাপক নিম্মলকুমার বস 


ত্যের প্রতি এই নতুন জামুগত্য সব সময়েই ধর্ম সংস্থায়ের 
পথে যায়নি । প্রচলিত ধর্মমতের বিকুদ্ধে এবং*নিনীম্বরবাদের 
দিকেও গেছে । এক বিগ্রহথের বলে আর এক বিগ্রহের প্রতিষ্ঠ 
চঙছিল। নতুন বিগ্রহ হাতুড়ির প্রতিচ্ছবি, তাই দিয়ে অন্ত বিগ্রহ 
ভাত! হচ্ছিল। 
সং্কার ও ধ্বংসাত্মক বিপ্লবের প্রতি বে জানুগত্য পরিলক্ষিত 
হচ্ছিল তাঁর মধ্যে একটা গভীর সারবন্থ ছিল। এট! সংশয়বাদ, 
বিদ্বেষ জথব! হতাশার পরিণাম নয়। মানুষের মনে এই বিশ্বাস 
বন্ধমূল হয়েছিল যে অতীত এতহের বন্ধন ছিয় করতে পারলে নবীন 
যাত্রার পথ প্রশস্ত হবে। 


সংবাদপত্র ও ছাপাখানা 


দেশের রাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের ফলে এবং তার সঙ্গে 
সামঙ্জন্ত রেখে অর্থনৈতিক এবং কারিগরির ক্ষেত্রে হেভাবে পরিবর্তন 
ঘটছে, তারই ভিত্তিতে বাউগার সাংস্কৃতিক ঘটনাবলীর গতিবিধি 
নির্ণয় করা ঘেতে পারে। বাঙলার সংস্কৃতিক মৃল্/াযুনের পক্ষে এই 
পদ্ধতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া! জামর! মনে করি, যদিও এটাকে 
জনেক সময় খাটে! করে দেখ! হয়। এই সমস্ত ঘটনার কিছু 
চিত্তাকর্ষক প্রমাণ লমাচারদগণ (১৮১৮ খৃষ্টান প্রতিঠিত্ত) থেকে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সঙ্চলন করে সংবাদপত্রে সেকালের কথা 
নাম দিয়ে গ্রস্থাকীরে প্রকাশ করেছেল। উনবিংশ শতকের 
মাঝামাঝি কলকাতার সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জীবনে প্রগতিষীল 
শক্তি প্রাধানলাভ করেছিল। কিন্ত তার জাগেই শিক্ষা! ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে দেশের জগ্রগতির জন্ত পূর্বনূৃরীরা বছ উল্লেখযোগ্য কাজ করে 
গেছেন। পরবস্াঁকালে এঁতিহাসিকরা তাদের ভূমিকাকে অবথা 
খাটো! করে দেখেছেন । 

কারিগরীর ক্ষেত্রে তাৎপর্যপূর্ণ অগ্রগঘির কোন একটি উদাহরণ 
দিতে গেলে বাঙল। দেশে ছাপাখানার প্রবর্তনের কথা! বজতে হয়। 
১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে চার্লস উইলবিব্স জার কামার পঞ্চানন কর্মকার 
বাঙল! হরফ ঢালাই করেছিলেন । এই টন! অতীৰ গুরুত্বপূর্ণ 
( বাঙলা! সাহিত্যের ইতিহাস--সজনীকাত্ত দাস, ১৩৫৩, পৃঃ ৩৮) 

বাংল! ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ প্রকাশ করেন এন বি সালাহ 
১৭৭৮ থুষ্টাফে। বিচারকার্য পরিচালন! ও ম্যাজিপ্রেটদের সাহায্যের 
জন্প ১৭১১, ১৭১২ ও ১৭১৩ খৃষ্ঠান্বে ফতকগুলি আইন বাকা 
ভাষায় ছাপ|। হয়। ১৭১৩ ও ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে শব্দকোহ 
প্রকাশিত হয়। এর ফলে বাংলা দেশে ছাপাখান! এবং সংস্কৃত ও 
ফারসী ভাষায় চিঠিপত্র লেখার বাংলা গছের শুত্রপাত হল। এর 
আগে স'স্কৃত জখব! পারশ্তু ভাবার চিঠিপত্র লেখা হত। (বাংলা 
সাহিত্যে ইতিহার--সজনীকান্ত দাস পৃঃ ২২) 
১৭৭৮ থেকে ১৭৭১ থৃষ্টাফের মনে এন বি হ্ালছেড ও হেনরী 
পিটস কট্টার বাংলা ভাষাকে পারস্তু ভাষার বন্ধন থেকে বুক্ত করে সকার 


জায়গায় সংস্কৃত ভাষা থেকে উদ্ভুত শখ চাঁলু করবার (| করজ্নে| 
(বাংলা সাহিত্যের ইতিহাদ--সজনীকান্ত দাস, পৃঃ ২*-৩১) 

মহাভারত, ভ্রীমন্ত।গবত অব! লবুস্তলার মত সংস্কৃত গ্রন্থ প্রথম 
জন্থবাদ করেন ইংরেজরাই। ফলে বিশ্ববাসীর কাছে এক নতুন 
বিশ্বের ছুয়ীর উক্ত হল। ইংরেজ লেখকদের কাছে বাংজ1 গন্ভ যে 
খী তা বাংলা সাহিত্যের ইঙ্িহাস-লেখকর| কুতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার 
করেছেন। (বাংল| সাহিত্যের ইতিছীস- সঙ্গনী দাস, পৃঃ ১৫৩১) 
বাংলার বিঘংসমাজের কাছে যে নতুন শ্রধোগ এসে গেল স্ঠার! 
ত| গ্রন্ণ করলেন এবং জাঁমর! দেখতে পাই ছাপাথানার যথেষ্ট 
ব্যবহার ও অনুবাদ কাঁজে নতুন উদ্নত ধরণের গণ্তের প্রচজন বেড়ে 
গেল। এতকাল মুষ্টিমেয় সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে তার প্রচার 
সীমাবন্ধ ছিল। 

শিক্ষা সম্পর্কে লোকের জাগ্রহ বেড়ে গেল এবং গোঁড়া ও 
প্রগতিশীল লোকের! দেশের সর্বত্র বিজিতি ছাচের শিক্ষ| প্রাতষ্ঠান 
স্থাপন করতে দলবন্ধ হল। ১৮২৩ থৃষ্টাকে রাজা রামমোহন রায় 
গভর্নর জেনারেল জর্জ আমহাষ্টের কাছে সস্কত বনাম ইংরাজী 
শিক্ষা সম্পর্কে যে পত্র লিথেছিজেন এখানে ৩1 উদৃধৃত করা হল প- 

কলকাতায় নতুন একটি সংস্কৃত বিভ্তালয স্থাপিত হওয়ায় 
ভীরতবাসীদের শিক্ষা উন্নয়ান গভর্ণমেন্টের প্রশংসনীয় ইচ্ছ! 
প্রকাশ পাচ্ছে । এই আমর্ধাদের জন্য তারা চিন্কৃতজ্ঞ থাকবে 
এবং মানবজ্লা্ির প্রত্যেক বল্যাণকাঁমী কামনা কবে যে এই 
প্রচে্টা! কুসংগ্কারবঞ্জিত জাঁদশের দ্বারা পরিচাজিত হোক, যেন 
জ্ঞানের ধারা প্রয়োজনীয় খাতে প্রবাহিত হয়। 

যখন এই বিভ্তালয় স্থাপনের প্রস্তাব হয়, তখন আমর। জানতে 
পেরেছিলাম যে ইংলগ্ডের গভর্ণমেট ভারতীয় গুজাপুণ্রের শিক্ষায় 
জন্ত বা্ধিক একট! মোটা রকমের অর্থ ব্যয় কয়বার জাদেশ 
দিয়াছেন। আমাদের নিশ্চিত আশ! যে, ভারতের আরধব।সীদের 
গণিত, প্রাকৃতিক দর্শন, রসাং়ুনশান্ত, শরীরব্যবচ্ছেদ হিতা ও অক্তান্ত 
প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্ত এই অর্থে গ্রতিভাঃগ্পন্জ” 
শিক্ষিত ইউরোপীয় ভক্রলোকদের নিযুক্ত করা হবে। ইউরোপের 
অধিবাঁসিগণ এই সমস্ত বিষয় আয়ত্ব করে বিশ্বের জন্তান্ত স্থানের 
অধিবাসীদের অপেক্ষা উন্নত হয়েছে । : 

রড র $ রঃ 

আমর! দেখতে পাচ্ছি গর্ণমেপ্ট ভারতে প্রচলিত সংস্কৃত শিক্ষা 
জেওয়ার জন্য হিন্দু পঞ্িতদের অধীনে একটি সংস্কৃত বিভালয় স্থাপন 
করেছেন । এই রকম বিজ্ঞালয়ে (লর্ড বেকনের জাগে পূর্ব ইউরোপে 
এই ধরণের বিস্ভালয় বর্তমান ছিল) ব্যাকরণ সংক্রান্ত খ'টিনাটি.ও 
পরা বিভ্তা বিষয়ক আলোচনার বায়! যুবকদেয় মন ভারাক্কান্ত ঝর! 
হয়, যা! ছাত্র অথবা সমাজ কারও কোন কাজে লাগে না! । ছু' ছাজায় 
বছর জাগে বে জান প্রচলিত ছিল এবং পরবস্তাকালে উত্ভ 
কনাপ্রণ লোকের! অন্গঃসায়শুন্ত বাগাড়দ্বয়ের দ্বার! হে জ্যানের 


শন্ীত এ 


দেওয়া হবে। ভারতের সর্বত্রই £তো। এই ধরণের শিঙ্গালয় প্রচলিত 
আছে। 
ছু ঙ চি 

ইংলগ্ডের গভর্ণমেন্টের উদ্দেন্ত হল ভারতের জধিষাসীদের শিক্ষার 
জন্য বরাদ্দকৃত অর্থে ভারতীয় প্রজাপুগরের উন্নতিবিধান । সেজন্ে 
আমি মহামান্ত হুজুরের বরাবরে নিবেদন করতে চাই, এখন ষে 
পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে তা জন্ৃকরণ করা হলে প্রস্তাবিত উদ্দেগ্ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। তরুণদের সংস্কৃত ব্াাঁকরণের কচকচি গেখবার 
জীবনের কয়েকটি মহীমূল্য বছর এইভাবে অপব্যয় করতে প্ররোচিত 
করে কোন উন্নতি হবে বঙ্গে আশ! করা স্বায় না । ব্যাকরণের 
কচকচি কি ভাবে সময় অপব্যয় করে ৮” র একটা উদাহরণ দেওয়! 
বাচ্ছে। সংস্কৃত খাদ শব্দের অর্থ খাওয়া । খাদতির অর্থ কোন 
একঞ্জন পু্কষ অথবা এক্জন নারী জথবা কোন জচেতন জীব খাচ্ছে। 
এখন এখানে প্রশ্ন উঠে--খাদতি শব্দট। সমগ্রভীবে ধরলে তাতে কি 
নারী, পুরুষ অথবা অচেতন জীব খাচ্ছে বৌঝাবে 1 না, শহ্াটার 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ জাঁড়াবে? ইংরাজি ভাষায় ৫৪ 
(খাওয়। ) শব্দটার অর্থই বা কতটুকু আর ১-বর্ণমালীর 


জর্থ কতটুকু সে প্রশ্স ওঠেকি? এবং এই ছুই জংশ একত্রে অথবা 
পৃথক পৃথকভাবে কোন' লামাগ্িক অর্থে পৌঁছে কি? 

ঈশ্বরে্জাক করে আত্মার বিলুপ্তি হয, পরমাত্ার সঙ্গে জীষাত্যার 
সম্পক কি বেদান্তে এই সব কাল্পনিক তত্বকখার আলোচনা! করে 


পরিি অর্থহীনতাষে সম্্রলারিত করেছে, দেখানে শুধু তাই শিক্ষা | 
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উন্নতি হবে না। যেদাস্ত বলছে সবই মায়াঃ হা আমরা চোখে 


দেখছি আসলে তার কোন অভ্ভিতবনেই। বাপভাই বলে কিছু 
নেই, তাদের প্রতি মায়া-মমত| রাখবারও কোন প্রয়োজন নেই। 
সুতয়াং বন্ধ শীত জারা তাদের কাছছাড়! হয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিই তুই মঙ্গল । যুবকের৷ বেদাস্তের এই শিক্ষালাভ করে সমাজের 
উন্নততর সাশ্য হতে পারবে না। ব্দোস্তের কয়েকটি প্লেক উচ্চারণ 
করে পাঠাবলি দিলে কোন পাপ হয় না--এই মীর্মাংল! জেনে অথবা 
বেদের কয়েকটি গ্লে।কের প্রকৃত অর্থও প্রয়োগ প্রভাৰ অবগত 
হয়েও ছাত্রর| উপকৃত হবে ন!। 

ায়শান্ত্র অধ্যয়ন করে ছাত্ররা জেনেছে বিশ্বপ্রকৃতির বমি 
ক'টি আদর্শ শ্রেণীতে বিভক্ত, আর জেনেছে দেহের সঙ্গে আত্মার, 
আত্মার সে দেহের এবং চোখের সঙ্গে কান ইত্যাদির আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ধ কি। বিদ্ধ ভাতে ছাত্রদের মনের উৎকর্ষ সাধিত হছে 
বলে মনে হয় না। 

উপরে যে ধরণের কাল্পনিক শিক্ষার কথা বলা হল ভাতে উৎসাহ 
দেওয়ার উপকারিস| সম্পর্কে আমি মহামান্য হুচুরের বরাবরে জানাতে 
চাই যে বেকনের সময়ের জাগে ইউরোপে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের হে 
রকম অবস্থা ছিল তার সঙ্গে বেকনের লেখার পরবস্তাঁ সময়ের 
জ্ঞানের অগ্রগতির তুলন! কর! ছোক। 

বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখাই যদি উদ্দে্ঠ হত 
তাহলে অজ্ঞতা চিরস্থায়ী রাখবার জন্য স্কুল শিক্ষকরা! যে শিক্ষা ব্যবস্থা 
চালু করেছিল তার পরিবূ্ত বেকলীয দর্শন প্রবর্তন করতে দেওয়া 





পাওয়। যায়। 


ঘন ক্রর্ক কেশোদামে সহায়ত। কত্রে 
ধড় শিশি কার্টন ছাড়া ও ছোট শিশি (পূর্বেধের ৫ আউন্স) কার্টন সমেত 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি; 


কলিকাতা -২৯ 
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হত না। সেই ভাবে বলা যায় বুটিপ জাইনসভার হদি তাই 
উদ্দেশ্য হয় তবে সংস্কত শিক্ষা ব্যবস্থণর দ্বার! দেশকে অন্ধকারে 
নিমক্ষিত রাখ! বাহে । কদ্ত দেশীয় আধিবাসীদের উন্নতি করাই 
যখন গতর্মেপ্টের লক্ষা খন গভর্ণমেন্ট শেষ পর্স্ত আরও উদার 
শিক্ষা প্রণালী গ্রহণ কবে গাণ», প্রাকৃতিক দশন, বসায়ন শান্ত, 
শব-বাবঙ্ছেদ বিভ্তাৎ ও অল্যান্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান [শঙক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থ। করবেন বলে আশা কঝ] বায় এবং উক্ত জর্থে ইউরোপে 
স্রশাক্ষত প্রতিভাসম্পন্ন কয়েকজন ভদ্রলোককে নিযুক্ত করে এবং 
প্রয়োজনীয় বই, সাজসবপ্তাম ও তন্তান্ত যন্ত্রপাতি সজ্জিত একটি 
কলেজ স্থাপন করে নেই কাজ ু্স্পন্ হতে পারে । (হন্দু অথবা 
প্রেসিভেজ্সী কলেজের ইতিহাস+বাঁজনারায়ণ বস) ২৬-৩৩ ) 
সংস্কত শিক্ষার সমনামস্িক অবস্থা কি রকম ছিল তা রামমোফনের 
পরেই অত্যন্ত সঠিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যে সমস্ত বিজ্ঞান 
ও ফঙ্গিত জ্ঞান আষ্ত্ত করে ইংলণ্ড একটি শক্তিশালী আধুনিক 
জাতিতে পরিণত হয়েছে ত| আয়ত্ত করবার ভনু' এদেশে প্রগতিশীল 
নেতাদের মধ্যে ফে* প্রবল আগ্রহ দেখ! দিয়েছিল তাও এতে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

এখানে আরও তিনটি গুরুত্বপূণণ ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। 
১৮১৮ খৃষ্টাকের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটি্ মিশন দিগ দর্শন 
নামে একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, তাতে বেলুন বাম্পীয়পোত 
প্রতৃত্ধি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিবর্ণ থাকত । স্কুল বুক সোনাইটিও 
১৮২২ খৃষ্টাযের ফেন্ুয়ারী মাসে পশ্বাবলী নামে একটি মাঁসকপত্র 
প্রক্কাশ করেন । তাতে পিংহ। তল্লুক, ভাতী, গণ্ার, জলতস্তী প্রভৃতি 
জন্ক সম্পর্কে সচিত্র প্রবন্ধ থাকতো | বিজ্ঞান মেবধি ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানসার সংগ্রহ ও ১৮৪৪ খৃষ্টান 
পক্ষীর বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়। তত্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৪৩) 
জু থেকেই বার বছর কাল অক্ষয়কুমার দত্ত কতৃর্ক সম্পাদিত হয়। 
প্রচলিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে কার প্রবন্ধগুলে! অপূধ ছিল এবং তা মাঝে 
মাঝে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশ হত । পরে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
বিবিধার্থ সংগ্রহে (১৮৫১) প্রত্বতত্ব বিদ্ু। ও ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রকার বিজ্ঞানের প্রচার হতে থাকে । 

এই তাবে বাংলা দেশে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষার কৃত আগ্রহ 
দেখা দেয়, কারণ তখন সকলেই বুঝেছিল যে এর মধ্যে ইউরোপের 
মহত্ব নিছিত রয়েছে । ন্ুতরাং গভর্ণর জেনারেলের কান্কে রামমোহন 
রায় যে আবেদন করেছিলেন তা জন্ুকূপ ভাবে ভাবুক দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে একজন বুদ্ধিমান নেতার ক্ম্বর বলে ধরা যেতে 
পারে। 

এ ছাড়াও, ইংরাজী শিক্ষালাভের জন্তু আগ্রহের আরও 
একটি বাস্তব কারণ ছিল। ২৬শে জানুয়ারী, ১৮২৮ গাবিখে 
প্রকাশিত একটি সংবাদ এই ঘটনার উপর চমৎকার আলোকপাত 
করে। 

“পূর্বে ইয়াজেরা এমত বুঝিতেন ষে, বাঙ্গালীরা কেবল 
কেরামীগিরির উপযুক্ত যৎকিঞ্চিং ইংরাজি শিক্ষা করে কিন্ধু এখন 
দেখা গেল যে তাহারা জাপনাদের দ্বেশভাষার ্ঞায় ইংরাজি শিক্ষা 
করিতেছে অতএব আদালতের মধ্যে ইংবাজি ভাবায় সওয়াল ও 
জবাব করিবার কি আটক | . এখন বাংলা দেশের মধ্যে কাব 
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আদীলতে পারসি ভীষা চলিতেছে তাহ! জজ সাছেবের ভাধা 
নয় ও উকীলদেরও ভাষা! নয় জাসাঁমী করিয়াদীর ভীষা নয় এবং 
সাক্ষিদেরও ভাষাও নয়। আমাদেরও বিবেচনায় এই যে বাদ 
আঙগালতে কোন বিদেলীযু ভাষা চাঙ্গান উচিত হয তবে ইংরাজি 
ভাষা চালান উপযুক্ত । পূর্বে তাহার এই প্রতিক্্ধক [ছল যে 
বাঙ্গাল লোকের। ইংরাজি বুঝিতে পারিত না ও কহিতে পা।রত ন। 
কিন্তু সে বাধা এখন ঘচিষা 1গয়াছে যেঙ্ছেডুক জামরা দেখিতেস্ি যে 
কাঁলকাতীর হিন্দু কলেজে চারি শর্ত বালক ইংরাজি শি/খতেছে 
এতাস্তম্ন কলিকাতার মধ্যে অন্ঠ জন্য ইস্কুলে যত বাচ্ক ইংরাজি 
শিখিতেছে তাহাদের সংখ্যা করিলে এক হাজারের নান হইবে না 
এবং তাহারা এমত শিক্ষা কারতেছে যে আদালতের মধ্যে সওয়'ল 
জবাব করিতে তাহাদের জাটক হয় না। অতএব যদি জাদালতের 
মধ্যে ইংরাজি ভাষা চলন হয় তবে খই বিদ্তা শিক্ষার ফল দেখা যায় 
কিন্তু বাঙ্গালী লোকেরদিগকে তাহার উদ্ভোগ করা উচিত। 
কাঁলকাতাস্থ লেোকেরদের উচিৎ যে তাহারা এই ব্ষিয়ে তুর এমত 
এক দরখাস্ত করেন ষে কালক্রমে আদালতে পারসি উঠিয়। ইংরাজ 
চলন হয় পরে যদি সে দরখাস্ত গ্রাহ্থ হয়ু তবে বাঙ্গালি লোকরা 
আঁধক উৎসাহপূর্বক আপনাদের বালকদিগকে ইংবাজ ভাষা শঙ্ষা 
করাইবেন ও শক্ষার সাফল্য হইবে । (সংবাদপত্রে কালের কথা 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৫৬, ১ম খণ্ড পৃঃ ৩৩-৩৪ ) 
১৩হ জুন, ১৮১৯ তারথে বঙগদূত পত্রে একটি রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় তা' এন প্রসঙ্গে উদধূত করা যেতে পাবে ১ 
বঙ্গদূত (১৩ জুন ১৮২৯ । ১ জাধাঢ় ১২৩৬) 
গত কএক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় ৬ গৌড় বাজোর সর্বহ্ 
অনেক ধন বাঁধ হইয়াছে ইহার কোন সঙ্গত লাই, পৃবব ভিশ বংসর 
ষে সকল তৃঁম ১৫ পোনের টাক মূল্যে ক্রীতা হইয়াছিল 
এক্ষণে ৩** তিন শত টাকা পধাস্ত তাহার মৃল্য বুদ্ধি হইয়াছে এবং 
এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দৃষ্, এমতে ভূম্যাদির মূল্য বুগয ভব 
সম্পদ হওয়াতে জনপদের পদ বৃদ্ধি হইয়াছে যে সঙল জ্কোক 
পূর্বে, কোন পদেই গণা ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকুষট 
নিকৃ্ উভয়ের মধ্যে বিশিষ্ট রূপে খাত হইম়াছে এবং দিন দিন 
দীনের দীর্ঘত। হৃন্গতাকে পাইয়া তাহাদিগের বাস্তব দিন প্রকাশ 
পাইতেছে। 
এই মধ্যবিস্তদিগের উদয়ের পূর্বের সমুদয় ধন এতদ্দেশেয় জত্য্ 
লোকের হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া অপর ভ্বাঁবৎ ফোক 
থাকিত ইহাতে জনপদ সমূহ দুঃখে জর্থীৎ কায়িক ও মানসিক (ক্ুশে 
ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশ বাবহার ও কর্দশীগন জপেক্গ। & 
পূর্বোক্ত প্রকরণ এতদ্দেশে ন্ুনীতি কর্তনের মৃল'ভূত কারণ 
হইতেছে ও হইবেক। এই নুন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার 
উৎপাদ্য তাহার সংখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং প্র জসংখ্যোপকার 
কেবল গৌড়দেশস্থ গ্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্ত ইংলগুপতির 
এতদ্দেশীয় রাজ্যের সৌভাগ্য ও হ্ছর্ধ্য প্রতিও বটে। জতএব 
যেহেতুক লোকেরদিগের যখন এ প্রকার শ্রেণীবদ্ধ হইল তখন 
শ্বাধীনতাও অদূরে সেই শ্রেণী প্রাপ্তা হইইবেক। (সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা-ব্রজেন্্রপাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় ১৫৬, ১ খণ্ড. 
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(1 রাজ্যে মানুষ আসে ভূল করে। মানুষের জগৎ এ নয়। 
কোথাও কোনখানে মানুষের জন্ত খানের কোন সংস্থান নাই। 
গহন সীমাহীন বন, রাত্রির তমপা ভেদ করে কানে আসে হিং 
স্বাপদের মত্ত গর্জনধবনি, চোখের তারায় তারায় প্রহ্ছলিত দৃ্কি নিয়ে 
ফেরে জীবন্ত মৃত্যুর দূত। গাছে কোথাও মানুষের খাবার 
মত ফল জন্মেনা, নোনা মাটি মুখ থবড়ে পড়ে আছে বিশ্বাসঘাতকের 
মত? ফল ফলানোর ্বপ্ন--ধানের মঞ্জরীর মিনতি ভরা চাহনি এর 
প্রিকে কখনও পড়েনি । জল । জঙ্গ--আর জল। কিন্তু গহিন 
কাজল-কালে!। তৃষ্গাহারী পানীয় এ নয়। পঙ্ষি্ লবণাক্ত সমুদ্রের 
ভীষ্ণভামাখ| এর প্রর্তিটি বিন্দু, মাঝে মাঝে কোথাও এর বুকে ভেসে 
রয়েছে তাতোধিক কুৎসিত শেওল! পড় কুমীরের দলছাড়া কোন বুদ 
পিতামহ, চলতি নৌকার ধার ঘেগে চলছে কমটের বাক, যদি কোন 
খান্ত ছিটকে পড়ে সেই আশাম এক একবার লেম্ঞঝাপটা দিয়ে 
নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। জীবনের সঙ্গে সন্িপত্রে কোথাও 
এই পরিবেশের স্বাক্ষর পড়েনি, অদৃশ্ঠ অচ্ছেত্ত সম্পর্ক মাত্র একটিই 
বর্তমান ত৷ হচ্ছে মানুষের সঙ্গে বিপ্রোহের- ধ্বংসের | 
তিনদিন তিনরাত্রি ধরে চলেছি ভাটার টানেস্্সমুদের দিকে 





বড় সা! যানুয্‌ স্থিগ বাবু, ওরই দোরায় আজ বনে বনে কাধ কাম করতিছি। 
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সুন্দর বনের মধা দিয়ে। এখনও একভাটি গেলে তবে পৌছবো 
'লোথিয়ান আইজ্যাণ্ডে' সেই একই ছৃগ্, নদীর প্রসার বেড়ে চলেছে, 
অন্তপাঁবের বনানী পরিষ্কারভাবে চোখে পড়ে না, একটা হ্গীণ কালো 
রেখ! কে যেন দিগন্তের কোলে টেনে যেখেছে। 

স্ররমান বাওয়ালি হালে বলেছে, সাড়ে তিনশে! মণের নোতুন 
নৌকাখানা চার দাড়ে বেশ এগিষে চলেছে, নদীরঃদোলানিতে সার! 
শরীর ছুলছে। স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বসে আছি নিঃসঙ্গ আমি- শৃষ্ত 
দৃঠিতে এপাশের কেওড়া-গঞ্জন পশুর গাছের ঘন সবুজ বনানীর 
দিকে ; তিনাদন-তিনরাত্রি লোকালয় ছেড়ে এলেছি, মানুষের কগন্বর 
শুনছি ওই বাওয়া্সি পাচজনের, কুকুরের ডাক পাখীর ডাক--মাজ 
তিনদিন কানে আঙেনি, সমাজ আমাকে তার শাস্ত নিবিড় আলঙিঙ্গন 
থেকে নির্বাঘন দিয়ে বনবাসে পাঠিয়েছে । 

--কই রে, গান গাইছিলি যে, থামলি কেন? 

ছোকর! মাঝি ইয়াকুব ওদের মধ্যে সবচেয়ে কমবযুসী, মাঝে মাঝে 
কারণ অকারণে গুন্‌ গুন্‌ করে লারী গাঁনের একটা কলি গেয়ে বসে। 
বুড়ে মাঝি স্ুরমান ধমক দেয়-চুপ কর, গান | এজিনপরীর বনে 
গান করতে নাই। চ্যাঙ্গড়। ছাওয়াল কোথাকার 

ছেলেট! চুপ করে ষায়। মানুষ এখানে তার সমস্ত 
কিছু সৌন্দ্্য-_ন্ুকুমার বৃত্িকে পিছনে ফেলে আসে এই 
মৃত্যুপুরীতে, জুর এখানে স্তব্ধ, হাসি এখানে জোর বরে 
ফুটিয়ে তুলতে হয়-_সে হাঁসিও যা রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয় 
তাকে আর যাই হোক কিছু বলা যেতে পারে--ছাঁস 
সে নয়। 

আমার কথায় ইয়াকুব মুখ তুলে চাইল মাত্র। কোন* 
কথ! ন1 বলে ঈীড়ের টানে টানে জাঞ্তশপছু হটতে থাকে। 
একটা শখ কানে দিনরাত বাজতে নু হয়েছে, ত। ওই 
দাড়ের বপ বপ ছল্গ। 

বৈকাল নেমে এসেছে । ভাটার টান মন্দীভূত হয়ে 
আসছে। জাঙ়জ দিয়ে দেখাল একজন ফাড়ি-এই হে 
কেওড়ান্থ ত। 

চেয়ে দেখি, বড় নদী থেকে বার হয়ে গেছে দুরে বাকের 
মাথায় একটা! প্রশস্ত খাল--ছু'পাশে বিশাল কয়েকটা 
কেওড়! গাছ ঘন কালে! ছায়ার অন্তরাজে রি এক গোপন 
বৃত্য আবৃত করে রেখেছে। 

হালের মাঁচানের উপর থেকে নুরমান আজি সামনের 
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দিঃক চেয়ে আছে, সাঁঝিদের কথা স্তব্ধ হয়ে গেল, কি যেন একটা 
নিবিড় স্তব্ধত! নেমে এসেছে ওদের সুখে 

কথ। কইল শুরমান--ভাঁটার টান কমি আসতিছে। জোরে 
হাতি হবে, নাজি কেওড়ানুতে পৌঁচতি পারবা নি" 

শেষ শক্ষিটুকু দিয়ে ওরা বাইছে নিরাঁপদ আশ্রয়টুকুর দিকে । 

কোথাও জনমন্ত্ুধ্যি নাই, এও বন--ওখানে বরং নিবিড়তর 
বনানী, তবু কেন ওর! ওখানে পৌছতে চায় জানিনা । নীরবে বসে 
আছি। 

ঘন-কালে! গাছের মাথায় মাথায় নেমে এসেছে আবন্থা! অন্ধকারের 
স্পর্শ, বাতাসে ভেসে আসে দূরসমুগ্ত্রের গর্জনধবনি, পশ্চিম জাকাশের 
বুকে রং-এর শেষ খেলা তখনও মুছে *'নি। কোন অধর! চিত্রকর 
আকাশজোড়া ইজেলের বুকে একরাঁশ লাল রং ছড়িয়ে নীচের দিক 
থেকে কালে! কালিতে ঢেকে দিচ্ছে_নির্ধুম নীঙগ জাকাশের প্রশান্তি 
মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠ ভীরু শঙ্কিত চাহনি ভর! দু'একটা! ছিটকে 
পড়া তারার ফু, অঙ্গনে অধত্তে বেড়ে ওঠ| সন্ধ্যামীলগ্ভীর মত। 

--ল! ইলাহ! ইল্লালাহ, মহম্মদ রনুল্লাহ-- 

ন্ুরমান বাঞ্ুলিয়া নেওয়াজ পড়ছে, আরও চার জন রয়েছে 
তার সঙ্গে। দিন, শেষ হয়ে গেল এল সন্ধা। নিবিড় 
প্রশান্তিভর! রহস্তাবৃত্ত অন্ধকার! হঠাৎ গাছের ডালের দিকে 
নঙ্গর পড়তেই চমকে উঠলাম। বীধা রয়েছে একটা জীর্ণ 
বিবর্ণ লুঙ্গি-_একট। ছেড| মাছুর--আঁর একটা পুটঞ্িমিত কি। 
গহন বনে--লোকালয় থেকে প্রায় পঞ্চাশ বাট মাইল দৃরে-_ 
শ্বাপদসন্কুল দুর্গম বনের মধ্যে মীম্ষের স্পর্শমীখ! কি এক রহস্য 
বাস বেধেছে গাছের ডালে ! 

--ওটা কি সুরমান ? 

তামাক খাচ্ছিল গে নৌকার খোলে বসে, কলকের লাল আভা 
পড়েছে গৌফ-দাড়িভরা মুখের এক পাশে, চোখের দৃষ্টি ওর দূর- 
প্রসারী আগত অন্ধকারের দিকে চেয়ে বঙ্গে ওঠে--মজিদ বাঁওয়ীলিব 
কবর। 

অকারণে যেন আঁধপাকা চু্গ ভর্তি মাথাটাও নোয়ল এবটু। 

কবর! বিশ্মিত হয়ে উঠি। মাটি বলতে জোয়ীরের পলিমাখ। 
নোন। কালে! কাদা, সমস্ত ন্ুনারবনই প্রায় জোয়ারের সময় জলের 
তলে থাকে । এখানে কৰ?! 

--বঢ় লাচ্চ! মান্য ছিল, বাবু, ওরই দৌয়ায় আজ বনে বনে 
কাধ কাম করতিছি। 

কেমন একট! দীর্ঘশ্বাস ওর বুক চিরে বাঁর হয়ে জাসে। 

চুপ করে আবার তামাকে মন দিল, কি ধেন রহশ্য-_একটা 
অব্যক্ত ইতিহাস চাপা রয়ে গেল ওর স্তক্কতায়। 

টেউ-এর দোলায় নৌকাখান! ছুলছে। অন্ধকারের বুক চিরে 
একফালি চাদ চেয়ে রয়েছে থমথমে বনানীর দিকে, কাঁছেই ডাকছে 
হরিণের দল। 

“ধনের মর্মরে জেগে শুঠে জরণ্যানীর জীবনস্পদান, ছই-এর ভিতর 
বসে আছি র্যাগখান! মুদ্ধি দিয়ে। ওপাঁশে বসে ন্ুরমান। 
হারিকেনের পলতেটা নামানো, ক্ষীণ জালোটাও আড়াল 
' কর! হয়েছে। 
স্ীল-জন়লের কথ! বাবু, কে জ্ঞানে ডাকাতের ছিপও ধুরি 


হাসক হমন্মমত্। 


৬, 


বেড়ায়, জন্ধ জানোয়ার তো আছিই, বাতির নিশানা রাখতি 
নাই। | | 

আবছা অন্ধকারে চেয়ে রয়েছি নুরমানের দিকে । ওর হৃ্টি 
জতীতের জীর্ণ পাভাভর! ইতিহাসের ছিন্ন মলিন পুথি হাত্ভাচ্ছে। 
জলে! হাওয়া রাতের হিমেল স্পর্শ নিয়ে জাসে, মৃতু সৃহু দ্বলচ্ছে 
নৌকাট!স্বপ্র দেখি মা যেন দোজনার সামনে ফীড়িয়ে গুন্গতন্‌ 
করে গান গেষে দামাল ছেলেকে ঘৃম পাড়াচ্ছে। 

চোখের সামনে ভেঙে ওঠে বনের বুক থেকে অনেক দূরে কোথায় 
একটি গ্রাম । জ্বীবনের স্পন্গন ধ্বনিত হয় এর ধমনীতে এর 
মাটিতে ফসল ফলে সোনাধানের শিষে। গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত রোদ 
আবীর ছড়ায় মুঠোমুঠে। করে দিগন্ত প্রসানী ক্ষেতের বুকে । 

সুবমান তখন ষোয়ান, নোভুন গজানো! কেওড়াগান্ছের মণ্ত 


_ পুকষ্ট সতেজ গড়ন ; খালের ধারেই.মজিদ আলির বাঁড়ী, কয়েক বংসর 


থেকেই বাঁওয়ালির কা ধরেছে__ছৃ'পয়সা রোজগার করে মন নয়, 
ছনের বেড়ার উপরে টিনের ছাদন দিয়ে ঘর ফেঁদেছে দুখান]। 

কাঁষ কাম নাই। ধান পৌতা আর ধান রোওয়ার সময় কাষ 
কিছু পায়-_বছরের বাঁকী দিনগুলো খোদার মঞ্জির দিকে চেয়ে থাকে, 
তীগড়া যোয়ান মরদ মুর্মানঃ বিনি কাধে দিন গুজরান করতে 
মেজাজ চায় না। বুড়ী ম! মাকে মাঝে মুখঝামটা দেয় । 

গান করি, আর বাবরি চুল রাখলিই খাতি পাবি? কাষ 
কাম করতি হবে না? গিইছিলি জাড়তদারের কাছে? 

-আড়তদারের ওখানে জন মজুরির কাধ মাঝে মাঁষে মেলে, 
তাও ওই খোদার মর্জি অর্থাৎ কালে ভাদ--বসে বসে তামাক খাও 
ফুট ফরমাজ খাটো, ছু'চার বস্তা ধান তুলে দিয়ে ডিজি বেয়ে ওঘাটের 
হাটখোলায় যাও, ব্যস ওই পর্য্যস্তই, পয়স! চাইলেই আড়তদার শাদা 
থাকের কলমের উল্টোপিঠ দিয়ে গ| চুলকে বলে--পয়সার কি কাম 
করলি রে স্থরমান? লে একছিলিম তামাক নিয়ে হা । 

শ্ুনমান মাষের বকুনি নীরবে হজম করে, যেমন করে হোক 
একপালি চাল ও জোটাবে। সন্ধ্যার জন্ধকার নেমে আসে, হাটখোলায় 
ওপাশে গণি মিঞাঁর দলিজে বলে জারি গানের জাসর, বাশের ৰামীটা 
ছনের আড় থেকে বার করে গামছাখানা গায়ে চাপিয়ে বার হয়ে 
যায়। ছিরু সাহার দোকানে চৌদ্দ বাতির আলো হুলছে, ভূয়োর 





১০২৪ 


যন্ত নরম পজিষাটিত রাস্তাটা ধরে চলে সে, কোথায় জঙ্গাতে কে 
পাটি জাক দিয়েছে তারই টক-টক গন্ধ বাস্তাসে ভাসছে, বাটায় 
কু দেয় সে হলিজের কাছে এসে, শুট সকলেরই পরিচিত । 

স্প্ঞ্ত দেবী কেন রে? 

প্রমান গিয়ে ঢুকলো (সেখানে । 

গান-বাজনা পর বাড়ী সুখো হ'ল বখন রাত কত জানে না, 
একফালি চাদ সে-ও ভভূবে গেছে। 

সন্তপাশ ফেভ্াটা ঠেঙ্গে বিভালের মজ নিঃশেষ পদসধ্চান্য বাসী 
ছুকলে।. গকট শফ হলেই বুড়ীর ঘুম ভেঙ্গে বায়, বুড়ী মায়ের চেয়েও 
সাবধানী ওই স্য়মান। 

বেশ কাঁটডিল দিনগুলো, অভাব অভিযোগ থাকুক তবুও 
সকালের শ্বর্ণবৌদ্র তার মনে শর আনতো, সন্ধার স্কির নীরবতা 
প্রশস্ত কলগাছি নদীর বুকে শয়ন বিদ্বাতো-_বাতাঁদে বাতাসে 
কোথায় কদম ফুজের সৌরভ কাজঙ্গকালো বর্ধার আকাশ তার অন্তরের 
সেই ন্ুরপাগল মানুষটিকে ডাক দিত বার বার। 

এমনি দিনে হঠাৎ চোখে পড়ল তাঁর মরিষমকে, কাশেমগাজির 
মেয়ে মরিয়ম | সতেজ-বাড়ভ্ত গড়ন, চোখ দুটোতে বর্ধার সজল 
আকাশের হাতছানি, মাখার একরাশ চুলের ফাকে গৌজ! একটা 
হলুদ বং-এর কদম ফুল। 

তৃষখালির ড্লোট খালটার ধারে ডিজি বেঁধে মাছ ধরছে স্তলমাঁন, 
মাছ হ'চারটে (পয়েক্টে--ছিপ-স্থৃতো পড়ে জাড়ে জলে, ডিঙ্গিতে 
বসে শুবমান বাশীতে ফু দেয় সময় কাটাবার জন 

ইঠাৎ পিছনে ভাসির শবে ফিরে চাইল, কলাগাছ-ম্রপুবীগাছের 
ঘন কালো ঘাঁটটাকে ঢেকে রেখেছে সবুজের আববণে, মায় 
পন্ডেছে খালের জ্রলে কয়েকঝাড বাশ, নানকেল গাছের গুডিপাহ। 
ঘাটে গড়িয়ে একটি মায় «বর টিকে চেষে হাস খিল খিজ করে 

---ভাঁঙ্গ বার্শঙ তমি, বাশী শুনিয়ে হি চান মা ডাকতিছ্? 

মবিয়ম ওব বশী এব আগে জারিগানের দলে শানছে ; কলে 
আন্ত খালের বুকে গমনি সবুজ্ঞ শ্তামল বর্ষার মাঝে স্ররটা ধেন কি এক 
মায়ায় তাকে ডাক দেয়, বাবরি চুলগুলো সামলিয়ে বলে ওঠে 
স্রযর্মান--মাছ ন! আগতে পারে, কিন্ত মানুষ যে আসিতেছে তা 
মালুম পেঙ্গাম। 

মরিয়ম হেসে ফেলে এ মাছষ তোমার মনের মানুষ না হয়ে, 
দুশমন যে নয়, তাই বা জানতেছ ক্যামনে ? 

সাসাপের হীচি বেদে চিনতে পাবে বিবি! 

মবিষম কথার জবাব দিতে গিষেও আর পারে না, কি একটা 
তুর্ধার লজ্জা শান্ত শীতে তার সর্ধাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছে । স্রমান এগিয়ে 
এসে ওর হাতে তুলে দিল একটা! ভেটকি মাছের বড় বাচ্চা । 

লও । 

কি যেন বলবার চেষ্টা করে মরিয়ম, কিন্ত ঠিক প্রত্যাধ্যান করতে 
পারেনা ওর মাছ। 

এর পর থেকে কাঁধ আর একট! বাড়লে! স্ুরমানের। বাড়তি 
কাঁধট! কাঁধই নয় একটা অনাস্থাদিতপুব আনঙ্গের নেশায় তাঁকে 
মশগুল করে বাখে। ূ 

দুপুরের নির্জনতা ঢেকে বেখেছে. ছোট ছায়াভর! খালটাকে, 
সছইবে পড়! বাশ গাছে বসে রয়েছে মারা! পাখী অর্ধ নিমীলিত্ 


আনলক্ষ বস্কঅঙা 


. আাহ্র ঘগ।৬ত লাখ 


নেত্রে, হুপুরের হলদে রোদ কলাগাছের বুকে জালপন! কেটেছে 
আলোছায়ার। নাত্বফেল পাছে গুড়িত্তে ছেলান দিকে বসে 
মরিয়ম, ত্তিজিটা গানের নীচে খালধায়ে বাঁধা, 

একটু ঘরে জাগবি চল মৈরাম ? 

মরিয়ম ভার দুটে। চোখের তারায় লূর ভুলে বলে, ধাপজ্গী 
জানতি পারি পিঠের চামড়! তুজি নেবানি? 

বাবরি চুল নেড়ে জবাব দেয় স্ররমান-নেক ভোর লঙ্তি 
'জান'ই দিয়া দিযু। 

ইস। 

ওর তাতটা স্ক্মানের তাজে, ঘজ্জনেয চোখের দটি কি একটা 
নিবিভ নেশার মাদকণ্ঠায় ভরে উঠেছে । জ্রবমান আজ বাঁচতে 
শিখেছে--মব কিছু আজ সে দেখকে শিখেছে কি যেন স্বপ্ভর! 
দৃষ্টিতে । আরও কাছে টেনে নেয় মরিযুমকে, উছল হালিতে ভার 
উতদ্তত হাতখানাকে ঠেঙ্গে দেবার চেষ্টা করে মরিয়ম | 

-আ:, দিনচুপুরে কি করতিচ্ছ? সাহস তো! ধান্তি ডোমার? 

ন্ুরমান অসহায় দুহিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, মরিয়মের সার! 
মনে জেগে উঠেছে কোন নারী, ষে চায় ভোগ করতে, জীবনেয় পরম- 
তকার অমুতধারা পান করতে, নিজেকে সামলে বলে ওঠে মরিযম | 
-_ষাঁও, বেল! পড়ে গেছে, কেউ আসতি পাবেন 


_-মুরমীনের মনে ধীরে ধীরে প্রথম প্রেমের শ্বপ্র্থোর কেটে হায়, 
গেলাসে সন্ধা ঢাল! পানীয়ের উপবের বুদবুদ শষ হয়ে গিয়ে বাস্ভবরপে 
ঈ্াড়িয়েছে সে। 

কাশেম গাজি” অবস্থ! এমন কিছু ভাল নয় ছেজেমেয়ে বেচারার 
অনেক ক'টিই, বোজগাব পাতি দে তুজনায় তেমন কিছু নয়, কৌন 
রকম দিন আনে দিন খায়। ঈদের সময় হঠাৎ আরমান আবঙ্কার 
করে, মঅবিষমাক একখানা কাপড় ফাদ দিতে পাবাষ্ঠা সত্যি বড 
খুশী ভাতা সে, আব নিজেরও সাধ ওক নিজের মন্মত করে 
সাজাতে । 

কয়েকট| টাকার দরকার সেদিন ছাটখোলায় দেখেছিল নীলডনে 
শাড়ীর দাম চার টাক] / সারা নলীপুর চিনখালিতে সে চার পাঁচদিন 
জনমঞ্জুরের কাধে ঘুরে বেড়িয়েছে। কে দেষে কাষ? বারধার 
কাষ নিজেরাই গায়ে গতরে তুলে নিচ্ছে। জাড়তদার ওর কথ! 
গুনে একটুচুপ করে থাকে, খাকের কলম দিয়ে পিঠ চুলকোতে * 
চুলকোতে বঙে-_চার টাক ? 

লবমান চেয়ে রয়েছে ও দিকে আশাভরা চাতনিতে, চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মবিয়মের মুখখানা, শাড়ীখানা ভাক্ষে দিজে কেমন 
করে ফু'ট উঠবে মিঠে একটু হাসি ওর ছুটো চোখের তারায়, কাছে 
টেনে নবেসে। | 

স্ব ভেঙ্গে যায় আড়াতদাবের কথায়-- টাকা কই নামু? চাই 
টাকা! আটগপ্তায় হবেনি? লে বস্তাটা তুলে জে ডাঙ্গতে।, 

আড়তদারের দিকে চেয়ে থাকে সে 1স্থব দিতে, সব জাশা-ব 
তার মিলিয়ে গেল কোন অসাম শুন্তে। নীরবে বার হয়ে এল সে। 
দিনর আলে! সব ষেন ল্লান হয়ে গেছে, বাসে বাতাসে কনক" 
টাপা ফুল আজ গন্ধ মাতাল ইপার! আনে না। | 

**ন্কাষ করতে না পারলে চলবে না, পয়স! চাই--রোজকায 


» ১৩৬৬ |] 


পাতি বার নাই মোহববং তায় সাজে না। বুড়ী মা গঞ্জগঞ্জ কষে, 
কি হলে! তোর, বুথে র| শব্ব নাই, এমন চুপ মের জাছিস ক্যান? 
বিরক্ত হয়ে মুখ থিচিষে ওঠে 9রমান--তবে কি চিল্লিয়ে হাট 
বানা? 
বৈকাল বেলা মরিধুষদের বাড়ীর দিকে চলেছে সে কষুগ্নষনে, 
হাতে একট! পুটুলিতে রয়েছে কয়েক পালি বাগাম চাল, ক্ষীর খেতে 
তা দিযে আদবে, বাড়ীর কাছে আমগাছটার নীচে এসে থমকে 
াড়াল সে, মঞ্জিদ মিএ। ওদের বাড়ী থেকে বার হয়ে আলছে, 
মজিদকে আজ চেনা যায় না, নোতুন লুজি, গাবে পপলিনের কামিজ, 
তান্তে রপোর বোতাম বসানো, চুলও কেটেছে “ফ্যাশন” করে, পান 
মুখে বেশ ভাদি-গল্প করতে করতে আসছে সে, কাশেম গাঁজি তাকে 
এগিয়ে দিতে চলেছে । জি? মিঞার সার! মুখে-চোখে উপছ্থে 
পড়ছে খুশির আভ ; ট।কের উপর ফুফু দু-এক গাছ চুলও নাচছে 
খুশির আ'ৰগ। 
গাছের জাড়ালে ফাড়াল সে, ওরা আপন মনে কথা কইতে কইতে 
পার হয়ে গেল। | 
মনট। আগে থেকেই বিগড়ে ছিল, তঠাৎ ওদের বাড়ীতে মজিদ 
মিঞার আসা-বাওয়। মানখাতির দেখে সারা মন হালা করে ওঠে। 
বাড়ীতে ঢুকেই মরিমুমফে সামনেই পেল, তাঁর দিকে চেয়ে থাকে 
ন্ুরমান। হঠাৎ সাজবেশের অর্থও কিছু বোঝে না। পরেছে চাপা 
রং-এর চুমকী ৰদানো শাড়ী, হাতে গায়ে গোলাপী জাভা ধরিয়েছে 
মেহদী পাতার রংএ: চোখে টেনেছে হুর্ম। | 
কার জন্য এ অভিদার সাজ! ওকে দেখে মধ্িজম নীরবে মুখ 
তুলে চাইল মাত্র, অন্য দিনের মত হাসির ঝরণা ফুটে উঠলো না তাঁর 
মুখেচোখে। খমথমে বর্ধামেখের মত গম্ভীর নীরবতা লেগে 
রয়েছে তাতে। 
**'শোনন-”” ৃ 
এগিয়ে এল মরিয়ম তার কাছে, হঠাৎ টলটলে দুটো চোখে 
নামল প্লাবন, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে মরিয়ম, আচল দিয়ে 
চোখ ঢাকবার চেষ্টা করে সরে গেল ভার সামনে থেকে। জার 
এল না। 
উঠোনে খানিকক্ষণ জড়িয়ে থেকে বার হয়ে এল স্ুরমান 
নীরৰে |! টবকালের রোদ ম্লান হয়ে গেছে, খালের বুকে বেয়ে চলেছে 
আচেল|। কত নৌকা বালাম তুলে, আকাশের বুকে চলেছে অমনি 
টুকরো সাদা মেতের দপ। সারাটা*দিন কি এক দুঃস্বপ্ে কাটলো তার 
সন্ধ্যার সনম গণি মিঞার দলিজেও গেল ন।, বাশীটা নিয়ে বসে 
রইল খালধারে নির্জন অঙ্বশ্বগাছেয় নীচে, খমখমে অন্ধকারে শোনা 
বায় নদীর শব্দ-_-আার রাতজাগ| পাখীর ডাক। 
সারা মন তার শৃন্ত। হাহীকারে ভরে উঠেছে । এই হুঃখ- 
বেদনার স্বাদ দে এর জাগে পায়ুণি, সার! জন্তুর অসহু বেদনায় 
মোচড দিয়ে ওঠে। 
ঝরণ। বয়ে যায় নীরবে, নীচে হখন মুড়ি-পাথর ঠেকে গতিবোধ 
করে তার, তখনই সেখানে জাগে ছন্দ, জন্ম নেয় 'নুর' | ভাল লাগার 
মূল সন্ধান করতে পারেনি, ছুজনেই আজ দেখে তাদের অজ্ঞাতেই 
রা মনের গোপনতম ঠই-এ হয়েছে তাঁর! অবিদ্ধেত্ব ভাবে 
শড়িয়ে । 


১২১০-৯১৫ 


১০২৪. 


ছায়াছের! ঠাইটাতে বলে জাছে মরিম্নম, মুরমানের বুকে তার 
মাথা । কারার বেগ তখনও খামেনি। 

মজিদ মিএ! অনেক টাক! দিয়েছে বাপজানকে' সাত কুড়ি টাক|। 

মহ্য়ুমকে বিক্রী করবে তার বাবা । কাশেম গাজি সব পারে। 
গ্রভাবের সংসার, ঈদের সময় মজিদই দিয়েছে পোষাক-জাশাক । 
সাবসকালে দেও ওঠ-বল করছে কাশেম গাঞ্জির সঞ্জে। 

মজিদের ইতিপূর্বে তিনটে বিবিও রয়েছে, বিবিরাও বলে খায় না, 
মরিয়ম হলে চারটে হবে । শিউরে উঠে মরি । বুড়ো টাক-পড়া 
ওই লোকটা, ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, নাতি, বিবির দল, আবার 
ভার দিকেও নজর দিতে ছাড়েনি । বিবিদিকে কারণ-জকারণে হযে 
ঠেঙ্গাতেও কলর করে নাঁ। বনে কাঠের কাজ করে-_-বখনই বাড়ী 
অ।লে, বিবিমহলে প্রামুই কান্নাকাটি পড়ে যায় তখন । 

--ওখানে বাবার আগে গাংএ ডুবে মরবো৷ আমি । 

মরিয়মের গালে জেগে রয়েছে কয়েক ফোটা! জঙ্র, নুর্স! মুছে 
গেছে চোখের জলে, সার! রাত লে কেঁদেছে, সুরুমান তাকে কাছে 
টেনে নেয় নিবিড় করে জভ্রুধোয়। গালে একে দেয়ু চুন্বনরেখা। 
কি এক নিশ্চিন্ত নির্ভর নেমে আমে মবিয়মের সার! মনে, অদেখা 
প্রেমের স্পর্শ তাকে হুঃখ জয় করবার সাহল এনে দেয়ু। 

কোথাও চলে যাই আমরা হনে । 

মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে লুরমান। 
অনিশ্চিতের মধ্যে প1 বাড়াতে সাহস হয় না। 


ওকে নিয়ে এই 








১২প০-বি বহুবাজার ফ্রীট, কলিকাতা.১২ 


ক্ষ - সউ ্জ হন ক 


অন্তরালে একটু ছোট নাটকের অভিনয় হয়ে গেল এদের 
অলক্ষে । দুজনেই তখন ন্বপ্নবিভোর, কোনদিকে খেয়াল নেই। 
মজিদ মিঞা ভিঙ্গি বেয়ে যাচ্ছিল খালে, কি যেন কৌতুহলবশেই 
ওদিকে নজর দিতে দেখতে পাস ওদের দুজনকে ওই অবস্থায়, ঘন 
গাছের আড়াঙ্গে চলেছে ওদের গোপন অভিগার । 

টাকের উপররোদ চিন্‌ চিন করক্কে--তাঁর উপর ওই দৃষ্, ভাবী 
বিবিসাছেবার কেচ্ছ!, রক্ত গ€ম হয়ে ওঠে কিন্তু সামলে গেল । আগে 
ঘরে আনুক ওঠ থুবনুরৎ বিবি_তার পর পম়ুজার আছে। ছু' দিনেই 
ঠাণ্ডা! করে দেবে ওই হাড়ংজ্জাত মেয়েকে। 

্ুবমান ভাবছে, মরিয়ম আজ আশ্রয় চায় তার কাছে। 
কাশেম গাঞ্জিকে ঠাণ্ডা করে গিরস্ত করতে হৰে কিছু টাক! দিয়ে। 
ন। হয় দুজনের পাপানে। দরকার । সেটা মন মানে না। টাকা! 
যেমন করে হোক, যেভাবেই হোক, টাক! রোঞ্জগার করতেই হবে 
তাকে । মরিয়মকে সুখী করবে সে, ঘর বাঁধবে তারা ছুজনে। 
বেড়ার ধারে ফুটবে বুনো! যুই, সন্ধ্যার অন্ধকারে লে বসবে বাধ নিয়ে 
--পাশে থাকবে আজকের এই মরিমুম | 

কি তাবছে!? মন্িয়মের ডাকে মুখ তলে চাইল জুরমান। 

»-কিছুদিন সবুব কর' দেখি একটা কিনার! পাবই, 

নুগ্ত পৌরুষ ভেসে উঠেছে সুরমানের দেহমনে | বাধী বাজিয়ে 
গান গেয়ে আর গালগনন করে যে সুরমান পিন কাটাতে! মে উঠে 
পড়ে লেগেছে, কজি রোজগার করতে হবে তাকে। বুড়ী ছেলের 
দিকে চেয়ে মনে মনে খুশী হয়। হঠাৎ একদিন মাকে বলে বলে 
গুরমান--চাঁকরী পেয়ে গেছি মা, খোরাকী আর মাসিক তিরিশ টাক! 
বেতন । 

--খোঁদীর মনজি বুড়ীর চোখে মুখে ফুটে উঠে আনন্দের আভ|। 

কিন্ধ বাদাবনে বাঁতি হবে। বাওলিয়ার কাম। স্বরমান বলে 


. ওঠে। 


--বাদাবনে ? কথাটা বুড়ীর মনঃপৃত হয় ন|। বাদাবনে 
পুধু জল--বার বন। বিপদ আপদ দেখানে পদে পদে। যে 
মান্যের এখানে কিছু হয় ন1--পেট চলেন! সেইই যাযু বাধ্য হয়ে ওই 
কঠিন বিপদের সুখে । তাঁর দিনতে| কেটে যাচ্ছে, তবে সে কেন 


ধাবে ওখাপে? 


বাধা দেয় মরিমুমওস্ন। তোমাকে যাতি হবে ন1। 

মবিয়মের হুচোখে নামে প্াবন। ছুটে! হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে সুরমানকে কি নিবিড় বন্ধনে । সেখানে গেজে মানুষ 
ফেরে ন|। 


-"তোকে আমার চাই মরিয়ম । সাত কুড়ি টাক! দিতি হবে 


ভোর বাঁপজানকে, তারপরই চলি আসবে!) তখন দেখিল তোরে ছাড়ি 


খু 
॥ 
] 
॥ 


তা 


বদি যাই-- 
_-মরিয়মের মন মানে না| একি এক বিচ্ছেদের আলা | 
মিন কাটবে তার এক! একা ওর পথ চেয়ে চেয়ে! এই ভালবামার 


এত স্বালা সে যদি জানতে! জীবনে এ ভূল লে ৫করতো৷ ন! কখনও 
রালাগারাাদা রত 


. অতীতের তীর হতে মুত বাতাস কি এক নাম নাজানা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে 


হস ৭ ১ ৃ পট ৩ পাক 


কয আন্ত শ 


ছুটো বিদায় ব্যখাতুর জলভরা চোখের চাহনি--বেদনার ভারে 
টলোমলো। আজকের নুরমানের চোখে ও সে দৃষ্টি কি এক মধুর 
আবেশ আনে। দিন বদলে গেছে, বদলে গেছে পরিবেশ, বয়সের 
চিহ্ন পা পেলে ফেলে তাঁকে ঠেলে নিয়ে চলেছে জীবনের শেষ 
সীমান্তের দিকে তবু সেই ছুটে! চোখের চাহনি আজও তাকে জন্সরণ 
করে চলেছে অহরহ সে অনীম বেদন! ক্ষণিকের লীম1 পার হয়ে 
জনস্ত যৌবনে মিশে গেছে। 

অন্ধকার বনে বন কাদের পায়ের শব্দ শোন! যায়, ছপ.-ছপ.. 
ছপ.। শিউরে উঠি--ডাকাতের ছিপের ক্ীড়ের শব্দ কিনা 
কেজানে! হঠাৎ একটা মত্ত হৃষ্কারে কেপে ওঠে বনতল--নদীর 
জলধারা । গঞ্ন ধ্বনি দূর নদীর ওপারের আকাশে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি ভোলে নৌকার বাসনগুলো ঝন ঝন কবে কেঁপে ওঠে। 
সার! শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে। 

লুরমীন বসে রয়েছে গুড়ি সুড়ি মেরে ছই-এর ফাঁক দিয়ে 
দেখ! যাযু একটু দূরে নদীর উপরেই কেওড়া গাছের নীচে হলছে 
ছুটো! চোখ--প্রতলিত আগুনের ভাটার মত। বাতাসে বোটক। 
বিশ্রী গন্ধ । 


কোথায় গেল মরিয়ম--সেই সজল শ্ঠামল পরিবেশের স্মৃতি 
যৌবনের কামনামদির ছুটি মন। সামন্সে ঈড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে 
মৃত্যু। জীবনের সব সৌন্দর্য্য্-কামনা--সৌরতকে 1ন:শেষ করে 
এই বনরাজ্ো ধ্বংমের দেবতা পেতেছে তার সিংহাসন । 

আবার ফিরে আসে প্রশাস্তি বনের বুকে। নিবিড় নীরবতা 
মুখ বুজে রয়েছে অন্ধকারের আলিঙ্গনে । মাঘদাসের রাত্রি 
আঁধারের সঙ্গে শীতের কুহেলি হাত মিলিয়ে নেমেছে বন ভ্রমণে । 
কোন জশনীরীর ছাঁয়। ঘিরে রয়েছে নৌকাটা ! মধ্য রাত্রে বনভূমি 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেস্পকান পেতে শোন। যায় তার শ্বাসপ্রশ্থাঙ্গের 
শব স্তব্ধ বনমর্মরে। আকাশ-জোড়। এক দেবত! পা ফেলে ফেলে 
চলেছে ওর বুকে । 

পিছনে পড়ে রইল মরিয়ম, ছাঁয়াঢাক| নশীপুরের খাল--ওদেব 
শ্বতি বুকে নিষে ষোয়ান জুরমান বাওলিয়। এল এই রাজ্যে। 
মহাজনের নৌকাতেই থাকে" খায়, বনে কাধ করতে শিখছে। 

স্প্বনের জীবন আর গ্রামের জীবন আঁশমাঁন জমিন ফারাক 
বাবু, এখ!নের আইন কানুন জালাদ]। প্রথম পা দিয়ে ভয়েই 
শুকিয়ে বাতি লাগলাম । নুরমান সেদিনের শ্বৃতিগুলে! ভোলেনি" 

খালের বুকে জমেছে কয়েকট। নৌক|, এইখানেই বন কাটাই 
হবে। খাবার-দাবার নৌকাতেই | ' মজিদ মি! ও সেই মহাজনের 
কয়েকখানা নৌকার হেড মাঝি অর্থাৎ সর্দার গোছের । তার হাক 
ডাকেই দকলেই অস্থির । ন্ুরমান লে(কটাঁকে সহ করতে পারেনি। 

গোসল করে নাস্তাপানি করে বনে চুকবি ভাত নিয় 
খুব হুগিয্ার ! 

বনে স্ান ন/ করে কোন বাওলিয়াই প| দেয় লা। . বদবিবির 
পুজে। দিয়ে তবে নামে তারা প্রথম বনে। লুরমান জবাক হয়ে 
চষে থাকে এ পুজোর কোন মস্তর-_মোক্লা লাগে না। একটা 
গাছের ডালে চাদমাল! ঝুলিয়ে দিল-_খানিকটা সিন্দুর লাগিয়ে দিল, 
গাছে সবাই মিলল চীৎকায় করে উঠলে--বন[বিবিষ, গোয়া টি 
একটা ফুরীকে ছেড়ে দেওয| ছল বনবিবিষ মামে। 


নৌকায় উঠে জানবে হঠাৎ দেখে লোকালয় থেকে জান! মুরগী 
বনের স্তব্ধ নির্জনতায় কেমন ভয় পেয়ে গেছে, করুণ আর্তনাদ? করে 
ওদের পিছু পিছু এসে হাজির হয়ু-_দেও নৌকাতে উঠে জাসবে। 
ভাষাহীন ছুটে! চোখ দিয়ে সে অনুনয় করছে--এই গহন বনে 
আমাকে নির্ধালন দিয়ে যেও ন!ঃ নিয়ে যাও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
কাছে। আজীবন মানুষের সমাজে বাঁস করে বন্ধ পরিবেশ সে 
ভূলে গেছে । বড্ড মায়! হয় নুরমানের, মুবগীটাকে ধরে কোলে 
তুলে নেয়, আহা বেচারা ! হঠাৎ মজিদের ধমকানি শুনতে পায়, 
বনবিবির মুরগী নৌকায় তৃলবি! খবরদার, ছেড়ে দে-_বেকুফ 
কে।থাকার। বাদাবনের কানুন জানিস না? 

পিছনে ফেলে এপ্স তাকে | মুরগীটা তখনও খালের ধারে 
ধারে ছুটছে ওদের নৌকার সঙ্গে ডারু পাড়ছে প্রাণপণে । নির্জন 
নীরব বনে ধ্বনিত হয়ু ওর ডাক। আুরমানের দু'চোখ জলে ভরে 
জাসে-মরিয়মেক কথ! মনে পড়ে, আবার সমঘু"খালের ধারে ধারে 
মে এমনি বেদনাতুর দৃষ্টীতে তাকে অনুনর্ণ করেছিল কতদুর ! 

খেতে বসেছে নুর মান মাঝিদের সঙ্গে। থালা বলতে মাটির 
মাতাতে লাল ফাট| ফাট। চালের ভাত আর তরকারী বলতে 
খানিকট। পেয়াঞ্জ কুঁচি দু এক টৃকবে! আলুর ভগ্নাংশ দিয়ে হাত' 
কয়েক লঙ্কার টক-টকে রোল । ডাল আব তরকারী সব কিছুই ওই 
পদার্থটই। সকালের নাস্ত।। ভাতগুলো মুখে তুলতে পারে না। 
এ খাওয়। তার অভ্যাদ নাই । চোঁথ ফেটে জল বার হয়ে আসে। 
চেয়ে দেখে অনান্ব বাওলিঘারা তাই খেয়ে চলেছে গোগ্রাসে অমৃত মনে 
করে। 

দ্ব-থক গ্রাস খেয়ে বাঁকীগুলো জলে ফেল দেয় ন্ুরমান, খাঁধার 
জঙগও মাপ কর] । জলে বাগ করছে কিন্তু ত! এক বিন্দু মুখে দেওয়! 
যায় না, তিন দিনের পথ পার হয়ে জালায় জালায় তণ্তি খাবার জল 
নিষে যেতে হয়ু। 

প্রথমে যেদিন বনে নামলে! সে, সেই স্মৃতি জাজও ভোলেনি। 
ঘন বন নীচু হয়ে পথ চঙতে হয়, নোনা কাঁদা মাটিতে উঠে রয়েছে 
গরাপের শূলো, অনাবধানে পা পড়লে ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাবে, হাতে 
হাতিয়ার বলতে একট! কুড়ুগ অরে কোমরে গৌজা ছোট দা। সার! 
দেহমন অজানা আতঙ্কে ভরে ওঠে কোথায় একটু শঙ্খ শুনলেই গা 
কাটা দিয়ে ওঠে কে জানে মৃত্টাকি বেশে অপেক্ষা করছে এখানে । 
গঞ্ছের ডালে বূলছে কোথায় বিষধর গোখরে! সাপ উত্তত ফণা বিস্তার 
করে-_একটি মুহূর্ত__বীরে ধীরে নেমে জাসবে মৃত্যুর ববনিকা। 

দু' জনে গাছে কোপ মারছে, ছিটকে পড়ে কাঠের টুকরো, 
প্রকজন নজর রাখে চারিদিকে । কোথাও কিছু দেখা যায় কি না, 
অন্ত জন গাছটাকে ফেলবার চেষ্টা করে। 

বনে লুঠন করতে এসেছে মানুষ, বনদেবীর বাহনের দল সজাগ 


দৃইিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন জলতর্ক মুহূর্তে লুনকারীদের ঘাড়ে এসে | 


পড়বে পৃড়েও মাঝে মাঝে । তাই ওবা এই ভাবে কাঁধ করে। হাত 
বুক টন্ন টন করে সারাদিন কোপ দিয়ে। ছুপুরের সময় স্ুরমান 
ওদের 'মতই সেই ঠাণ্ড| ভাত্ত আর লঙ্কার বোল ভরগেট খেলো ? 
 দিনান্তে ফিরে আসছে নৌকার। রলান্তি সত আতঙে সারা মন ভরে 
উঠেছে) এ কোন জীবনে এসেছে সে। 

সন্ধযাবেলায় আবার ফিরে আসে তার মনে নলীপুরের জীবন, গণি 


মিঞার দলিজে বসেছে জারি গালের আসর, মে নাই। বাগ জার 
বাজবে ন! সেখানে । 
চোখের মামনে ভেঙে ওঠে মরিয়ুমের মুখ-_সেই বিদায় বেলার 
সজল চাহনি । বাশীটা বার করল সে, ফু দিতে বাবে, কি ভেবে 
সখ থেকে নামাগ ।এখানে বাশী সে বাজীবে না নুর আসবে না আর 
তাকে পিছনে ফেলে এসেছে ছার! ঢাকা সেই অতীতজীবনে। মরিয়ম 
এখানে স্ৃতি-তবুও লব ছুখকষ্ট জয় করবার লাহস আনে সেই-ই তার 
মনে। 
পাশের নৌকায় টেমির আলোতে মজিদ সত্যপীরের দোয়! পড়ছে। 
আল্ল! জাল্ল! বলরে ভাই নবী কর সার 
নবীর দোয়ায় হবে ভবনদী পার। 
লুর্টা ভেসে ধার কোন অসীম আধার ঘের! বন রাজ্যে, ছইএর 


কাক দিয়ে খালের জলে পড়েছে এক চিলেতে লালাভ প্রকম্প আলো; 


বনের ভিতর হরিণের ডাক শোন! যায়। মনটা হস করে ওঠে 
লুরমানের--মরিয়ম 1 নীচের মানুষ অন্ধকার আকাশের বুকে মধ্য বাজে 
জেগে ওঠা গ্রবতারার সন্ধান করে--তেমনি ওর বৈদনাহত সার! মন 
উন্ন হয়ে চেয়ে রয়েছে মবিয়মের স্মৃত্তির পানে । 

কতক্ষণ ঘৃমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ কার ডাঁকে ধড়মড় করে উঠে 


বসলে! ৷ 
গণি মিঞার দলিজে বাশীর সুরে হবনিকা পড়লো মজিদের 
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ভাকে--ভেকে ধুম ভাঙ্গিয়ে খাওয়াতে হবে? মেহমান এসেছিস 
নাকি? ওঠ--কাবের বেলায় ঢু ঢু কেবল খাতি পারবে! । 
কোল করে ওঠে শুবমান--খামু ন। | 

ছেলে ফেলে মজিদ--ওর ছেলেমান্তযী দেখে । মায়! হয়স্-কেন ও 
এই কঠিন জীবনে এমেছে সেই সতাট। ভার অজানা নাই। চোখের 
সামনে ভেলে ওঠেও জতীত একটি দুপুরের ছুবি। ছায়াঘের! খালধারে 
ওর. নিবিড় জালিঙ্গনে বন্ধ দেখেছিল মরিয়ুমকে | সেই ক্ষণিক 
স্বপ্ননীড়কে ও পাকাপাকি করে গড়ে তুলতে চাদ--তাই এই জীৰন- 
পপ সংগ্রাম । 

বলে ওঠে--বাড়ী এট! নয়। 
ভাঙ্গাবে। ৩১ 

সারা শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে মজিদের এই মন্তব্যে, সোজা 
হয়ে উঠেছে ্ুরমান, বাঙ্গে কাজিয়। করব! না মিঞ্। উ কোন 
কথ! কও? 

ঠিক কথাই কইছি রে ঘোয়ান। যা খাইল। তোরথনে 
উঠতি হবে । 

কথ! বাড়াল ন! মজিদ, লুরমান কোন রকমে চার্ট ভাত 
স্থুখে পূরে উঠে এল। 

কয়েক দিন ধরে লক্ষ্য করছে মজিজ্ধ ন্ুরমানের পরিবর্তনট| | 
ফি এক অপীম নিঠার সঙ্গে সে কা করে চলেছে। বাবরী চুল 
কেটে ফেলেছে তের অভাবে, গায়ে নোন! গাং্ঞএর পানির দাগ, সা! 
দেহে কঠিন পরিশ্রমের ফলে পেন গুলে। ফুলে উঠেছে--চোখের সেই 
প্রম্য সহজ সরল হাসিমাখ। দুটি মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে বন্ত সন্ধানী 
সাবধানী দৃর্ি-আর একট। ইন্দ্রিয় বন্ত জীবনে স্বাভাবিক ভাবে 
প্রবল হয়ে ওঠে তা আণশক্কি । 

বাতাস নিঃশ্বাস নিয়ে জাগাধী বিপদের সন্ধান পার সে। 

মনে মনে মজিদ বাহব। ন! দিয়ে পারে না। মরিয়ষই 
ভাকে কবতারার মত পথ দেখিয়ে চলেছে বছ দূরে অদেখা! জগতে 
থেকে । মোহ্বং-এর গল্প পুনেছিল লে, কিন্তু চোখের উপর দেখছে 
ভার দৃষ্টান্ত । 

মঞ্জিদ বাড়ী বাচ্ছে। কথাটা শোনা জবখি কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে স্থুরমান | মজিদ বাড়ী গিয়ে এইবার মরিয়মকে ঘরে তুলবে। 
তান জীবনের এই কষ্ট--এই বিপদ বরণ সব জাশা ত্বপ্প ধুলিসাং 
হয়ে বাবে। মরিয়ম উঠবে তার ঘরে নয়””ওই আধবযুসী টেকো 
বৃদ্ধ শনতানের ঘরে । কয়েক মান চাকরী হয়ে গেছে তভার- পো 
দেড়েক টাকাও জমেছে সেও বাড়ী বাৰে। মজিদের সঙ্গে মুখোমুখী 
বোঝাপড়া হবে সেইধানেই। এখানে আর নয়। 

মহাজনের নৌকায় গিয়ে উঠলো সন্ধ্যাফেলাতে। তামাক 
টানছিলে! মহ।জন ওকে দেখে মুখ তলে চাইলে! । কিছুদিন থেকে 
ল্য করেছে লে শ্ুমালকে কাবের ছেলে, কাষ বোধে, হু সিয়।য়। 

স্পকি ঝে!? 

__বাঁড়ী বাবে! বাবু; বেতন মিটিয়ে তান। এই চালানেই 
দেশে ফিরবে! । | 

--তাইতে! রে মজিনও বাব বলছে, তুই গেলে চলধে ফি করে? 

কথ। কয় ন| স্ুরমান, গে। ধরে বসে আছে জামারে বাতিই হবে। 
মানের শয়ীর খারাপ বুড়িয়ে ভা দেখা দেখতি পারমুন! 


টৈরাম এখানে নাই যেগোস! 


ক আআ সা 


মিখ্যাকখাই হগল। 

কথাটা মজিদের কানে বাঁ়। হালে মজিদ। যোয়ানট! বুঝতে 
পেরেছে তার মনের ভাব। এখানে এ বনে মান্ঘে মানুষে কোন 
শক্রুত! কৰতে নাই, বনবিবির কোপে পড়বে। 

মহাজনকে টিপে দেয় মজিদ---ওকে ছাড়লে জার আসবে ন! 
বাবু! কাষের লৌক। 

মহাজন শেষ পর্ধ্যস্ত আটকে ফেলল নুরমানকে। দেশ গা নয় 
যে পায়ে হেঁটে চলে বাবে, দেশে ফেরাও জনেক হাঙ্াম! এখানে । 
লে।কালয় চারদিনের পথ-্মাঝে দুর্গম বন-ুত্ভর নদী ল্রমানের 
সার! মন বিস্রোহী হয়ে ওঠে 

কাম করঘু ন! বাবু 

মহাজন বলে ওঠে তোকে চল্লিশ টাক। করে দোব মালে। 

চটে ওঠে সুরমান, চক্লিশ কেন একশো! দিলেও নয়। 

মরিগুম চলে বাবে তার জীবন থেকে অন্যকার ঘরে--সব আলে! 
নিভে যাবে তার। কি এক জপীম নিংন্ব হাহাকার ভর! জীবন সে 
বষ্ধে বেড়াবে কল্পন। করতে পাবে ন|। 

তবু ছুটি সেপেল না। কাধকর্মে যানি দুর্দিন । কাল মজিদ 
মিঞা চলে যাচ্ছে দেশে। সুরমান ওর দিকে চাইতে পারে না 
চোখে ভেসে ওচঠ চর নমীপুরের জীবন, গানের আুর ছায়াছেরা 
খালের ধারে অশ্রুদজল মরিয়মের দুটো চোখ, সার! মন হাহাকার 
করে ওঠে। জীবন জাজ অর্থহীন বলে মনে হয়। 


থামল সুরমান। আজ থেকে কুড়ি বংসর আগে ঠিক এই 
কেওড়ান্ু তের মুখেই সেদিন বন কাটাই হচ্ছিল। নৌক! বোধাই 
হয়ে গেছে, আর কয়েকখানা বড় বড় গরাণ কিংবা শ্ুন্দবী গুঁড়ি চাই 
নৌকার দুপাশে ঝুলিয়ে দেবে ভারসাম্য বজায় রাখভে। ওই 
নৌকাতেই ফিরবে মজিদ, পড়ে থাকবে ন্ুরমান এই বনরাজ্যে 
নির্ধাসিত জীব'নর বোঝা বইতে । 

কয়েকজন বাওলিয়াকে নিয়ে নিজেই নেমেছে মজিদ দেখেশুনে 
ঝলকাঠ কাটতে হবে মাপজোপ করে। কি ভেবে লুয়মানও 
নীরবে গিয়ে তাদের ডিঙ্গিতে উঠে বসলো । 

থালের ভিতর দিয়ে বনে ঢুকে নেমেছে তার! গাছের সন্ধানে । 

গভীর গহন বন। সোজ। উঠে গেছে পণ্ুর নুন্দরী কেওড়াগান্ছের 
ও ডিগুলো, নীচে জন্মেছে গেঁও গাছের ঘন বুকভোর জঙ্গল, ঠেলে পঞ্চ 
করে ধেতে হয়। সুর্যের জালো, আড়াল কয়ে দীড়িয়ে আছে 
কেওড়াগাছের বন, মানুষের পাপের ছাপ এখানে পড়েনি । 

হঠাৎ একটা দমক বাতাস বয়ে যাঁয়, খমকে ঞ্ড়াল নুরমান-- 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ চাইতে থাকে । নীরব নিস্তব্ধ বনভূমি । 
গাছের শুকনো পাতা কোথায় হাওয়ার বেগে ঘুরদ্ধে ধুরতে নীচে 
পড়ছে। অন্তহীন বিশাল সন্ধতার় মুখোস পরে মৃত্যু হান! দিয়েছে 
ওদের উপর। 

-ছায়াট! নড়ছে। 

--ম্রমান |! হসিয়ার 

মজিদ চীৎকায় করে ওঠে । স্তব্ধ হয়ে গেছে জুয়ান । লালে 
জয়ে গড়িয়ে মৃত্যু । পিঙ্গল ভোরাকাটা তার বিশাল দেহ, চোখ 
হুটোতে বলসে উঠছে অজ্ঞাত, লেজট। নড়ছে মাঝে মাঝে! 


ধে যেখানে পেরেছে গাছে উঠে পড়েছে । শুরষানের সামনে 
গাছটা, ইচ্ছে করলে বাঁচতে পারতে! সে, ক্বিস্ব নড়েনি এক 
পা-ও। চোখের সাঙ্ধনে ভেঙে ওঠে চর নসপুরের দিনগুলে(- 
সেখানে নেমেছে অন্ধকার, মগিয়ম়ের মুখখানা মুছে বায় ছার 
চোখ থেকে--কে জার সে তাঁর। সম্পর্ক তার সঙ্গে মুছে 
গেছেসসে হবে মজিদের বিবি । জীবনের সব জাশা-জালেো নিবে 
গেছে, ছুঃসহ হয়ে উঠেছে ভীবনের বোঝা । স্তন্ধ হয়ে বাঁক 
কোলাহল, নেমে জানুক মৃতু নিবিড় শাস্ত। 

মাঘনের পা ছুটো ভেঙ বসেছে বাধটা--চোখের দৃষ্টি রয়েছে ওর 
দ্নিকে, মুখ থেকে গড়িষে পড়ছে শ্বাপদ লালসার বিষাক্ত লাল|। 
ধাত তুটো দিনের আলোতে কলে ওঠে। 

মজিদ অবাক হয়ে গেছে-_সুবগন মরছে। ঠিক মরছে নয়, 
নিজেকে স্বেচ্ছায় সৃতার হাতে তুলে দেবার জন্ক তৈরী হয়েছে। 
চকে ওঠ মজিদ । 

হঠাৎ কোন দিকে কি হয়ে যায় টের পায়ু না, প্রচণ্ড ধাক্কায় দুরে 
ছিটকে পড়েছে শুরমীন | কে যেন তাঁকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল 
সেখান থেকে । বনের উপর একটা ঝড় বয়ে গেল, কুদ্ধ গর্জন মিজিয়ে 
গেছে। বনভূমিতে নেমে এসেছে স্ব প্রশাস্তি। ল্ুবমানকে বাচিয়ে 
গেল সে নিজ্বের জান, দিয়ে । 

কু উ উ উন 

ৰনভূণ্মি মান্থুষেব বাকল জার্তনাদে ভরে ওঠ। এখানে নাম 
ধরে কে কাউ:ক ডাকে না। জনক জানোয়ারের ভয়ে--ভারাঁও 
বন্ধু জন্ভর তই এমন বিচিত্র মুবে বিপদ জ্ঞাপন করে। দালয় ভন্যানু 
সকলে নেমে এসে দেখে স্ুুরমান দাড়িয়ে ঝযেছে মজিদমিএা নাই । 
নরম কাদা মাটিতে আকা রয়েছে কয়েকটা! পায়ের চিহ্ছ-_-খানিকটা 
তাজ! রক্ত ছিটিয়ে জাছে কর্দমান্ত নোনা মাতে, মজিদের শ্েহ 
চিছছ ওইটুকৃই । বাড়ী তার যাওয়া আর ঘটেনি জীবনে । 
প্রিয়জনের হাতে জীবনের শেব শব্যাও রাচত হয়নি, ষে 
মাটিতে জন্মেছিল--মাস্থুষ হয়েছিল-_লে মাটির বুকেও ঠাই তার 
হয়নি । 

অবশিষ্ট হাড ছু'-এক টুকরো এই গন বনের নির্জনতার 
সমাধিস্থ করেছিল তাঁঃ1, এমনি এক তারকিনী রাজ বঙ্ুবিহীল 


্ন  ড স্ 


৮০, পু স্ম ছু মি র ই ' এ দু 


বনতলে রেখে গিয়েছিল ভাকে, , "গাছের ভালে ঝুলিয়ে দিয়েছিল 
মৃত আত্মার উংদ্:স্ঠ পরিধেয় বস্ত্র এক টুকরো--একমুঠো চাল--জআর 
ছিয় মাছুর। 

আজও যাবার আসার পথে তারা এইথানে নমাজ পড়ে বায়-- 
তার আত্মার শাস্তি কামনায়, 'চেরাগ' এ বনে জলে না, যেখে হায় 
ওই জাহার্ধ্য জার পরিধেয় / | 

সেই কেওড়ান্ুতের ধারে বসে জাছি আমর! । চুপ করল 
নুবমান বাওলিয়!, জনম্পষ্ট আলোকে দেখি, তার কোটরাগত চোখ 
ছুটে! চকচক করছে--গড়িয়ে পড়েছে ছু'এক বিন্দু অশ্রু গাড়ির 
প্রাস্তে--তখনও মিলিয়ে যায় নি। বাইরে রাত্রির নিবিড় স্তন্ধতা 
ভেদ করে কানে জামে হরিণ বনমুরগীর ডাক। আমার কথায় 
মুখ তুলে চাইল বৃদ্ধ--মরিয়মের কথাটা তে বললে না। সে 


এখন-_-জামার কথাটা শেষ হল না, বৃদ্ধের চোখে সুখে 
ফুটে ওঠে বিষ হালির ম্লান আত! কামনার কক্ষণতা নিযে 
-_ওর বাপ ছিল একটা কসাই। বেষী টাকার লোভে মেয়েকে 


ইরসাদ গাঁতিদারের সঙ্গে নিকেয় বলিয়েছিল, ইরসাদ তাকে বাড়ী 
নিয়ে যেতেও পারেনি-_নদীতে যাবার সময় নৌকা! ডুবে মরিয়ম মার! 
যায়। থোদ। তাকে মুক্তি দিয়েছে, তার কমুর মাপ করেছে। 

চুপ করল বৃদ্ধ। সেই থেকেই বন্তজীবনই মেনে নিয়েছে সে। 
বনের আহ্বান সে শুনছে, সে দেখেছে নিভৃত রাতে প্রকৃতির 
স্তব্ধ রূপের মহান সৌন্দর্য; । ভালবেসে ফেলেছে এই কালে নঙগী 
সবুজ বন। এই মোহ থেকে তার নিস্তার নেই। বলে ওঠে 
--নদীর বাকে ৰাকে এখানে কবর বনে বনে ছড়ানো মরণ, 
আমার জন্যেও বষেছে এমনি শেষ দিন, তবু ঘর সংসার ছেড়ে এর 
মোহব্বৎ এ আটকে রয়েছি বাবু! চোখের জলে গাং-এর পানি লোন। 
হয়ে গেল--তবুও মায়! কাটলে! না । 

তাঁরকিনী বাতির গহন নীরবতার মধ্যে বসে রয়েছে আরমান” 
সুঙ্জরবনের গহনে স্তব্ধ রহস্যের মতই একটা জধর! রহল্য ঘনিয়ে রয়েছে 
ওর মনে। 

জোয়ার শেষ হয়ে ভাটায় বান পড়েছে । এইবার আমাদের 
যাত্র! স্থক হবে আবও দক্ষণে-কানে জাসে দুর সমুদ্রের গর্জন-ধ্বনি 
কোন সুদূরের আহ্বান। 


জলছবি 


মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


হাওয়ার হবিণ ঘুরছে ফিরছে ঘবছে 
জে]াতম্রার জরি নল্ষা। অকছে জাকাশে 
সময়ে জুর থেকে থেকে পাত মুড়ছে; 
থুশির চাওয়ায়! কী কথ! বলেষ্কে কানে 
মনের মুর বলন! কি জানে কি জানে-_ 
আয়নার মতে। সাগরের মনে মনে 
শ্রোতের মোহাগে কী পারদ এনে পূরছ্ছে ! 


প্রেমিক হৃদয় তার, গান হয়ে মৌমাছি উড়ছে; 
দু'চোখে নীরব ভাঁষা, কালোচুলে হীওয়ার চিরুণী 
ধ্যানব্রত ভবিষ্যৎ মৌননীল বার্ত|-সঙ্গোপনে 
অরণ্যে রেখেছে ঢেকে, সবুজের মন্ত্রে পদধ্বনি | 
তবুও হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফরছে, 

নীলমাতানো সুরে জামাকেই খিরছে ; 
জলতরজ কথার পাপড়ি ছি'ড়ছে_ 


জ্যোৎন্নার জরি নয্মা! অআকছে জাকাশে ; 
হাদয়ে জোনাকি যু হয়ে ফোটে, 
বুবিব! সে জানে. সে জালে । 


অমিত দাস 


1 হটনাট! সত্য। বম্ণস্থিত আমার এক পরম আত্মীয়ের 
চিঠি অবলম্বনে ঘটনাট! বিবৃত। চরিত্রগুলি কাল্পনিক ।_লেখক ] 


তীয় মহাযুদ্ধের দামাম! তখনও বাজছে। জাপানী আক্রমণে 
ব্য। ছারখার হয়ে গেছে। জাপানী হামল!-_মানবতার 

চরম জপমান। সাআজ্যবাদের জিঘাংসামূলক প্রবৃত্তি ও আত্মিক 
অঙ্োগতিতে মানুষ হয়ে গেছে দুষ্ট চক্রের হাতে নেহাৎ ক্রীড়াসামগ্রী। 
তেমনি এক অমানুষিক অত্যাচারের এক অধ্যায়-_ 

সৈ্তসামস্ত ও রসদাদি পরিচালনের জন্কে জাপানীর! পরিকল্পন! 
নিয়েছে, বর্ম! হতে শ্ামদেশ অবধি এক ব্রডগজ ডবল লাইন 
তৈরীর। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাপের মলীলিগ্ত অধ্যায়ে যাকে 
আমর! 'ডেথ রেলওয়ে' বলে জানি। 

লোয়ার বর্ার মাণ্তই ঘাীপের সাগরের কোলখে'য। একট। বাড়ীন্তে 
মিঃ মন্তুমদার ও ডাক্তার চক্রবর্তীর মধ্যে কথাবার্ত। চলছে। ডাঃ 
চক বত এতদিন ডেখ রেলওয়ের সথে সংশ্ল্ট ছিলেন। তিনি 
এক নিঃশেবষে বলে চলেছেন, তিলে তিলে কি করে মান্য মরে তা 
স্বচক্ষে দেখে আমার সামনে আলে! নিবে গেছে । মনে হচ্ছে বেন- 
এড আবিঞ্কার--এত সাধন1-মান্রষের কি সব ব্যর্থ হলো? মান্য 
কফি কখনো মানুষ হবে ন!? 

মিঃ মন্জুমদার কথার ফাকে ফাকে মন্তব্য করলে, আপনি যাই 
বলুন,' আন সাআজ্যবাদ ও ফ্যাসীবাদকে আঙগাদা দেখি না। 
ভিতরের চরিত্রের মধ্যে পরিমাণগত পার্থক্য কিছুট। থাকলেও গুণগত 
পার্থক্য মোটেই দেই। | 

ডাঃ চক্রবত্বী বললেন, অস্বীকার করিনে সাআজ্যবাদ মন্তব্য 
নাশ করে। কিন্ধু আমি ডাক্তার। আমার কাছে রুগীর সেবা। 
কিন্তু ডেথ রেলওয়েতে আমার কাজ ছিল মৃত লাসগুলে! সংগ্রহ করে 
তার হিসেব রাখ! । কি ট্রেজেডী বলুন তে।? ডাঃ চক্রবতী 
অতঃপর ডেথ রেলওঝের এক মর্ম্বদ দৃগ্ঠ বর্ন করেন। 

নিশীখ বাত্র। 
করে পাহারা দিতে হয়। বল! বায়না, কোন সময় জাপানী নেস্তর! 
জদ্ধকারে গুড় মেরে এসে এক এক বাড়ীর সমর্থ পুরুবদের টপাটপ 
ভ্যানে পুরে চলে বাবে। সেজন্টে পাড়ার সবাইকে সতর্ক করে দেবার 
জঞ্ত পাহার। দেওয়।। রাত্রিতে কারও চোখে ঘুষ নেই। এমন কি 
কোলের শিশুট। পধ্যস্ত মৃতুযুর ক্ষণ গুণছে বুঝি | রাস্তার ধারেই 
বাড়ীট। । বাড়ীর সবাই জাগ্রত । তাদের এ ভাবে বছ বিনিজ্্ 
ঝুজনী কেটেছে। পাড়া আর পুরুষ মান্য কোথায় ? হয়ত বা এবার 
ওদেরই পালা । লঠনের' আগে! 1মটমিট করে জলছে। সবাই 
বোধার মত পরস্পরের দিকে করুণ দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। একটা 
ষেন শ্বাপরুদ্ধ আবহাওয়। । হঠাৎ বাইরে গ্রমগম জাওয়াজ হলো 
ঝুবি। লুৎফুন ছুটে গিয়ে (পিতাকে জড়িয়ে ধর়লো!, বাৰা' আমি 
তোমাকে যেতে দেব ন। | . 

ছাড়, পাগলী, ও যে বাতাসের শব্খ। 

জানলা কাক করে নামথুন জন্ধকারের মধো ফুড়ে ফুড়ে 
দেখলো, ফেউই কোথাও নেই। নামখুন ত্বতির নিশ্বোল ফেললো । 


পাড়ার যোয়ান ছেলেদের রাত্রিতে পালা 


. নামখন কোন হকমে টলতে টলছ্ধে উঠে দাড়ায়। 


কিন্ত সত্যই মাবরাহিতে জন্বকার কুড়ে টানাদক কাঁপিয়ে মিঙ্গিটারি 
ভ্যান এসে ঈীড়াল পাড়ায় । ভ্যান একটু এগিয়ে গেল। নামথনের 
ভাষা হারিয়ে গেছে ? মুহূর্তেই বুঝি সমস্ত অঙ্জ শুকিয়ে গেছে । পাড়ার 
ভোলা্টিয়ারদের সংকেতধ্বনির হুইসেল চারিদিকে বেজে উঠল; 
বোম! পড়ার পূর্বেকার সাইরেনের মতোই বুঝ করুণ ও বীভৎংস। 

নামথুন হতাশ হয়ে পড়ে । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে নামথুন। 
লুৎফুন তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

-জামিও তোগার সাথে বাবো, বাৰা ! 

-চুপ। 

কান্নার রোল উঠল আশে পাশের বাড়ী হতে। নামথুনের বুক 
কেঁপে উঠলে! । সে জানে, ডেধ রেলওয়েতে কাজ মানে মৃত্যু 
জনিবার্ধ | ও দণ্ডাদেশ বৈ আর কিছুই নয়। বারা বায়, তার 
তে। আর ফেরে না। 

নামথন আর ভাঁবতে পারল না। হঠাৎ দরজায় প্রবল আঘাত 
হলে!। পাঁচ ছয়জন কালে! পোষ।ক-পর! জাপানী সৈশ্ু ইতিমধ্যে 
নামথুনের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। লুৎুন মৃচ্ছ! গেল। বাড়ীর 
অন্তান্তরা হঠাৎ যেন চীৎকারেরও ভাষা হারিয়ে ফেলেছে ! 

সার! রাত্রির নৈঃশব্দে কান্নার শব্দে চারদিক মখিত হলে | 
ত্যানটা যে পথে এলো -_জান্তে জান্তে সে-পথ দিয়েই চলে গেল। 

নামথুনের হাত-পা বাধা । সে ভ্যানের মধ্যেই কীদবার চেষ্টা 
করলো । কিন্তু বেওনেটের গু তোয় কার। থেমে গেল। 

নামুন ভাবে-_এ কি স্বপ্ন। না বাস্তব! কিছুক্ষণ আগেও 
একমাত্র মেয়ে লুৎফুলকে জড়িয়ে ধরেছিল। তাকে কেন্দ্র করে কত 
আশ।-আকাখ্খ। রূপ নিয়েছিল। আর এখন মে লুংফুন কোথায়? 
স্ত্রীকে তার এখন হ্বপ্ররাজ্যের ঘুমন্ত প্রেয়সী বলে মনে হলো। 
এদের সে আন কোনদিন দেখতে পাবে না। নামথন কাল্সায 
আরও ভেংগে পড়ে। ভ্যানে গোটা পনের লোক ছিল। 
অধিকাংশই নামথনের পাড়ারই। সবাই আধমরা হয়ে গেছে, 
মুখ খ.বড়ে পড়ে আছে ষেন। 

গন্ভব্যস্থলে পৌঁছুতে প্রায়ই ভোর হয়ে গেছে। নামথুনকে 
নেমেই কাজে হাত দিতে হয়েছে । সারা রাত্রর অবসাদে তার 
দু চোখ ঘূমে জড়িয়ে এলো। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। সে 
আশেপাশের কয়েক জনের নিকট হতে কিছু খাবার ঢাইল। কিন্ত 
ফেউ কোন কথ! বললে ন!। তার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ 
নামিয়ে দিল। 

নামথ ন অধীর হয়ে আবার জিজ্ঞেপ করে, এখানে খাবার টাবার 
মেলে না 1 এমন সময় পশ্চাঙ্গেশ হতে শপাং শপাং করে ফেত্রাধাত 
হলো । নামথনের সমস্ত পিঠট। যেন মুহূর্তের মধ্যে গুঁড়িয়ে গেল। 
নামুন হাত জোড় কয়ে খাবার চাইল; খাবার চাইছে নামথন। 
অন্তান্ত কূলিদের চোখ বিস্ষরত হলো । কি ছুঃসাহল নামথুনের | 
জবাব পেলও সাথে সাথে, ছুটে! চাড়ই একেবারে ঠাণ্ডা | বুখ দিয়ে 
গলগল করে রক্ত বেরিয়ে পড়ে তার। চোখে অন্ধকার দেখে। 
সেখানেই বসে পড়ে। | 

শপাং শপাং শপাং*' 

পিঠের উপর এলোপাধাড়ি চাঁধুফ চললো! । যন্ত্রণা অতিষ্ঠ হয়ে 
কাপতে কাপতে 
সে কোদাল চালাবায় চেঞ্া কয়ে। 


এ যেন সেধানকার স্বাভাবিক ঘটনা! | কুলিদের মধ্যে বিশেষ 


কেউ ফিরেও হাকাল না । 
নামথুন বুঝগে। এযা খাবার দেবে না। ধু'ঁকতে ধু'কতে মরতে 
হবে। অদূরে কতকগুলে। লোক শুয়ে আছে দেখে পাশের এক 
কমার দিকে সপ্ন দূত তাঁকাল। | 
ভুঃখের মধ্যেও লোকট! যেন হাঁপবার চেষ্টা করে, ওরা আর 
উঠবে না। 
আঁ? যার! গেছে? 
হ্যা । কথা বলনা । কাজকর। নাহলে এবার চাবুক 
পড়লে ওদের মতোই হবে। নামথন শিউরে উঠলো। মৃত্যু? 
তাহলে লুৎফুনের কি হবে? তার স্ত্রীর কি তবে? 
ভোর হতে একটান! ছয় ,.ট| পরিশ্রমের পর এক ঘন্টা 
বিশ্রাম। প্রত্যেককে আধ পোু। চাল আর এক টুকবে! নোন। 
মাছ দেওয়! হলে! । নাঁমথন জিজ্ঞেল করে সঙ্গীকে, এ খাবো কি 
করে? 
-_চিবিষে চিবিষে । এখানে রাস্নার বাসনপত্ নেই । 
--এতে ক'দিন বাঁচা বাবে? 
--বড়জোর তিন দিন। 
তোমরা কর এসেছ? 
--ছু'দিন হলো! | আর একদিন পৃথিবীতে থাকবে! 
কথাট| যেন লোকট! নেহাৎ সাধারণ ভাবেই বললো! । নামথুনের 
জবাক লাগে । লোকট! বলে কি? মৃত্যুকে সে ভয় করেনা? 
নামথন এক্ষণে ভাল করেই দেখে লোকটাকে । তাইত! ওর দিন 


ফুরিয়ে এসেছে । ও ঠিকই বলেছে। বড়জোর একদিন টেনেটুনে 





বাচতে পারে। ওয.কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছে। ৃ 

প্রত্যেকের সময় খুব কম। কথাবার্তাও খুব সংক্ষিপ্ত । নামুন 
শুকনো মাছের টুকরো দিয়ে কিছু চাল চিবিয়ে খাবার চেষ্টা করে। 
বমিজাসে তার। জিবে এক ফ্লোটাও জল নেই। চালগুলো! 
গলাতেই আটকে গেল। 

মনে পড়ে যায় বৃদ্ধপূর্ণিমার কথ! | লুইফুন কত আবাষ করে 
নামথুনের খাবার জোগাড় করতো । কত রকমারি। নামথুন 
ভাবে, না না। লুৎফুনের কথা আর ভাবা চলবে না। ভাতে 
আরও কষ্ট বাড়ে; জল শুকোয়। জল, জগ। 

নামথুন চারদিকে খুঁজে দেখলো, কোথাও জল নেই। সঙ্গীরা 
বঙ্গলো, এখানে জল মেলে না। ] | 

নাষথনের যুখ দেখে ওরা নিকটবতাঁ একটা ডোবা! দেখিয়ে দিল 
তাকে । ডোবাই হোক জার বাই হোক জল তো! নামুন যেন 
হালে পানি পেল। 

নামথুনের আর খেপ্পাপিত্তি নেই। গণুষকরে ঢক চক করে 
প্রীণভরে জল পান করে সে। মৃত্যুতো আসন্স--লবাই বখন এ 
জল পান করছে, তখন তার পান করতে বাধা কি? 

হুইসেল পড়লে! । মুহুর্তের মধ্যে সবাই কাজে লেগে গেল। 
নামথুন চাল চিবোতে পারেনি । তাই সমস্ই জলে ফেলে দিয়ে এসে 
কাজে এসে মন দিল। 


--শপাং শপাং শপাং" 
নামথুন লক্ষ্য করলো, বিলম্বকারীরা কৈফিয়তের জবাব পাচ্ছে। 





কাজ চললো সন্ধ্যা পর্যন্ত । গূরধ্য পশ্চিম দিগন্ে অন্ত হায়-যায়। 

কাজ বন্ধ হলো । লে: কর্ণেল উদ্ুকির আদেশে সমস্ত লোক হল-ইন 
কষে দীড়ায়। 

স্"সোজ। হও। 

নামখুন কোন প্রকারে পিঠট| মোজ| করার চেষ্টা! করে। 

মার্চ জন্‌। 

মৃত্াপখবাত্রীরা যেন এগিয়ে চলে বর্ষার এক জন্ধকার প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে। 

 শশলফ ট রাইট; লেফট বাইট-_লেফ ট--লেফ ট-- 

. নাঘখুনের একবার ইচ্ছে হয়, অন্ধকারে ছুটে পালিয়ে বাবে। 
কিপ্ত পালাবার শক্তি কোখান? তাছাড়! চারদিকেই তে। জাপানীদের 
স্াবু। কড়া পাহারা । 

অনেকক্ষণ পরে তারা আন্তানায় এলে পৌছলে। | 

সেখানে জনেকগুলো বাশের ছই নামথুনের নজরে পড়ে। 

সঙ্গীর! বলে, ওতে শ্ুন্ধে হবে নামথুন ! নামথুন তাঁদের দিকে 
ভাঁকাল। --হ্াা গে'। এ আমাদের শবা!? বিছ্বানাপত্র হচ্ছে 
গানের পাত।। বেঈী খত লাগলে এ শালগাছের গুকনে! পাতাগুলো 
গানের উপর বিছিয়ে দিত। শরশব্যাও বলতে পার, কেনন! কাল 
ভৌরেই অনেককে আর জীবন্ত দেখবে না! তাতে হ্ষতিকি? 
আবার নোতৃন দোস্ত পাব, কি বল নাগথ্ন। 

লোকট| বিকট ভাবে যেন হেসে উঠল। নামথুনের বুক আবার 
কেঁপে উঠে 'ষন। তার লুৎফুন 1? একট! বাশের ছই-এর উপর 
লে পড়ে নাহখুন ; কিসের হস্পা যেন ভার শ্মৃতিশব্রগুলো টেনে 
হিচড়ে ধক এক কবে ছিড়ে ফেলে। ভালই হলো। 

মাথ! চেপে নাঙ্গখুন সেখানেই ঢল্লে পড়ে ! 

ভুপুববেলাকার মতে! আবার আধ পোষা করে শুকনে! 
চাল জা সেই নোন্ত| একটুকরে! শুকনো মাছ। দুপুর 
থেকেই নামথুনের ভত্বানক হর এসেছিল। অনাহারে আছে। 
সবশেষে খাবারের মধ্যে পাওমু! গেল এ আধ পোনা চাল জার এক 
টুকরো শুকনো ?মাছ। কিন্ত ক্ষিদেটাও যে প্রচণ্ড পেয়েছে ভার। 
নামথুন বগে বলে শুকনো ঢাল চিযোয়। দুচোখে অশ্রধারা নেমে 
আমে । বাড়ীর কাক মুখযে ধেন আর স্মরণে আনতে পারে না। 
এমন লময়ু ডাঁঃ চঙ্ষবতাঁ এসে হাজির; সবাইকে তিনি পৰীক্ষা 
করছেন । নামথুনকেও তিনি পরীক্ষা করলেন। ডাঃ চক্রবর্তীর 
হন বেন কুচকে গেল। 

নামথুন ভাঃ চক্রবত্তীকে ভারতীয় জেনে তার হাতে পাকে 
ধরলে! ।-_একটু খাবার দিন ভাক্তারবাবু ! একটু উঠি। 
ভা: চত্রবস্ী শুধু জবাব দিয়ে গেগেন, জাইন নেই। আপনি 
মেজর উচুকির সাথে দেখ! করতে পাবেন। 
:. মেজরের কাছে যেতে হবে? মেজয়ের কথা চিন্তা! করতেই 
নামথ্ণনর অন্তত! শুকিয়ে গেল। বাশের ছই-র উপর নামখুন 
অ্বরদেহে পড়ে থাকলো । তার গুধু মনে হচ্ছে এখন মাগুষের 
এত ছুঃংখ কেন? মাগুষ কেনই ব। জন্মায়? 


পরদিন ভোরবেলা! । নামথুনের সার! গাটা ভয়ানক বেদনায় 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে! উঠবার শক্তি নেই। কীপতে কীপতে তব 
নামথুন মেজরের সামনে গিয়ে হাজির হলে । | 

--কি চাস! 

নামথুন আকার ইঙ্গিতে পরম বিনয়ের সাথে নিজের বরের কথা 
জানাল। মেজর জক্কার দিয়ে ওঠে, বেটা ধড়িবাজ। 

দশবার বেত্রাঘাতের আদেশ হলে! । নামথুন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। একজন জাপানী টৈশ্ক তাকে হেচড়াতে হেচড়াতে বাশের 
ছই-এর উপর ছুড়ে ফেলে দেয় মর! পণ্ডুর মতে! । সারা পথট। 
নামথুনের শরীর নিঃহত তাঙ্গ! রক্তে রঞ্জিত হয়ে ওঠে । 

ফল-ইন-এর ছুইসেল পড়ল! । সবাই লাইন দিয়ে টপ করেই 
ধেন দাড়িয়ে পড়লে! । নামথুন দেখল সত্যই বাশের ছই-এর উপর 
জনেকেই মরে পড়ে আছে। সেও শুয়ে থাকলো! । সে পরিষ্কার 
যুঝতে পারলে।, তারও হয়ে এলেছে। এমন সময আচমকা! টান 
দিপে থকট! সৈন্য তাকে লাইনে ড় করিয়ে দিল । 

-ব্যাট! ভণ্ড । হণলুলু কোথাকার। 

নামথুন হাত তুলে প্রাণভিক্ষা চাইল। চৈগ্ঘট! বেত তুলেই 
আবার কি মনে করেই বেত নামিয়ে অগ্চদিকে চলে গেল। 

__মার্চ অন ! 

নামথুন খোড়াতে থোড়াতে চলে । অনাহারে বেদম প্রহাবে, 
জ্ববে, উত্তেজনায় নামখুন একটু গিষেই ভগ্গানক ক্লাস্ত হয়ে 
পড়লে! | হঠাৎ যেন ভয়ানক মাথা ঘৃবে উঠপো নামথুনের। 
চোখের নামনে বাপমা হয়ে এলো। পায়ের নীচের মাটিও 
বুি 'ব৷ সবে গেল। নামথন সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। 

হোয়াট? 

ডেড স্যার! 

একজন সৈগ্ নামথুনের নম্বর দেছট| ছুড়ে রাস্তার এক 
পাশে ফেলে দিল। নাষথুনের দিকে তাকাঁবার কাক্ক সময় 
নেই। সবাই এগিয়ে চললে । 

সঙ্গীদের পায়ে চলার কাজ বহু?্‌রে গিয়ে মিপিয়ে গেল নামথুনের 
সংজ্ঞাহীন দেহ নির্জনেই পড়ে রইল। আর হত্যযর একমাত্র 
সাক্ষী ভয়ে রইল উপরের অনন্ত নীলিম। আর চারদিকের 
নীরব প্রকৃতি । 

এতাবে দৈনিক দু'শ হতে তিনশ” অবধি নামথনের মতো! লোক 
এ রেলওয়ে তৈরী করার জন্ত জীবনাহুতি .দিয়েছে। সমস্ত ঘটন। 
বলতে বলতে ডাঃ চক্রবতাঁর দুচোখ [দয়ে অঝোরে জল ঝরতে থাকে । 
হিরোসীমা নাগাসাকির পতনের পর জাপানীদের পরাজয়ের সাথে 
সাথে অক্ষপক্তির সং্পূর্ণ পরাজয় ঘটলো । ডেধ রেলওয়ে জাপানীর! 
শেষ করে যেতে পারেনি । যেখানে হাজার হাজার যাযুষের ক্ষুৰ 
প্রেতাত্মার কানন! নিঃশ্বাস-প্রশ্বা্ বাঁতাগে বাতাসে মিশে জাছে- 
সেই অভিশপ্ত ডেথ রেলওয়ে চিরকালের জন্য সভ্য মানুষের ইতিহাসে, 
একট! কলংকমন অধ্যায় হয়ে রইল। 


মেজর ভুঙ্কার দিয়ে উঠে | 





মাসিক' বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বিল্বয়!! 
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ঢুখ ও মাথন দিয়ে তৈরী 
সুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 


| কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইতেট লিঃ ' কলিকাতা-১, 


২ 


পালা ধানজালার সী বৌগকপাগ লা পি ১ রাজের 
শত নিন না ২২৭ ৫990 


নৎ 


নি্িমার ফাজিলাল 


1৮) ধঙ্চন, আপনি ভাল পাপ্জাবীটি উড়িয়ে চলেছেন। বেশ 
সের গন্ধ । গালে পাউডার । হাতে সিগারেট । কোথা 

হয়ত যাবেন, বেশ তাঁড়! আছে । হঠাং*.কোথাও কিছু£নেই চেয়ারের 
কোণটায় লেগে ফ্যাস করে আপনার গাণ্রাবীটা গেল ছিড়ে। 
দেখলেন--একট! পেরেক, চেয়ারের কোণটিতে ঘাপটি মেয়ে বসে 
আছে। 

কিংবা জুতোর মধ্যে গেরেক উঠলে তার রাত অভিজ্ঞতা! 
হয়ত জাপনার থেকে খাকবে। 

কিংবা ধরুন, প্রচুর মশাবন্থল গ্রামে, বেমর্কা জায়গীয় থাকতে 
গিয়ে আপনাকে কিংবা আপনার স্ত্রীকে, রাত্তিরে মশারিয় ছুটো 
কোণ কোন মতে ম্যানেজ করে, অনেক সময় জগতির গতি 
(সময় বিপেষে দুম্‌'ল্য ) একটা পেরেক্কের কথা মনে করতে হয়েছে 
কিনা ভেবে দেখবেন | জার নিতান্তই পেরেক না পাওয়া! গেলে 
অনেক সময় দলামোচা করে ঠেকনে! দেওয়া গোছের মশারি 
টাঙ্গানোতে যে কি অপূর্ব রূপহি করে তা আপনিই অনুভব করতে 
 শারবেণ। 

সভ্যতার ইতিহালে মাতৃতগ্র থেকে একনীয়কতন্ত্র পর্যন্ত 
জনেক তন্্র-নিয়ন্ত্রিত যুগের মধ্যে দিয়ে আমানের জানতে হযেছে। 
কিন্তু আপনার জামার জীবনের অনেকথানিই যে পেরেক নিয়ন্ত্রিত 
একথা অস্বীকার করা যাবে না। ৰ 

হ। পেরেক-যা জাপনি দেখেছেন। শ্যাম, 'বছ। মধু, 
মাধুও দেখেছে অধচ মনে করে রাখার কোন অর্থ খুঁজে পাধুনি। 
অত নগণ্য এরং অপাংক্েয় যে, ভেজাল হবার সম্মানটুকৃও 
ভীর সৌভাগ্যে জোটেনি। কিন্তু দুনিয়া ছুড়ে আপনি মানুষ, 
মেয়েছেপে, পাহাড়। নর্দী, শহর, বাড়ী দেখেছেন ।_ লক্ষ্য 
করেছেন কি কত লক্ষ লক্ষ পেরেক জাপনার চতুদ্দিকে পড়ে রয়েছে, 
ছড়িয়ে রয়েছে, বলে জাছে। টেবিলে পেরেক, চেয়ারে, দরজায়, 
জানলাটাতে, দেওয়ালে, তারের ছুই প্রান্তে, গাড়ী, বাসে, ট্রাম, 
ঠেলাগাড়ীতে। এমন কি আপনার জুতো--ুতোটার তলায়ও-_ 
পেরেক। আপনার জীবনের চলার পথের আশে পাশে ছোট বড়, 
মাঝারি, বেটে মোটা? চ্যাপ্টা--পেরেক ছড়িয়ে ষয়েছে | 

পেরেক একপদ-বিশিষ্ট ব্ত। জামানের গৃহপালিত বা গৃহবক্ষিত 
আর পাঁচটা বন্তর হতই উপকারী । পেরেক চাল-আটা-কাপড়ের 
মত নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ বলা বায় না। আবার অব্যবহার্য্য 
জিনিয বলা বায় না। তবে পেরেক সাধারণত মধ্য ব্যবহার্য জিনিঘ। 
জাপনার নব সময়েই কাজে লাগছে না; কিন্ত হঠাৎ থকন চটির 
প্রাইপটা খুলে গেছে, ভন পায়ের মধ্যে অচল চটিটাকে 
গঙ্গিষ্ে অসহায় পাবে এদিক-ওখিক তাকিয়ে দেখছেন সুচির 
দোকান কোথায়। ডানলাপিলোক ওপর যারা শোয় তাদের 
থেকে আপনি একেবারে কেয়ার অব ফুটপাথ বাদের ঠিকানা 
ভাজের চত্বরটা খোজ করে এলেও দেখবেন যে পেরেকের 
প্রয়োজন মগজের সর্ব স্তবেই আছে। কারণ একটা দামী 
অন্জপোটং থেকে রাস্তার ফোণে চটখানা খাটাতে খেলেও 


ী। 
দিন পধাতত জাত ৮৭ রানি খর পেথ খাডুষ 
জার দা“ধাকুক। পেরেকের গয়োজন ফখনও গাল হযে ন1। 

ক্িদ্ধ এই পেবেক (বিভিন্ন পে প্রকাশিত হয়েছে । “একোইই 
বছ স্যাম -"এক গেগেক বহয়পে বিকশিত হয়েছে। কখনে! দে 
কীলক, গজাল, গু জি, ধোঁটা, রং ইক, আলপিন ইত্যাদি । অর্থাৎ 
এক এক যুগে মানুষের এক এক রকম অভাব বোধের চাহিদা থেকে 
(পরেক বধ! বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে গড়েছে জায় দেশ কাল পার 
হিসাবে সকার মামকরণ হয়েছে নতুন নতুন । বন্তই কেন ভার 
আলাদা আলাদ! নামকরণ হোক না এবং মানুষের সভ্যতা হতই 
এগুক বাঁ পেছুক না কেন--পেরেকের দাৰী ছনিয়ায় শাশ্বত । চটে 
খলের বদলে প্যারিক ব্যাগ হয়েছে, গল্পের বদলে 'প্রায-গল্প' হয়েছে, 
নীলাচলের মহাগ্রভূর রসাতলে মহাপ্রভু হিসাবে জাবিভূতি হওয়াও 
সম্ভব, শৃণংদ্ধ বিষে অমৃতের পুন্রদের জঙুতির প্যাচাল মনযুক্ক পুর 
হতে দেখা গেছে, কিন্তু পেরেক সেই আছে প্রায় পৌঁকযের বা 
অপৌরুষেয় বেদের মত। তাম প্রস্তর যুগ থেকে স্প টনিক এ 
পর্ধ্যস্ত এই পেরেক, পাথর, ধাতুর ৰা কাঠের রূপ নিয়ে কিছু 
রাজনীতিবিদ এৰং রাজনৈতিক পার্টির মত নামের ভৌল পাপ্টালেও, 
মানের প্রয়োজনের ভালিকায় সর্বযুগে, সর্বকীলে অনিবাধ্য ভাবেই 
সার প্রচণ্ড দাবী জানিয়ে গেছে। 

পেরেকের ব্যবহারিক দিকটা ছাড়াও এর একটা ভাঁব বছনকাঁরী 
ভূতিকা আছে। মমৃয্যহষ্ট হলেও, পেরেক আবার সভাত। এবং 
মস্কৃতির ধারক। পেরেক আপনার মনেয্ ভাৰ কিছু প্রতিকলিত 
করতে সমর্থ । যেমন আপনার ঘরখানাযু--নুম্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ট 
কিংবা সিনেমা লাইনের অভিনেত্রী বিশেষ ছঙ্গিমা সম্বলিত খান 
তুই ক্যালেগ্ডার, নেতাজী, লেনিন; গান্ধী, ববি ঠাকুরের ফটো, পেয়েক 
বেঁধা বীন্ুধৃষ্টের মূর্তিটা, ছুই-একজন আত্ীয়ন্বজনের ফটো এবং সেই 
সঙ্গে গ্রাজুয়েট হবার সময় চোগ! চাপ,কান পরে তোলা ফটোখান! 
ইত্যাছি। 

আর এছাড়াও--পেরেক চালুনিটা আটকানো], ঘরের এ পেরেক 
থেকে ও পেরেক'পধ্যস্ত টাঙ্গানো! দড়িটাতে বাচ্চা ছেলের কীখা, সাড়ী, 
গেজি, ব্রাউজ, কাপড়, ম্যায় চা-ছণাকার বাদামী হয়ে জাম! 
ভ্াকড়াটাও। আবার সেই ঘরের কোণে রাস্তার মোড় থেকে 
নীলামে কিনে জানা সাঁড়ে চার জান। দরের প্যাচ সমেত 
সিছুর লেপ্টানো শ্রীত্রীমাত! লক্গপীদেবীর বাধানো ফঠৌ কিংবা 
বেলুড়মঠকে ব্যাকপ্রাউণ্ড করে ব্রিকৌণ করে বসে থাকা রামকৃষণ 
স্বামী বিবেকানন্দ, ও শ্রীসারদামণির . ফটোখানাও পেরেকেই 
ঝুলছে । আচ্ছা, পেরেক যদি না থাকত এই সব সম্ভার 
আপনি রাখতেন কোথায় ভাবুন তো! আপনি যে কুচিবান বা 
কালচারাল, এ পরিচয় বহন করতে জনেকটা সাহাষ্য করবে 
আপনারই গৃহ রক্ষিত গৃহবাসী পেরেকগুলি। গেরেক আপনাকে 
একটা সুস্থ সবল, নিপাঁট নির্ভাজ জীবন চালিয়ে নিয়ে যেতে সাহাধ্য 
করবে। যাতে মশীরির কোণ! কৃ'চকোবে না, দেয়াল থেকে পেরেক 
খসে গিয়ে গ্রাজুয়েট হবার সময় তোল! ফটোটা ভাঙবে না, জুতার 
মধ্যে মন্দধাতী বেদন। হি করবে না, উপযুক্ত গের়েকের অভাষে 
দরজার পাঁটাটা খসবে না। অর্থাৎ আপনাকে কচিবান। সসারী 
ছিসাবী, সিনেমা দেখিয়ে, গোছ্ালো গিশ্নী, কিংবা! সুখী ভরলোক ধ| 
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ভদ্রমহিলা! হতে পেরেক যতো সাহাহ্য করবে এমন জায় কেউ নয়। 
এদিক দিয়ে উপযুক্ত, সবল পেরেক, উপযুক্ত নন্ভানেরই 
কাজ করবে। 

জাপনি জামায় পৃথিবীর এমন একটা দেশ দেখান তো, যেখানে 
পেয়েক নেই? বর্তমান জত্যতার চারমিনীর সিগ্রেট, মলিন মনরোর 
দেহ বর্ণনা, মধুবাল! কিংবা জনৈকা মুমেনের খবর কিংব| হিন্সী 
সিনেমার গান (ছিসেৰ করে দেখ! গেছে হিন্দী সিনেমার গানের গতি 
জালোর গতিকেও হারিয়ে দিচ্ছে) না পেলেও পেরেক আপনি 
পাবেনই। দয়া! করে বরফের দেশের এস্ষিষোদের কথা তূলবেন না, 
কারণ তাদ্দের জীবনে ধাতব পদার্থের প্রয়োজন খুবই সীমীবন্ধ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে পেরেকের প্রভীব খাঁটি ভাবে যাচাই করা তখনই 
সম্ভব হতে পারে যদি সমস্ত পৃথিবী, নিশ্পেরেক কর! যেতে পারে। 
জনহীন গণতন্ত্র, খাদশৃন্ত খাস বিভাগ বা! দেশ আইন এবং শৃঙ্খল! 
শূন্ত শাদন ব্যবস্থা, আমেরিকাহীন চীয়াংচীন, বাগদাদহীন বাগদাদ- 
চুক্তি ইত্যাদি তবুও হয়ত কল্পন! কর! সন্তব কিন্তু পেরেকহীন ছুনিয়ার 
একটি দিনও আপনি কল্পনা কদুতে পারবেন ন|। ধ্বংসকারী 
হাইডোজেন বোমা, এটম বৌমা, বটুিনাম টক্সিন তুলে নিলে মোটেই 
ক্ষতি হবে না কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে যত নিরীহ, বেচারা পেরেকের 
আতীয়রা আছে তাঁদৈর তুলে নিলে মানুষের তৈরী সত্যন্কা এবং 
সভ্যতার উপকরণগুলো৷ ভুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে । পৃথিবীকে 


নিষ্পেরেক ভাবা আর ভয়াবহ ভূমিকম্পের ধ্বংসের কথা ম্মরণ কর। 


একই জিনিষ। নিম্পেরেক পৃথিবীর কল্পনা অস্থিহীন ভগীরথের 
জন্মাবস্থা শ্রণ করিয়ে দেবে! ঠিক এই অবস্থার পটতৃমিকায় বলা 
চলতে পারে যে, সভ্যতার ইতিহাসে ইলিয়াড, ওডেসি, শাহনাম।, 
রাষায়ণ, মহাভারত শকুস্তল। ফাউষ্, রবীন্দ্রনাথের কাব্য সৃতি, 
জাইনঠাইনের থিওরি অব রিজেটিভিটি, ভারউইন এর স্কাচারল 
সিনেকসন, ডায়লেকিকাল মেটিরিয়াজিজম, পঞ্চীল ইত্যাদি 
অবদানের পাশাপাশি পেরেকের স্থান আপাত নগণা হলেও 
গুরুত্বপূর্ণ । 

এ ছাড়া পেরেকের আর একটি এতিহালিক গুরুত্ব আছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের বর্তৃমীন চেহারাটা! পেরেকের কল্যাণেই সম্ৰ 
হয়েছে ! বীশুধুষ্ট বদি পেরেকে বিদ্ধ ন! হতেন কিংবা এসময়ে ফি 
পেরেকের প্রচলনই ন! থাকতো! তা হলে পৃথিবীর ইত্ধিহাস আঙ 

*জন্যরকম হতে পার্ত। কিন্তু কয়েকটি পেরেক ধা নাকি বার 
শয়ীরে বিদ্ধ কর! হয়েছিল ঠা পৃথিবীর ইতিহাসের আজ এক অন্ত 
চেহার| দান করেছে। 

পেরেকের আসনটি কোমলে কঠোরে মেশানো হওয়া চাই, নইলে 
ক্ষণস্থায়ী এবং খুব দুর্বল জমিতে বা দেওয়াল থেকে খুলে আসার 
সন্ভাবন! আছে। যে সমাজে, যে দেওয়ালে, বে জমিতে, যে জায়গায় 
দৃঢতা নেই, আত্মবিশ্বাস নেই পেরেক সেখানে থাকে না। ক্ষণভলুর, 
কাথা! জীবনের মধ্যখানে পেয়েকের কোন গাসভীধ্যময় অধিষ্ঠান সম্ভব 
নল্স। পেরেককে এফ জাশীবাদী জীবনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার 
করা যেতে পারে। কোমলে কঠোরে মেশানো মানব জমিনে মুক্ত 
জীবনের জাফাম্ধা বা খ্বাধীনতার স্পৃহা! পেরেকের মত্ত গুদ হে 
চেপে বসতে থাকে। যেমন পিটিয়ে ছুরসুজ করার নেশায় পাগল 
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সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর আলজেবিয়ীন, মাউন্থাউ, 
দেশপ্রেমের মত। 

ইতিহাসের এক অপূর্ব ভেক্কি দেখা গেছে মান্তুষের 'টোটেষ+ 
বিশ্বাসে । প্রাচীন কালে এবং এখনকার কালেও কুকুর, পাখী 
কুমীর ইত্যাদিকে জামাদের “টোটেম' বলে আমরা মানি । জার 
বর্তমান বন্ততাস্ত্রিক 'টোটেম' বিশ্বাস কান্তে-চরু৮-বেল্চা-কুড়োলযপে 
প্রকাশিত হওধায় পেরেকেরও একটা সম্থানজনক পদলাভের সম্ভাঁবন 
আছে বলে মনে হয়। গণভাস্ত্রিক ব্যবস্থায় একবার নির্বাচিত হ. 
ভোটদাতাদের বৃদ্ধানৃষ্ঠ দেখিয়ে পেরেক-আটা হয়ে “এম-এল-এ' পদ 
আঁকড়ে বসে থাকতে গেলে, পেরেককে এক নির্বাচনী প্রতীক 
হিসাবে গ্রহণ, কর! উচিত বলে আমার মনে হয়। গেরেকের এই 
গৌরবজনক গান্ভীধ্যমর় আসনটি গণতান্ত্রিক ছুলিয়ার এক পবিত্র বব 
হবে বলে জামার বিশ্বাস। 

সব অবজ্ঞাত, মরচেস্পড়! কিংৰা ধক্ধকে পেরেকের অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা করলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন এবং চাই কি কবিতাও লিখে ফেলতে পারেন। 
উপনিষদে এবং আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে পেরেককে কীলক 
হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে । পেরেক নিয়ে আধুনিক কবিতা 
জামার তো চোখে পদ়্েছে। সত্যেন্রনাথ দস্ধের কাব্যে 
পেরেকের প্রচুর উপমা প1ওয। গেছে। ববীন্দ্রসাহিত্যে পেরেকের 
প্রভাব বা রবীন্দ্র সাহিত্যে পেরেকের উতল্পখের উপর কোন থিসিস 
আজো! পর্ধ্যস্ত জমা দেওয়! হয়নি বলে আমি জানি । কালিদান 
বা সেক্সপীয়র বিশ্বকবি পদবাচ্য ছলেও পেরেককে অমর করার জন্যে, 
সবার উপর একছত্র কাবাচর্চা করেছেন বলে খবর পাইনি । আপনি 
জানেন, ভেক্পোনা সাবান, কুলেখা কালি, মাউন্টেনপেন ইত্যাদিকে 
মহাকবি বা সাহিত্যিকদের বাণীর বসন পদ্দিয়ে বাজারে ছড়িয়ে 
দেওয়ায় অনেক রকম লাভ হয়েছে । শুধু হে বিজ্ঞাপন সাহিত্যই 
ক্রমোক্পতির পথে এগিয়ে পড়েছে তাই-ই নয়, ষহাকবিদের নামের 
পাশাপাশি এইসব কোম্পানীও অমর হয়ে থাকবে | কিন্ত যতদৃৰ 
জানি পেরেকের ওপর ফোন যুগোতীর্দ বাণী মুখবন্ধ এটে দেওয়া 
হয়নি । ছুমিয়ার পেরেক ব্যবসায়ী এবং জামার মত ছুই একজন 
সুখ চোর! পেরেক প্রেম্বিকর। একত্র হয়ে মহাকবিদের কাছ থেকে 
বাণী জাদায় করে নিতে পারিনি । এষন কি ঈশ্বর গুপ্তের মত কবি 
ধিনি তপসে মাছ, জানারসকে রেছাই দেননি তিনি কেন যে পেরেকের 
এই যুগাত্তকারী মহিমা আবিষ্কার করতে পারলেন ন! তা সত্িই 
দুঃখের বিষয়। বৌবাজাযর়ের লোহাপাট, বড়বাজার ইত্যাদি ছাড়া 
সাহিত্য বাঁসরে পেয়েক কন্ধে পানি বলে দুঃখিত হয়েছি । 

পৃথিবীর ইতিহাসের পটভূমিকাঁয় জাঁমাদের সামাজিক, সাংসারিক 
প্রয়োজনের পটভূ্গিকায় পেরেকের স্থান নির্দেশ করার চেষ্টা করেছি। 
দেখাতে চেয়েছি কাৰো, জীৰনে, সমাজে, রাজনীতি ক্ষেব্জে, ইতিহালে 
উপেক্ষিপ্ত পেক্েফের বেদনার কথা । এই পেরেক যেন শোবি্ক 
সমাজ ব্যবস্থা (্রালেটাস্বিকেট। ভিথ না পাওয়া গেয়ে! যোগী 
মত ।--কবিগ্তক্র বাশিয়ার চিঠির একট! কথা এই প্রসঙ্গে মলে 
পন়্ে__এব! সভ্যন্তার পিললুজ নিয়ে দতিয়ে থাকে, এঁদের গা! দিযে 
সেল গড়িয়ে পড়ে, ফিন্ধ এর! আলে! পায় না । « রঃ 


. কাচ নাসা মেয়ের ঢাম়েনী 


জেরিয়া বিয়ারনোন্দ, 


2, সান জার্মাহীর শাসমভ্ভার হিটলারের হাতে জামার 
প্রীঘাঘেই হজ নাৎমীবাদের অভাদয়। এই নাৎযীবাদ যেকোন 
ভাতির কজাগ নিয় জামে না, বরং অভ্যতার ঢাক1, সংস্কৃতির চাক! 
দিন ডিফে দবোরাতেই চেষ্টা করে, যুদ্ধকালীন জার্যাধীয ইতিহাষই 
ভা গ্রাযাগ। মিদ্বেছ জাতিকে পৃথিবী জগয়াধয় জাতিখুলিয় চেয়ে 
রা হয়ে বা, ফোম একটি বিজেষ সধ্দায়ে উপর এবং ইউয়োপের 
চীন জনতা ভাস্িগুজিয় ওপয় জমাুধিক নির্যাতন ইত্যাদি 
ইত্তকগুদে! কজংকজমক হ্িঘাকজাপ ঘাত্র সেদিনকায ঘটনা। 
মেখে ভাগা কাখের এহমি একাটি কালে মেখাবৃন্ত পটতূত্িকার এই 
 পইইগুলির লেখিকা গিয়া হিয়ারমোন গড়ে উঠেছিল । এই পরগুলি 

ইহ সে তা প্রণঘীয কাছে লিখছিল খন পশ্চিমদিক থেকে 
ইংগশ্যারিণ শক্তি এবং পূবদিক থেকে যাপিয়ায তুর্দান্ত লালফৌজ 
(লৌহাঁঢি আথাতে জার্দাণ বাহিনীকে চুরমার করতে করতে ছুদ্দমবেগে 
জীর্মাধীয় অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ছে । তখনকার ক্যাপ! হিটলারী 
যুবশক্তি মিজ্রশক্তির এই জার্মানী দখলের অভিযান ঘে প্রলন্নমনে 
' শ্রহণ কয়েদি মাত্র ১৭ বংসর বরস্কা মেরিয়! বিয়ারনোন্দের এই 
পন্জেগুলিই তার হুলগ্ত নিদর্শন। ভুর্তাগ্যক্রমে এই পত্রগুলি তখন 


থ্াফিণ গাময়িক গোমেল! ব্ভীগের হাতে পড়ে। তাঁরা এগুলি 


অন্থবাদ করে জমেক়িকার বিখ্যাত সাময়িক পত্র 2620618 101£68£ 

এ প্রকাশ করে। বর্তমান নিবন্ধটি সেই 2620615 1)1808 
থেকেই অনূদিত হয়েছে ।--জন্থবাদক | 

ব্রমসকউ, ৭ই অক্টোবর, ১১৪৪ 

মাফিণঝা এখানে প্রবেশ করবার পর জামার মনকে দোলা 

দিতে পারেন! কিছুই । পিটার, তুমি এখন কোথায় আছ জানতে 


পারলে আমি অধিকতর নুস্থ বোধ করতাম। গতকাল আমি 


শুনেছি যে জামাদের প্রিয় কলোন শহরের ওপর আবার রর্ধর 
আক্রমণ করা হয়েছে । পিটার, হ্যা, আমি ক্রমশঃ বুঝতে পারছি 
যে এই যুদ্ধ এখন জার আমাদের বাঁচার দাবী নিয়ে পবিত্র যৃদ্ধ 
নেই। শুধুই জাগতিক নুখ-নুবিধার জনক এই যুদ্ধ। জামাদের 
হতভাগ্য জার্দাণদের এটা কোন অপরাধ নয় যে জামাদের আমেরিকার 
মত উর্ধর ভূমি নেই এবং এরকম নাঁচু উপায়ে অসহায় একটা 
দেশকে শোষণ করবার মত হীন প্রবৃত্তি আমাদের এখনও হয়নি। 
অবিশ্রান্ত বোমাবর্ষণ সত্বেও আমেরিকানরা অগ্রসর হতে পারছে 
মা। কিছুনা করে শুধু মাথা বেঁকে বার বার বলতে হয়, জার্মাণ 
সৈর্োের চেয়ে উৎকৃষ্ট সৈর আর নেই। আমেরিকানদের কাপুরুষতা 


অবর্পনীয়। | 
৮ই অক্টোবর, ১১৪৪ 


নীল আকাঁশ থেকে ুর্ঘ কিরণ দিচ্ছে জাজ | গণ্ডগৌজ শুধু 
এক যারগায় বোগীবর্ষপের অবিরাহ শঙ্ধ এবং গৌলাগুলীর অবি্ান্ত 
গুঙন | জার্মাণরা। অমান্ুযিকভাবে আক্রমণকারীকে বাধ! দিচ্ছে। 
কিছু তবুও তাদের একপ!] একপ| কয়ে পশ্চাদপসরণ করছে হচ্ছে। 
জিয়তম পিটার, আমরা এমন কি করেছি যার জনক আম জামাদেয্‌ 


আহ হাত? ঘমে ত$ ভদেত দায়ে হে জামাগ জমজাধাণ ঘা 
কয়েনি? সমস্তই কি, বগল হন্ছে যাখে! 

মা, পিটায়, আমি ভাবি জাঘাবের হুষগন্তির কাজ হচ্ছে আমাদের 
নেষ্ঠার জাদর্জকে সফল কয়ে তোলবায জন্ত লৌহচুচ হয়ে খাকা। 
আমাদের নেন্ভাকে সকলেই ত্যাগ কয়ে চলে গ্রেলেও ভিনি ওই 
যুবপক্তির উপর নির্ভর করতে পারবেন । যুযখাতি ভাষ কাছে 
বিষবাসঘাতকতা করবে ন1। আমাদের 'অতৃ্ট সুগ্রস় হতে খাবে 
এবং আমরা! দৃঢ় পাক্ষেপে জয়ের দিকে এগসিয়েও হেতে পা্ধি। 

পিটার, ভোমার খ্রি! এই ছুয়ে একটি বোকা, কন্বনপটু 
স্রীলোক হয়ে যায়নি । টিক সভার বিপরীত হযেছে। আমান আস্ত 
ঘমোভীব আদার চিত্তাগ্রতত আত্মীয়-স্বনদের বিশ্বয়াছিত কছে। 
ভ্রম, না, জাছি একখ! চিন্তা করতে পাজি মা। জা ছাঁজি 
এখম জন্তহিতত হয়ে গেলে ভগহানকে হভবাদ যে জাহি জামান 
স্বা্তাবিক মানসিক জবস! জানু রাখতে পেরেছি। 

৪ অং্টীহয়। ১১৪৪ 


জাজ গোলাগুলী তেমন চলছে না। জাখি কয়েফ ছিমিটে 
মধ্যেই সরে গিয়ে “জন্মভূষিয় প্রতি বিশ্বামী” সংঘে শেষ সংবাদ 
জানাবার জন্ত রওন! হব। আমি নারী বলে মিজেই নিজের সম্থদ্ধে 
লজ্জিত | একথ! যখন আমি ভাব তখন আমি পাগল হয়ে বাই। 
কিন্তু যার! সংঘের সভ্য তাদের ওপর লোকে' নির্ভর করতে পায়ে। 
সংঘের সবাই হিটলীর যুবশক্তির নেত!। 

পিটার হতভাগ্য জার্মাণদের চিরকালই ছুর্ভাগ্য বহন করছে 
হয়েছে। আমর! জামাদর পূর্বপুরুষদের উপযুক্ত বলে প্রমাণ করব। 
আমি মাফিণীদের ঘ্ুণ। করি, বিশেষ করে তার! প্রায় সকলেই পূর্যে 
জীর্সাণ ছিল বলে। ১*ই অক্টোবর, ১১৪৪ 

পিটার, জামার প্রিষ় প্রতিবেশী এবং মেয়ে বন্ধুদের হীনত! স'মা 
ছাড়িয়ে গেছে। মসকর্ত নিবাসী সংঘের দুজন নারী নেতা! মাফিণীদের 
সঙ্গে নৃত্য করছে বলে গতকাল আমাদের মধ্যে কেউ কেউ গুনেছে। 
এটা অশীম নীচতার পরিচয়ু। 

আজকের দিনটা বড় ভীষপ। চতুর্দিকেই মেসিনগান থেকে 
গুলীবর্ষণ কর] হচ্ছে । গুলীর গুপনের মধ্যে অধিকার বুটি হচ্ছে 
ষেন। বাস্তবিকই পিটার, আমরা এখনও পাছাড়ের ওপর নেই। 
আঙাদের বনে জঙ্গলে এস, এস বাহিনীর সৈনিকের সশম্্র অবস্থায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । নচু দিয়ে মাঞ্িণ বোমায় বিমানযহর উড়ছে। 

আজ রাত্রিতে আমরা সংঘে ডাঃ গোয়েবল্সের বক্তা নিয়ে 
জলোচন| করেছি। শত্রু অধিকৃত দেশে অধিবাসীরা! জাাগ থাকবার 
মর্যাদা ন্ট করেছে। আমরা এখানে .থেকে মাধিহীদের কাছে 
আত্মলমর্ণণ করেছি--একথ। বলবার জত আম তাকে কোনদিনই 
ক্ষম। করতে পারব ন1। 

জঅমোদের সংঘের প্রত্যেককে সে পাগল করে দিয়েছে । জাময়! ' 
কোথায় যাব? রাইন নদীর পারে গিয়ে শক্রয়,সাংঘাতিক বোদা" | 
বর্ষের মুখে নিজেদের এগিয়ে দেব? 

পিটার, জার্াণ ভাব! যে কত আনগদারক তা আছি 
এখন উপলব্ধি করছি । জার্মাণ মানে বুদ্ধ করা। আমাধের সাঙের 

সভ্যসংখ্যা বর্তমানে ছুজনে এসে দীড়িয়েছে--অ্ ছুজন খবং আমি 
জমি শুনেছি যে যার্ষিগীয়া একেন সহয়কে দশ ঘটিকা ৰ 
মধ্যে জাত্ুসমর্গণ জখবা যৌষাবর্ষণ ও গৌলাগুলীতে ধংস হে 


ভ্ন্য ব্ববস্প্ডচজে। ক্ষ | 
ররমপঞ্জ দাখিল করেছে। এস) এস মেদীরা কি কখনও আতুষমগণ 
করবে? আমি এখনও ভা বিশ্বাস করি না। জামরা জার্জাণ 
ছিসাবেই থাকতে চাই বজে ভা; গোয়েবল্স্‌ জামাফের বিখাযধাত্ক 
ধ্যাবেনস্্এ বাস্ভাবিকই সাংঘাস্তিক। 

১১ই অক্টোবর, ১১৪৪ 


এই প্রতুে মাফ্িণ গৌলন্াজযাহিনী এলোমেলো ভাবে পাগলের 
হত গ্রোলীবর্ষণ করছে। চারিদিক থেকেই &ী বড় বড় কাঘানগুলে! 
প্রচণ্ড শব্ধ করছে এবং ধোয়ার কৃলী জাকানে পীকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে । একেন সয় ফি কবে? 

১৩ই অক্টোবন্ধ। ১৯৪৪ 

গত পরও পত্রথানা খেষ "তে পারিনি যলে জাছি 
স্থাথিত। আমাদের সকলকেই এই স্থান পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। 
তান্ব! জার্জাণ সৈল্ত খুঁজে বেড়াছ্ছিল। আমরা জাজ সকালে ফিরে 
আনতে না আসতেই তিন জন মাঞ্ধিগ সৈগ্য রাইফেল হাতে নিয়ে 
ছুয়ে গ্রবেশ করল। তারা নকল কোঠাই ধুঁজে দেখল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই আমাদের অগ্তত্র চলে যেতে ছবে। 


১৬ই অক্টোবর ১১৪৪ 
লফেনগ্রেপীতে আমাদের একখান! খর দেওয়া হয়েছে। 
জামাদের ঘরটা মোটেই পছল হয়নি । জনসাধারণ দরিদ্র। সব 


কিছুই খোয়া! যাচ্ছে। 

শ্রিয়তম্ম পিটার, আজ তোমার জশ্মদিনে তুমি কোথায়? আমি 
বদ্দি জানতাম যে তোমাদের অনেকের মত তৃমি এখনকার জঙ্গলে 
লুকিয়ে জাছ্‌, তবে জামি তোমাকে দেখতে হেতাম। 

একেন ও ডুইসবার্গের চরম দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে, আমাদের 
অন্তা্ত নগরীগুলি ও চমংকার কলোন সহরেরও কি এই ছুদশী! ঘটবে? 
এ অবস্থা! এত সাংঘাতিক যে, একথা! কেউ চিন্তাও করতে পারে ন। 
সময় এবং নিয়তির হাতে সব কিছুই সমর্পণ করতে হবে। আমরা 
ফলাফল দেখা ও জাশ| করা ব্যতীত অন্ত কোন পরিবর্তন জানতে 
পারি না। আবার তোমার বাবাও তোমাকে হদ্্রণ! দেবেস। 
আমিও আমার পরিবারের সংগে আমার প্রতিদিনকার যুদ্ধ করে 
যাচ্ছি। 


১৭ই অকোবর, ১১৪৪ 


জাজ জামি একজন প্রাক্তন বন্দী ওয়াফেন এস, এস, সৈনিকের 
রঃ আলাপ করলাম। মাত্র ছু সপ্তাহ আগে সে মুক্তি পেয়েছে। 

যদি ভূমি হঠাৎ আমার ছুসুখে এসে দীড়াও তবে কী নুখেরই না 
মেটা হয়! 

জামি আজ বাড়ী গিয়ে আমার ছোট ফরাসী বেতারবনত্রা নিয়ে 
এলাঘ। চিন্ত। করে দেখ, জামি প্রীয় একটি মৃতখনিতে প্রবেশ 
করেছিলাম । একজন মাঞচিমী আমার জীবন রক্ষা! করেছে। 
প্রিয়ষ্ম পিটার, হতই যুষক এস. এস, সৈনিকের! এখানে আসছে 
ততই তোমার প্রতি আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

আমার কলোন, আমার কলোন ! পিটার, পৃথিবীতে এখন কি 
ভায়বিচার বলে কিছু নেই--যা অপরাধীদের এই কাজের জন্য শাস্তি 
দিতে পাবে! প্রতিশোধের জন্য না ঘদয় হাহাকার করে 
গুঠে। 


হাজক হস্থ্জতা 


১৬৭ 


গম্ভকাল আঘাদের একজম সভ্য জানতে পেবেছে যে, হিটলার্ধী 

যৃবশক্কির নেত্বাদের কাছে গিয়ে আবর্জন! গরিদ্ধার করতে হয়েছে । 
১১শে অক্টোবর, ১১৪৪ 

জার্ধাথ “গণ-সেলাবাহিনী" সম্বন্ধে তোমার এখন কি বন্তৰ্য 
আছে? এখানে ওরা এটাকে অপরাধ এবং পাইকারী হত্যার বন্ 
হিসাবে বয়ে নিয়েছে। এসব দেখে জামার *্যনে হয় আমাদের 
ৃস্তর কোন অস্ত্র নেই। পিটার, এত্ত বখ্সরের পরিজ্রম ও 
সবাস্বত্যাগের পরেও আঘাদের যুবশক্তি পরাস্ত হয়েছে একথা 
স্তাবন্েও আমাদের হায় ব্যথায় টনটন করে ওঠে। মা, 
সা হতেই পান্ধে না। ত্বাছলে, আমাদের যুবশক্ির কি হযে, 
পিটার ! 

বৃহৎ এক জার্জাণ যেসিম্গান থেকে জাবার গোলাবর্ষণ শুক 
হয়েছে । ইফেল হনে যুদ্ধ খুব দান! বেঁধে উঠেছে । আমেরিকান 
আমে বটে, কিন্তু অগ্রসয় হতে পারে ন।। আমাদের ঠসৈনিকেয়| 
হদি এট তুর্ধলদের নেতৃত্বাধীন খাকত, তবে “তারা! আকাশপঞ্ছে 
আমেরিকায় চলে হেত। তার! সৈনিক নয়। যুদ্ধ এবং জগ্রগতি 
শব তৃটি স্তাদের কাছে জজ্ঞাত। জী রাগ রিনার 
ভাষ্য শাস্তি পাবে। 

পিটার, আমি হখন সনস্কর্ড সহতর আমাদের যুগল জীবনের 
কথ! শ্বরণ কম্ি ভথন ভাবতে পারি ন! ষে এই সুখের সময়টা এড 
তাড়াতাড়ি জতিবাহিত হয়ে গেছে। মানুষের সেই বিবেচনা-শক্তি 
কোথায়? ছুটি প্রাণীর জন্যও তাদের কোন দরদ নেই। কিন্ত, 
আহি এতক্ষণ কি সব বলছিলাম 1 আমরা কারও দয়! চাই না। 
বেঁচে থাকাই মানে যুদ্ধ কর! | জার্সাণ মানেই বিশ্বাসী ওয়া এবং 
আঙ্কার শেষ কাজ ও আদর্শের কাছে আমি শেষ পর্যস্ত বিষ।সী থাকৰ। 
আমি প্রতিজ্ঞ করছি যে আমার সন্তান-সম্ভতিরাও এই আদর্শে 
প্রতিফলিত হবে। 

২১শে জয়ৌবর। ১১৪৪ 

প্রিয়স্কম। আমর! জার জার্মাণ থাকতে পারব না কেন? মনস্কর্ড 
শহরে আর আমাদের দলের মাত্র তিনজন জাছে। কি সাংখাতিক 
ব্যাপার? যুৰষকেরা হতাশ হয়ে পড়েছে। পনর বৎসর বয়সের 
শিশুদের হাতে আমেরিকান সিগারেট গুজে দিয়ে ধূমপান করতে 
বলা হয়। পিটার, তোমার হৃদয় কি বিদীর্ণ হয়ে হায় না? 
আমাদের আদর্শ, জার্মাণ যুবশকির সেই আধ্মবিশ্বাস জাজ কোথায়? 

ও 

চ্টসঙ্দদ, 
জর 


শর্তে ধা 
৫7০০৭ 
ফলন কেস! মুন - 
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১০০০৬ 
গতকাল দুজন আমেরিকান আমাদের প্রীন হলের নেভাফে 
ভার শিশু সন্তানের কাছ ছকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। ভার! তায 
কাছ থেকে জেলার শাসনকর্তা ও অন্তান্তদের খবর জানতে চায় । 
কিন্তু সে কিছুই বলবে না। এবার, বোধ হয়, জামার পালা। তুমি 
ত জানই আমি ফিবলব। আমি লব যেসে একেন শহরে গেছে 
আবং ভার দুটো প্টয়ে তাকে চেন] হাৰে। আম মিথ্যা কথা বৰ, 
কিছ্ব ভাতে কিছু বায় আলে না। 
২৭শে অক্টোবর, ১১৪৪ 
গত্তকাল অবস্থাটা লরকের মত ঈত্িয়েছিল। মেসিনগান থেকে 
গুলীবর্ধণ কয! হায়ছে। আকাশটা! লাল। এই পরিস্থিতির মনো 
বুদ্তন আমেরিকান ট্যাংক-কামানের গ্লী এবং গোলাগুলী চলছিল। 
এই মরকের মধ্যে আমাদের যৌমাবর্ঘণ। ও$, অবর্ণনীয়। 
জাজ আমাদের সামরিক শালন-বিভাগ অফিমে বেতে হবে। 
এটা খুব সম্ভব যে বাড়ী যাবার জন্ত এই জামাদের শেষ সময়। 
তুধি ভ জানই থে সময়মত আদেসিকানদের স্বরপ বোবা হায়। 
২৮শে জকৌবর, ১১৪৪ 
পিটার, আমি এখনও ভূতের মত্ত শারদ! আছি। এক ঘণ্টার 
নত অন্মতি নিয়ে আমরা বাড়ী ফিরে গিয়েছিলাম। মেঝের 
মাঝখানে জন্ধকারময় জায়গায় আমার পায়ে একটা কিছুর স্পর্শ 
পেয়ে বুষন্তে পারলাম যে আমান পায়ে একজন মন্ৃয্যদেহ 
ঠেকেছে। ভয়ে আমাব রক্ত জমে গেল বরফের মত। হাদয়ের 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে আমি চীৎকার করা থেকে নিজেকে 
বিরত করলাম। দিয়াশলাই বের করে দেখলাম, আমায় সন্দেহ 
সত্যে পরিণত হয়েছে--একজজরন জার্মানের গব পড়ে আাছে। 
সাংঘাতিক! শরীরের অংগপ্রত্যংগগুলে! বিকৃত হয়ে গেছে। 
দোতঙায় আহত এক ব্যক্তি পড়েছিল। এই সাংঘাতিক দৃশ্ের 
অর্থ কি, আমরা তার কাছ থেকে জানলাম | 
জামাদের বাড়ীর পেছনে যে সব জার্দাণ সৈন্ত লুকিযেছিল 
তার! ক্ষুধার স্বালায় আমাদের ঘরে প্রবেশ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
তারা নীচে শব্ধ শুনতে পাঁয়। হঠাৎ কয়েক জন আমেরিকান 
তাদের স্ুনুখে এসে দাড়ীল। এখন কী দৃশ্েরঃঅবতারপা হল, তুমি 
নিজেই তা কল্পন। করে নিতে পাঁর। বর্ধরগুলে! তিন সারি মদের 
বোতল নষ্ট করলে। আলমারীতে কিছুই আর রইল না। সব 
কিছুই তার! মেঝের ওপর ছড়িয়ে ফেলেছে । একটা ভীষণ দৃষ্ঠ ! 
এ বর্ষরগুলো লোহার একট! ষ্রোভ দিয়ে লেখার টেবিলটাকে তেংগে 
ফেলেছে। অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! 
পিটার, প্রিয়তম, তোমাকে আমার কিছু জিজ্ঞাস! করবার 
আছে। তুমি এখন এপ, এস বাহিনীর একজন সৈনিক। তুমি 
শুধু আমাকে এই জন্তগ্রহট্‌কু দাও যে তুমি জনসাধারণের বাঁড়ী 
বাবে না। ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লে কিছু খাবার সংগ্রহ করে নিও; 
কিন্ত সাধারণ লোকের বাড়ী যেও ন!। বুঝতে পাচ্ছ? ওখানে 
যাওয়! বড় বিপজ্জনক ব্যাপার | 
| | ২১নে অক্টোবর, ১১৪৪ 
চল্লিশ মিনিট অত্তর অন্তর ক্রসেলস এবং লিজ সহরে ভীবণ শব্দে 
বোমাবর্ষশ হচ্ছে। ছ'সপ্ডাহ আগে প্রতিবেশী একটি মেয়ে আহত 
হয়েছিজ। মে কিরে এসেছে। সম্ভবতঃ দু'তিন মাস ওকে 


জাজক দন্ত 


চ হব হত তত সংব্য। 


অধ্যাগত থাকতে হবে। হাঁটু ঠিক ওপরে ভাম পায়ে যৌদার 
টুকরা চুকে গিয়েছিল। ঘনসকউ ব। ইউপেন সরে বিহ্যুৎ ছিল ন। 
বলে ওকে আযেরিকান র়েডক্রশ ওয়েলফেন রেখে (বেলজিয়াম ) 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। এক্স-রে করে দেখা গেল যে ওর হাঁট্টা ভেংগে 
গেছে। তেজন্বিনী মেয়েটিকে জরের মধ্যে তারা ফেলে রাখলে। 
ভদিন পরে ভারা! হাঁমবুর্গে আমেরিকান হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। 
মেখান থেকে জিজ। সেখানে সে বেজজিয়ীনছের হু! এবং 
আমাদের বোমীবর্ষণের স্ীজন্কা! সঙ করেছে। 

পিটার, এখন তুমি কোথায়? এট চিঠিকি তোমার কাছে 
কোন জিন পৌঁছবে? 

পিটার, আমি জার্ীশরূপে থাকতে চাই এবং আমাকে ভা 
থাকতেই হুবে। নূতন আস্রটা হদি এসে পড়ত! ওতেই 
আমাদেয রক্ষা হতে পায়ে। তুমি কি যমনেকর না ঘে জামাদের 
সমস্ত ছুর্ভীগোের দাহিত্ব আমাদের বিহ্বাসঘাতকদের স্বন্ধে চাপিয়ে 
দেওয়া! যায়? দিনের পর দিন তারা পিতৃভূমির সংগে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে শত্রুর দলে ভীড়ে পড়ছে । এই চিত্র যে ফোন লোককে হতাশ 
করে দেয়। তবু যুদ্ধ করার জন্ত সাছম এবং আকাজ্ছ। খাক। 
দরকীর | বেচে খাক| মানেই সংগ্রাম করা । তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার প্রাক্কালে তোমাকে বলি: সাহসী হও । 

১ল। নভেম্বরঃ ১৯৪৪ 

দ্ধ শেষ হয়ে গেলে দেখা যাৰে যে আমরা জামাদের যাবতীয় 

সম্পত্তি হ।রিয়ে ফেলেছি। কিন্তু একট! জিনিষ তার! আমাদের 

কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেনা-সেটা হল কি করে বেঁচে খাঞ্ষব 
ৰা কি প্রণালীতে আমর চিন্ত! করব এই অধিকারট!। 

এ জিনিষগুলো আমাদের যুবশক্িকে আগেই বলে দেওয়া 
হয়েছে। আমর! কি সংগ্রামের ভেতর দিয়ে বড় হয়ে উঠিনি! 
আমর! জামার পুরাতন আদর্শ অস্থসারে আমাদের নূতন জীবন 
পরিচালন! করতে লুক করৰ। তাঁর জন্তই আমরা আশ! করব এবং 
জার্মানীর উদ্ঘল ভবিষ্যতের জন্ত বিশ্বাস রাখব। 

ওর] নভেম্বর, ১১৪৪ 

এখন আমরা! যথেষ্ট মাংস পেলেও ( সপ্তাহে জনপ্রতি ছুই 

পাউগু) ঈতকালে অনাহারে থাকতে পারি | আলু এখনও মাঠে 

আছে। এক টুকরো কটির জন্য আমাকে চাঁর ঘ্ট। গড়িয়ে খাকতে 
হয্েছিল। এটা কি সাংঘাতিক ব্যাপার নয়? 

আমি এইমাত্র ৫ ঘটিকায় সংবাদ “শুনলাম । সংবাদ ভাল বলে 
মনে হল না। আমি জার্মানীর জয়ে এখনও বিশ্বাস করি। এর পক্ষে 
যথে যুক্তি আছে! আমি নিশ্চিত যে একদিন আমার ম! ভার মন 
পরিবর্তন করবে। লে চৌথ খুলে দেখতেও পারে। চারিদিকে কি 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে তার দিকে মে নজর দিতে পারে। এই দিনে বেছে 
থাকা মানে সংগ্রাম করা । আমায় অনেক আগেই পালিয়ে হাওয়া 
উচিত ছিল। 
৫ই নতেম্বর। ১১৪৪ 

আমি সর্বদাই ক্ষুধার্ত । কটি ও মাখন পাওয়া বায় খুব ধষম। 
শত্রু! আমাদের ভুঙগয় জার্মানীকে শাসন কয়তে চায় এবং আমাদের 
প্রাচীন, শক্তিশালী জার্দাণ ভাষাকে অপবিত্র করে তুলতে চা, 
একথা ভাবলে আমি পাগল হয়ে যাই। আহাদের এত ছালা্ন নহ 


বস স্বস্তি ওভন্জ 


কাঁজে ভাঁলে। অথচ দাঁম বেশী নয় ব'লে 
হ্াশনাল-একে। রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন 
সরজাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হবেক 
রকমের পাওয়া যায় যে আপনি মনের 
মতো! জিনিসটি বোচ্গ নিতে পারবেন ! 


০ ৬ উরে 





শ্াশনাল-একো! মডেল এ-৭৪৪ £ ৬ নোভাল 
ভালব, » ফাঁংশান, ৪ বাও এসি রেডিও, মনোরম 
মোন্ডেড কেবিনেট পিয়ানো -কী ব্যাগ দিলেকশান, 
টেপ রেকর্ডারের বিশে বাবস্থা ॥  'মনন্থনাইজও। 

দাম ৩৮৫ নীট 





ল-একে। মডেল এ-৭৩১ 2 এদি। 
[৬ ॥ ভালড;৮ বাড) এর শকগ্রহণশক্জি 
অসামান্য । শ্বরনিয়স্জিত আর-এফ- স্টেজ সংযুক্ত, 








এছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন 
পিকআপের বন্দোবস্ত আছে। 'অন্হনাইজডং 
রঃ | দাম ৬২৫. নীট 

ই 

৯ 

তু 






















ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার সঙ্গে সঙ্গে 
গরম ঝা! ফুটন্ত জল পাওয়া যায়। সাইজ 2 ৩.৫ 
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে । 


ক্লীয়ারটোন 
ঘরোয়। ইঞ্সি 





8৫* ওয়াট; এসি/ডিনি। 
- হ্যাকালাইটের হাতল । 


ক্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ 

ছুটো হট প্লেট ও উন্ুন আছে-- প্রত্যেকের 
আলাদা কণ্টোল। সর্বোচ্চ লোড 
৪,৫৯০ ওয়াট । 





ক্লীয়ারটোন 
বৈদ্যুতিক কেটুলি 
৩ পাইট জল ধরে; ক্রোমিয়ম কলাই করা। 
২৩০ ভোট, ৭৫৯ ওয়াট । এসি/ডিসি। 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 


রান্নার জন্তে | প্রতি প্লেটের আলাদা 





কন্টল। ২৩* ভোন্ট--এসি/ডিলি | 
সর্বোচ্চ লোড ৩.৫০* ওয়াট । 


ক্লীয়ারটোন ফোঁন্ডিং 

স্টীল চেয়ার ও টেবিল 

শাণ। রডের পাওয়া যায় । 
আরামের দিকে লক্ষা রেখে তৈরী ॥ 
গদি মোড়া কিংস গন্দি 

ছাড়! পাওয়। যায়। 


জেনারেল রেডিও আ্যাড আপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ * অপেরা হাউস, যোদ্বাই-৪ * ১1১৮, মাউন্ট « 
রোড, ঘাত্রাজ-২ * ছেরার মোড, পাটন। « ৬৯৭৯, স্লিডার জুবিলী পার্ক রোড, 
টি বাগান * ঘোগধিগার কলোনি, চাদমি চক, 





দিনী*রাগত়ি রোড, মেকেদদয়াবাদ 





কতে হচ্ছে কেম 1 কারণ এদের অধে অনেকে মিথ্যা হা বলে 
এবং উন্তট গজ তৈনী করে জার্দাণ সৈনিকের গুপর আমার বিশ্বাস 
 আটলাছে।. ককাণ জার্দাপ সৈলিকই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৈদিক। 


খে" অনেক রসদ আছে ফিন্তু ছাদের সৈনিকর! 
কাপুরুষ, জামাঁদের ৈনিকদের মত নয়। এট! যাগ্ত্রিক যুদ্ধ। এজ 
বিরুদ্ধে আমর! কিএকরে খীড়াব? 
একটা ১নং ভি অন্তর জামাকে জাজ সকালে জাগিয়ে 
দিয়েছে । কয়েক মিনিট পরেই আমরা একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
আওয়াজ পেলাম । সারা বাড়ীখানা কাপতে লাগল + দরজা" 
জানালাগুলো খুলে গেল। ইউপেনের নিকটে ওটা নিশ্চয়ই বিশ্কারিত 
হয়েছে এবং জামি আশ! কহি জঙ্গ্যস্থলের ওপরেই বধিত হয়েম্ে। 
ছেদিকে তাকাষে সেদিকেই বিমান দেখতে পাবে। ছায়। জামাদের 
ছুর্ভাগা সৈমিকগণ ও লুঙলগায় সহর়গুলো ! 





৮ই নবেহ্বর। ১১৪৪ 
আমি আমার পরিবারের সংগে আর বাঁধ করতে পারব না। 
আমার এখনও পেট তরেনি, এই কখা টেবিলে বলাতে জামার লগে 
বড়া হল। আমার ভ্রাতা বলল, ডাক্তার দেখাও। আমার 
পিভামহী কয়েকটা নিদারুণ মন্তব্য প্রকাশ করলেন । এখন তোমর! 
হিটলার এবং তার দলবঙ্গের জগত চীংকার করতে পার কিন্তু তোমাদের 
কোন নুরাহা হবেনা । তারা তাদের কৃতকর্মের যোগা শাস্ি 
পাচ্ছে। আমি দার ঘরে থাকতে পারঙগাম না। 


হামলেট 
বরিস পাসটারনেফ 


খন থেমে গেল । আমি মঞ্চে এসে ঈাড়ালায। 
দরজায় শরীরের সমস্ত ভর রেখে 

দুরাগত প্রতিধ্বনি শুনে ভাবতে চেষ্টা কন্পলাম 
আমার এ জীবনে কি ঘটছে । 


হাজার অপেরা গ্রামের দৃষ্টির সম্মুখে 

রাত্রির জন্ধকার জামাকে কেন্দ্র করে আছে, 

ঈশ্বর, হে জীশ্বরঃ যদি সম্ভব হয়--. 
পান্টি আমার কা থেকে সরিয়ে নাও। 


তোগার ছবস্ত ইচ্ছাকে ভালবেসে 

আমি অভিনয়ে সম্মতি দিলাম। 

কিন্ধু এখন জন্য নাটক অভিনীত হচ্ছে 

এর জন্যে আমাকে প্রস্থত হ'তে দাও। 

জানি, নাটকের সমস্ত অঙ্ক পরিকপ্লিত 

এবং সমাপ্তি অপ্রতিরোধ্য । 

আমি একাকী, সকলে ফের়েসিসের কপটভায় মগ্ন । 


“তোমারঃজীবনধারণ করা মাঠ পার হওয়ার মত সহজ নয়।" 
রি অন্ধুধাদক -..পূর্ধীশ সরফার 


আমাদের এখানে জা হেল গুলীবর্ধণ চলেছিল। ভূমি কি ছয়ে 
কয় যে জাজ বাজতে আমাদের ফুযেকায বেতার কিছু বলবেন? 
আছি আঁশা কৰি, তিনি বস্তা দিলে তীর! ক্ষেডিও বন্ধ কগে দেখে 
না। জামি তার বন্ধৃতা গুনতে ঢাই। জামার জআফাংখ! হয় থে 
জমি হদি ছেলে হতাম তবে জানার আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করতে 
পারসকাম। 
১ই নতেখর। ১১৪৪ 
আজ বরফ পড়ছে। অন্তান্ত বৎসরে আমরা কত আনল করে 
বেড়িয়েছি, কিন্তু এখন জামাদের রাস্তায় বেরোনো বা চোজ ব্যবহীয় 
করা নিষিদ্ব। আমাদের জালু নেই। তা ছাড়া, রাস্তায় এ 
বরকে নিমজ্জিত আমেরিকানদের আমাদের লঙ্ করতে হয়। 
আমার, জার্দাপদের রাতভর বেয়োতে কতই না ইচ্ছ! হয়। 
তি--২ আন্ত্র ব্যবহাত হওয়াতে আমরা খুবই খুসী হয়েছি। 
জাশা করি, এই অল্রে জামাদের অনেকটা সাহাধ্য হবে। গতয়াঞ্জে 
জামর! ফুয়েরারের বর্ডুতা শোনবার জপেক্ষায় রইলাম, কিন্ত বৃা। 
গতকালণ জামি ফুষেরারের জন্ত সব কিচু করতে পারতাম । কিন্ত 
আজ আখি কিঞ্চিং হতাশ হয়ে পরেছি । এটা কি সত্য যে হিমলায় 
আমাদের প্রিয় ফুয়েরারকে বন্দী করে রেখেছে! হাইকমাণ্ড আঙ 
ফুম়েরারের কথা ঘোষণা করেনা । আমার তার প্রতি এখমও 
বিশ্বাস আছে এবং ভবিষাতে আমাদের উতি হবে, একথাও আমি 
বিশ্বাম করি। আমাদের পতাকার জয় সুনিশ্চিত । 


--অনুবাদক £ বিমলকুমার ঘোষ 


সিদ্ধার্থ-সঙ্গীত 
গৌতম বুদ্ধ 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধ্যাবিম্সন্‌ অনিব্বিসম 
গহকারকং গবেসস্তে! হঃখ। জাতি পুনগ্প নং। 
গহকারক দিটঠোসি পুন গেছং ন কাইঙ্গি 
সব্বাতে ফাস্ুকা ভগগা গৃহকুটং বিসংখিতং 
বিসংখয় খতং চিত্তং তণহানং খয় মজবগ!। 


অগ্ুবাদ--.. 


 জন্-ন্ম আসি আর যাই সন্ধান করে পাই ন 
কে করেছে এই গৃহ-নির্ষাণ, জন্ম-জন্ম তুঃখ, 
পেয়েছি এবার স্ভোমারে তো কাছে, বুঝেছি সত্য তাই না, 
হুঃখেতে গড়! এই গৃহ জানি মিছে মায়া ছল ুল্ম | 


[হর ধনটা 
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অব্ঞানতাঁর শৃংখলে জার রবে! নাকো জামি বাধা।. 7) 

মিথ্যার গ্লানি+ ভন, মোহ হতে যুক্ত জামার মন-_” ঃ 

বাসনা-কামনা কবিযাছি ত্যাগ, টুটিল সকল বাধা, 

সত্য চিনেছি, পেয়েছি জাজিকে শান্তির এ জীবন। 
--ভাবাছবাদ : স্গিল মিঞ্জ 


ূ মামিধদরদা রবান্দ্রনাথ 


কুমারী অপর্ণা সরফার 


একশতান্দী পূর্বে ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ঠাকুর 
বাড়ীর গৃহ কৌণে উলুধ্বনি শঙ্ধ্বনির মধ্যে অন্রান্ত শিশুয় 
মতই জন্মেষ্টিল একটি শিশু । হয়তো! দেবগণ বাংল! সাহিত্যের উন্নতি 
সাধনের জন্তই এই শিশুকে পাঠিয়েছিলেন হর্গলোক হ'তে মর্তলোকে। 
অন্যান্ত শিশুর মত বড় হবার উদ্দেষ্ঠে কয়েকটি নির্দিষ্ট পুস্তকের গণ্তীর 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ বাঁথতে তিনি পারেননি, তার কল্পন। ও চিন্তা! 
স্বাধীন, তাই তীর আত্মীয়গণের মনে এসেছিল হতাশা। ক্ঠীর 
জনেকেই বলতেন রবিকে দিযে অনেক আশা করা গিয়েছিল, কিন্তু 
ওর কিছুই হলো না, সেদিন উ্টাদের ধারণার বাইরে ছিল যে? 
ভাঁবীকালের বুকে এই শিশুই একদিন এতিভাত ছয়ে উঠবে ভারতীয় 
সাধনার, ভারতী সংস্কৃতির প্রকৃতি উত্তরাধিকারী রূপে, এই বীজরগী 
শিশুই একদিন মহামহীরহ রূপে বনস্পতির মত দীড়িয়ে অসংখ্য 
ভাপিত জনকে দাঁন করবে শীস্তিদাধিনী হুহীতল ছাঁয়!। প্রতিষ্ঠা 
করবে ভ্রান্ত সংস্কারের প্রভাবে জীর্ণ পুবাতন ভাঙ্গ' চোরা সমাজের 
বুকে কুসংস্কার বজ্জ্রিত সমাজকে গরিমাদীপ্ত এক অভিনব রূপে, 
মানুষকে দিবে মুক্তির স্বাদ। 
রবীন্দ্রনাথের নাম স্তার্থক প্রতিপন্ন হয়েছিল, কারণে ষ্টার রশ্বি- 
জালে মগ্ডিত হয়েছিল বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, তিনি ছিলেন 
কবি, সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, সর্বোপরি কার পরিচয় তিনি 
মানবদরজী | 
রবীন্্রনাথ উপর তলার লৌক ছিলেন বলে ধরিত্রীমাযপের 
নিকটবর্তী স্থানে আগমন করতে জকৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন তার 
জন্ত স্ভীর আক্ষেপের সীমা ছিল না, এবং ঘে অবস্থান করছে 
ধরিত্রীমায়ের নিকটে ভার জন্ত ভিনি থেকেছেন উদগ্রীব হয়ে। 
গুলার এবং মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত তিনি আহ্বান 
জালিয়েছেন ভীদেয়ই যায়! দানযের সঙ্গে সংগ্রীমের জন্ত ঘরে ঘরে 
প্রস্তত হচ্ছে। সেই সঙ্গে তাঁর চূড়ান্ত অভিশাপ বহি হয়েছে 
তাদেরই উপরে, খারা বিধাইছে বাযু। যার! নিভাইছে আলো।। 
_.. হ্ববীন্ প্রতিজ। ছিল সন্ত সচেতন, হার হা প্রাপ্য তাকে তাই 
দিতে যবীন্্র লেখনী কোনদিনই হয়নি কুঠিত। জাীযু-মাঙ্গোলন 
ঠা অন্যের অন্তপ্তল হতে আগত জামীর্বাদ লাভ করেছে। 
অদ্্যাটায়। জনাচায়। অধিচায় ষ্ঠীর কান্ধ থেকে পেয়েছে তীর 
কশাদাত্ত | ভাই দেখি,স্পজালিয়ানওয়ীলাধাগে হখন সহ সহত্র 
ময়মায়ী ইংয়েজের গুলীতে অমহায়তীবে প্বতাকে বরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল, তখন ব্ববীন্রনাথ এই পাশবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীর 
গ্রতিবাদ জাপন করেছিলেন তদানীন্তন গভর্ণর জেনায়েলের নিকট 
এবং প্রস্তযাখ্যান করেছিলেন ভারত সমাট প্রদত্ত 'নাইট' 
উপাধি। | 
ছিলেন নুরের উপাসক, যেখানে সুর ভার দু 
(সেখানেই তিনি সন্ধান পেয়েছেন মজলের। তাই 
সেখানেই তিনি ধাবিত হয়েছেন জানীতে ষ্টার অভিনলন। জাপানী 
কবি নোগুটি জাপানী সাজাজাবাদের কান মূল্যের নিকট আত্মবিক্রয় 
॥ করায় রূবীন্জনাথ তাঁকে কোনদিনই ক্ষমা করেননি । মিস রাতবোনের 
. উদ্ধত অহযিকাকে কৰি গুঁড়িগে দিযেছেন তীর প্লষের জাধাতে। 
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যে যান্ত্রিক সভ্যত্তা, সভ্যতার নামে কলঙ্ক লেপন করেছে, পৃথিবী 
অনুন্নত দেশগুলিতে যে যাক্ত্রিক সভ্যতা যান্ত্রিক বলে বিশ্বকর্তৃঘধ বজায় 
রাঁধতে চাষ তার বীৎস[রপ দর্শন করে কবি জাতক্িত হয়েছিজেন, 
তাই তাঁর উপর তিনি জাশীর্বাদ বর্ষণ করেন নিঃ বর্ষণ করেছেন গুধু 
অভিপাপ। সেই সঙ্গে সোৌভিয়েট রাশিয়ায় যাস্ট্রিক সভ্যতার 
কল্যাণকর রূপ দর্শন করে কৰি বিশ্মিত হয়েছেন, হয়েছেন বিজু 
অধিকাংশ মানুষকে অমান্য রেখে তবেই সভাতা সম্মচ্চ থাকবে 
একথা অনিবার্ধ্য বলে মেনে নিতে অক্ষম হয়েছে ষ্ঠার দয়দী মন। 
তাই তে দেখি সেই সব যামুষের প্রতি তায় দরদ, যাঁর! সভ্যতার 
পিলন্ুজন্ূপে সভ্যতা! ঠাট মাথায় করে গড়িয়ে আছে, যার! সমাজের 
উদ্ছিষ্টের জল্নে প্রতিপালিত, এদের উদ্দেগ্থ করে মন্থুষ্য নামক প্রবন্ধে 
রবীজনাথ বলেছেন, 'ললাবনে জানল অল্প অথচ পেটের জ্বাল! কম 
নহে, জীবনে হত বড় ছুর্ঘটনাই ঘটুক, তুই যুষ্টি অয্নের জয় নিয়মিত 
কাজ চাঁলাইতে হইবে, কোন ভ্রটি হইলে কেছ মাপ কিযে না 
ধখন ভীবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে, হাহাদের ভুঃখ কট 
বাছাদের মঙ্ুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন জনাবিফ,ত, যাহাদিগকে 
জামরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, মহ দেই না, 
তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত। জামাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর ।' 

রবীন্দ্রনাথ লেখনীর দ্বারা ব্ঙ্গ করেছেন তাদেরই হারা অন্ক 
কৌলিল্সের মোহে সুগ্ধ হয়ে শত শত নবীন নারীর জীবন নষ্ট করতে 
হয়নি কুষঠিত, যেখানে নারীরা সারা জীবন সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত 
করতে পারতে! সেখানে পিতা! ম।তার ইচ্ছা পূরণ করতে গিয়ে ভোগ 
করতে হয় বৈধব্য ঘন্ত্রণা | ছিনি তাদেরকে দ্বণার চক্ষে দেখেছেন 
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ধায়া অর্থের গাঙে বসে নিছক একটা খেয়ালের বশে অর্থহীন 


. লোকেদের করেছে গৃছচু।ত 


রবীন্নাথ হলেছিলেন, “সহশ্রবর্ধের তমসা নিমজ্জিত জাতিকে 
চি, জানা তাদের অবহেলিত লাঞ্ছিত জীবন থেকে মুক্ত কর! এবং 
তাদের:জাব্বুর্শনের উপলন্ধি সঞ্চার কর! আমার বর্তব্য কণ্ম। 
বৈ দেশের গণিত মানুষ তাচ্ছিল্যের জগ্জালে ভূগীভূত সে দেশ 
স্বাধিকার লাভ করেনি। ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক কুসংস্কার ও 
জজ্ঞতায় জাচ্ছন্ন, তাদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে, গভীরে প্রবেশ 
করে তাদের আপন সত! সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে হবে, তাদের 
শি্ষিত করতে হবে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তে।' 
“মহ! ধরবে নিয় তলে 
অন্ধাশনে অনশন দাহ করে 
নিত্য ক্ষুধানলে। 
শুক্প্রায় কলুধিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই বীতের সম্বল 
অবারিত দৃত্যুর দুয়ার, 
নিষ্র তাহার চেয়ে জীবদ্মু ত দেহ চশ্মসার 
শোষণ করিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের 
অবাধ অভিঘাত। 
সেথা মুমূরুর দল রাজদ্বের 
হয় ন! সহায়, 
হয় মহাদায়। 
রবীজানাখ শোহিতের কবি, রণীন্ত্রনাথ অবহেজিতের কবি, কৰি 
ভিন্নি মানবের । তিনি নিজেই বলেছেল। 'যায়া মাটির কোলের 
কাছে আছে। হায়! ঘাটির হাতে মান্য বার! মাটিতেই £টিতে জব 
কে গেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে। আমি তাদেরই বন্ধু জমি 


তাদেরই কবি 
মেয়েরাই দায়ী 
মহামায়! দেবী 


ধয়া অনেক সময় সন্বযে (মেয়েদের লালা ছুর্ঘখা। ছুয়বন্থায 
অন্ত ॥পুরুহকে দায়ী করি, নিজেদের স্ার্থাসদ্ধিয জন্ত 
ছেয়েদের অহরহ দাবিয়ে যাখবার চেষ্টা জানে পুরুষের | ভাই সব কিছু 
জুবিধাশ্হোগ তারাই ভোগ করে আয় মেয়ের! ছয় বঞফিত। এ কথ! 
ঘোষণা! করতে কিছুমাত্র ছিধা কারি মা। কিন্ত গভীর চিত্ত করে 
মনের গহনে একবার হি মেয়েরা দুটি দেন, তাহলে ভাল করেই 
বুষবেন, সম্ভ্য কীরা এর জন্য দায়ী। 
লোকে বলে, জ্ঞানপাপীর উপায় কি? এই যেমেয়েজাতীয় 
জীব, এরা হলেন জ্ঞানপালী, সব জানেন বোঝেন তবু উপায় 
খোঁজেন কি করে সত্যকার ভাল, বৃদ্ধিদীণ্ড মেয়েযা চিরকালই 
একভাবে এক গোয়ালে মাথা সুড়িয়ে ঢুকে থাকেন । অবগ্ক এ 
মন্তত্ব সনাতনী পনম্থার সব কিছুই ভাল বিশ্বাসে য়া আত্মপ্রনাগ 
লাভ করেন সেই,সব মেয়েদের | যেহেতু নিজেরা ঞোড় বনি খাড়া 
আর খাড়! বড়ি খোড়' করে জীবন কাটিয়েছেন, সেইহেতু সব 
মেয়েছেরই ৎাই হাতে চব। লে যদি নিজের প্রতিভায় ৰা কার্ধ্যদক্ষতায় 
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ভি রাস্তা ধয়ে সংসায়ফে দুখী কয়বায বা নিজেকে সুখী করবার 
চেষ্টা করে, তাহলে একেবারে রসাতল কাণ্ড বেধে হায--“দেশ গেল, 
ধর্্থ গেল, ীতিহ্থ গেল” বলে লক্ষবক্ফের শেষ থাকে না। 

মেয়েদের মনের ঈর্ষা! ও উদার দৃ'িভলীর জভাব এসবের জন 
বুল পরিমাণে দায়ী। এত আইন, এত বাবস্থা সত্তেও জাজও যে 
মেয়েদের অবস্থার সত্যকার কেন উন্নতি হয়নি, তাদের মর্যাদা! যে 
তিমিয়ে সে তিমিরেই রয়ে গেছে, তার কারণও মেয়ের! । শিক্ষিত 
মেয়ের! অর্থনৈতিক স্বাধীনত! ও সাংসারিক সাশ্রয় করবার জন্ত চাকরী 
করেন। দ্বিপ্রহরের সনাতনী নিজ্রীর মায়! ত্যাগ করে তারা ধন্বাত 
কলেববে বাড়ী ফেরেন আস্ত অবস্থায়, কিন্তু তার জন্ত কি কোন পর্যাপ্ত 
বিশ্রামের ব্যবস্থা জাছে ! উপরদ্ধ “ধিজী বউ বা মেয়ে? বলে মেয়েরাই 
করে নান! সমালোচন!, তার! ফুরফুরে হাওয়া থেয়ে মজা লুটে 
বেড়াচ্ছে, একথাও শোনা যার প্রায়ই । 

আজকালকার মেয়ের কেবল রেধে প্রিয়জনকে খাইয়েই পরম 
তৃপ্তিতে ডুবে যান না, তাদের এ দৃষ্টিভঙ্গী বা মনোভঙ্গীর বদল সহ 
করতে পারেন না অনেকে । জাধুনিকার! চাঁয় নানাভাবে নিজেদের 
বিকশিত করতে, মুলার নুচাক ভাবে গৃহ সাজাতে, নান! রকম 
শিল্পের মাধ্যমে, নানা রকম খেল! ও সাহিত্যচর্চার ভিতর 
দিয়ে নিজের! আনন্দ পায় ও অপরকে তাঁর ভাগ দিতে চায় 
কিন্তু তাই বলে গৃহকশ্ৰ বা রাল্ার ব্যাপারে ভারা মোটেই 
উদাসীন নয়, তৰে ত! করবার পদ্ধতি হয়তে! পুরাতনের সঙ্গ 
মেলে না ছুবেলা দীর্ঘ সময় রারাঘরে ছাড়ি হেসেল নিয়ে 
কাটিয়ে দেওয়াটাই পরমার্থ ভাবেনা সেজন্ত জাশ্রয় কয়ে কুকার, 
ষ্টোড ইত্যাদি । বুকচিকর, পরিকর সহজ পন্থায় বায! শ্বাদে কিছু 
মাত্র কম হয়না অঙচ জপ সময়ের মধ জবঞ্ হ্যা বায়ার ব্যাপার 
মিটিয়েও বিজি ক্ষেয়ে তায়! নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চেটা কয়ে। 
মধাবিত হয়ে এরপ প্রতিভা প্রায়ই দেখা হায় কিন্ত জাশ্যর্ছের বিষয় 
হেখামে সহদিফে বিচক্ষণ দি ও কর্দ কুপলতার জ্ প্রণংসাই 
মেয়েদের গ্রাপা মেখানে এই মেয়েরাই গ্রতিবাগিনী রাপে, ময় বাস্বী- 
রূপে, নয় শীষ্ড়ী রূপে ঢেলে দেন এইসব মেয়েদের মাথায় নিজ! 
কুংনার ডালি । তাই মনে হয় ছেয়েরা নিজেরাই নিজেদের তাল সহ 
করতে পায়ে না। সাবলীল, স্বাধীন মর্ঘযাদাজঞা নসম্পয্। হেয়েরা 
এখমও হে কত বাধায় সামলে দাড়িয়ে আছে তা হলে শেষ ক্যা 
বায় লা। 

জাধুনিক মেয়ে কেহল স্থাসীয শহাযিনী, বনধমকারিনী ও অজ 
ঈন্ভানের জননী হয়ে থাকতে চায়না, সে চাষ স্বামীর মর্্ব সহচীও 
হতে। আজকালকার খ্বান্মীও চান স্ত্রী তীয় লাথে সমান কারগায 
সমাজে মেলামেশা ও চলাফেরা! করবে, স্ত্রী খয়ের ফোণে ফেব যাক়্াই 
করবে ও স্বামী নিজের জার বা বন্ধু নিয়ে ফু্তিতে মাতবেন, আজকের 
যুগে এ প্রথার বদল হয়েছে। কাঙজকর্ে। সভাসমিতিত্ে স্বামীর 
পাঁশে সঙ্গিনী হিসাবে স্ত্রী স্থান গ্রহণ করছে, এতে ভাল বৈ মল টুয়ো 
বলে মনে হয়না । মেয়েরা জন্মগঞ্ত লুখনীড় রচনান শব দেখে 
গুজরাং বাইরের নান! কাজে অশ গ্রহণ করলেও তার! নিজেদের 
গৃহস্থালীর প্রতি এতো উদাসীন সাধারণত তয়ন! যে স্বামী পুর ধা, 
আত্মীয় পরিজন লুখাতের অভাবে হোটেক রেস্তোরার শরণাপয় ছন। | 
আজকাল মধ্যবিত ঘরে এতো] পয়সাও কারও দেউ। গছপার্ি 
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বজায় রেখেই মেয়ের] বিডি ক্ষেত্রে নিজেদের ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস 
পায়। ্‌ 

আজকাল নববধূদের রানীর অন্ঞ| নিয়ে নান! রকম ছাণ্যকর 
কাহিনী অবস্কারণা কর! হয় কিন্তু আধুনিক মেয়েরা একটু চেষ্টা 
করলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে শুক) আচার ঘণ্ট রাধত্ে 
শেখে, আবার স্বা্ীর কোন বিশেষ পদস্থ অফিসরকে জামন্ত্রিত করে 
আপ্যায়ন করবার সময় জুল্দর ভাবে টেবিল সাজিয়ে বিলাতীখানাও 
পরিবেশন করতে পানে। আন্বকাঙ্গকার মেয়েরা নান! রকম 
রামার পদ বা %৪£16 নিজেরাই হ্যা করে, জল্ল মেহনতে 
নুচার পুষ্টিকর খাতততাঁলিকীর দিকেই মুষ্টি তাদের বেঈী। 
ঘেমে নেয়ে, হাত নোংরা, কাপন্ভ নোংর! না করে মনোমুগ্ধকর 
পরিবেশ হদি সে স্ত্টি করতে পারে 14 জন্য প্রশংসাই তার প্রাপ্য। 
নিজের স্বামী সন্তানের জন্য যে দরদ পুরীকালের মা ঠাঁকুমাদের ছিল, 
এখনও তাই আছে, নীরী একই জাত, মাতৃন্নপে, জায়ারপে রূপান্তর 
বড় একটা তাঁদের টেন! কাজেই জাধুনিক কচিসম্পন্ন পুরুষের জনয 
জাধুনিক ক্চিসম্পন্ন নারীই দরকার। | 

আধুনিক মেয়ের! কেবল হে গৃহকে নুর করে তুলতে চায় তা 
নয়, তার! সর্ধরকম পুষকে আবাধ দেবার চেষ্টায় নিজেয়াই আজকাল 








“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে” এসেও পৌঁছেছে 


ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সতত! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি । 
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আঃ) ক্স স্ব জন্ম 


১১০ এদিক, 
বছ কাজ নিজেদের ঘাড়ে স্বেচ্ছায় সানঙে তুলে নিয়েছে। সাইকে.. 


উাঁলিয়ে মেয়ে বাজার করে জানে বা কমলা কিনে জানে রিক্সাতে 


চাপিয়ে এ দৃষ্ঠ বৌধ হয় বহুজনেরই দুষ্টিকটু কিন্ত এতে দোষণীয় কি 
সত্যই কিছু আছে? আজকাল ঘরে ঘরে ভৃত্য জাতীয় জীব নেই 
বললেই চলে। সেক্ষেত্রে সারাদিনের কর্মরাস্ত ত্বামীকে আবাম দেবার 
জনয ভ্ত্রীঘদি এই কাজগুলি অনায়ামে করে রাখতে পারে তাঁর মত 
ভাল আরকি হয়? আধুনিক বহু মেয়েকে এই কাজগুলি জামি 
করতে দেখি আর ভীবি, কই জামর! তো কোনদিন সংসারের জন্তু 
এই অবস্ঠ প্রয়োজনীয় কাজগুলি করতে পারতাম না, হয়তে! সে যুগে 
এগুলি করার প্রয়োজন মেয়েদের খুব হতোন! কিন্ত বর্তমান তৃত্য 
সম্যার যুগে মেয়ের যে এগুলি করতে ক্রমশ: পারদ হচ্ছে ভা 
জআঁনশোর বিষয়। 

ব্যাঙ্কে টাক! জমা দেওয়া, চেক ভাঙ্গীন, বাড়ীতে মনিঅর্ডার় কয়া, 
পার্ল বা চিঠি রেজিদ্রী করা, অনুস্থ স্বামীকে পাশে বসিয়ে নিজেই 
মোটর ঢাইভ করে হাওয়া খাইয়ে জানা, এসব কাজগুলিই জাধুনিকাহ 
অতি সহজে করেন। কে বলে" জাধুনিকারা সর্যতোভাবে কেবল 
গৃহসজ্জার মত পোভ| পায়, আলমারীর শোকেসে সাজিয়ে রাখা ছাড়া 
তাদের দ্বারা জার কিছু হয়না । কথাগুলি বলেন জবন্য এ 
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তথখাকখিত মেসের! ধীয়া নিজেদের জীবনের বঞ্চিত বাসনা! আজ মূর্ত 
হয়ে উঠতে দেখছেন আধুনিকাদের মধ্যে। 
 আঙও কল্তা সন্তানের জম্ম সংসারে আনন্দ জানেনা, জানে 
ভীতি। এ লজ্জা এ কঙম্ক সব মেয়েদেরই | পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব চিরস্তন 
ভার শত অবগুণ থাক! সত্তেও তারও কারণ মেয়েরাই । শীশুড়'বপে 
জননীরপে এই স্ধ মেয়েরাই এ জাতীয় পুরুষদের প্রশ্রয়ের সন্গেহ 
আঁচলে লালন করেন কিন্ত মেয়েদের বেল! এরাই হয়ে ওঠেন রণচণ্তী 
ুর্ভিতে জাসীন! | 
পণপ্রথা নিবারণ বা বধুর উপর নির্যাতন বন্ধ করা তখনই 
সন্ভব হবে বখন মেয়ের! নিজেরা হয়ে উঠবে উদার নয়ক্কো শত আইন 
প্রথয়ন করেও এর প্রতিকার সম্ভব নয়! ছেলের বিয়ে দেবায় সময় 
(ছজের মা! ভূলে বান তিনি মেয়ে, ফ্তার মনের মধ্যে কেবল একটি 
কথ! জেগে থাকে তিনি ছেলের মা” কিন্তু তার এই মনোভাবই থে 
টেনে আনে সমস্ত মেয়ে-জাতের উপর কলস্কের বোঝা ! প্রতি মুহূর্তে 
কুমারী কল্তা ও *নির্ধ্যাতিতা বধূ নিজের মৃত্যু কামনা করে কিন্ত এর 
খেকে মুক্তি দার ক্ষমতা একমার মেয়েদেরই আছে। তিনি যে 
বেয়ে, মেয়েজাতের কল্যাগ, ভাদের মর্ধ্যাদা যে ীরই হাতে | কারও 
হয়তো একটি কল্প! আছে, সমন্ত মেয়েকে নিজের বন্যার মধ 
কেনশ্্রীডূত করে নিজেকে প্রশ্থ করুন তিনি, 'ছেলের মা' হিলাবে ভীর 
ক্ষযতা কতদূর তা শ্বরধে না রেখে বরং ছেলে ও ছেলের বাঁবা'কে 
সংধুদ্ধি দিয়ে সমার্জ-কল্যাণের পথে চালনা করবার অসীম ক্ষমতারই 
সন্ধাবহার করেন যে মারী তিনিই প্রণম্য। মেয়েরাই তাদের সৰ 
রকম লাঞ্ছনার জন্তু দায়ী। পুরুষকে সংবুদ্ধি দিয়ে চালনা করলে সে 
সহজে অষ্কায় করে না, কারণ বাইয়ের কাজই তাদের জীবনের প্রধান 
অঙ্গ, সাংসারিক কূটনীতিতে দ্রীলোকের মত দক্ষ নয় সেজন্ত ম্বভাবত: 
উদার কিন্ত এ উদারতা সহ করতে পারেন না তথাকথিত মেয়েরা 
ফলে আজও সার্থক হলো না কোন মেয়েদের জন্ক কৃ আইন 
হা অত্যই রচিত হয়েছে তাদের মঙ্গল ও মর্যাদার দিকে 
লক্ষ্য রেখে। 
মেয়েজাতের সমৃদ্ধি ও উন্নতি তে! পুরুষের হাতেই কিন্তু তাতে 
যুক্ত করতে হবে নারীর কল্যাণী শক্তি। অহেতুক মেয়েদের 
সমালোচনা করে তাঁদের দিকভ্রাস্ত করার মধ্যে গৌরব নেই কিছু, 
নু্টিষেয় কয়েকটি অত্যাধুনিক! মুখসর্ববন্বঃ জালত্যপরায়ণা মেয়েই তে! 
সম মেয়েজাতের প্রতীক নয়। 
জামার বক্তব্য হচ্ছে, ভাল-মন্দ সব জিনিযেরই আছে। পুরাতন 
কিছু ভাল আবার নতুনও কিছু ভাল। এই আধুনিকাদের ভালর 
দিকেই দৃষ্টি রেখে প্রশংসা করে তাদের সমালোচনা করলে তার! 
মিজেয়াই মগ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে কিন্তু তাদের অন্থান 
গুধইবলীকে সমালোচনার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেবার মধ্যে উদারতার 
কোন লক্ষণ নেই। আধুলিকা আমি নই কিন্তু জামার এ আলোচনা 
সমস্ত মেয়েজাতের একান্ত মঙ্গলাকাহ্ধিনী বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করলে 
মিজেকে ধন্য মনে করো । 
নারী শক্তির জাধার, চণ্তীতে চমৎকার এর বর্ণন| জাছে অর্থাং 
ভ্রিভুবামর সমস্ত পু্ষণতি একাএ হয়ে পু্ীডৃত্ত হয়েছে এ নারী- 
লন্ভির মধ্যে। দারী কি পারে জার পারে না, তা মগের কাপাথনে 
ঘাটাই কয়ে নিজেরাই নি কম 


প্11লক্ক ব্বনুজ্মতা। 


। হর খণ্ড, ৬ঠ লংখ্য। 


পাহাড়ে গেলে পর 
শ্যামলী রায় 


পাহাড়--পাহাড়ে গেলে পর 
তুমি বদি পাও 
ঠাণ্ড' বাতাস নার সকল তৃষ্াার 
যেখানে মধুর তৃপ্তি, 
যেখানে সমস্ত রং সাদায় উধাও--- 
গতীয়ে প্রপান্ত নাম! গান ভালবাসার, 
তোমার অসীম সুখ 
আমাকে জানাও । 


জামি যে বৌদ্র-রুষ সমতলে মাথাগৌজ| চকিহহীন-_ 
ভীড়ে বাচি, অথচ বুকের পাষাণ 
কত জাশা, কত সাধ এক! আসে যায় 

মুর পেখম ধরা স্বপ্নের কোলে আকার! ডাকে ইসারায়। 


তাই, তুমি পাহাড়েই গেলে 
তপঃকাস্ত লমতলে সবুজ শ্বপ্রের 
ঘৃমভাঙ্গ! গান এনো, নতুন দিগন্ত 
নতুন নীলিমা, কোনদিন সার্থক হযো। 


যে ছুবধিগম্য ভবিষ্যত্ধ অন্ধকার-শ্রে।ণিতে জমা হয় 
তাহার চূড়ান্ত জয়, এনে সনিশ্চম, যা 
পাহান়্েই মেলে। 


ধাঁজাদা বেগম 
শিবানী ঘোষ 


খ নুবিত্বৃত হিন্দুকুশ পর্ধতমালার পানে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছেন বাবরের জোষ্ঠ! ভগিনী খঁজাদা বেগম। 
প্রাসাদ অলিল্গে গড়িয়ে থেকে তার মনে পড়ছে বিগত দিনের কথা। 
এই জলিন্দ থেকেইপ্রি একদিন পতন ঘটেছিল পিতা ওমর শেখ' 
মির্জার। তার এ অপঘাতসৃত্যুর জন্য সেদিন প্রস্তধ ছিল না ফেউই। 
তখন বাবর ছিলেন নিতান্তই বালক। আজ সে হয়ে উঠেছে 
জষ্টাদশবধাঁয় নিভাঁক ম্ুদর্শন এক' যুবক। এখন সে সম 
সমরথন্দের অধিপতি । শুধু সমরখশাই নু জাজ তার অস্ত্রে সুপ্ত 
রয়েছে সমগ্র জাফগীনিত্তান জয় করার স্বপ্প। এ স্বপ্ন একদিন তার 
সফল হবেই। কিন্তু তখন কি তার এই দিদিটিয় কখ! মনে 
থাকবে? 
না থাকুক। খাঁজাদা যেগম আপন স্নেহ থেকে কখনও বিষ 
করতে পারতেন না এ ভাইটিকে। ষ্ঠার বড় জাদয়ের জিনিধঞ্জ 
ভাইটি। তার জন্কে তিনি নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিতে 
আছেন। 
এ ভাইটির তদারক করতেই স্তাফে তুলে থাকতে হয়েছিল 
নিজের কখা। খাঁজাদ! বেগম নিজে ছিলেন বাগদা । কিন্ত 
পিতার স্ৃত্যুর পর সব ফিছু হয়ে গেল ওলটপাঁলট। ভিনি তাই এ 
ভেইশ বছর বয়সেও রয়ে গেলেন কুমারী অবস্থায়।. .. না 
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স্পরড় চমৎকার এ পর্ততমালা তাই না বেগম সাহেবা! 

হঠাৎ পশ্চাৎ হত্তে পুরুষের কঠম্বর গুনে চমকে পিছন ফিরে 
তাকান থাজাদা বেগম। 

জাগস্ধক মিটি হাসি হেসে বলেন--তোমার দেখা এত সহঙ্গে 
পার্ধো ভাবিনি বেগম সাহেবা। 

সুখে নেকাব ছিল ন! খীঁজ্াদা বেগমের । তিনি তাঁড়াাড়ি 
স্তার শ্বচ্ছ মসলিন-ওল্কনার একপ্রাস্ত মুখের ওপর টেনে দিয়ে 
বলেন--কে 1 কে তুমি? এমন বেযাদবের মৃত এসে গড়িয়েছে 
আমার পশ্চাতে! 

আগন্তক আপন দেহের ছল্স আবরণ সরিয়ে দিয়ে বলেন- আমি 
শায়বানি চিনতে পারছে! না খীজাদ। ? 

--পারছি। কিন্ত তৃমি ইলনা করে এমন নির্লজ্জের মত 
আমার পশ্চাতে এসে গীড়াৰে তা আমি ভাবতেও পারিনি ! তুমি 
'আমার পথ ছেড়ে দাও। জামার দেহে বোর! নেই, এ অবস্থায় 
আমি তোমার সুখে ধ্ীড়াতে পারছি না। 

শায়বানি ক্টার তন্বী দেহের পানে মুঞ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ধলেন--পথ আমি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে! বেগম সাছেবা, জামি শুধু 
তোমার মতামতটুকু ফ্লানতে চাই । 

থাজাদা বেগম কঠোর কঠে। জবাব দেন--না ত| কখনই হতে 
পারে না। আমি একজনের বাগদত। | এ অবস্থায় আমি তোমাকে 
স্বামিক্সপে কখনই বরণ করে নিতে পারবে! ন!। 

শায়বানি ছেসে বলেন--আবার সেই বাগদতার মিথ্যে ছেনালী। 
কিন্ত বেগম সাহেবা ভেবে প্াথো বয়স তে! তোমার বসে খাকছে না| 
কোন্‌ অভীতে তুমি কার বাগদত্ব। ছিলে ত| সঠিকভাবে তুমি নিজেও 
জানো না। কাজেই মিথ্যে সেই সংস্কার আকড়ে ধরে থাকলে বিয়ে 
তোমার কোনদিনই হৰে ন1। 

শায়বানির কথায় অত্যন্ত তুদ্ধ হয়ে খাঁজাদা বলেন--আমার 
বিষে হোক আর নাই হোক ল্নে চিস্ত আমি তোমার ওপর ফেলে 
দ্বাখিনি। কাজেই তুমি এখুনি আমার পথ ছেড়ে দাও। 

শায়বানি বলেন--আঁমার প্রশ্নের জবাব পেলেই আমি পথ ছেড়ে 
ধেবো। জামি শুধু জানতে চাই তুমি আমার সহধমিধী হতে রাজী 
আছে! কি ন।? 

"না! দৃঢ় কে জবাব দেন খীজাদা বেগম । 

না? বেশ তবে দ্দামি চললাম। কিন্তু জেনে রেখে! 
আমিও এর প্রতিশোধ নিতে জানি । আমি শীঘ্রই লমরথঙ্দের ওপর 
আব্রমণ চালিয়ে বধ করবো তোমায় ভ'ইকে। বলেই হনহনিয়ে 
চলে গেলেন শাহবানি। 

ঠার কথা গুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে থাকেন খাজাদা 
বেগম। শায়বানি আক্রমণ চালাবে সমবরখঙ্দের ওপর সে হত্যা 

বীর ভ্রাতাকে । কথাটা চিন্তা করতেই যেন কাটা দিয়ে ওঠে 

র সর্ধাঙ্গে। 

খাঁজাদা যেগম আর স্থির হয়ে দীড়াতে পারেন না। তিনি দ্রুত 
ছুটে যান বাধরের খাস মহলে । 

আপন কক্ষে তখন পায়চারী করছেন বাবর । কাবুল জয় কয়ার 
'জামঙগে তখন দোলায়িত হচ্ছে তীর হায় এইবার তিনি যাষেন ভার 

গডিষায়ে। তারপর তিনি ছযেদ এক বিরাট সামাজোর জধীবর। 


১৬৪৫ 


হঠাৎ খাজাদা বেগমকে জ্রাত ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বাবর 
বিশ্মিত হয়ে বলেন--এ কি দিদি তুমি এমন করে ছুটে এলে যে] ফি 
হয়েছে? তৃমি শুনেছে আমি কাঁবুল জয় করেছি এবং শীঘ্রই ভারত 
অভিযানে যাওয়ার সন্কয় করেছি? 

খীজাদা বেগম হাঁপাতে হাপাতে বলেন--শুনেছি জহির, জাষি 
সব শুনেছি ভাই । তুমি কাবুল জয় করবে, ভারত অভিযানে যাবে 
এসবতে! আমার অনেক দিনের স্বপ্ন । তা আজ পুরণ হয়েছে। 
কিন্তু তবু বলি খুব সাবধানে থেকো। কারণ মনে হয় শায়বানি 
শীপ্বই এই সমরখন্দ আক্রমণ করবে এবং তোমাকে আয়তের মধ পেলে 
সে বর্ধ করতেও কুঠা বোধ করবে না। 

বিশ্মিত হয়ে বাবর বলেন*-শীয়বানি 1? মানে তুমি ্ি 
উজ বেকিস্তানের শাহি বেগ খার কথা বলছো! 

স্স্হ্যা। 

-কিদ্ত হঠাৎ ভার সমরথদ আব্রমণ করে আমাকে বধ করার 
কারপ কি থাকতে পারে? 

থাজাদ! বেগম বলেন-তুরাত্বাদের কারণের কিছু জভাব হয় 
না। তার মনে অত্যন্ত নীচ বাসনা লুকিয়ে আছে। তুমি প্রতিটি 
মুহূর্ত সতর্কে থেকো! 1--বলেই খাঁজাদ! বেগম ক্রুত ঘর থেকে যেষিয়ে 
চঙ্জে যান আপন মহলে। 

এর দিন কয়েক পড়ে সত্যিই একদিন অন্তফ্কিত ভাবে সমযখন্দ 
আক্রমণ করলেন শায়বানি। এমন জতফিত জাক্রমণের জন প্রপতত 
ছিলেন না বাবর। ফলে শায়বানির নিকট পরাজিত হয়ে তাকে 
ধরণ করে নিতে হাল বল্গীদশা | শায়বানি স্থির করলেন এইবার 
তিনি নির্মমভাবে বাঁবরকে হত্যা! করে প্রতিশোধ নেবেন খাঁজাদ। 
বেগমের ওপরু। 

বেগমসাহেবা এই দুঃসংবাদ ভার মহলে বসে থেকেই লব 
শুনলেন । ভয়ে জাড়ষ্ট হয়ে ওঠে ক্ঠীর সর্ধাঙ্গ। এখন ফেমন করে 
বীচানো যায় ফ্কার ভাইটিকে ? সারাদিনটা ষ্ঠীর কাটে মিগাক্কণ 
এক দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে । 

সেদিন সন্ধ্যাকালে ছু' একট! তাঁর! ফুটে উঠতেই খাঁজাদা বেগম 
বোৌরখা-পরিহিত! হয়ে বেহিষে পড়লেন শায়বানির শিবিরের উদ্দেস্ছে। 
সঙ্গে শুধু নিলেন একজন দীসী। 

বেগমসাহেবা ধীরপদে হেঁটে চলেন পথ । যেতে হেতে জনেক 
কথাই উদিত হতে থাকে তার মাঁনসপটে । জাজ তিনি তীয় পবিত্র 
দেহ সপে দিতে চলেছেন শায়ুবানির মত এক জম্পটের হাতে। এ 
অপমান শুধুমাত্র খাজাদ! বেগমের জপমান নয়। সমগ্র তৈষুর 
বংশে এটা হবে এক নিদারুণ কলঙ্ক । কিন্তু তবু উপায় নেই, 
বাবরের জীবন ধেমন করেই হোক রক্ষা! করতে হবে। 

বেগম সাহেব, এ যে শায়হানিয় ভ্তীবু দেখ! যাচ্ছে। 

দাসীর কথায় সেখানে গড়িয়ে পড়েন খাজাদ! বেগম । তারপর 
ধীর কণ্ঠে বলেন”আমি এখানে ধীড়াচ্ছি। তুই গিয়ে খবরটা 
দিয়ে আম! 

জাপন াবুতে তখন লীয়বানি সময়খল৷ জয়ের জানলে মশগুল 
হয়ে রয়েছেন বন্ধু পরিবৃত হয়ে । এমন সময লেখানে গিয়ে কুর্দি 
কয়ে জড়ায় ধাঁজাদা বেগমের :দাসী। শারবানি তার গন ফিরে 
বঙেনস্পকি চাই? | 


০৪ 


দ্বীসী হলে--বগঃগীহ্ে বা আপনার সাথে দেখ! 
করতে চান। 

কোন্‌ বেগম সাহেবা 1 

স্পথীজামা বেগম । 

নামট। শুনে খানিকটা চমকে ওঠেন শায়বানি। বুখে তীর 
ফুটে ওঠে একই তু হাসি। তিনি বলেন-_নিয়ে এসো তোমার 
বেগষসাহেবাকে | 

কিছুক্ষণের মধোই সেই ক্ঠাবুর মধ্যে প্রবেশ করলেন এক বোরখা 
পন্থিহিত। রমলী | শায়বানি ষ্ীকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন 
ফি চাই? 

বোরখা-পরিহিতা রমণী মৃতু কঠে বলেন--আমার ভাই-এর 
প্রাণভিক্ষা । 

ষ্টার কথ! শুনে হা-ছা করে খানিকটা হেসে ওঠেন শায়বানি। 
তারপর হাসি থামিয়ে বলেন--তার বিনিময়ে বদি বলি তোমাকে 
চাষই। - 
 শ্বীক্গাগা বেগ বলেন--আমি দিতে প্রেশ্তত জাছি। 

স্প্বেশ তবে উন্মোচন করে ফেলো তোমায় দেহের বোরখা । 

সায় কথ! গুনে খানিকটা শিউরে উঠে খাঁজাদা বেগম বলেন” 
ভোগার এছ লোকজনের সামনে ? 

আয়বানি হাসতে হাসতে বলেনস্স্হ্যা হা! বেগম সাহেবা এর! 
আমার ভ্রইয়ার বন্ধু, 'এদের সামনেই তোমাকে খুলতে হবে 
বোরখা । 

বেশ তাই খুলছি। খাঁজাদা বেগম কম্পিত হস্তে উম্মোচন 
ধরে ফেলেন জাপন দেছেয বোরখা । হেই যেম আলে! হয়ে ওঠে 
জায়গাট।। 

শায়বানি স্তার দেছেয় পানে নিলঞ্জ দৃর্িতে তাকিয়ে থেকে 
ধলেন--এবার এগিয়ে এসো আমার কাছে। 

খাঁজাদা বেগম নিশ্চুপ হয়ে দীড়িয়ে থাকেন মাথা হেট করে। 
গায়বানি বলেন, না না ওভাবে গড়িয়ে থাকলে চলবে না । বযঙগি 
ভাই-এর জীবন প্রন্কতই ফিরে পেতে চাঁও তবে সহজ ভাবে ধর! দাও 
আমার কাছে। 

স্তার কথা শুনে কেঁপে ওঠে খাঁজাদা বেগমের বুক। তিনি 
অবনত মন্তকে ধীর পর্দে এগিয়ে আসেন শায়বানির 


কাছে। 


মেবার সত্যি বাবরের প্রাণ ভিক্ষ! দিয়েছিলেন শায়বানি এবং 
তিনি খাজাদ! বেগমকে গ্রহণ করেছিলেন সহধনিধী রপেই। এক 
ধর না যেতেই গার কোলে এল একটি পুত্র সম্তান। তার নাম 
হবাধখলেন খুরগ-শীহ। 

কিন্ত জাবনে শাস্তি পান ন! খাজাদা! যেগম। শায়যানি গ্াকে 
বিবাহ কয়লেও স্ত্রীর মর্ধাদা কখনও থেন নাই। তা ছাড়া বারের 
সাঞ্থে শক্রতা করতে পায়লেই ভিনি হেন খুনী হন। এ জিনিষটা 
কিছুতেই সহ ভ্বরতে পারেন না ধাজাদা যেগম। পাছে ভাই-এয় 
ক্ষোম জনি হয় এই ভয়ে ভিনি.স্বামীর ছুষতিসন্ির কথা অনেক 
ঈহর গোপনে জানিয়ে দের বাহরকে। 


| ধর খ্ঁ। ৬ঠ লাখা। 


এমনি এক ঘটনা হঠাৎ ধরা পড়ে গেল শায়বানিয় কাছে। 
তিনি ক্রুত ছুটে আসেন খাজাদা বেগমের নিকট। এসেই রুক্ষ 
কঠে বলেন--তুমি বাবরের কাছে আমাৰ গোপন রি জানাযার 
গরন্রে লোক পাঠিয়েছে ? 

নিরত্তর হয়ে গড়িয়ে থাকেন খাঁজাদা বেগম । 

শায়বানি কাকে একবার ঠেল! দিয়ে বলেন-_চুপ করে রইলে 
ঘে! জামার প্রশ্নের জবাৰ দাও। 

খাজাদ| বেগম নিচু গলায় বলেন--্যা পাঠিয়েছি। 

শায়বানি বলেন-- আপন স্ত্রী হয়ে এমন বেইমানী করতে তোমার 
একটুও বাঁধলো না? 

থাজাদা বেগম দৃণ্ত কঠে জবাব দেন--আমাকে কোনদিন স্ত্রীর 
মর্ধাা দিয়েছে! কি? তুমি জামার সাথে বে ব্যবহার কর তা লোকে 
তাদের রক্ষিতাদের নিয়েও অমন করে না। 

স্পটে! ভোমার এত তেজ হয়েছ | যাও তবে আমি 
এখুনি তোমাক তালাক দিচ্ছি। 

খাজাদ! বেগম বলেন--তোমার তালাক দেওয়াকে আমি জামার 
মঙ্গল বলেই মনে করি ।--বলেই তিনি তার শিশুপুত্র খুরম-শাহকে 
কোলে নিয়ে উত্তত হন বাড়ী থেকে চলে যেতে । 

শায়বানি বলেন--ছেলেকে রেখে বাও। 
যাব। 

কখনই না1--শায়বানি বঙ্জ গম্ভীর কঠে ডাক দেম-- 
শামিয়া 

বাদী এসে গড়ায় কূর্ণিশ জানিয়ে। শায়বানি বলেন--শামিয়া 
ওয় কোল থেকে কেড়ে নে ছেলেটাকে । 

শামিয়া এগিয়ে বায় খাঁজাদ! বেগমের কোল থেকে খুয়ম-শাহকে 
ছিনিয়ে নিতে । খথাঁজাদা কঠোর কে বলে ওঠেন--শাখিক ! 
আমার কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিলে ভোর দোজথেও স্থান হবে 
না বলে রাখছি। 

শামিয়! বলে--আমি প্রভুর আদেশ পালিকা বীদী বেগমসাহ্যো | 
স্তার জাদেশ জামাকে পালন করতেই হবে ।স্প্ষলে সে জোর করে 
খুরম-শাহকে ছিনিয়ে নেয় স্তীর কোল থেকে । | 

টানাটানিতে কেঁদে ওঠে শিশুটি। খাঁজাদা বেগম জার বোধ, 
করতে পারেন ন! ষ্টার জশ্রু | ভিত্তি কান্নায় আবেগ নিয়ে নিষ্কান্ত 
হয়ে যান ঘর থেকে । | 

মার্ডের প্রান্তর দিয়ে রাতের জন্বকারে পাগলিনীর মত ছুটে চলেন 
থাঁজাদা বেগম। এমনি এক রাজ্জে তিনি এলেছিলেন শায়বানিয় 
কাছে। জাজ তিনি তার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে হাচ্ছেন। 
আজ এতটুকু স্থির নেই ক্র চিত্ত। 

মার্ডের এই প্রান্তরে নাল ৯ 
খণ্ড যুদ্ধ। তাই অত্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠেছে মাঠ। কিন্তু । 
জক্ষেপ নেই খাঁজাদা যেগমের। তিনি ভ্রুত ছুটে চলেন 
ওপর দিয়ে। হঠাৎ এক সময় ভিনি হোঁচট খেয়ে আছড়ে পড়লেন 
মাটিতে । সংগে সংগে হারিয়ে বায় তীর চেতমা। 

হখম খাজাদ! বেগমের জাম বিদগ তখন ভিন চেয়ে দেখাল * 
ভিনি ভয়ে রয়েছেন এক কুটিয়েছ মাষে ভ ব্রাদার পা. 


ও৮গ হরে, ৯৬৬ ] 


কাছে বসে রয়েছে এক দাসী। খাঁজাদা বেগম ভাকে জিজ্ঞেস করেন 
স্আঙমি কোথায়! 
দাসীটি জবাৰ দেয়--এটি সৈয়দ হাদার কুটির 
খাজাদ! বলেন- সৈয়দ হাদা মানে শীয়বানির অধীনস্থ এক 
সামাস্ত কর্মচারী না? 
হা বেগম সাহেবা কাল রাত্রে মার্ভের প্রান্তরে অচেতন 
আপনাকে পড়ে থাকতে দেখে সৈয়দ আপনাকে উঠিয়ে এনেহিলেন। 
আজই তিনি আপনাকে শায়বানির কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন। 
সশীয়ানির কাছে? চমকে ওঠেন খাঁজাদা বেগম । তিনি 
সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে কুদ্ধ কঠে বজেন--ওগো না 
না আমাকে শায়বানির কাছে পাঠাতে হবে না । সে আমার 
সর্বনাশ করেছে। 
দাসীটি বলে-বেশ তো! শায়বানির কাঁছে যেতে ন! চান সম 
বাবরের কাছেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা! করা হবে। 
থাঁজাদা বেগম বলেন--ওগো তোমার মনিবকে বলো! আমাকে 
এই কুটিরেই যেন তিনি কিছুদিন রাখেন। কারণ বিরাট বিরাট 
রাজপ্রাসান্ে প্রতিনিয়ত থেকে আমি একেবারে হাপিয়ে উঠেছি। 
দাঁপীটি বলে--এন্ে। বেগম সাহেবা আমাদের অত্যন্ত ভাগোর 
কথ।। আষফি বেশ জানি আমার মনিব এ কথা সাগ্রহে গ্রহণ 
করবেন। 
সত্য সে কথাক় বিঙ্ুগ্াত্র আপত্তি করেননি সৈয়দ হাদা। থীঁজ্াদ। 
বেগম কিছু দিনের জন্ত থেকে গেলেন তীর কুটিরেই। ক্রমশঃ তাদের 
পরস্পয়ের মধ্যে চলক্ে লাগল কথা বার্তা । থাঁজাদা বেগম অত্যন্ত 
সুজ হয়ে গেলেন সৈয়দ ছাদার বাবছায়ে | একদিন তিনি আর 
নিজেছে সংহযণ করতে ন! গেবে সয়াসরি হলে ফেল্লেন--ওগো জামি 
তোমাফে জন্তয় দিয়ে ডালযেদে ফেলেছি, ভূমি কি জামার পাণিগ্রহণ 
কমতে পার মা? 
ষেগষ সাহ্যৌয় কথার শিহরণ লাগে সৈয়? ছাদার মনে । তিনি 
বলেন তোঘার পাঁণিগ্রহণ করতে যত লুখ জামি কল্পনাও করতে পারি 
ম!। কিন্ত তবু জামি বলি রাজরাণী হয়ে আমার মত একজন সামান্ত 
ব্যক্তিকে স্বামিয়পে হণ করে মিলে তৌমাব কই হবে খীজাদা। 
*. খীছাদা হেগথ বঙ্েজস্্ওগো মা না ক জামার কিছু হযে না! 
জামি হে কট পেয়েছি ভাতে এত গুখ পাওয়! জামার কল্পনায় জতীত। 
সৈয়দ হামার সাথে ত্বিতীয়যার বিষাহ ছল খাজাদা বেগমের | 
এই খিবাছে সত্যি জুধী হয়েছিলেন যেগমসাছেয! | কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এ গুখ স্তায়ী হল না খুব যেশী দিন । ভ্টাদের হিয়ের হ'মাস 
না যেতেই মৃত্যু ঘটলো! পৈয়? হাদঠর। স্তর মৃত্যুতে চরম ছুঃখ 
নেমে জাসে খাজাদায় ভত্তয়ে। 
কালে! বস্ত্র পর্ধিধান করে বেগম সাহেষা স্থির করঞেন এবার 
রি বাঁষেন কাঁবর়ের কাছে। হঠাৎ মনে হল কর ভাই যদি 
ম না দেয়? লা দিলে ভিনি সোজা চলে যাবেন মন্তায়। 
তারপর আর কখনও ফিরবেন ন! এদিকে | 
কিন্তু বাবর অবহেলা কযেননি ষ্টার দিদিকে । পূর্ব কৃতজ্ঞ! 
শরণ রেখে তিনি সসম্থাদেই আগন প্রাসাদে স্থান দিয়েছিলেন 
খাজা যেগমকে । বেগমলীছ্বো আবার পূর্বের মতই দিন কাটাতে 


১৬৪? 


লাগলেন কুমারী মেয়ের মন্ত। কিন্তু অন্তরে ছিনি পান্তি পান মা 
মুহূর্তের জঙ। সর্ব! ঠার ছাদয় ভয়ে থাকে গতর শূরতায়। 

সেদিন প্রাসাদ সালগ্ন উদ্তানে একাকিনী বসে রয়েছেন খাঁজাদা 
বেগম। মনে মনে তিণি পর্যালোচনা! করেন জাপন উপেক্ষিত 
জীবনের কাহিনী । কেন গার এমন করে বিষিষে উঠলে! হৃদয়? 
প্রথম যৌবনে তিনি ছিলেন বাগদত্ত। | কার সাঁখে ত! অবশ্য তিনি 
স্পষ্টভাবে জানতে পারেননি কোনদিন। কিন্ত তিনিই বা 
কেমন পুরুষ । আপন অধিকার তিনি কি জাপন পৌষ দিয়ে 
জয় করে নিষে যেতে পারতেন না? থাঁজাদার চোখ ভরে ওঠে 
জশ্রুতে | 

সতুমি কাদছো থাঁজাদ| ! 

বেগম সাহেবা পেছন ফিরে দেখেন মাহদি খাজা |. এর সাথেই 
ছিঙ্প তাঁর বা্য-প্রণয় । প্রথম যৌবনে স্তীরা কতদিন পরস্পরে 
মিলিত হয়েছেন গোপন অভিমারে। সে-সব দিন আজ ন্বপ্ের 
সামিল। খাজাদা তাঁড়ীতাড়ি মুখের ওপর ন্েেকাবটা টেনে নিয়ে 
বলেন-_একি মাহদি তুমি হঠাৎ এখানে? 

মাহদি খাজা! বলেন--একটা কথা ছিল। আচ্ছা খাজাদা 
তোমার মনে পড়ে একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে আমাক্ষে 
পাওয়ার মত সুখ তুমি বেহস্তে গেলেও পাবে না? 

স্টার কথ শুনে ফুঁপিয়ে ওঠে খীঁজাদ! বলেন--বলেছিলাম কি 
বলছো মাহদি, আমি জাজও সেকথা বলি। তোমাকে না পেয়েই 
তো! এমন ছয়ছাড়! হয়ে গেল আমার জীবনটা । জানে! মাহদি, 
সেদিন আমি সত্যি বড় ভূল করেছি। তখন জাম়ি কার না কার 
বাগাত্ত! ছিলাম। মিথ্যে সে-কখ! মনেয় মধ্যে পোষণ করে আছি 
তাকেও পেঙসায না ভোমাকেও হারায় । 

মাহদি খাজা বলেম-্তুমি কায বাগদত্তা ছিলে ত| আজও ফি 
ভূমি জানে! না! খাজাদা 1 

স্প্ম। মাহদি । 

মাহদি ছেসে বলেন-্্কখাট! শুনলে ভূমি অধাক হয়ে যায়ে । 

থাজাদা বলেম-স্তুমি জামার কাছে গোপন ন! করে সব কথা 
খুলে হলো মাহদি। 

মাহদি বলেনস্তৃমি আমারই হাগাত! ছিলে। 

চক্ষু বিশ্ফাযিত করে খাদ! বলেমস্তোষার বাঁগদত্তা ছিলাম! 
ফি যলছে! মাহদি? 

স্টিক বলছি খাজাদা। 

কম্পিত জধবে খাজাদা বলেনস্্তবে এতকাল এ কথা জাগা 
কাছে গোপন কয়েছিলে কেন? ফেন আমাফে জাগে এ কথা 
বলো নি? | 

মাহদি খাজা! বলেমস্গোপন করিনি খীজাদা। আসল ব্যাপার 
কি এ কথ! আমি নিজেও জানতাম না! । জানলে সেদিন ভোখাকে 
জোর করে জধিকার করতাঁম। কারও কোন বাধাই মানতাম না। 
তা স্প্রতি এ খবর জানলাম জামার পিতা খাজ! মুসাকে 1লখিত 
ভোমীর পিতা ওমর গেখ মির্জার এক পুযোনো পন্জ খেকে। 
এই প্াথে! সেই চিঠি। ঃ 

মাহদি খাজ! চিঠিট।! এগিয়ে : দিলেন খাঁজাদার ছাতে)। সেটা 
যার হুই পড়ে ফপিয়ে ওঠেন বেগম সাহেব | তিনি কালার ভাবেগে 
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হলেন-গো ক আন, তং এ পঞ্রে লেখা ছিল তবে 
আময়া আরও কিছুকাল আগে জানতে পারলাম না কেন? 

মাছি, খাজা স্তর ক্কাছে এগিয়ে এসে বলেন-খীজাদা আমি 
আযার নতুন করে ভোমার পাণিগ্রহণ করতে টাই। 

শ্বীজাদা বেগম বলেন--আমার এ দেহ অপবিত্র হয়ে গেছে 
'আাহদি। ' তা ছাড়া জাজ জামি বিগত যৌবন ভেব্রিশ বছরের এক 
নারী। আমাকে নিয়ে তুমি কেমন করে, সুখ পাবে? 

মাহদি বলেন--ংতামার দেহ আমি চাই না খীজাদা। তোমার 
বয়স কত হয়েছে তাও আমি দেখতে চাই না। 
যে প্রেম সেই প্রেমে অভিসিঞ্চন করে আমি তোমাকে পেতে চাই। 
বল ধঁজাদা তৃমি কি এতে রাজী হবে ন!? 

কম্পিত অধরে খাজাদ। বলেন--আমার মন এই রাঁজীনা মা 
চিরক'লই মত দিয়ে এসেছে, আজও দে এতে সায় দিষে নিজেকে 
ধ্তা মনে করছে। বলতে বলতে বেগম সাহেবা মাথ! রাখেন 
তাঁর বুকের ওপর।, মাহদি খাজা তখন বাহু আবেষ্টনে জড়িয়ে 
ধরেন থাজাদ| বেগমকে | ১. 


রামধন্থ আকে রঙ, 
মীনাক্ষী দালাল 


যাচ্ছে? কালো কৌকড়ানে চুলেভরা মাথাটা দুহাতে 
চেগে জাশ্চর্য এক ব্যথার ছোয়ায় দৃট্টিটাকে ভাসিয়ে 

দিলে পে অনেকের আকাশে । 
 হ্া। ডাগর চোখের মায়ায় ছোট একট! হাসির সুর 
ছটফটিয়ে নিটোল সবৃজ পালার মত রাঁও। ঠোটের প্রান্তে এসে 
থামলে! হঠাহ। 

বেশ কিন্তু কখ! দিয়ে ধাও ধঈ ফোনদিন দয়কার ছয় মনে 
ফযষে জাধায়। সেই ব্যথিত যেদনাটকু বিকেলের ছায়াখের| 
জালোয় আবার নতুন কয়ে ঘনিয়ে উঠলো তার ক্লান্ত চোখের 
বিষাতাছু। 

কথা দিলাম। প্রচণ্ড এক ঠার্টার হাসি ছুই চোখের ভাষায় 
লুকিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বিষাদের লু টানলো সে। 

তোমাকে জমতে বলার অধিকার জমার জাছে কি না জানি ন] 
তবুও বলছি আবায় এসে! । ফুবিয়ে আস! বিকেলের বিমিয়ে 
থাক! নির্জনভায় খরখরিয়ে কীপলে তীর ভঙ্গ গলাট! । 

নিশ্চয়ই আসবো । যুক্ষোর মতে! সাদা এফসার গীত 
বিফমিকিয়ে এই ভীক় ভাঁষনাটাকে দেন ছুহাতে সরিয়ে দিতে চাইলো 
সোনালী সেন। কিন্তু ক্যামাক গ্রীটের ঘন হয়ে আসা জারুল 
গাছের ছায়ায় গ্রতীক্ষারত এক জাশ্চর্য মিনি মুখের ছেলের স্বপ্ন 
আবির রঙ. চুইয়ে দিলে! তাঁর নিটোল কপোলের রক্তিঘতায় জার 
সেই হঠাৎ লজ্জা পাওয়। চিবুফের পানে চোখ রেখে নতুন আশায় 
পাওয়ার বেদন'টুকুকে মুছে দিলো! অরিশাম | 


(১) এই গল্পটি লিখতে যে ছু'টি বই-এর সাহাধ্য নিয়েছি £ 
[01095010207 01109051) 1362910 
74017666695 3৩561102৩১ 1, ৪, 8০3, 
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7 হ্যাক হত্বমতা 


কামনার উর্ধে 


হয় খণ্ড) ৬উ সংখ্যা - 


আচ্ছা, এবার আসি শ্যার--ঘন নীল পর্দাটার বুকে ছোট একটু 
কীপন তুলে রডীন জালপন! আঁক! মিটি একটা প্রজাপতির যতই 
ভান! মেলে উড়ে গেলে! ত্বী নুদ্দর এক দেছ। আর সাদ! ধবধবে 
স্বেতপাথরের টেবিলে ছড়ানো! বইয়ের বুকে মাথা রেখে এক ঢলোচলে 
মেষের ভীলবাঁসাঁর ভাবনায় হারিয়ে গেল প্রফেসর অরিলগম ঘ্বোষ। 
কিন্ত ঠিক এমন সময় আউটরাম ত্বাটের ছলোছলে! ঢেউয়ের নুরে 
চাদের রূপো রঙে সোনালী সেনের বাঙানো ছুটি ঠোঁটে একাস্ত 
কাছে পাওয়ার গভীর স্বাক্ষর রেখে গেল এক আকাশ ছোয়া! মনের 
তুরস্ত তৃষণ । চশন মুখাজ্জীর বুকে মুখ লুকিয়ে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল 
ছবি একে গোধূলির রডীন আলোর মতই নরম মিষ্টি হাসে আগামী 
দিনের সোনালী মুখাজ্জখ। তবুও উড এ্রাভিনিউর তিনতলার ফ্ল্যাটে 
সেতায়ে হুর ভোলে এক ভাল লাঁগ। মদের নীল নিজ্ঞ্নত1। ছোট 
একট! প্রতিশ্রুতি অনেক আধারে দীপ জ্বালিয়ে কীপিয়ে দিয়ে যায় 
অরিন্দম ঘোষের ঘুমিয়ে পড়! চোখের ধরে রাখা খুশীর পাগলামিকে। 
জার ঘৃমঘূম রাতের ছায়ায় পার্ক সাকার্সের সোনালী সেন রজনীগন্ধার 
গদ্ধে। ডোমে ঢাকা টেবিল ল্যাম্পের হাক! সবুজ আলোনু 
কথার মালায় ছন্দ গাথে ক্যামাক দ্বীটের এক মিষ্টি ছেলের 
সোহাগের রঙ মেখে নিয্বে। এতদিনের লুকিয়ে থাকা সুন্দর 
একট! সপ্ন বাস্তবের পটে আলপন! দিয়ে "স্বীকৃতির মূল্য পাবে 
কিছুদিনের মধোই। আত্মসমর্পণের আবেশে পরম পাওয়ার কামনায় 
ছন্দ দোলে সোনালী সেনের উন্নত বুকে। আজকের এই কুমারী 
লজ্জাটুকু সানাইয়ের পুরে সার্থক এক উৎসবের মধ্য দিয়ে চন্দন 
মুখাজ্জীর নীরব চোখের ভাষায় সানিয়ে দেবে জনেক কিছু না 
জানাকে। আর সরু সীথি আঁক! চুলের মাথাটা রাঙা পিছুরের 
মায়! ছড়িয়ে বিশেষ একটি পুরুষের কল্যাণচিহ বয়ে নিয়ে ভুল এক 
অহস্কারের গর্বে বলমলিকষে উঠবে মার কয়েকদিন পয়ে। ফুল 
সাঙ্গানো শধ্যায় সোনালী সেনের অনাহত কৌমার্যোর বুকে স্বাক্ষর 
একে দেবে জীবনের প্রথম পুরুষের প্রথম পহক্ষেপে। ভোরের 
শিশিরে ভেঙ্গ! এক মুঠো শিউলীর মতো একরাশ হালি ময় 
ঠোটের কোলে ছড়িয়ে দিয়ে ভাবী বধূ ছবার কল্পনাও রঙে 
রঙ্জে রডীন হয়ে ওঠে এক জনাস্্রাত যৌবন । 

কিন্ত প্রতিদিন বেলাশেষের কমে দেখা আলোয় 
উ্ভ গ্রাতিনি্টর অরিঙ্গম ঘোষের নেই ভীরু কামনাটা সাগ্রহ , 
প্রতীক্ষা নিয়ে জেগে থাকে তেইশ বছরের এক জজ্জাযাত। 
মুখের ছাদা ভেষে। ভবুও লাল দুরকি বিছানো দাতা মাড়িয়ে 
ছোট ছোট ঢেউ তুলে মোলালী সেনের পায়ের শা হাছে 
না তিনতলার সিঁড়ির বুকে । সৌনীরঙ্ত যোগার গিট একটা 
ছুষ্টমী ছিটি:য় দেয় না তার ভ্রমরকালো চোখের দু: ইশীরায়। 
খিসিদ শেষ হয়ে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্কের গৃতোটুকু 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেছে সোনালী সেন। ত্তাই পাব গোধূলির 
মিলিয়ে যাওয়া ছায়ায় চীপার কলির মত্ত নয়ম খাও যোর 
কাকে ধরে খাঁকা কলমটা মাদা কাগজের পাতায় রেখা টানে নী 
আর, নতুন তথা থোঞ্জার জানন্দে মোটা সোটা বইগুলোর মাঝে 
লুটিয়ে পড়ে না সপিল ছুটো বেধী। শুধু হাতের দিগারেটট! পুড়ে 
ছাই হয়ে ধায়। জন্তাচলের জাবির মেখে দিনের শেষে দীড়ে ছিরে 
আসে পাখীরা | দলছাড়! কাকের রাত গুদের কটা ফিক, 





পুতুল (জাপান) 
- পুগনবিহারী চ্বন্ত 
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হসম্ভিকা 
-_ কিক 'চর্টোপাধ্যায 





পড়ে জার আবীর আসবার প্রতিশ্রত্তির কথা ভেবে নতুন আশার 
খেয়ায় পাড়ি দেয় অরি্গয । এক ঘৃপস্ায়া সন্ধ্যায় সাগর নীল 
শীড়ীর ছন্দে যুঁইয়ের ছাঁসিতে শিথিল কবরী সাজিয়ে নিয়ে এলে 
মোনালী সেন। ইভনিং প্যারিসের মিঠে গন্ধট| হুড়িযে গেলো 
বাতাসে আর প্রতীক্ষা শেষের জাম্চর্ধ্য আনন্দে চমকে উঠলে! অরিলাম 
ঘোষ। 

কি খবর এতদিন পর ষে? 

একটু কাজ ছিল--নতমুখে উত্তর দেয় সোনালী সেন। 

কিন্তু জরিঙ্ম জানে জাজ সোনালী লেনের দীঘল কালে 
চোখ নীরব ভাষায় জানাতে এসেছে জাত্ুসমর্গণের গোপন 
ইচ্ছাটুকুকে। আর সেই ক'টি কথ। শোনার আগ্রহে ব্যাকুল 
হয়ে যায় বহু প্রন্তীক্ষিত রডীন আশাট|। 

আপনমাকে--মাই একট! ্জ্ঞা আরও মুন্দর হয়ে ওঠে ভরা 
পুকুরের রহস্য নিয়ে জেগে খাকা অতঙ্কালো চোখের 
গভীরক্ঞায়। আর সেই পরম মুছুর্তে সফলতার রঙে বিকমিকিয়ে 
উঠলো! অবিশ্দম ঘোষের নিক্ষদ্ধ মনেয় কোণে সফত্বে লুকিয়ে 


ভাঙ্-লাগার আনন ছড়িয়ে দিলো সে। কিন্তু সোনালী সেনের 
মুগ্ধ ছুটি চোখের তার! হঠাৎ হেন চমকে উঠে তাড়াতাড়ি শেষ করে 
ফেলে জসমাপ্ত কথাটা । 

আপনাকে আগামী কাল আমার বিয়েতে আসতেই হবে কিন্তু। 
কথার শেষে আবার সরমে বাঁউ। হয়ে ওঠে সলজ্জ ঠোটের ভুম্মর 
ভঙ্গিমাটুকু। সঙ্গে সঙ্গে খমকে যায় অরিঙ্গম ঘোষের সেই সোনার 
রঙে ভেজা বহু আকাডিক্ষত আশাটা। তবুও একরাশ বেদনা চাপা 
(ঠাটের মাঝে লুকিয়ে নিয়ে শ্মিত হাসি হাসে অরিলাম | 

নিশ্চয়ই যাবো_আজ আর হারিয়ে যাবার বেদনায় কেঁপে 
উঠলে! না গম্ভীর গলাটা । কেবল এক শান্ত সুন্দর হাসি বরে 
পড়ল! আর কিছু হারিয়ে না ফেলার আনদো। ব্যথিত এক 
হাদয় দেছাতীত প্রেমের সুন্দর অর্থ্য সাজিয়ে দিলে! জীবন দেবতার 
বেদীতে অন্তরের রডে রও মিশিয়ে সেই অন্ত গোধূলির ফুরিয়ে-আস! 
ছাঁয়ায়। তারই রেশ তৃলে জান্তে আস্তে কোলের কাছে সেতারটা 
টেনে নিলে! অরিন্দম । আর অতন্দ্র রাত্রির আধার ঘন নির্জনতার 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেলে! ছায়ানট সোহিনীবুরিজ ডাখাজাত 


রাখা ভীকু ভাবনাটা পরিপূর্ণ দৃষ্টির মাঝে আশ্ররধ্য এক শুরবাহার। 
্ত্ীশ্রীরামরুষ্াদেব 
? পুষ্প দেবী 
তোমার নরেন বিবেকানন্দ রূুগেতে জগতে খ্যাত চলে গেছ তুমি ছাড়ি জগতেরে তবু আজ বরে ঘরে 
কত্ত রূপে তোমা! করেছে যাচাই সত্যনিষ্ঠ ব্রত দয়াল ঠাকুর তোমার মূরতি দিবসে নিশিখে স্বরে 
কর্ম ও জ্ঞান ভক্তির মাথে ভোমার কাছেতে লতি মহাজ্ঞান 
মিশে এক ধারা হয়ে যায় ষাতে দলে দলে সব তব সম্ভান 
প্রদীপ্ত সেই গূর্ধ্য সমান উজলিল দশ দিক জীবে সেব! তরে বাহ প্রসারিয়া দুঃখ লইল বরি 
শিশু মত্তন তারও মন-প্রাণ তোমায় নিনিমিথ। হে করুণাথন মমত। কোমল তোমার আদেশ স্মরি। 
দূর-দৃরান্তে তোমার গ্রচার করিল বিশ্বময় তোমারি আদেশে শত সেবাধামে ঢচডিতেছে জীবে সেবা 
বৃঝালো৷ তোমার যত্ত কিছু বাণী শান ছাড়! সে নয় অভিনব তৰ পুজ| সম্ভার মুগ্ধ না বলে! কেবা 
সরল রূপেতে জ্ঞানের আধার ভীঙ্গিবার তরে আসেনি তত কেহ 
ূর্ড আপনি যুগ অবতীর বিশীল বিশ জাঁপনারই গেহ 
শিষ্য তোমার পুর্র অধিক কৃন্ুম কোল মন গড়ে যাও শুধু যাহার যেটুকু সকল শকতি দিযে 
বঙ্জেছ চেয়ে কঠোর তেমন অন্ঠায়ে মেইজন। দুখীর দুঃখ মুঙ্থাবার তরে মীয়ের মমতা নিয়ে। 
পতিত পাবন পতিত জনেও সাদরে বক্ষে নিলে 
নামের মহিমা! দেখায়ে তাদের পূর্ণ শান্তি দিলে 
মানব জীবন প্রলোভনময় 
অন্থূতাপ হলে বৃথা আর নয় 


শোধন করিয়া যাহা কিছু কালে! করে দিলে নিরমল 
মায়ের মষত। কোমল ও-মন করুণাঁয় ছলছল। 
আঁজে। পুন: দেখি যেদিকেতে চাই কত দ্বিধা-সংশয় 
কত অন্তায় কত অনাচার অকারণ জীব ক্ষ 

কেহ নাই আঙ্জ তোমার মতন 

দুর্গতদের করিতে যতন 

 গন্ত সংশয় মহজ পথের সংকেত কেবা দেয়! 

সুখী জমেয়ে বঙ্ষের মীষে দেবতা! ছাড়! ফে নেক? 


১৩২--১৮ 
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বু পাপ, পা পা ৮ ০: 


| পূর্ব-শ্রকাশিত্তের "ও | 
মনোজ বনু 


একত্রিশ 


[ঃখানেক বেলায় তাঁরা কুমিরমারি পৌন্ল। হাট 
বসে দুপুরের পর খেকে । বড্ড সকাল সকাল বুওনা হয়ে 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি ধরতে হুল দায়ে পড়ে । বন কেটে সাধ করে ৰসত 
গড়েছিল' ঘেরি বানিয়েছিল । খাটবে, খাবে, পরবে, আামোদশ্দুর্তি 
করবে, এত দৃরের বাদাবনে দিনগুলো শান্তিতে কাটবে। হল না, ভওুল 
ঘটাল জনপদের মানুষ এসে । সেকালে কত গরিব মানুষ নিঃসম্বল 
এসে গুছিয়ে নিয়েছে কাঁডালি চক্কোভির মনো | এবারে রাস্তা হয়ে 
গে্গ-_মাটরগাড়ি চড়ে বাবুভেয়েরা এসে খোলামকুচির মতে! টাকা 
ছড়াবে । বাঁদার যত মানুষ কুকুরের মতে! পা চাটবে তাদের 
জগা হেন লোকের ঠাই নেই এমুলুকে । লোকজনের চোখের সানে 
পাঙ্গাতে লজ্জা লাগে, রাত পোহাবার আগেই তাই পালিয়ে এল। 
দেযি করা চলল ন1। 
হ্থাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর । জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু 
দিনের মতন । ত! ছাড়] নৌকে। থেকে ভূয়ে পা দিয়েই পুজো-আচ্চা 
-তার রকমীরি উপকরণ | পথ হাটতে হাটতে ক্ষাাপা মহেশ তড়-বড় 
করে কর্দ বলছিল। কতবার কত মানুষ নিয়ে এসেছে তীর্থের 
পাণ্ডার মতো--মীত কর্ম সমস্ত নখদপণে তার । জগ! বলে, বলেই 
যাচ্ছ তো! ঠাকুর, খরচা জোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে বাবে 
তোমার এ গন্ধমাদনের ভাবে । সংক্ষেপ কর, যার নিচে আর হয় ন!। 
অত কে মনে রাখতে পারে? যদ্দর মনে পড়ে কিনে টিনে 
_ চারজনের গামছায় বাধে । ফিরে জানুক মহেশ, তার পরে দেখা যাৰে। 
মহেশ কুমিরমারি অবধি আসেনি । খানিকটা পথ এসে শন 
গোয়ালার খোঁজে রাস্তা! ছেড়ে জলপথে নেমে পড়ল। সর্বন্ব খুইয়ে এসে 
শলী এক দু'রসম্পর্কের কৃটু্বর ভাতে পড়ে আছে । যথানাধ্য খাঁটাখাটনি 
করে, দুটো ছুটো খেতে দেয় তারা | নিঃশীষ ধানক্ষেতের মধ্যে মাদার 
উপর বসতি । জায়গাটার নাঁম শোন! আছে, মহেশ ঠাকুর সেই 
তল্লাসে চল । একটুখানি গিয়ে জালেরও জার নিশান1 নেই, মহেশ 
তখন জলে নেমে পড়ে। জল বাড়ছে, কাপড় হাটুর উপর তুলছে। 
তারপরে এক সময় হয়তে। দিগণ্ঘর হয়ে পরনের কাপড় পাতি মত্তন 
উসকপকা৭ দা অঞ্চলে এই নিষুম ঘের মাস্থৃযের চলাচল 
ব।। হালফিল /4ই ভয় হয়েছে। 


জগার|] এদিকে ভাড়ার নৌকো খুঁজে বেড়াচ্ছে । জগার মতে। 
ঘক্ষ মাঝির হাতে নৌক! দিয়ে শঙ্কা! কিছু নেই । খুব বেশি তো বিশ- 
পঁচিশ দিন-_ভাড়! একেবারে পুরে! মাসের ধরে দিয়ে নৌকে! ঠিক 
সময়ে ঘাটে হাজির করে দেবে । এবারে কেবল দেখেশুনে জাস|। 
জায়গা পছনা হলে তখন নিজস্ব নৌকো র ব্যবস্থা হবে। 

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার বঙাপারে । ভার! থোঁজখবর 
বাধে । ভাড়া থেকে দস্ভুরি কেটে নেয় আর দশটা দালালি কাজের 
মতো । নৌকো! নিয়ে কাজজকারষার, সব ঘাটোয়ালই জগাকে চেনে 
ভাল মতে। জগা ,ষ ভাল মামুষ হয়ে ঘাটে ঘাটে ভাড়ীর নৌকোর 
তল্লাসে ঘুরছে, ব্যাপারট। বড় ভাল ঠেকে না। নৌকো দিতে কেউ 
রাজি নয়। প্পষ্টাম্প্ট 'না” বলছে না, এট।”ওটা অজুহাত দেখায় £ 
জানাশোনার মধ্যে সব ক'টা নৌকোই যে বেরিয়ে গেল, ক'দিন আগে 
বললে হত | জঙব! বলে, নৌকে! ফুটে! ছয়ে পড়ে আছে, মেরামত 
ন! করে ছাততবার উপায় নেই। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগ! হাল ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস 
করে না তাদের। ভবঘুরে মান্ুষ---কব্ছর কোন রকমে ঠা! হয়ে 
ছিল, মাথার মধ্যে ঘুনিপোকায় জাবার কামড় দিচ্ছে। ক্রিস্ৃবন 
চক্কোর দিয়ে বেড়াবে, কোন বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকে। ছেড়ে দেয়। 

একজনে ত্কাদের মধ্যে বলল, জানে বটে নৌকো! একটা । কিন্ত 
মালিকের বড় সঙ্গেহবাতিক, কাউকে বিশ্বাস করে না। ঘেরিদার 
গগন দাস জামিন হয়তে! বল, চেষ্টা করে দেখি। + 

নিজের কখাটা জস্থপস্থিত জন্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে বজজ। 
সকল খ্বাটোয়ালের এই এক কথা। , জগাকে কেউ বিশ্বাস করে 
ন!। এক ছটাক ভূমম্পত্তি নেই, জগার কোন মূল্য ছুনিয়ার উপন্ন! 
গগন দাসের মূলা হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে বাবার নামে মহেশ ঠাকুষের অসাধ্য কাজ নেই। খুজে 
বের করেছে ঠিক শগীকে । জাগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে 
লোকেয় মারফতে । শশী একপায়ে খাড়া, কেশেডাডার চরে ভার মন 
পড়ে রয়েছে। ছপুরের পর হস্তান্তর হয়ে দু-জনে কূমিরমারি পৌছল। 
হাট তখন জমজমাট । খু'জে খুজে জগাদের পায় না। অবশেষে 
হাটের বাইরে নতুন ছরের পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ায় চাঁরজনে 
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গোল হায়ে বসে। কৌচড় থেকে মুঠো সুঠো জুড়ি নিয়ে মুখগহ্বরে 
ফেলছে। একদিকে মাটির মালসীয় মুড়ি জম! রয়েছে, কৌচড়ের 
মুড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালস! থেকে । 

মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগ! বলে, বড কাঁদা জল 
ভে এসেছ । মুড়ি ঠেকা। দাও এবাবে জুত করে বসে। 

মহেশ বলে, কেনাকাটা সারা করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়! যাক 
জগা। খাওয়া-টাওয়। নৌকোয় বসে হবে। উঞ্জোন বেয়ে-_হল বা 
খানিক গুণ টেনে গিষে বিষালির মুখে নৌকো ধরতে হবে। 
রান্নাবান্না সেই জা়ুগায়। 

নৌকোই তো হল না। গুণ টানবে কিসের? 

বলাই বলে ওঠে, তাই দেখ ঠকুরমশায়। আমরা ভাল হতে 
চাইলে কি হবে? দেবে না ভাল হতে । আগাম টাকাকড়ি দিয়ে 
নির়মমাফিক ভীঁড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল ন।। হাটের এ-মুড়ে 
ও-মুড়ো ঘুরেছি, খাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পর্যত তেল দিয়েছি । 

মহেশ বাস্ত হয়ে বলে, সে কি গোঁ! শশীকে জামি এক পথ 
টানতে টানতে নিয়ে এসাম। জগ! নিয়ে যাচ্ছে গুনে কত জাশ! 
করে সে ছুটে এসেছে। 

জগল্লাথ বলে, আশ] করে এ রাধেষ্ঠাম এসেছে । সবাই আমরা 
এসেছি । বেরিয়ে এসেছি খন উপায় কিছু হবেই। নৌকা দিল 
না, কিন্ত আমর1 ঠিক নিয়ে নেব। 

হিহি করে সে হাসতে লাগল । বলে' বাবুভেয়েদের কায়দ! 
ধরি এবারে । নেমস্তল্নবাড়ি যায় বাবুরা। একজনের তাঁর ভিতরে 
খালি পা1। কিন্বা শতেক তাল্গি-মার! জুতো! পায়ে। তাল একজোড়া 
দুতোয় পা ঢুকিয়ে ফাক মতন সে বেরিয়ে পড়ে । বলাই পচা আর 
আমি সেই রকম ফাক খুজে বেড়াৰ এখন। | 

শী বলে+ওঠে, নৌকো চুরি করবে তোমরা? হাটেধাটে ওরকম 
গৌয়ার্তৃমি করতে যেও না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। 
যাকে বলে হাটুরে মার । বুদ্োমাস্ৃষ আমরা স্দ্ধ মারা গড়ৰ। 

ডাকাত শঙ্গীর বিগত যৌবনের কোন ঘটন! হয়ুতো৷ মনে পড়ে 
শিউরে উঠে সে মা-না করে উঠল | 

জগা হেসে বলে, লি'দকাঠি এসে গেছে ঘোষ মশায় । কাজের 
তে! পনের জান! হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না! 
জধমাদের হাতের কাঞ্জ দেখনি তাই | সাফাই কাজকর্ম। 


ডক্টর জ্রীক্মীর বচদ্ধ্যাপীধ্যায় (ঘুগান্তর) :- 
আমাদিশাকে একেবারে নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাড় করাইয়াছে।' 
জীবনের সঙ্গে তাল রাখিয়! চলিতে পারিবে না-এই বিভীষিকাময় 
শিল্পবোধ ও সমাজশিক্ষার অপূর্ব সমঘয় হইয়াছে।'"* 
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নৌকো ন! হোক, তিনটে বোঠে জোগাড় করে এনেছে। সিকাঠি 
দিয়ে দেয়ালে গর্ত কেটে চোয়ে জিনিষপত্র সরা, নৌকো সরানোর 
কাজে বোঠে হল সেই সিদকাটি। নৌকো খুলে দিয়ে তিন ময়দে 
বোঠে ধরে পঙ্লকের মধো বেমালুম হবে । নৌকোয় দেছন্য কেউ বোঠে 
রেখে যায় ন|| কীধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢোকে, কোনখানে 
রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে বোঠে সরানোর তালে ছিল। বোঠে ভেঙে গেছে বলে 
একটা বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোন! এক জেলের কাছ থেকে। 
অন্ত ছুটো চুরি । হারানো বোঠের খোজ পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে যখন 
বাড়ি ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নিরাপদ । 

জগা। বলে, হাট বলে তয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, কিন্ত হাট নইলে 
এত নৌকো পাচ্ছ তুমি কোথায়? ইচ্ছে মতন পছল৷ করে নেব এর 
ভিতরে । কিন্ধু মুরুব্বি মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকো না । হাটনা 
গুরু করে দাও। পূব মুখো ফুড়ে বেরিয়ে একটা দোয়ামি গড়বে 
সেইখানে কীচা-বাদার ধারে াড়াও গিয়ে। বাঁধেঠাসিপ্ানে সে 
জায়গ! | তুই থেকে কি করবি রাধে, ওদের সঙ্গে চলে বা। পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবি। 

রাধেস্তাম হাসতে হাসতে বলে, কুয়োপাখি ভাকবে--পাখি ধয়ে 
ৰেড়াব তো বনে ? 

জগা ঘাড় নাড়েঃ হ্যা। জানিস তুই সব। বেযিয়ে পড় 
এক্ষুণি। দাড়াস নে। আমদের আগে গিয়ে পড়বি। 

বড্ড জোরে হাটে রাধেঙ্যাম। মহেশ ও শশী গোয়াল! পেরে 
ওঠে নাঃ আহা, দৌড়স কিসের তরে? আমাদের কি, ক্কে 
জামাদের ডেড়ে ধরছে! 

কিন্তু টানের মুখে নৌকে। ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে 
আর এদের হল পায়ে হাটা । ক্রোরে ন1 হাটলে পেয়ে উঠবে কেন? এ 
ছুটোছুটির মধ্যেও কুয়োপাখির বৃত্তান্ত বলে এক সময়। কীচাবাদ] 
হল গভীর বন-_সেখানে «কালেভদ্রে কাঠুয়ের কুড়াল পড়ে। 
বনের অন্ধিসদ্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের যন্তবড় খেপলাজাল 
ফোলছে বনের উপরে--জ্ঞালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেরিয়ে 
পড়েছে। ঠিক এই গতিক। জোয়ারবেল! এক বিঘত পরিমাণ ভাঁজ! 
জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদ্দর ফুঁড়ে উঠেছে। 
নৌকো একবাঁর ভার মধ্যে টৌকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খুঁজে 


মনোজ বাবুর এই বইখানি মিধা আদর্শমোহের রতীন আবরণখানি জরাইয়া 
বিদ্ধ সমাজে যে আদর্পবাদের কোন স্থান নাই, আদর্শপরায়ণ ব্যক্তি যে সমাজ- 
সত্যই কি আমাদের জ্ঞানযজ্ঞের চরম যজ্ঞফল 1? মনোজ বাবুর উপস্ঠাসে 
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বেয় করে। জগার কিন্ত নখদপঁণে সমস্ত--এী জায়গার কথ! বলে দিল 
লে। বলে তো! গিল-কিন্ত এর! খুঁজে পাবে কোথায়? সাড়া দিয়ে 
তাই জানান দেৰে--পাখির ডাক। লোকে ভাবে, কুয়োপাখি 
ভাকছে রাত্রিবেল! বনের ভিতর। ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ভাক 
ছাগলের ভীক বেড়ালের ডাক মুরগির ভাক--অনেক রকম ডাক 
ডাকতে পারে । «দই ডাক নিরিখ করে জল ভেঙ শুলোর গুতো! 
খেয়ে ওদেয় সেই 'নৌকোয় উঠে পড়। 


গন্ধানী চোখ, পাক! হাত, ঘবাতধোত অজান। কিছু নেই। 
এর চেয়ে কত ভাবি ভারি কাঁজকর্ম হয়েছে আগে। এত নৌকো 
জংমছে, নৌকোয নৌকোধ জল দেখবার জে নেই, তবু কিন্ত 
সহজে উপায় হয় না। গাণ্ডের একেবারে কিনার! জৰধি হাট, 
হাটুর মান্য ঘোরাফেরা করছে, ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে 
শা হবে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার গীড়ের 
ছিপ সোঁকো একটা । জুত মতন বানগাঁছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু 
সরিয়ে এনে এখানে নৌকে! বেঁধেছে । লোহার শিকল গাছে 
জড়িয়ে ভারী তাল! এটে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

প্রণিধান করে দেখে জগ! বলে, দেখ তে! পচা কুড়াল কোথ। 
পাস। কামারের দোকানে মেরামতের জন্ক দেয়--ওদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে আয় একট!। 

পচ! বলে, কুড়াল কি হবে? 

বলবি যে বন্ুই-কাজের জন্য কাঠের ক'খান! চেলা তৃলে নিয়ে 
এ্ষুণি দিয়ে হাচ্ছি। 

বলাই বলে, বানগাছ কেটে ফেঙ্গবি। কিন্ত শব হবে, কেউ ন| 
কেউ দেখে ফেলবে? 
_ জগা বলে, শবসাড়। করে কাটব। গরজ হয়েছে সদরে তাই 
গাছ ফেটে' নিচ্ছে্দেখেও কেউ দেখবে ন|। 

কুড়াল এল । কপাল ভাল, গাছ কাটা অবধি দরকার হল না । 
কুড়ালের উল্টে! পিঠের কয়েকটা ঘ! দিতেই লোহার শিকলের 
জোড় খুলে গেল । নোনায় জরে গিয়ে লোহায় জর পদার্থ আছে 
কিছু? 

কপাল জারও তাল। এই টানের গাঁঙ, তার উপরে পিঠেন 
বাতাম। মাবগাঙে নিয়ে ফেলতে নৌকে! যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
বোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, কিন্তু বাইতে হয় না। টানের 
জলে ছোৌয়ানোই বায় লন! বোঠে | নৌকোই যেন কেমন কয়ে 
বুঝতে পেরে গা বেয়ে চৌচ! দৌড় দিয়েছে । 

এই রকম ছুটে পালানো! দেখেই বৌধকরি হাটের মান্তুষের 
নঞ্জরে পড়েছে। কিন্বা নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চেঁচামেচি করে 
উঠতে পারে । গানের কিলার ধরে বিস্তার জমায়েত হয়েছে । একটা 
হৈ-হৈ রব আসডে বাতাসে । এর! অনেক দূরে। স্পষ্টাস্পাি নজর 
হয় ন1--মনে হল, আল দিয়ে দেখাচ্ছে । দেখিয়ে কিরুরবে 
বাহুমণির! ? নৌকো খুলে পিছন ধরবে, ততক্ষণে একেবারে শৃনত 

হয়ে গেছে এরা । বাতাসে হিশে গেছে। বড়"গাতে আর নয়, 
০ | খালের গোলকর্ধাবা। তখন আর 
খুঁজে পার্বকে? নৌ মাহযজন এবং হয়তো বা লাঠিবনূক নিযে 
সমারোছে খৌজাধুজি হচ্ছে--তীদেরই একেবারে পনেয়-বিশ হাতের 
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মাসিক বন্ধমতা 
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মধ্যে হেভালষাড়ের ক্রীকে নৌকে| ঢুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে 
আছে। এই অবস্থার সামু বলে কি--শ্বয়ং বমরাজও তো খুজে 
বের করতে পারবে না | 


ৰক্রিশ 


জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই । কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে 
যাচ্ছে। চোরাই নৌকো র প্রকাঞ্ড ছই--ছুইটা ভেঙে চুরমার করে 
গাণ্তের জলে ভূবিয়ে গোলপাতা! দিয়ে নতুন একটু ছই কষে নিতে 
হবে। আলকাতরা! আর কেরোসিন মিশিয়ে পৌঁচ টেন নিতে 
হবে নৌকোর আগাগোড়া । জারও এক ব্যাপার-_গু'ক্কোয কাঞ্ঠর 
উপর নাম খুদে রেখেছে 'তারণ' | তীরণ নামে ব্যক্তি নৌকো উপর 
নাম (খাদাই করে স্বস্ব-্বামিত্থ পাক! করে রেখেছে। নামটা! টেচে তলে 
দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একটা 
বসিয়ে নেবে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদ মালিক 
সেই তায়ণ এসে খ্বচক্ষে দেখলেও খন চিনতে পারবে না । এই সৰ 
না হওয়! পর্যন্ত জনসমাজে বের হবে ন! নৌকো। ছইটা তে| 
ভেঙে দেওয়! যাক সকলের আগে। বাকি কাজগুলো কোথায় 
নিয়ে কর! যায়, তাই ভাবছে। লুদন ছাড়! জন্ত কারে! উপর জাস্থা 
করা বায় ন|!। তৈলক্ষর ছেলে সুদন। জগাঁকে বড খাতির করে, 
জগার ইদানীং সে ভানহাত হয়ে উঠেছিল । সম্পন্ন চাধী-ঘরের ছেলে-_ 
কও পেয়ে একটা নৌকো! কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরণো নৌকো 
ছুতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছুই বাধছে। এতে কোন সন্দেহের 
কারণ ঘটবে না। জগা তারপরে সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো 
নিয়ে। জঙ্গলে চকে গেলে তখন কে কার তোয়ান্তা রাখে? 
গণ্ডগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকায় ঘোরাঘুরি করছ। জঙ্গলের 
অভ দূরে *মানফেলার সব আইনলকান্ধন গিয়ে পৌঁছতে 
পারে নি। 

কিছু দেরি অতএব হবেই। খুব €বশি তে! পাঁচ-সাত দিন। 
এই এক বাগড়! পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাক! | সফলে 
মুসড়ে গেছে । রাধেস্তামের কিন্তু একগাল হাসি। বলে, আমি ঘরে 
চললাম। বাচ্চাটাকে একবার দেখে আসি। প্লাজরাতে সেদিন ব়্ 
কেঁদেছিল। নেড়ে চেড়ে আসি এই ক'দিন। 

পচ! টিগ্লনী কাটে £ বাচ্চার মাও কিদ্ধ বয়েছে। জাল ফোন 
পালিয়ে এসেছ, তৃলোধোন। করবে খ্ধার বাগে পেলে। 

বললি ঠিক কথ! বটে। মাগির জন্তেই জামার বিবাগী হয়ে হাওয়া । 
নইলে এক পা নড়ে বলতে চাই | মাগিটাকে জো-শো করে -নিয়ে 
ফেলতে পারিস জঙ্গলে ? তাহলে শাস্তি পাই । বাচ্চাকে কোলে-পিঠ 
করে দিব্যি কাটাতে পায়ি। | 

ক্ষ্যাপা মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কি করা যায় এধন 1 জামার 
নিজের কথা বলছি নে। কালী কালীমায়! গীজি কালু উঠানে গীডিয়ে 
যার নামে দৌহাই পাড়ব, গৃহস্থ সঙ্গে সঙ্গে পিড়ি ন! দিয়ে পায়বে না। 
কিন্ত শী ঘোষ যায় কোথায় বল দ্িকি? পড়ে থাকত্ত এক বাড়ি, 
তাদেরও আউড়ির ধান তলায় এসে ঠেকেছে। মানার একদিন 
বিস্তর ছিল, চক্ষুলজ্জার তার! কিছু বলতে পারছিল না। 
তল্লিতয়া গুটয়ে চলে এসেছে, জবার এখন ফোন দুখে ছিড়ে হায় 
সেখানে! 
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ৰলাই বলে, চলুন তবে জামাদের সাইভলায়। উপোন করে 
থাকতে হবে ন1। তুমিও চল ঠাকুরমশায়। 

জগা বলে, তৃই যাচ্ছিস তবে বলাই! 

বলাই বলে, নৌকো! তে| বন্ধারখোল! নিবে চললে। পরের 
জায়গায় সবনুদ্ধ পড়ে থেকে কি হবে? এরা সব বাচ্ছেন, 
রে'ধেবেড়ে খাওয়াবার মানুষ চাই তো একজন। 

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমার খাওয়াবার লোক আছে। 
আমার জন্তে ভাবি নে। চাক্কবালার মনো মেয়ে হয় না। 
তোমর! ছিলে না, কীবন্ধু করে যেখাইয়েছিল সেই ক'টা দিন। 
শসীকেও রেধেবেড়ে দিতে হবে না । বন-ঘোর! মারুয-চাল পেলে 
নিজেই সে দুটো ছুটে ফুটিয়ে নিতে পারবে । 

জগ! বলে, শুধু চাল ফোতই কি যাচ্ছে বলাইধন 1 আরও 
কত কত কাজ! চারুবাল।র ছুকুম তাঙ্জিল কর1---রান্ন(র কাঠ কেটে 
দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা । পায়ের কাঁদা! গাড়ুর জলে ধুয়ে 
দিয়েছে কিনা, সেট। অবগ্থ জামার চোখে দেখ| নেই। 

বলাই বলে, ফুলতলায় সেই গয়নার নৌকোয় তোমায় আর 
চারুতে কী লগ্নে যেদেখা নেই রাগ আজও মিটলনা। গ্লাইভল!| 
ছেক্তে চলে বাচ্ছিস্চীরুবালার তাতে কোন দোষ নেই। শ়স্কান 
এ ধৌড়া-নগনা । * 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, ন1 জগল্লাধ। রাগ রেখে! না। 
বন্ড ভাল মেয়ে। আমি বলছি, গুনে নাও। শ্য়ং রক্ষা্তী 
এ মেয়েটা ভাঙে না, সমস্ত বজায় করে রাখে। ষানযেলা থেকে 
ৰাদায় এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে বলে। 


ফুলতপা! থেকে চক্বোস্তি মশায় নতুন-আলাম ফিরে এলেন। সেই 
টোনি চক্কোত্তি। 

এক! যে শাল! আবার কোথায় আড্ড! গড়ল! 

চক্টোত্তি বদন, কাজকর্ম না চুকিয়ে আমে কেন করে? 
আরও ক'টা দিন থাকতে হবে নগেনবাবুর। দলিল বেজে 
হয়ে কাজ যোৌলজানা পাক! হয়ে গেলে তবে আসবে । সেই রকম 
যলে এসেছি । আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের উপকারে 
গিয়ে জামার ওদিকে সর্বনাশ হয়" বর়াপোতীর ধান ক'ট! হরির 
লুঠ হয়ে গেল বোধহয় এদ্দিনে। বরাপোত। চলেছি-_-ত! ভাবলাম 
" দাস মশায় উতলা হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে যাই! 
আমায় বখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে খুত 
পাবে ন|। ৃ 

গগন এত সমস্ত গুনছে না। উদ্বিগ্ন কঠে প্রশ্ন করে, দলিল 
কিসের, বুঝলাম না তো। | 

চক্কোত্তি ভত্সনা করে ওঠেন £ কীকাণ্ড করে বসে জাছ 
ভাব দিফি দাস মশীয়। এত বড় জলকরের সম্প্ভি--আইন 
দ্র লেখাপড়া চুলোয় যাঁক, ফস-কাগজের উপর ছুটো চারটে 
ক-ব-$ জঙ্গরও তো ফেঁদে রাথনি | হ্যানেজারের কাছে শুনে কথাটা 
“তো! গৌড়ায় বিশ্বাসই করতে পাঁরিনে । 

গগন বলে, প্রথম ধখন এলাম খন তে। করালীর উপর 
ছিটেখানেক চটের জমি। হা রা ৮5 সমস্ত ঘের রর 
নিয়েছে । এটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া ছিল জোয়ারের 
এক-কোময় জল, ওটার সময় হাটুডর কাদা । সাইবাবাকে পর্যন্ত 


মালক বস্তা 
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বাখে ধরে নিয়ে যায়, এমন গরম জাম়গা। তখন কি কানাকড়ি 
দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব? 

চক্কোত্তি চুকচুক করেঃ ভাবতে হয় গো দাদ হশায়। 
দলিল-দস্তাবেজ করে আটখাট বেধে তবে কাজে নামতে হয়। 
বিষয় নয়তো! ছু-দিন পরে বিষ হয়ে গীড়ায়। বিষয়কর্ম শক 
ব্যাপার, সকলে বোঝে না । কিন্তু পুগুরীক বুবু উকিল মশায় সদরে 
দপ্তর সাজিয়ে বসে আছেন কোন কর্মে? আষর| আছি কেন? 
শিক্ষিত মানুষ হয়েও এমন অবুবের কাজ করলে দাস মশায়, 
ভাল লোকেক্স পরামর্শ নেবার কথা! একটি বার মাথায় এল ন1। 

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করায় গগনের গর্ব চাড়া দিয়ে ওঠে। বলে, 
সকলের আগেই তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, ম্যানেজার সেটা চেপে 
গিয়েছে চক্কোদ্তি মশায়। পাচ টাক নজর দিয়ে দেখা করলাম 
ছোটবাবুর সঙ্গে। আর ম্যানেজার নিল তিন টাকা। তিন 
টাক! গাঁটে গুজে বলে দিল, কিছু করতে হবে ন|, কোন ভয় নেই। 
গা থেকে চর উঠেছে--চরের মালিক সরকার. মৌধরি ভারই 
কোন ঠিকঠিকান! নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি বাধ না হোক একটা 


পাতড়ি দিয়ে নাওগে। দখলই হল স্বত্বের বারোজানা--দখল 
কর গিয়ে আগে । এত সমস্ত বলে দিল। আজকে আর 'কিছু মনে 
পড়ছে না। 

ঘাড় নেড়ে চক্কোত্তি বলেন, বলেছিল ঠিকই বটে। বাবোজান। 
কেন সাড়ে-পনের আনা । এবারে আবার তাই মতলব পাকাল, 
রাতারাতি মাঝের বীধ উড়িয়ে দেবে, তোমীর আলাতরেরও চিহ্ন 
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_. স্াখবে না। চৌধুরিগঞ্জের সীমানা বলে গাউ অবধি দখল করে নেবে । 
. আদালগ্ে মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হঙ্গগ পড়ে বলে জাঁসবে। 
বেগে টং হয়ে আছে ম্যানেজার, ভরদ্বাজ তায় উদ্কানি দিচ্ছে । জাবার 
এদিকে ঈীইতঙার মাছ-মারারা বিগড়ে জাছে-এখন তোমার 
লোকবলও নেই । সমস্ত খবর চলে যায় ফুলতল! অবধি । এমন 
সুবিধা ছাড়বে কেন? সমপ্ত ঠিকঠাক, দু'শ দিনের ভিতর 
এস্পার-ওল্পার হয়ে যেত। এমনি সময় জামরা গিয়ে পড়লাম । 

গগন জাগুন হয়ে বলে, পাঁঙার ওরা বিগড়াল তো এ নগনা- 
শালার জন্যেই । বাদাবনের মধ্যে কোমর বেঁধে খেটে সকলে মিলে 
একটা বাবার পথ করছি, তা ভাঙনচণ্তী এমে পড়ে তছনছ করে 
দিল সমস্ত | 

চক্টোত্তি বলে, জা, নিঙ্দে কর কেন দাস মশায়? খুব পাক! 
বুদ্ধি নগেন বাবুর । 

গগন আরও উত্তেজিত হয়ে বলে, ঝুখের নিশ্দে শুধু নয়। 

পারলে ও জগ্বনধী্হিেলে নাকানি-চ্বানি খাওয়াতাম । জামার ভান- 

হাত ব.-ছাত হল 'জগা বলাই ওরা সমস্ত । হাত-প! কেটে ঠুটো 
করে দিল এ শালা । চৌধুরিরা মেইজনে সাহস পেয়ে হায়। তাদের 
সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়ে এসেছি, এগ্দিন তো কিছু করতে 
পারেনি । 

চঞ্ঠোত্তি শান্ত করছেন গগন দাসকে $ জার কিছু করবে না। 
মিটগাট হয়ে গেল। চৌধুরির মালিকানা আপোষে স্বীকার করে 
নেওয়া হল। নতুন ঘেরি নগেন বাবুর নাছে উচিত খাজনায় 
অনুকূল বাবু বন্দোবস্ত করে দিলেন। 

গগন বলে, নগেনশশীর নামে কেন? সে জাসে কেমন করে 

ঘ্বেরির ব্যাপারে? সেকবেকি করল? 

আহা, শালা-ভগ্রিপতি কি আর আলাদ।? তোমার বদলে 
নগেন বাবুই না হয় হল। আনল বে কাজ--ছুই পক্ষ এক হয়ে টকো 
বদমাইসগুলোকে এবারে শায়েস্ত। করে ফেল দিকি। ভেড়ির উপরে 
যাতে অত্যাচার ন! হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল না ফেলতে পারে। বে 
মাহট! জন্মাবে, ভার যোলছান| বেচাকেনা হয়ে বাতে ঘরে উঠে 


আসে। 
গগন বলে, তা হলে ওরা খাবে কি? 


মাছ-মারাদের কথা তে! 1 খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে 
যাবে তল্লাট ছেড়ে। আপদের শাস্তি হবে। তাই তে! স্বার্থ 
ভোমাদের। 


গগন বলে, ভেড়ি বাধার সময় দরকারে লেগেছিল কিন্ত ওদেব। 
আমাদের ছোট ব্যাপার, আমাদের কথা ছেড়ে দিন। চৌধু়ি 
বাবুদেরও লেগেছিল । বছর বছর বাধে মাটি দেবার সময় এখনে! 
ওদের ডাকতে হয়। 

চর্ঠোত্তি ভ্রভ্নি করে বলেন। দমে আর কতটুকু ব্যাপার? সমস্ত 
কথা হয়ে গেল বাবুদের সঙ্গে । ছোটবাধু বললেন, রাস্তা! শেষ হয়ে 
গেল। শুকনোর জময় মা্টিকাট! কুলি আসবে লরী বোঝাই হয়ে। 
কাজকর্ম চুকিয়ে চলে বাবে। তাদের কাজকর্ম ভাল, মন্ভুরিও 
জবরেসবরে মের়ামতি, কাজের একজন ভু-জন বেলদার রেখে 
দিলে হয়ে বার্যে 


হেসে দেঁলেন চক্চোতি ( হেসে হেসে বললেন, সোষার কথাও একবার 


শালক বন্ধুনত্ধা 


| খর খণ্ড, ৬ঠ লখ্য। 


যেনা উঠেছিল তা নয়। দাল মলায় পুরানো! ঘেরিদার, দলগিলট 
সেই নামে কি ক্ষতি 1 তা ছোটবাবূর ঘোর আগতি। এক সঙ্গে ওরা মব 
বন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি ফেড়ে ফেলতে পারবে? আদালতের 
কাঠগড়ায় গড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবন্দি দেবে? চক্ষুলজ্জার 
কারণ হবে তার পক্ষে। জার জামাদের হবে বেযাল কীধে নিয়ে 
শিকার করার মতন। প্রমথ ম্যানেজার তে! মারদৃখি একেবারে । 
সেদিনে সেই যে নাজেহাল হল, ভার মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ 
ছিল। শেষটা নগেনবাবুর নাম উঠে তখনই সব রাজি হয়ে গেল, তা 
শ্বাবড়াচ্ছ ফেন দাশ মশায়? বিষদসম্পত্তি লোকে বেনামিও তে! 
করে। ধরে নাও তাই করেছ তুমি সন্বন্ধির নামে। 

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুঝে চুপচাপ হত। কিন্তু 
চারুবাল! এলে পড়ল । বেড়ার কাছে গুনছিল বুঝি ধীড়িয়ে ঈাড়িয়ে। 
মারমুখি হয়ে এল : জাপনিই তো! এই সব করাচ্ছেন। খোঁড়ার কাছে 
ঘুস খেয়ে । দাপার কাছে এখন আবার ভালমান্ুষ হতে এসেছেন। 

গাল খেয়ে চক্তোত্ির কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই। এ সমস্ত অতাস 


আছে ঢের। দত্ত মেলে হেসে জারও ষেন উপভোগ করছেন । বলেন) . 


করছি তে! বটেই। নইলে তোমার ম্ুদ্ধ হাতকড়া গড়ত। 
এত বড় একট! কাঞ্জ মাংলাই বা করতে যাব কেন? নগেনবাবু 
বলেছে খুশি করে দেবে। না দিলে ছাড়ব কেন? এই বখন পেশা 
হল আমার। 

আরও উত্তেজিত হয়ে চাকবালা বলে, পাপের পেশা । 
একজনের হকের ধন অন্তীয় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া! । 

পরম শাস্তভাবে চক্টোত্তি বললেন, তা ঠিক | মক্েজের জন্য সব 
সময় স্কায়-অন্তায় বাছতে গেলে চলে ন1। কিন্তু আজকের এই 
ব্যাপারে তুমি কি জন্যে কথা বলতে এসেছ মা ? যাঁর জন্ে চুরি করি, 
মেকেন চোর বলবে 1 জগন্াথ মরদমাম্ষ--কোমবে দাড় বেধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বাক, জেলে নিয়ে পুরুক, কিছু যায় জামে 
ন।। কিন্তু মেয়েমানুষ তৃমি, গৌয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারি কাজে 
প্রতিবন্ধক শি করলে, সরকারি মানুষকে দেবীন্থানে বলি দেবার 
ষড়যন্ত্র করলে__তোমার তাই বলেই দাস মশায় পধস্ চৌধুরিবাবুদের 
কাছে দোষী | জার কোন্‌ উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে 
মিটমাট করা ছা! ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্বন। দিচ্ছেন £ খাবড়াষায 
কি হল দাসমশায়1 রেজে্ীদলিল হলেই কি সম্পত্ধিট। অমনি 
নগেন বাবুর হয়ে যায়? দখসিস্থন্বে স্বত্ববান 
আদালত আছে কি করতে 1 জামরা আছি'কেন? যেদিকে বুট, 
সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শত্রু চৌধুরিদের সঙ্গে যখন 
মিটে গেল, এবারে নিশ্চিন্কে নিজেদের মধ্যে লড়াপেট! কর। 

চাক বলে, দাদাকে ভাতিয়ে তুলে আবার নতুন গণ্ডগোল 
ঘটাতে চান বুষি 1? বরাগোতাষ ন! গিয়ে সেইজন্য এখানে জাসা? 
ছাত| ধরতে হবে ন! আপনাকে, রক্ষে করুন। 
আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব। আপনি জান্দুন এবারে চক্কোতি মশায়। 


দাড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, এর পয়ে চক্কাতি মাছুরের উপর ধপ 


কয়ে বললেন । 
এত বেলায় কে জামার জন্য সেখানে ভাত রেধে-বেডে বাতা 


করছে। যেতে হয়, দুটো থেয়ে বাধ তোষাদের এখান থেকে । 


চি 


তূুমি। জাইন- 


বা করতে ছয় 


চীক ফুখ বাঁমট! দেয় £ আমি পেরে উঠব না। 

বলে পাক দিয়ে পিছন কিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চ্তোত্তি ত্রঙ্গি করে বলেন, ও£, উনি না হলে আর 
লোক নেই! যে দেশে কাক নেই, মে দেশেযেনরাঁত পোহায় 
না। নগেনবাবুর বোন তো! রয়েছে। ঘরের গিষ্লি হিনি। 
বলি, শুনতে পাচ্ছ ভাল মান্তষের মেয়ে? ভোমাঁর ভাইকে এর 
মধ্যে নিয়ে এলেই যত ফ্যাসাদ। তা সে বাই হোক, 
্রাঙ্মণ-সন্ভান ভরছুপুর়ে নিরঘু চললে যাবে তোমার বাড়ি থেকে! 
গৃহস্থের তাতে কল্যাণ হবে! 


রান! শেষ হল চক্টোত্ির । মানের তরকারি জার ভীত। ভাত 
বেড়ে নিষ়্েছেন পাথরের খালায়। বাঁবাদে দেদার ধান হয়” ভাত 
থাওয়া অতএব শহুরে মাপে নয়। গাহাতের চূড়া না হল, তা বলে 
মোচার যাথাও নয়। বিড়ালে লক্ষ*দিয়ে বাড়া ভাত ডি্োতে 
পারবে ন।। কড়াইনুস্ব তরকারি টেনে নিলেন ভাতের পাশে। 
লোকে এই সব অঞ্চলে মা খেতেই জামে, অন্ত তরকারি বাহুল্য । 
লোকালয়ে যেমন এক কুচি মাছ মুখে দিয়ে পরিভৃপ্তিতে জিতে টন্তর 
দেয়, বাদ। রাজোর মাছ থাওষু। তেমন ব্যাপার নয় । ভাতের পরিমাণ 
যা, মাছের তরকারিওস্তাই । বাটিতে হয় না, বড় থোরার প্রয়োজন 
তরকারি ঢাপারগজন্তে । তাঁর চেয়ে কড়াইতে রাখা স্ববিধা-কড়াই 
থেকে তুলে তুলে খাবেন । তৈঙগাক্ত পারশে মান্--তরকারির 
চেহাবাধানা বা! ফ্লাড়িয়েছে, তাই থেকে স্বাদের আঙ্গাজ পায়! 
বা়। আবভ্তের জাগে গণ্য করে নেবেন, সেইটুকু লবুর 
সইছে ন। 

কিন্তু এক গ্রাস মুখে দিয়ে চক্কোত্তি থু-থ্‌ করে ফেলে দিলেন : 
নে পুড়ে গেছে। যবক্ষার। 

বিনি-বউ বলে, একজনের মতে! রান্ন(। 
পারেননি ঠাকুরমশায়। 

আন্দাজ ঠিকই আছে। রান্না আজ নতুম করছিনে মামী 
সন যা দেবার দিয়ে আমি একবার আলাঘরে গেলাম কলংকয় 
তামাক দিতে । শত্ুর এসে সেই *সময় "ডবল মুন ছেড়ে দিযে 
গেছে 1 

বলে হানতে লাগলেন £ কীচা কাজ হয়ে গেল। রাজা চাপিয়ে 
*উন্ননের পিঠ ছেড়ে যাওয়া উচিত হয়নি। এ রকম কখনো করিনে। 
মুন ন| দিয়ে খানিক গনকৌবিষও দিতে পারত রাগের বশে। 
রাগ না চণ্ডাল-_সে অবস্থায় মানুষের হু শত্তান থাকে ন|। 


সনের আলাজ করতে 


অভিথি-বাঙ্গণ নিয়েও এমনিধার! কাণ্ড । লজ্জায় জর 
বরহ্মশাপের ভয়ে বিনি-বউ দিশা! কয়তে পারে না। চলে হান তো 
ইনি, তার পরে হবে একচোট আজ চীক়র সঙ্গে। বড বাড় 
বেড়েছে । লজ্জ! নেই শরম নেই, সকলের সঙ্গে পায়তারা কহে 
বেড়ায়। দিনে দিনে ধিজি এক মাগি হে উপ, োন চুলোর ঠাই 
হয় না। সেইজম্েই আরও বোধ হয় ক্ষ্যাপা অমন | 

চঞ্কোত্তি ওদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, এজামিও ছাডন-পান্জ 
নই। আসন ছেড়ে ওঠা যাবে না, ভাত মরে দাঁবে। এক ঘটি জল 
নিয়ে এস দ্িকি। ঝোলের মাছ জলে বুয়ে ধুয়ে খাব। উ:, কত 
স্ছন দিয়েছে রে বাবা-নোৌনা-ইলিশের মতো মাছের কীট! অবধি 
জরে গেছে। 

রাক্াছরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে 
এল। হাসিখুশি ভাব নেই সেই থেকে । হলে, পাটা কবে রেজেধী 
হচ্ছে চর্কোত্ধি মশায়? 

চক্টোতি বলেন, বুধবার । সোম মঙ্গল ছুটো দিদি কিক 
পরব পড়ে গেল কি না। 

গগন বলেঃ ভাল হয়েছে। বুদ্ধীষ্থরকে ফুলতলায় পাঠা 
নগেনের কাছে । তার মুখে শুনি সমস্ত | 

চক্তোত্তি আহতকঠে বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না--জাষি 
কি মিথ্যে বানিয়ে বঙ্গলাম 1? অত উতলা কেন হচ্ছ, তাও তে 
বুবিনে | হয়ে ধাক না রেজেস্্ী--'যেমন খুশি লেখাপড়া কবে নিক। 
তার পরে রইলাম আমরা সব। ভোমার ঘেরির উপর ফোন 


, শালা না আসতে গাঁরে, পুণুরীক বাবুকে দিয়ে জমি তার 


যাবতীয় ব্যবস্থা করব। অমন ছু'দে উকিল সদরের উপর 
দ্বিতীয় নেই। 

উচ্ছ, চলে আঁন্ুক নগেন ৷ সামনাসামনি হোক। মতঙবটা 
বুধব। ঢাক-গুড়গুড় নয়, ঘোনা ছাঁড়িয়ে কখাবার্ড৷ এবার। 

চক্কোত্তি একগীল হেসে বলে, আসবে না, দেখে নিও। নেহাৎ 
সাদা মানুষ তুমি দাস মশায়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ। 
এ সময়টা! সামনাসীমনি আসে কখনো 1 বলি, মানুষের চক্ষুলঙ্জা 
আছে তো! একটা ! 

গগন বলে, আসবে ঠিক। চিরকুট মন্তোৌর লিখে বুদ্ধীষ্বরের 
কাছে দিয়ে দিচ্ছি। মন্তোরে টেনে জানবে । বীদরকে কলা দেখিয়ে 
ডাকতে হয়। হাত মুঠো করে জা-তু-উ বঙজতে হয় কুকুরকে । 
তবে জামে । আপনাকেও কয়েকটা দিন থেকে যেতে হবে 
চক্টৌত্তি মশায়। ্‌ 
| ক্রমশঃ । 








১৬ চড়ক উৎসব 


শ্রীনুশীলকুমার মণ্ডল 
লার বারো মাসে তেরো পার্ধণ । দোল-ছুর্গোৎমব থেকে 
সুর করে সমস্তই বাংলার নিজন্ব উৎদব | আর বছরের 

পেষ উৎসবটিই হচ্ছে চড়ক উৎসব । চৈত্রের প্রথম দিন থেকেই এই 
উৎসবের নুক্ক এবং শেষ পরিণতি একেবারে চৈত্রের ত্রিশে। 

ফাল্গুন সাক্বাস্তিতে শৈৰ নরনারী উপোগ ক'রে থাকেন এবং 
পরদিন অর্থাৎ চৈত্রের প্রথম দিন গঙ্গার ঘাটে তারা উত্তরীয় গ্রহণ 
করে শিবগোত্র ধারণ করেন। 

গঙ্গার ঘাটের ব্রাহ্মণদের যে মন্ত্র তা হচ্ছে, 'নিজগোত্র ত্যাগ করো 
শিবগোত্র ধারণ করো, এমনি ভাবে তিনবার ব'লে গঙ্গার তুবে 
উত্তরীয় গ্রহণ করতে হয়, অবস্ঠ এই মন্ত্র যে শুধুমাত্র ব্রাঙ্মণেই দেবেন 
ত| নয়, যেকোন বর্ণের যে কোন লোক দিতে পারেন তবে তাকে 
হিন্দু হ'তে হবে এবং এ সম্বন্ধে জান রাখতে হবে। 

চৈত্রের প্রথম দিন থেকেই শৈব নরনারী ভিক্ষায় বেরিয়ে পড়েন, 
এবং দিনেপ্ন শেষে প্রতি ঘয়ের ভিক্ষাল্ক চাউল সংগ্রহ করে সঞ্চয় 
করতে থাকেন। দিনাস্তে আতপ চাউলে আহার সমাপন করেন। 

এইভাবে প্রতিদিন ভর! ভিক্ষায় বেরিয়ে ভিক্ষাল চাউল 
সংগ্রহ করে উৎসবের শেষ দিনে স্কারাই আবার সেই চাউল 
ভিথারীদের দান করেন। 

দিলাস্ে ঠীরা যা আহার করেন তাকে বলা হয় 'হবিষ্য। 
গোধূলি লয়ে দের এই হুবিষ্য মালসায় তৈয়ারী হয়। ভারা বখন 
হবিষ্য করতে ব্যস্ত থাকেন, তখন তাদের মুখে কোন কথা থাকে না, 
গুচি বন্ত্র পরিধান করে শিবের নাম নিয়ে তিনটি থান ইটের তৈয়ার 
উননানে জাগুন ধান । কিন্তু এর মাঝে কোনক্রমে হদি হঠাৎ সেই 
মাললা থেকে জল পড়ে কিংবা! ফেটে গিয়ে থাকে তবে সেদিন আর 
তাদের আহীর হয় না, সেদিন তাঁদের ফলমূলেই রাত কাটাতে হয়। 

সঙ্যসীয়া অর্থাৎ উত্তরীয়ধারী শৈবের! ভারকনাধের চরণে সেবা 
লাগি, মহাগেৰ, “বুড়ো শা চরণে দেব! লাগি মহাদেব, প্রতি 
নিয় অনবধর্ট বলতে | 

[| 


টি দয নাগ়ে লেষে মালের 'লেষ বাসে, তার পথ এ 


হয় উৎসবের আসল ঘটা । 


সাভাগ, আটাশ তারিখ তোর বেলা থেকে দৈব শিব মমিন 
চারিদিকে গণ্তী কাঁটতে থাকেন । এ যে শুধু উত্তরীয়ধারী সঙ্প্যাসীয়াই 
করেন, তা! নয়। জনেক শৈব নয়নারীও করেন । 

এরপয় নু ছয় শিবের মাথায় জল ঢালা । একের পর এক 
জল ঢালতে থাকেন শিবের মাঁধায়। তবে ভক্ষিপ্রাণ! নারীরাই 
বেণী। মঙ্গির প্রানে গিয়ে দেখা যায় সেখানে অনেক মাটির 
তৈয়ারী ধোড়! প্রভৃতি, শোনা! যায় শৈবের! তীন্গের শরীয় সুস্থ জায় 
সবল রাখার জন্ত শিবের চরণে এই ঘোড়া মানসিক কয়েন, ঘোড়ার 
গায়ের শক্তি যেমন, যানসিককায়ীর গায়েও বেন তেমনি শক্তি 
হয়। আরও দেখা বায় মাথার চুলের মানসিক। কেউ হয় তো 
অনেক দিন রোগ ভোগে পর শিবের নামে চুলের যানসিকে দুস্থ 
হয়েছেন, তিনিও শিবের সন্ধি বিধানার্থে এখানে মাথার চুল উংনর্গ 
করেছেন, এমনি আরও কত কি! 

চড়কেয় জাগের দিন নীলের বাতি, ভতিজীণ| নারীরা সেদিন 
উপৌষ ক'ব নীলেয় বাতি ঘালেন। 

চ়্কের দিনই অর্থাৎ জিশে তারিখই উৎসবের শেষ দিন। এই 
দিন সবাই একজ হন চড়ক তলায়, সেখানে গিয়ে যে বীর ইচ্ছা 
মত চড়কে চড়েন। 

কিছুকাল আগে চড়কের দিন বাণ “ফাড়া হ'ত। আর্থাং 
পাঁজয়ার ছা'পাশে ছ'টো হৃচালো শিক ফুটিয়ে দিয়ে ভু'হাতে সেই 
শিক ধরে মন্দিরের চারপাশে ঘুরতে ছ'ত। পিকছুটোর জোড়া 
মুখে থাকতো সরধের তেলের স্াকল়া ভিজানো, সেই ভিজানো জাকড়া 
ছেলে ঘুরতে হ'ত সবাইকে এবং স্বাঝে মাঝে সেই লস শিখাকে 
জআারগ জোর ক'রে ধরানোর জন্ত ধূনোর গুড়ে! তাতে দেওয়া হ'ত। 

কিন্তু সরকার বাহাদুরের চেষ্টায় বর্তষানে আর তা! হয় না। 
কিংবা! বদিও হয় তবে তাতে আর ভয় থাকে না! অর্থাৎ পাঁজরায় 
আর শিক ফোটানো হয় ন!। 

চড়কের একদম শেষে হয় আগুন বীপ। উত্তরীন্ুধারী শৈবের! 
বীশের পর থেকে ঝুলে পড়েন বাশের নিচের অলস আগুনের দিকে। 
এইটিই হচ্ছে আগুন বাঁপ। বাণ ফোড়া, আগুন বাঁপ ইত্যাদি 
হওয়ার পর চড়ক উৎসব শেষ হয়। 

চড়কের দিন বিকেলে বিরাট মাঠের মাঝে চড়ককে প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। এবং খুব ধূমধামের সঙ্গে পূজে। হয়। 

বালাদেশের চড়ক উৎসব নান! জায়গায় ছড়িয়ে আছে।' 
বিশেষ ক'রে পাড়া-গায়েই এই পূজে! বেশী হয়। ভবে কঙকাতাতেও 
কয়েক জায়গায় হয়, যেমন, পদ্পৃকৃর, কালীথাট, বেলেঘাটা 
প্রভৃতিতে। কলকাতার পল্পপুকুরে চড়ক উৎসবে এক মেলা বসে। 

চড়কের প্রধান উৎসবের স্থান হ'ল হগলীয় তারকেসবর। এখানে 
সাতাশ তারিখ থেকে ভ্রিশে পর্যাত্ত বিরাট মেলা বসে। নার্ণার 
পঞ্চানন তলাতেও এই উৎসব হয় এবং এখানেও পাঁচছিন মেলা বসে। 

উত্তযীয়ধারী সঙপ্যাসীর ১লা বৈশাখ ভ্তাদের উত্তরীয় জলে 
ভাসিয়ে দেম। ভাঁসাবার সময়ও একটি মন বলেন, “নিজ গোত্র 
ধারণ করে, শিবগোত্র ত্যাগ করো ।' পরের দিন ২রা বৈশাখ খুব 
ধৃহধাছের সঙ্গে খাওয়! দাওয়া! করেন। 

এইড়াধে চড়ক উৎসধ শেষ হয়। 


- ছল বহম্চেতে। ৪ ॥ 


লামেরিয়ীং 
(চীনে গল্প) 
শ্রীভৃতনাথ চট্যোপাধ্যায় 
চীধার ছেলে। নাম লামেবিয়াং। গরু, ভেড়া, ছাগল চয়াতো 
আর কোনে! রকমে খেয়ে-পড়ে দিন কাটাতো। পাঠশালায় 

পড়ার খুব সখ-_পয়ুলা পাবে কোথা? তাই একদিন পাঠশালার 
গুরুমশাইয়ের কাছে গিয়ে সে সরাসরি বললো, জাপনি 
আমাকে আঁকতে শেখাবেন্-জামার খুব সখ আমি আকতে 
শিখি। 

পয়সা আাছে-্বেতম দিতে পারবে আঁকতে পেখায় বিনিময়ে? 
গুয়মশাই জানতে চাইলেন । 

মা, পাবো কোধা। জবাধ দিল লামেরিয়াং। 

গুর়ুমণাই বললেন, তবে তাগো । অন্ত পথ দেখোস্প্াধায় 
ছেলে রাখাল বালক গরু চরিয়ে খাওস্প্্জীকার সথ কেন? 

কীদতে কীদতে লামেরিঘীং চলে গিয়ে বাড়ীতে পুয়ে বইল। 
যাতে তগবান ফু তা কাছে এলে তাকে মোনার একটা কলম দিয়ে 
বললো। এই কলম দিয়ে যা তুমি জীকবে, তাই জীবন পাবে 
লামেরিয়াং তুমি লোকের ভাল ছাড়া কোনে! দিন খারাপ কিছু 
কষে! মা। 

ঘুম ভেঙে লামেষিয়াং দেখলো, তার হাতে একটা মোৌনার কলগ। 
থুসীতে লাফিয়ে উঠলো লামেবিয়াং। ভগবান তাক ওপর সদয় হয়ে 
তাকে এই কলম দিয়েছেন-এখন জার তাকে পায় কে? ছুটলো 
সে মাঠে। 

আর চাষারা! যে বা চাইলে! --তাই সে মাটির ওপর একে তাদের 
দিতে লাগলে! একট! একটা করে। তার তো লামেরিয়ীংয়ের জয় 
জয় করতে করতে বাড়ী ফিরলো । 

এমনি ভাবে জাগেরিয়াংয়ের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। 
কথাটা ওই দেশের যাজার কানেও গিয়ে উঠলো; এমন একট! 
সোনার কলম লামেরিয়াং নামে একটা চাধার ছেলের কাছে কিছুতেই 
থাকতে পারে না। বাজ! পাইক পাঠালেন লামেরিয়াংকে তাঁর 
রাজমতার় হাজির করতে। পাইক ছুটলো এবং শীগগিরই 
লামেরিযাংকে ধবে নিয়ে এলো রাজার কাছে। রাজ! দেখলো 
লামেরিয়াংয়ের হাতে একট! মোনীর কলমই বটে--কথাটা তাহলে 
মিছে নয়। রাজ বললেন? কলমটা আমাকে দাও লামেরিয়াং 
আমি অনেক টাক! দেবো ,তাঁর বিনিময়ে। 

না, এট। আমি জামার প্রাণের বিনিময়েও দিতে রাজি নই 
রাজা | লামেরিয়াং জবাব দিল। 

রাজ! রেগে গেলেন। লামেরিয়াং তাঁর কারাগারে কয়েদী 
হোয়ে রইল। একফৌোট। একটা চীষার ছেলে তার কিনা এত বড় 
কথা। কয়েদী হোয়ে ছুদিন থাকলেই বাছাঁধন লুড়নড় করে 
কলমটা জাপনা হতেই দিয়ে দেবে। রাজ! এই না! ভেবে মনে মনে 
"খুব খুসী হলেন, আর সরষের তেল নাকে খানিকটা গুজে দিয়ে 
ঘুযুতে স্ুক্ক করলেন আহাম করে। 

এদিকে লামেক্সিয়াং কারাগার থেকে পালাবার পধ ধুঁজতে 
লাগলো । গে ভার সেই কলম দিয়ে পানতোয়া সঙগেশ 


শশষস্দ্ধ কাছ শষ্য সাপ পিপাসা টপ পপীিপ টি টানা 


জিযেগজা, ছানীব়ী, বসগৌন্ী! এই রকম জনেক জনেক খাবা 
এঁকে ভাই ফেশ মনের লুখে তৌজন করতে লাগলো । 

পেটে খিদে খাঁকলে বুদ্ধিট! তেমন ঘোগাদ না তাই পেট ভয়ে 
খেয়ে লামেদ্িয়াং এখান থেকে পালাবার উপায় খুঁজতে লাগলো। 
এবং একটু পরে উপায় পেয়েও গেল। 

সে তাড়াতাড়ি পাথরের দেয়ালে যেদ্দিকটায় অনেক উ চুতে 
একটা জানালা আছে, সেই দিকটায় একটা মই এঁকে ফেললো সেই 
মইটা দেখতে দেখতে সত্যিকারের হোলো। সে তাই বেয়ে উঠে 
গেল ওপরে জানালার কাছে আর নামলো গিয়ে ওদিফের রাস্তায় 
তারপর হৈ হৈ কয়ে পাহারাদার ভার পিছনে ছুটে 
এলো। ভীকে ধমতে কিন্তু লামেরিয়াং ততক্ষণে একটা ঘোলা 
একে ফেলে তাই চড়ে বলেছে। জার স্কাফেপারকে! ছোদ! 
চুটিয়ে লামেমিয়াং তখন দে ছুট ফোথায় বা সাজা জান কোথা 
বাতার পাইক পাহাযাদাধ | কেউই তাস বিছুকরতে গাযলো 
মা। লাঙৈষিঘ্নাকে অমেক খুজে গাঁজা জার ধ্যতে পালন 
মা। গে তখন অমেক দুয়ের দ্নেশে চজে গেছে ৩ সোনা? 
কজমটাকৈ সীথে লিয়ে । 

তবে য়াজ যা বাঁজীয় জগূচ়ের! তার দেখা না পেলেও গর্দীব 
লোকেরা তাঁকে ডাকলেই সে তাদের কাছে হখুনি হাঁজিব হয়ে তাতো 
অভিযোগ গুনে অভাব মিটাতো তার সোনার কলমটা দিয়ে। 

মন দিয়ে অতাঁব নিয়ে ডাকলে এখনো তার দেখ] পাওয়া যায়। 
তবে মন দিয়ে ডাকতে হবে, তবেই না তাঁর দেখা পাবে। 


দেশী রং 
শ্রীইন্দুবিফাঁশ দাশ 


মাদেছু দেশে নানাজাতীয় গাছ-গাছড়। জন্মায়, সেকালের 

পটুয়ার! দেশজ গাছগাছড়ার কল, ৰীঁজ, ছাল প্রভৃতি 
থেকে নিজের! রং তৈহী করে নিতেন | রং ব্যবহারের জনা আঠা 
(1060101) ) ভর! তৈরী করতেন, হাতের কাছে পাঁওয়! জিনিস 
থেকে-বথা--স্ভুল বীজ, বেল ইত্যাদি। এখন অধিকাংশ পটুয়! 
বাজারে কেন1 বং ব্যবহার করেন, ছাড়! ক্রমে ক্রমে পটুয়াদের জাত 
ব্যবস। লোপ পেয়ে আসছে--ভাতী ুতো বং করার জন্ত দেশজ 
জিনিম ব্যবহার করতে! । এই প্রঙঙ্গে আমাদের দেশী নীলের 
কথা মনে পড়ে। নিজের তৈরী রং দিয়ে ছবি আকার একটা 


, জাননদদ আছে। 


কাঠাল কাঠ থেকে যে রং পাওয়। যায় তা আমার কল্পনাপ্রশ্ত 
নয় । এক বাউলের সঙ্গে 'অনেকদিন থেকে আলাপ । একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে তার কাছ থেকে জেনেছিলাম, যে তার পুর্ববপুকষগণ 
কাপড় রাঙীনর জন্ত কাঠাল কাঠের রং ব্যবহার করতেন। কিন্তু 
রং তৈরীর পথ ভিনি দেখাতে পারেন নাই। রং তৈরী কর! ও 
সেই রং দিয়ে ছবি আক যায় কিন! তার পনীক্ষ! করে যা! পেয়েছি; 
তাই জানাচ্ছি। 

রং তৈরী- পাকা কাঠাল কাঠের মাঝের অংশটি হলদে রঙের 
হয়ে যায়। কাঠ চেবাই করার সময যে গুড়ো পাওয়া যায় ত। 
দঝকার | খুব ছোট করাত দিয়ে চেরাঈ কর ' গুঁড়ো হলে 


| 1 


সহচেয়ে ভাল হয়। কারণ তাতে উড়ে! প্রায় পৌত্ত দীন হত 
ছোটছয়। এ্রশ্ড়ৌফে ভাল করে বেছে মিতে হযে, হেন জন্তু 
ফোন জিনিস মা থেকে খাী। কাটের বা চীনামাটির বাটিতে 
এগুজিকে প্ধিমাণমত ঠাগাজল দিয়ে ভিজিয়ে রাখতে হবে প্রায় 
ভিন দিন। মাঝে মাঝে অল্প ঠাগাজল মিশিয়ে জলের প্বিমাণ 
সঙ্গান রাখতে হবে। পরিষ্কার মোটা কাপড়ের টুকরায় গুড়ে! 
ছেঁকে নিতে হুৰে। প্রা এক দিন পয়ে যে তলানি পড়বে, তা 
বাধ দিয়ে উপরের জল্টুকু সাবধানে গড়িয়ে নিদ্কে হবে অন্ত 
বার্টিতে। কোন ঢাকনা না দিয়ে বাটি ঘরে রেখে দিলে জল 
কথে কমে শুকিয়ে আসবে । সেই সঙ্গে জল ও রঙের নস 
বাড়তে থাকবে । শেষ পর্যায়ে জঙ্গটির রং ও নত মধুর মন্ত 
হবে গ পয়ে গুকিয়ে বাবে। শুকনো বংঞ ঠাণডাজল দিলে সত 
আগের চেহার! ফিরে পাবে। 

জাঠার ব্যবহার--পরিষ্কার গঁদেয় টুকরে। ঠাণ্ডাজলে কিছুক্ষণ 
ভিজিয়ে রাখলে আঠ! তৈরী হবে। পরে তা ছেকে নিতে হবে। 
কাঠের গুড়ে! ছেঁকে নিয়ে তলাগি বাদ দেওয়ার পর পরিমাণহত 
আঠা মেশাতে হবে এ রংএ। অন্ত জাঠ| ব্যবহার করেও পৰীক্ষ। 
করা যেতে পারে। 

বং-্ছেকে নেওয়ার পর জলের রং হবেফিকে কমলা। 
একটু ঘন অবস্থায় রং হবে গৈরিক ও পরে কমল । তুলি দিয়ে 
লাগানর সময় রংটি বেশ সহজেই কাগজের লঙ্গে ভাৰ বরে নেয়। 
গুকিয়ে যাওয়ার পর রংটি তষাঘধিতে উঠে না ৰা জালে কোন 
দাগ লাগে ন।। আঠা ব্যবহার করায় রংটি মোলায়েম হবে। 
'জলবও। ছবি, রঙ্গীন রেখাটিও”, এ রং দিয়ে ভাল ভাবেই হয়েছে। 
এ রংদিয়ে অন্ত ধরণের ছবি পরীক্ষা কর! হয় নাই। 

সংরক্ষা-_একটু হন হয়ে এলে, পরিষ্কার ভূলোতে শুষে নিয়ে, 
গুকিয়ে শিশিতে রেখে দেওয়! যেতে পারে। বং করার জন্য, 
&ঁ তুলে! পর্িমাণমত কেটে নিয়ে জঙ্গে রগড়ে নিলেই হল। 


ছড়া 


মুস্তাক নাশাদ 
সোনার গালে সোনার যো 
সোনায় ছাসি ছড়িয়ে। 
গন্ধ ভারার লায়ে চড়ে 
বিকেল গেল গড়িয়ে । 
ও বিকেল তৃই ফিরে ঢা, 
সোনার হাসি দেখে বা। 
এক পয়সার এল-বেল 
এক পয়সায় তেল। 
মেটটিকে খুকুর মেয়ে 
জাবায় হ'ল ফেল। 
ফেল নয়ত ফেল নয়ত 
পরীক্ষকের ক্রোধ । 
ধাল! দিনে মেধ বুড়ো 
'জাটকে ছিল রোদ । 


স্যামাদাস পেন 

খিবীর মহাকহি ও মাট্যকারদেয় জীবনী সংগ্রহ উপাদান 

খুব কম। উদ্দাহয়ৎ স্বরূপে গ্রীক নাট্া-লাহিত্যের জনক 
ইসকাইলামের যুগ পার হয়ে সফোক্রিদ থেকে ইউরিপিদাল পর্যান্ত 
আমরা যদি জালোচন। করি তা হলে দেখা যাবেঙ্ঠাদের জীবনের 
উপর জাষরা খুব বেশী জালোকসম্পাত করতে পারব না । এমন 
কি প্রাচীন মহাকবি হোমারের বিষষেও আমর! বেশী জানতে সক্ষম 
হইনি। আমাদের দেশে চত্ডিদাস সমশ্যা আছে। জনুরূপে সমস্থা 
হোমারকে নিয়েও, ছোমার নামে বাস্তবিকই কোন ব্যক্তি ছিলেন কি 
না, জার থাকলেও সংখ্যায় হোগার নামধারী ক'জন ছিলেন এ নিয়ে 
জাজও ক্গনেক বাদীমুবাদ চলেছে । ক্ষুদ্র গ্রীক দেশের সাতটি প্রদেশ 


এই বঙ্গে দাবী জানাচ্ছে, হোমারের জন্মভূমি তাদের প্রদেশে। তা 


ছাড়। দান্তে ও সেক্সপীয়ার সমস্যাও রয়েছে । কিছু দিন জাগে পর্যন্ত 
দান্তের প্রতিকৃতি নিয়ে মতের গুরুতর পার্থক্য ছিল | সেক্সগীয়ার 
বিষয়েও সেই রহস্য । অনেকে বলেন সেক্সপীয়ার নামে কোন বাকি 
ছিলেন না । অনেকে বলেন ঘন যুদ্ধে আহত মালে! আমেরিকায় 
পালিয়ে সেক্সপীয়ার ছল্পুনামে লিখতে থাকেন। আবার অনেকে 
বেন বিখ্যাত দার্শনিক বেকনের রচন! পেক্সনীয়ারের নাটক বলে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়! হয়েছে । ইউরোপীয় সাহিত্য ধাদের আমর! 
যুগমানব বলি ভীদের বিষয়ে আমরা খুবই কম জানতে পারি। শরীক 
মাহিত্য পার হযে ইটালী থেকে ইংল্যাণ্ড পর্য্যস্ত এসে দেখি মহাকবি ও 
নাট্যকারদের জীবনী খুব স্বল্পবিত্বত। ভবে বিয়াট পরিধি বিশ্বৃত 
জীবনে যার বিষয়ে আমরা জানতে পারি তিনি হচ্ছেন ঘোছান 
উলফনভ্যাঙ কন গোটে। প্রত্যেক দমালোচকের মতে ইউরোপে 
দাতিকির পর এত বড় সর্বধতোধুখী প্রতিভার ভাত্বর রূপ নিযে কেউ 
জন্মগ্রহণ করেননি । আমরা জানি চরিত্র মানব জীবনের স্বরূপ। 
এই চরিত্র থেকে প্রতিভার জন্ম হয়। জনেক প্রতি! লোক চক্ষু 
অন্তরালে বরে পড়ে বিকশিত হয়ে। জার এক প্রতিভ! জাছে ব 
সংঘর্ষে গড়ে ওঠে। গ্্েটে বলতেন এই সংঘর্ষ বোধ করবার জন্য 
ভগবান মানুষকে শক্তি দিয়েছেন । সবকিছু জয় করবার শক্তি। 
শক্তির অপব্যবহার হলে ভগবান মানুষকে ক্ষমা করেন না । শক্তি 
নিঃশেষ হলে ভগবান সেই ব্যক্তিকে নিঃশেষ করে দেন। জার 
সংঘর্ষ চরিত পূর্ণ হয় | তাই বোধ করি টার তীর্থ বাত! নুক্ক হয়েছিল 
তের্ধরের দুখে হতে ফাউঠ্ট নাটক রচনা করবার সর্বশেষ সীমান্ত অবধি। 
অসীম পৃথিৰীর ঘটন! প্রবাহে চত্রিতর গে ওঠে। তিনি গুটিপোকায় 
মত নিজের ক্র গণ্ডির মধ্যে জাল বুনে রেশম হাটি করে নিঃশেষ 
হননি । 

বিপুল! পৃথিবীর ধূর্ণনের মধ্যে জড়িয়ে সব কিছু তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন। নিজের সঙ্কীণ বেড়াজালেয় মধ্যে পন্গিবৃত হয়ে, রান 
হননি। চরিত্র ক্ঠার ছিল ব্যক্তিত্বে। কেউ বলেছেন তিনি পাগান 
বোছোমিয়ান জীবনাদর্শ তার মধ্যে। কেউ বলেছেন তিমি পড্ু 
আলমিয়ান প্রেমিক। কেউ বলেছেন তিনি ভূর ছভাষ কছি। 
অপয়ে বলেছেন তিনি জার্য খধি। কেউ্ঠাকে দেখে বলেছেন 
ভিন ধুরদর কটনীতিবিদ। ফেউ বলেছেন ভিনি সর্ধশাহধিদ ' 


হন ধসের ১৬৬৬ | 


একাধারে ভিনি বিজ্ঞানী । অস্থিবিদ্তা, রসায়ন লা, তেহঙ্গ শান ও 
আলোক তত্ব বিষয়ে তিনি ছিলেন অগ্রগামী পুফহ । অপর দিকে 
তিনি স্টিলেন মট, মঞ্চনিদেশিক ও সাহিতিক। ফেব তীকে বলেছেন 
01111500৩ আবার কেউ গ্ভাকে বলেছেন তিনি আঠাদশ শতাব্দীর 
যুগ মানব। 

এ-ছেন বাক্িত সম্প্র পূর্বপুফষ বিষয়ে বদর জানা যায় তা থেকে 
বলা হেতে পাঁবে যে স্টার উর্ধতন পূর্ব পুরুষ হাল ক্রিশ্চিয়ান গেটে 
ছিলেন অন্বব্যবসায়ী। এই ভদ্রমহোদয়ের পুর পিার জীবিকা 
গ্রহণ না কষে দর্জির পেশা নেন। জার্মানীর জার্টেন প্রদেশের 
খরিনগিয়া থেকে ফ্েডীরিক জর্জ ফ্রা্কফার্টে বসবাসের জন্ত চলে 
জাসেন। স্টার তুই পত়ীছিল। দ্বিতীয়! পত্রী ছিলেন বিধবা। 
এই পত়্ীর ভোঁটেল দ্ি্প। এই বিধবা ভদ্রমহিঙ্গীকে বিবাহ করে 
ফ্রেডাবিক জর্জ যৌতৃক হিসাবে হোটেলের মালিকানা স্বত্ব পান। সেট 
থেকে ইনি ধনী হন। দির পেশা তাই ছেড়েদেন। এই অর্জ 
ফেভারিকের দ্বিতীয় পুরু হলেন মহাকবি গেটের পিতা, ইনি শুলায় 
স্বাস্থের অধিকারী ছিলেন । দেহের ওজন ছিল মাঝারি ধরণের | 
গেটের পিত! আইন অধ্যয়ন করেন, আইনের এক বিষয়ের ওপর 
ষ্টার একটি রচন! প্রতিরিধিমূলক কীর্তি হিসাৰে পরিগণিত হয়েছিল । 
ব্যবহারজীবীর! গেটের পিতার রচনা উল্লেখ করে বিচারালয়ে নজীর 
তুলত । তা! ছাড়! সাহিত্যের প্রতি অগ্বাপও তীর ছিল। সর্বোপরি 
তিনি স্বিলেন সং। গ্যেটের মাতার নাম ছিল কুমারী ক্যাথরিণ 
এলিজাবেখ টেক্সটর, ইনি ছিলেন জিলা শাসকের কন্া। গোটের 
বাবার বিবাহৃকালে বয়ুস হয়েছিল জাটত্রিশ। আর গ্যেটের মাষের 
বধুপ ছিল মাত্র আঠারো । গ্যেটের মাতীর দিক থেকে বংশ মর্ধযাদ। 
থাকলেও পিতৃপু্ষের তরফ থেকে অভিজাত বংশীয় হিসাবে গ্েটে 
পরিবার তখনও পর্যান্ত প্রতিঠ। লাভ করতে পারেনি | 

১৭৪১ খু: ২৮শে আগষ্ট ঠিক হুগুৰ বাকোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
কাক্ফার্ট অন দি মেইন-এ তিনি ভূমি হন। শুভ তিথিতেই 
গোটের জন্ম হয়, অনেকে ভবিষ্যংবাধী করে বলেছিলেন যে ছেলে 
খুব নাম ও হশের জধিকীরী হবে। তার জাত্মজীবনীতে গ্রহ ও 
নক্ষত্রের অবস্থান তিনি দিয়েছেন । বুহস্পতি ও শুক্র গ্রহের অবস্থান 
ভাল ছিল। বুধের অবস্থান অন্তত ছিল না, তার ওপর শনি ও 
মঙ্লের প্রর্ভীব খুব বেমী ছিল না। চাদের পূর্ণ প্রভাব ছিল। 
নিঙ্গের কক্ষপথে ঘূরছিল চাদ,,টাদ নিজের কক্ষপথ থেকে সরে না 
যাওয়া পর্যন্ত কবির জন্ম হয় নি। প্রন্থত ও প্রস্থৃতির তাই সঙ্কট 
দেখ! দিয়েছিল, সে-দময় ধাত্রী ভাল পাওয়া ঘেত না, সেই কারণে 
প্রসবের সময় মাত। ও সন্তানের অবস্থা সন্কটজনক হয়েছিলঃ জাতকের 
প্রাণের অস্তিত্ব ছিল না। গ্যেটের পিতামহী জাতককে জীবিত 
দেখে বিশ্বপধ প্রকাশ করে অন্ুট স্বরে বলেছিলে জাতক এখনও 
বেচে আছে! গ্যেটের মাতামহ এইজন্ক গরীবদের কিছু দান 
করেছিলেন, শহয়ে ধাত্রীবিত্তার উন্নতি কল্পে কিছু জর্থ বায়ও করেন, 
দীন করবার হেড এই যে তিনি বাজকর্মচারী হয়ে জনেক জল্যায 
করেছিলেন । দানের অর্থে একট! দাতব্যশালাও খোলা হয়, যে 
ঘরে গোটে জন্মেন্ছীলেন সে-ছরে শায়ি জীতকের বিহ্বানীর চাদর 
ছিল নীল রঙের, দম্পতীর বিবা্ছের এক বছর পরে গোটের জন্ম হয়। 
গোটের দেহ নীল ও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। প্রাণের কোন অন্ত 


জাগি 


বন্ুমত্তী ১৯৫৯ 
ছিল মা হলে পেটে ভাপ দেওয়া হয়েছিল । মদ দিয়ে গেছে হালিশ 
কয়া হয়েছিল, পঁচাত্তর বছর বয়সে গ্যেটেব মা জপ্মতিথি উপলক্ষ্যে 
গোটের স্বা বল্লেছিলেন সপ্তানের জন্মতিথির কথ! স্তীর গ্রাযই 
মনে পড়ে। 

গেটের বয়স হখন মাত্র পাঁচ মাস সে-সময় ভিনি মানা 
ভয়ের স্বপ্ন দেখতেন । হাবভাবে এসব বোবা বেত। ঘৃম ভেঙে 
গেলে তিনি কীদতেন, মধ্যে মধ্যে গেটে এত হাই ভূলতেন হে গোটের 
যা বাবা ভাবতেন ছেলে বোধ হয় মারাই ফাবেন। শিশু ঘুমিয়ে 
পড়লে সারা একটা হণ্ট! বাজিয়ে টুং টাং শব করতেন, তার! 
ভাবতেন শিশুর ছুংক্বপ্র কেটে যাবে, গোটের বয়স হখন ভিন, নোনা 
জাম! কাপড় পরা ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কিছুতেই খেলা ধূলো! করতেন 
না, প্রতিবাদে তিনি কান্না জুড়ে দিতেন, তাঁর কাক্সার কারণ কী 
এই প্রশ্ন করলে তিনি জীনাতেন যে নোংরা ছেলেমেয়েদের সঙ্গ তিনি 
চান না। গ্যেটের মা! বলতেন এঁব্যবহার তার শোভন হয় নি, 
তখন আবার তিনি কার! জুড়ে দিতেন। | 

গোটে সছোদযা কর্ণেলিয়াকে খুব ভালবাসতেন । কর্ণেলিয় 
কাদলেই মুখে পাউকটির টুকরো গুঁজে দিতেন, বোনের জন্ত জামা যা 
প্যান্টের পকেটে পাউরুটি সহত্বে রেখে দিদ্ধেন, দোলন! থেকে 
কেউ ষদি ছোট বোনকে ভূলত তখন ভুদ্ধ হযে সে-ব্যক্তির ওপয্‌ 
ঝাপিয়ে পড়তেন কীদন্তেন না! অবগত, রেগেই যেতেন । গোর 
এক সহোদর ষ্ঠার খেলার সঙ্গী ছিল। জল্লবয়সে এতাই 
মারা যায়। ভাই মারা গেলে তিনি চোখের জরা ফেলেননি। 
বয়ং তিনি শোকসন্তপ্ত পরিধাযের প্রতি উন্বা প্রকাশ করেছিজেন। 
মৃত্যুকালীন জন্তষ্ঠান শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পর গোটের মাত! 
তাকে জিজ্ঞালা করলেন : ভাই এর মৃত্যুন্তে গোটে কী মুত ভাইকে 
ভূলে গিয়েছেন । গ্ভাকে গেটে এখনও কী ভালবাসেন? গ্যেটে 
তৎক্ষণাৎ একটা! বরে ছুটে হান । বিছানার সভলা থেকে অনেকগুলো 
ক!গজ নিয়ে আলেন | এই কাগজে সেই মৃত ভাইয়ের পাঠ্যতালিকা 
লিখে রেখেছিলেন। গোটে জননীকে জানালেন, ভাইকে শিক্ষা 
দেবার জন্ত এ কাজগুলো আগে খেকেই তিনি প্রস্তত কমে 
রেখেছিজেন । 

ফসল তোলবার সঙ্গয় পল্লীগ্রীমে নানা বাজী পোড়ান হস্ত। 
নানা রকম উড়স্ত বাজী শৃন্কে ছোড়া ছত। শহবের বাইকে 
মাথার টুপিতে আলে! রেখে নাহ ও গানের আদরে স্ভিনি যোগ 
দিতেন। কভার মায়ের বিবৃতি খেকে বোবা হায়? পোষাক পরিচ্ছদের 
প্রতি তার বেশ নজর ছিল। কবির জন্ত তিন প্রস্থ পোষাক গ্ঠার 
মা প্রস্তুত করে রেখে দিতেন । একটা চেয়াষের ওপর গুভীরকোট 
লঙ্বা ট্রাউর্জার জার একটা সাধরণ তে খাকত। ভার সন্ধ্যাকালীন 
পরিচ্ছদ ছিল রেশঘের মোঞ্জা। বিবিধ ধরণের পোষাক। এই 
পৌবাক পরিধান কয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতেন। ভৃতীয় প্রস্থ 
পোষাক ছিল সবচেয়ে দামী । পোষাকের সঙ্গে খাকণ তয়বারি 
আর কিছু পরচূলা। এ পোষাকগুলো ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়। 
গেটের মা এগুলো খুব হন্তবসহকারে সাজিয়ে রাখতেন। তার 
জুতো ছিল অসংখ্য | ছত্রাকার হয়ে পড়ে থাকত বুট জুতোর 
মোজা কক ভাজকর অবস্থায় থাকত্। ধূলোবা লিম্ধ্বড়ে ঠিক 
জায়গায় ভিনি রেখে দিতকন | | |] 


ডি দিএ ভিত 


সেটে মা সফঙ্গফে ভীলবাদতেম। স্বাসীয় প্রিয় কাজে মম 
দিয়ে অনুগত হবার চেষ্টা কযতেন। তিনি কোন উত্তেজক সংবাদ 
গুনতে পারতেন না । চাকর লিয়োগকালে আগে থেকে ভাদের 
যলে দিতেন : পাড়ার কোন উত্তেজক কাহিনী হাঁ ঘটনা তাঁর! ফেল 
মা জানে । মায়ের খণ গ্যেটে চিরকালই খ্বীকার করেছেন। কোন 
(ছলেছেছে অন্তায় করলে স্বামীর কঠোর শীদনের হাত থেকে তিনি 
চান্তেন। গেটের মা একভাজগায় লিখেছেন, যেকোন জোক; 
(জে নারী হোক যা গুকয হোক, ভার পদমর্যাদা কম হোক বা বেবী 
হোক, ভীদের ভিন্সি ভালবাসেন । খাবাপট। ভিনি মা দেখে 
ভালো! দেখায় চো! কয়েন, গ্রহণ করবার চেষ্টা করেম। হা মন্দ 
সা ভাহালের দান। মঙ্গকে ভগবানের মিকট মমর্ঘনি কে 
টিছেফে পথিগ্র কয়া চেষ্টা কষেম ডিনি। 

গোটের ছা রূপবতী রমমী ছিলেন । ভার চোখ দ্থিল চিফগ 
বাদামী রং-এ, বয়সে পীর্ঘকা বেশী ছিল ম! বলে জমেকে বিহ্বাস 
ফতে পারত না যে তিনি গোটের মা। তাই একবার বলেছিলেন £ 
ছেলের কাছে আমি দিজেকে হামলেটের মায়ের মত প্রকাশ করব 
না। গৃথের মানপিক শাস্তি বজায় থাক এই তিনি চাইতেন। 
অবন্ঠ এব 'জগ্ত অনুশৌচন! করতে হয়েছিল। উত্ত়কালে শিলাবের 
মৃত্যুর সময় গ্যেটেও অসুস্থ হন। এ স্বাদ পূর্বে গ্যেটের মাকে 


মনস্তত 
শ্রীশৈেলেনকুমার দত্ত 


ওদের বাড়ির পুমী-- 
খাবার সময় এই কটি ভাত 
দুধের সঙ্গে খুকুব দু'হাত 
পেলেই সে খুব ধুশী। 
এদের বাঁড়র ময়ন1-- 
খাবার সময় রোজ দু'বারে 
কেউ যদি হায় খাওয়ায় তারে 
রাগটি যে তার রয় না । 
মামার বাড়ির ভলি-- 
পায় বি রোজ হাড়ের কুচি 
মাছের কাটা শুকনো! লুচি 
তবেই সে খুব জলি। 
মানভূতে! বোন হাসি-- 
বইগুলো তার তলের শিকে 
বসবে নিয়ে গৃতুলটিকে 
প্ড়তে হলেই কাশি ॥ 


হর হত ৪ ল্য 


জীনান হয়ি। ভীহখ অন্থস্থৃতীয় সংবা! বখন স্ভাফে জাঙানো 
ইল, ভখন ভিন বলেন এ কথা৷ আগে কীফে কেম জানান হয়নি। 
তখন স্তাকে বলা হয় তীর আদেশ অনুযায়ী ফোন উত্তেজক সংবাদ 
জ্জীকে জানানো হয়নি । সন্তান পালস্িত্রী হিসাবে গ্যেটর জীবৰে 
ভার মায়ের গভাব সুম্প্ট। বাড়ীর মধ্যে একটা সুন্দর ও মনোরম 
পরিবেশ স্থতি করে রাখতেন তিনি । ছেলের কল্পনাকে তিনিই 
উদ্ধীণ্ত করতেন। তার মায়ের শিক্ষ! বেী ছিল মা। তবু সয় 
শিক্ষা স্তীর মাৰ কাছ হতে তিনি পেয়েছিলেন তা তিনি স্তুলত্ে 
পায়ের নি। গোটের ম। জানতেন ভিনি নিজে ত্য সম্পূর্ণ লিক 
দিতে পান্থধেন মা । জার সহ কর্তৃবা ছেলের প্রতি সম্ভব মা হলেও 
গ্রহ দিতে কখনও হকার্ণখ্য দেখতেন না। পিতার কঠোযত্ত। হতে 
সুক্ধি পাধার জগত ছোটবেলার মায়ের গেছে নীড়ে গোটে জাঙর 
মিতেম। গেটের পযবস্তী জীহমে পৃ্ঘল! সহজে জামেমি কায 
গোটের জীষমকে গঠনমূলক ভয়ে মা-হাবা আনতে লক্ষম হছমনি। 
এরকম বিশৃধধল জীবন গোটে প্রায় ত্রিশ বছর পর্যান্ত অতিবাহিত 
করেছেম। সর জীবমে কনিষ্ঠ ফোনের প্রভাব পড়েছি । যোসের 
চেয়ে কবির চারিত্রিক ও মানসিক উৎকর্ষত| বেশী ছিল। যোনের 
সঙ্গে দৈননিন কাজ, শিশু শুলড খেল! ও আমোদ নিয়ে সভার সময় 
কাটত। | 1 ক্রমশঃ । 


কীটসের কবিতা থেকে 


[ 02. 06 07535000120 08610110151 অবলম্বনে ] 


পৃথিবীর চিরস্তনী কারোর আসর 
কতু নাহি ক্লান্ত হয় এনিস্তবকতায় 
ঘন নীল মৃত্যুর বিলাপে, বৈশাখের 
নি্ষকুণ তাপে, উত্তপ্ত শিলায়। 

ঘাস ফড়িংয়ের চির অশান্ত যৌবন 
মল্গালস ভ্ঞানমৃর্তি করিছে বছন। 
শীতের তৃহিন স্পর্শে নির্ববাক অসাড় 
তখনও প্রকৃতির বাজিছে সানাই 
ঘাপ ফড়িংয়ের মতে! ঝি'ঝিরাও বলে 
পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের কতূ শেষ নাই। 
তক্জালম্‌ যাঁচষের! শোনে এই গান 
চিরগরয়ী সংগীতেয় নেই অবলান। 


ঠ ৯ কারী 


তকে যে কথা বোলধো, ভাতে দেখা হাষে, ৈপ্রানিকরা 
দৃষ্ঠ মনটাকেও টুকরে! টুকরো! করে দেখবার প্রয়ার 
করেন | মন অবস্ক চোখে দেখা যায় ন! কিন্তু কবিয় ভাষায় 'বিকশিত 
পু্ণ থাকে পল্পবে বিলীন গন্ধ ডা লুকাবে কোথায়? অদুষ্ 
অবস্থায় বেলী: ভাগই মনই শরীরকে চালনা করে--এই দেখেই 
কিছুধিন হল হুল মনোিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে। 
এই ধরন ন! অস্ত্রোপচারের কখা। এ সম্বন্ধে একটা গল্প হলে 
আপনাদের ভালো লাগবে । কোন একটি প্রগিদ্ধ হাসপাতালে একক্ম 
যেশী ঘধ্যবর্ধয়া ভদ্রম্িলা ডাকতায়কে গিয়ে সয়াসরি হলেন £ আমার 
অহ অময় হস্্রণ। হয় অন্য আমার কাছে কালকেই জপায়েশর 
কযাতে এ'সস্ি। ভাক্কার কীকে পরীক্ষা কম্বার সময় তিনি জনগঁল ঠায় 
আগেকার জন্ত্রোপঠারগুলির গল্প করতে খাকেন। বলেন গত দ বংসায় 
সার মাফি সাত বা জপায়েশন হয়েছে। ভাজার কণীকে ভাসে করে 
পরীক্ষা কয়ে বললেন, জপায়েশন ফোন প্রশ্ন আছে বলে জামীর 
মনে হয় না্্মুখের কথ! লুফে নিয়ে ভদ্রমহিলা যললেন। বলেন ফি 
আপনি, হন্ত্রণায় যে আমার চকিশ ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট বেহহি নেই। 
একটা বড়ে। নিশ্বাস নিয়ে ডাক্তার বললেন আপনি কিছু মনে 
করবেন না, কিন্ত আপনার যন্ত্রণীর কারণ মানসিক। জাপনার 
জীবনে কোন গোলমাল আছে--বোধ হয় আপনার দাম্পত্যা-ম্মীবনে 
স্বাডীবিকত! নেই । জাঁপনার মানসিক অপান্তি থেকে দূরে পালিয়ে 
হাবার জন্যে আপনি আসছেন আমার ছুবীর অত্যাচারের কাছে। 
তা ছাড়! অতীতে আপনার জতগুলে! ব্যর্থ জন্ত্রোপচার আমার 
কথাটাই প্রমাণ করছে। আমার মতে যে টাকা জপারেশন করতে 
খরচ করবেন, সেই টাঁকা দিয়ে কৌন মনৌবিজ্ঞানীর (]935000911)) 
এর পরামর্শ নিন | বদি চান & লাইনের ভালে! একজন চিকিৎসকের 
নাম আমি জাপনাকে বলতে পারি। 
ভদ্রমহিলা বেশ বৃদ্ধিমন্তী। সাধারণ লৌকের এক্ষেত্রে রাঁগ হ্বার, 
কথা, এবং ষনে হওয়া সম্ভব যে ডাঁক্কারের কোন প্রতিভা নেই, সে 
একেবারে বাজে। কিন্তু ই ভদ্র্ষহিলা ডাক্তারের পরামর্শ মতই 
ফান করগেন--তিনি ভাগাগুণে একজন প্রসিদ্ধ মনোবিজ্তানীর 
কাছে পৌছে গেলেন যিনি বিশেষভাবে মানগসিক কারণে জন্তোপচায়ের 
সম্বন্ধে বু দিন ধরে গবেধণা করেছেন । তিনি এ ভদ্রমহিলাকে খুব 
তাল ভাঁবে পরীক্ষা! করে এমন পরমর্শ দিলেন যে কগী শুধু নিদারুণ 
শারীরিক যন্ত্রণা থেকে 'মুদ্ধিই পেজেন না তাছাড়া মানসিক ও 
অর্থনৈতিক মুহ্বিগ থেকেও রেহাই পেয়ে গলেন। আজকে সঠাকে 
সুস্থ বলাই চলন্তে পারে। চিকিৎসাশান্ত্ে শীর্ষস্থানীয় যাঁরা, ঠার! 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন এই দেখে 'ষে মানসিক কারণের 
জন্যে জনাবস্তক অস্ত্রোপচার অত্যন্ত বেমী হচ্ছে 
ক্যালিফোনিয়। বিশ্ববিতালষের প্রনিঙ্ধ চিকিৎসক ডাক্তীর জেমস 
সিডয়েল (101. 00909 ০*190316) ৬২৪৮টি আংশিক ও 
পরিণত হিসটিরিয়! জাতীয় কুগীকে পরীক্ষ| করে দেখেছেন, পাঁচজনের 
মধ্যে ছৃ'জন কগীর আনাবগ্ঠক আদ্ত্রোৌপচার করা হয়েছে। 
প্যাখোলোজিষ্টর| গ্রকাঁশ করেছেন, শরীর থেকে অপারেশন করা 
অনেক অবয়ব একেবারে অগ্রয়োজনীয়ভাবে বিচ্ছি্ন করা হয়েছে। 
বিশেষ করে তে। মেয়েদের | ভীদের ব্যাপারে এত অপ্রয়োজনীয় 
জান্াপচায হয় যেকোন দক্ষ ভাভীয়ই ও বিষে হাতি দেবেন না। 








রর 
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/ 'বঙ্জান বার্তা +: 


একজন প্রসিদ্ধ ভাঁক্তায় পেন ডিসাইটিস"এর ৩৮৫ জম কুণীকে 
পরীক্ষা! করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেদ যে ভার মধ্যে ২২৫ 
জনের এপেনতিসাইট হ্যনিশ-এ লব ক্ষেজে ভূল যোগনির্থয 
( 019800815 ) হয়েছে। 

উক্ত ডাক্তার প্রকাশ করেছেন যে এ ২২৫ জনের সধো যা 
ঘজনের পেটের ব্যথ হেয়েছে একং শতকর| ২৪ জনের অবস্থার 
আরও অযনতি হয়েছে। 

আরও জাশ্চর্ষ্যের কারণ হচ্ছে এই যে জনেক ফপীর ২১ বার 
অরারেশন করিয়েও যোগ থেকে অব্যাহতি হয়নি। 
ব্সর বযুস্ক ভদ্রমহিলার কথা এই গ্রাসে উল্লেখযোগ্য তিনি এ 
রোগেই আটাশ বার বড় রকমের অস্ত্রোপচারে বিড়ম্বিত হয়েছেন । 

মানিক রোগী অনেক আছেন ধারা ষ্ভাদের মনোবেদন! 
ভৌলবার জন্তে অপারেশন টেবিলে পৌছে যান। ভবে একটা কথ! 
বোঝ! যান নাস্ডাক্তারবরা কেন প্রয়োজন না থাক সত্বেও কগীদের 
শরীরের অংশ কেটে বাঁদ দেন? ্‌ 

এখন জবশ্ঠ অবস্থার উন্নতি হয়েছে। প্রত্যেকে প্রসিঙ্ব 
হীসপাতালে কোন রুগীর শনীরের কোন জংশ কেটেবাদ দিলে 
পরীক্ষাগারে সেট! বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করে ঠিক করা হয় 
আন্লাপচারের প্রয়োজন ছিল বিনা । অবন্থ এ ব্যবস্থা সব 
হাসপাতালে নেই--অনেক চিকিৎসাগারে ডাক্তাররা কারণে অকারণে 
শুধু চুরি চালীতেই'ভালোবাসেন। 

একা মুস্কল প্রায়ই এসে উপস্থিত হয়। মানসিক কাওণে 
আন্ত্রোপচার করতে জন্ীকার করলে কগী বেগে যায় এবং ডাভারের 
বিভ্াবুদ্ধি সম্থন্ধে তাঁর নীচ ধারণা হয়ে পড়ে। 

একজন প্র্িদ্ধ ডাক্কারের কাছে এ রকম একজন কথ ভদ্রমহিল! 
এসে পড়েন। তীর স্বামীর সঙ্গে বিশ্ষে সম্প্রীতি ছিঙিন!। 
অপারেশনের প্রয়োজন নেই বলতেই ভিনি ডাক্তারের ওপর বিশেষ 
তুদ্ধ হয়ে ওঠেন এবং অন্য ডীক্তারের কাছে চলে হান। সেখানে 
ছু'ক্ধিন রকমের অস্ত্রোপচার কর হয় তার ওপরে, কিন্তু যন্ত্রণা তার 
কিছুতেই কমেনি । 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যৌন সম্বন্ধের গৌজমালই মেয়েদের 
পেটের ব্যাথার প্রধান কারণ। তা ছাড়া এ কারণে অনেক জন্মণই 
(85110102080 আত্মপ্রকাশ করে। প্রচুর বু্তত্রাব, মেকী 
গর্ভমার এ কারণ থেকেই হয়েখাকে । গর্ভবতী হবার ও ক্যানসার 
ঝোগে আক্রান্ত হবার প্রবল ভয়ের জন্তে ৮৮ ৪ জপাহেকন 
করতে এক কথাতেই সম্মদ্ধ হয়ে যান | সপ ॥ 
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একজন একুশ : 


কাণপুরে বম মশন 
_. শ্রীপুষ্পকৃমার পাল 
যুগ জম শ্বামী বিবেকানল প্রতিঠিত জীর়ামকক মঠ ও 
মিশনের শাখ! বিস্তীরের প্রয়াস নানাস্থানে ইতিহাস হরি 

করিঘাছে। ভারতের নানা প্রদেশে এক ৰা একাধিক শাখা বিস্তারে 
কষ্ট প্রয়াল বিশ্মঘক্। ও প্রায় গ্রত্যোক স্থানের এক এক মহাত্ার 
জীবনব্যালী কঠসহিযুতা ও নিদারুণ অর্থ সঙ্কটের মধ্যে আমের 
প্রতি বিষাস, আত্মপ্রত্যয় ও জীঠাকুরের গতি স্তাহাদের 
জনীয় জন্ুগতোয় পরিচায়ক । 

জাজ কানপুরস্থ জীয়ামকৃষ মিশন সন্বদ্ধে জালোচনা করিতে 
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে মাষ্টার মহাশয় বা পুজনীয় নেপাল মহারাজ 
তথা স্বামী নিত্যানঙগেয কখা। 

এই পরার্ধে আত্মবিসঞ্্রনের ব্রতধারী মহাত্মা বায়াখনী হইতে 
আনুমানিক ১১১৮ খুঃ কানপুরে জাসেন। তিনি ক্রতচারী ও জতি 
সাধারণ জীবন যাপনে অভ্যস্ত ছিজেন। সাধারণ জীবন যাঁপন 
ও উচ্চ চিন্তা ভারতীয় এই ভাবধারার তিনি ছিলেন প্রতিমৃণ্তি। 
হার অকাস্ত চেষ্টার ও স্থানীয় কয়েকজন যুবকের সহায়তায় 
করাচণধানা মহল্লায় প্রথম এই আগ্রহের চলা হয়। প্রথম প্রচেষ্টায় 
বাহার! সাহাষা করেন তীহাদের মধ্যে ডাঃ শরৎ বিশ্বাস, িলিটারি 
একাউন্ট অফিসের করণিক ্রীয়াখাল জানা ও হারনেস্‌ সাকতলারী 
ফ্যাক্টরী ভূপেন দত্তের নাঁম উল্লেখযোগ্য । 

মাত্র দশটি টাকার উপর নির্ভর করিয়া শ্রীরামকুষ্ণ মিশন ও 
ছাত্রাবাসের উদ্ঘাটন হয়। এই সময় ছাত্রীবাসে মাত্র চায়জন 
ছাত্র রাখ। হয়। সঙ্ধ্যায় নিয়মিত ধর্ম সংক্রান্ত পুস্তকের পদ্ঘাশুন| 
চলে। ইহার পর হরিজনদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার জন্য বিদ্ঞাঙয় 
খোল! হয়। বাঁছারা এখানে এ সময়, সময় ও যত্রু লইয়া একার্ষে 
সাহাধ্য করেন তাহাদের মধ্যে গ্যান কোম্পানীর কর্মী প্রীকালীনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, বেগসাদারল্যাপ্ডের কর্মচারী শ্রীসহায় ভটটাচার্য ও ক্যানাল 
ভিভিলনের ভ্রীবসম্তলালের নাম উল্লেখযোগা । গুনাধু বায় সেই সময় 
ইরিজনদের জন্ত সাধারণ বিষ্তালয়ে লেখাপড়ার কোনও ব্যবস্থা 
ছিল ন!। 

ইহার ৩।৪ মাস পরে প্রথমে হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় 
এবং তাঠার প্রায় ছুই বৎসর পর জ্যালোপ্যাথি উষধেরও ব্যবহার 
হুক কর! হয়। হোমিওপ্যাথি উবধ বিতরণে ভা: শরৎ বিশ্বাগ 
মনে-প্রাণে হুষ্কদের সাহাযোর জন্য আগাইয়। আমেন। পয়ে 
ভাঃ মনোঙ্জকুমার মিত্রও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মিশন প্রতিঠিত 
এই দাতব্য চিকিৎসালয়ে বু সময় দিয়াছিলেন। এখানে 
উল্লেখধোগ্য যে ডাঃ মিত্র সর্বপ্রথম একটি আলমারী দিয়া 
ওবধপত্র সংরক্ষণে মিশনকে সাহাষ্য করেন। | 

মাষ্টার মহাশয় ও জ্পর কয়েকজন নুষোগা করমীর একাত্ধ 
চেষ্টায় সেই সমব প্রায় ২৫, ব্যক্তি আশ্রমে নিয়মিত চাদ! দিতে 
থাকেন। এই সময় ভাঃ ম্রেন্্রনাথ সেন ও কিছু কিছু গণামান্ত 
ব্যক্তিও লাহাহ্য; করিতে জাগায়! আসেন। বিনামূল্যে ছুস্থ 
রোগীদের চিকিৎসা ৮৫৯ কার্ধাকরী হয় এবং ৬ জন রোগীর থাকিবায় 
বসা করা হা 6 এই সময় তর্ঘসাহ ব্যাপারে কানপুরের প্রসিন 


হাহসাধী প্রীহাজীদলের মাহও উত্জাথধোগয । ভিটি এংজই 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন। ভীহার একান্ত পৰিজাম ও 
অর্থ সাহায্যে মিশনের অগ্রগন্িতে বিশেষ সাহাহ্য করে। 

এই সময স্থানীয় যুবকের! সুই ভিক্ষ! প্রবর্তন করিয়! রি 
তাগারের ত্তি করেন। দিশনের কর্মীর! মাষ্টার যহাশয়ের প্ুযোগা 
ব্যক্তিত্বে নির্ভর ক্রিয়! দরিজ্রকে সাছাধ্য দান, অসহায়ের পীড়ায় 
মেবা ও সৃত্যুতে সংকারের ব্যবস্থা এই সকল সমাজ কল্যাগমূলক কার্ধে 
হন ও প্রাথ সমর্পণ করেন। 

মার হহাশয় পুজযপাদ স্বামীজীর নির্ষেশ অক্ষরে অক্ষবে পালন 
করিতেন। স্িনি জীবকে শিবজানে পুদ্ধা করার অত 
লইয়াছিলেন | কাহাকেও দ্ধিনি হুকুম করিতেন না, কাহারও উপয 
ভাহার জবরদস্তি ছিল না। কিন্ত পরিকল্পন! হাছাতে প্রকৃত রূপ 
গ্রহণ করে সেজন্ত তাহার দ্তা ও বন্বের অভাব ছিল না। 

পূজ্যপাদ স্বামী এই কথ! বারংবার মনে করাইয়া! দিয়াছেন যে 
সমাজ কল্যাণকারী বা প্রকৃত কমায় থাকিবে দৈহিক সুস্থতা ও 
চারিত্রিক দৃঢ়তা । দেশেয় যুবকদের দৈহিক নৃস্থৃত| যাহাতে বজায় 
থাকে সেজন্য এক্ষণে নিয়ামত দৈহিক ব্যায়াম চর্চার ব্যবস্থা! ছিল। 

১১২২।২৩ ধৃঃ এই জাঁমেই বিবেকানন্দ ইনিসটিটিউট প্রতিতিত 
হয়। ৰারাণসী হইতে ্রগ্রাণগোপাল ভট্টাচার্য এই সময় কানপুরে 
আসেন। তিনি একজন ব্যায়ামবিদ এবং তাহার পেশীবছল দেহ 
সৌন্ঠব জনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাণগোপাল বাবু প্রচেষ্টায় 
এই সময় একটি লুদক্ষ বায়াম অন্থুগীলকারী দলের হৃি হয়। 
ব্যায়ামাগার স্থাপনায় সাহাফ্যকারীদের মধ্যে যোৌশনজাজের না 
স্থয়ীয়। তিনি এক ধনী পরিবারের সন্তান ছিলেন, এবং নিজেকে 
কবি এবং লিরিক-_রচয়িতা বলিয়া মনে করিতেন। তিনি 
বিবেকানন্দ ইনিস্টিটিউটে এককালীন ৪**২ টাকা গান করেন। 
জীজীঠাকূর, পুজ্যপা্গ স্বামীজী ও শ্রীরামকৃফের ভঙ্গান্ত শিহ্যের 
বৃহদাকার জালেখ্য এই সময় তিনি মিশনে স্থাপন করেন। 

কানপুরের তদানীস্তন কালেক্টর সাহেব মিঃ মুলরে! প্রাণগোপাল 
বাবুর পেন সান ও স্বাস্থ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্তহন। তাহার 
অনুপ্রেরণায় এই সময় হলের নিকটে 'ম্যাবে' মাঠে বিথেকানঙ্ 
ইনিস্টিটিউটের এক ব্যায়াম ত্রীড়া প্রদশিত হয়। খরচ-থরচা 
বাদে পা ২৫*২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। মিঃ মুলয়ো 
ডায়হাহ লাইট ইনফো র বাদক দলকে এই অস্থষ্ঠানে নিয়োজিত 
করিয়া ইহার গৌরব বর্ধন করেন। ৃ | 

এই লময় যাষ্ঠার মহাশয় মিঃ মুলয়োর সঙ্কায়তা লাভ কমিয়া 
ঠাহারই নির্দেশে সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন কষেন। 
এবং মিঃ মুলয়োর সহায়তায় বাধিক ৮**২ টাকার মত সাহাথোর 
ব্যবস্থা! হয়। 

আশ্রম এই সময় মলের নিকটবন্তা বেজ! মিলে স্থানাস্তখিত 
হর। তখন আবাসিক হাজসংখ্যা ছিল প্রায় ৬, জন। কাণগুষে 
গরবাসী বাঙ্গালীর সংখ্য! ছিল প্রায় ২**1৩০**। হহ্বাঁজাজী 
এই সদয় নিজেদের কর্ম অন্ুঠানের পর খিশনের ফোন ন| ফোম * 
ফাচ্ছে জাত্বনিয়োগ করিতেন। 

মাষ্টার মহাশয় এই সময় বর্তমান যিশন ভবনের পর্িক্ানা 


নিজে আর্কত করিয়! রাখিয়াছিলেন ভদ্র বাকিদের নিট 


ছিনি এই পরিকল্পনা স্বপাযনেয় প্রায় ১৫1১৬ বংসর পূর্বে ব্যস্ত 


করিয়াছিলেন । ১৯৮ তৃঃ রাম মগয়ে সেই পরিকল্পনা জুসাযে 
জাশ্রম নিমিত হয়। প্রায় ২, বংসয় জঙ্লাস্ত সাধন! কিয়া সিমি 
বর্ধমান হ্রিখনের স্ষপ দিয়াছেন। পৃজযপাদ মহারাজের! জঅহগ্ক 
সর্ব সময়েই বলিয়া থাকেন যে প্রীক্ীঠাকুয়ের কার্য তিনিই 
করেন। কিন্ত সেই সকল ব্যক্তিগত নমশ্ত বাহাদের জরা 
ধৈর্য্য ও পরিশ্রমে এই ব জাশ্রম গঠিত হয় এবং ভ্নঠাকুরের ভাব 
প্রচারে সহায়ত! করে। ভরধন জবগ্ক এই আশ্রমে অল্তান্য আশ্রমের 
মতো বু গণ্যমাস্ পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন । বর্তমান রামকৃষ্ণ বিস্তালয়ে 
প্রা ৫৫ জন ছাত্র পড়াশুনা! করিতেছে। কানগুরের ইহা এখন 
সর্ঘপেষ্ঠ বিস্তালয় বলা চলে। এই বিস্বালয়ের নিয়া মুবর্ধিতা ও 
পরীক্ষায় ফলাফল সত্যই জান্গ গৌরবের বন্থ। এই বিভাঙয়ের 
বর্তমান বাধিক আর়-ব্যর ৫* দেড় জক্ষ টাকা, কিন্তু জাশ্চর্চের 
বিষয়, ৫*** টাকার বেশী কাহারও এককালীন দান নাই। মাষ্টার 
মহাশয়ের কথা ম্মরণ কনিলে তাহার দুইজন সুযোগ্য শিষ্যের কথাও 
মনে করিতে হয়। শ্রীঞ্রঠাকুরের আনীর্ব্বাদে ইহারা ছুজনেই জীবিত 
খবং মাষ্টার মহাশয়ের জীবনব্যাপী সাধনার প্রকৃত উত্তরাধিকারী। 
প্রথম উল্লেখযোগ্য পৃজ্যপাদ স্বামী চিদাত্বানন্দ বা অঙগপী মহারাজ। 
ইনি বর্তমান মিশনের সহসম্পাদক ও এক কথায় বর্তমানে এই 
আশ্রমের কর্ণধার; ভীরামকৃষ্ণ ম$-মিশনের উচশিক্ষিত সন্্যাসী 
সম্প্রদায়ের তিনি একজন। জীতীরামকৃ্ণ বথামৃতের হিন্দি ব্যাখ্যায় 
ইনি সর্ধদা সকলকে মুগ্ধ করেন, দ্বিতীয় বাক্তি তীপাতিরাম, বর্তমান 
রামকৃষ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষ|! ছহার অত এবং ইনিই 
এই শিক্ষা-মঙ্গিরের প্রকৃত স্বস্ত্বরপ। 

মাষ্টার মহাশয় প্রথম যখন জাশ্রম স্থাপনা করেন, সেই সময় 
ত্ানীস্তন যুবকসম্প্রদায় তীহাকে অন্ভীৰ সঙ্গেহের চক্ষে দেখিতেন, 
এমন কি কয়েকজন যুবক তীহাকে দৈহিক নির্যাতন করিবারও প্রয়াস 
করিয়াছ্িল। বহু সময় স্ঠাহার প্রতি জতিশয় জপমানকয উক্তি 
উাহারা প্রয়োগ করিত। কিন্ত ষ্ঠাহার চারিত্রিক দৃঢ়ত! ও পর্ণ 
ব্যবহার পরে এই সমস্ত যুবককে তাহার জন্ুগামী করিয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় সর্ধ খতৃতে বাহিরে শয়ন করিতেন, জাশ্রমের 
প্রায়ন্তে আবদুস বলিয়! ষ্ঠাহার এক ছাত্র ছিল, আবদ্বস জাশ্রমবাসী 
এবং মে একটি মারস পক্ষী সঙ্গে আানিয়াছিল, সারস পক্ষীটি সারাদিন 
এদিক-ওদিক চরিয়া বেড়াইত, কিন্তু প্রতি যাতে মাষ্টার মশাইয়ের 
মাথার কাছে ফ্লডাইয়া! যেন তাহাকে পাহারা চিত, মাষ্টার মহাশয় 
নিজেও এই ব্যাপাফটি বড় জাশ্চর্থজনক মনে করিতেন । 

মাষ্ঠার মহাশয়কে, “মাষ্টার মহাশয় বলার কারণ তিনি কানপুরের 
এ, ডি, স্কুলে শিক্ষকর্তা করিতেন এবং ছু'একটি প্রাইভেট টিউসনিও 
করিতেন, অবহ্থ তাহার আয় তাহার গামান্ক ভরণ-পৌষণের ব্যয়ের 
গর জাল্রমের কার্ষে বায়িত হই, পজাপাদ স্বামী নিস্্যান বা 
জীনেপাল মহারাজ ১১১: খুটাবে বারাণলীধামে ীক্ীমাতাঠাকুরাণীয় 
কৃপা লাভ কয়েন, বারাপসীর আশ্রমে থাকাকালীন তিনি কয়েকজন 
স্বদেশী 'আলোলনেয় বিপ্লবীর সংস্পর্শে আসেন, তৎকালীন মঠাধাক্ষ 
পুজাপাদ স্বামী ত্রন্ধানশ মহারাজ জতঃপর ভাঁহার ভবিষ্যৎ চিন্তা 
(করিয়া উহাকে দিশলের সহিত বা সং্পর্শ ত্যাগ করিতে গরামর্শ 
দিয়াছিলেন, অন্তর নেপাল মহারাজ কয়েক বৎসর প্রায় জঙ্ঞাতবাস 
। বেন ও ১১১৮ খুটা বা & সদয় কানগুৰে আসিরাছেন, 


সাহার নিষ্ঠা ও লেবায় এই বিভালয়ের প্রভূত উদ্নুতি হয় এবং 
প্রায় ১১৩১ অবধি তিনি এই বিভালয়ের গোর . অন্তু 
থাকেন। ূ 

ভঞঠাকুরেয় প্রতি অবিচল নিষ্ঠা! ও বিশ্বাস তাহার কিরণ 
ছিল শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উৎসবের সময় তাহা কতবার কত বফমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, একবারের কথ! তদানীস্কুত কম্মা শ্রীকালীনাথ : 
চট্টোপাধ্যাপের নিকট শুনিয়াছি, সেবার যথারীতি ২**০৩৯৪৪ 
দরিজ্রনারায়ণকে খাইবার জন্ত যথারীতি টিকিট দেওয়া হইয়াছে, 
দরিদ্রনারাযণদের পূর্বেই টিকিট বন্টন করিয়া দেওয়! হইত। সমস্ত 
করাচি খানার রাস্তায় প্রায় মল পধ্যন্ত দয়িদ্রলীরা়পদের ছয়বার 
বসাইয়! পেট ভরাইয়া খাওয়ানো হইত। খাওয়ানোর জন্ত বরা 
হইত পুরি, একটি তরকারি ও লাড্ডু, কমারা দেখিজেন এত লোকের 
খাত হিসাবে ছিল মাত্র একবস্ত! আট! ও আমুসঙ্গিক জিনিসগন্্। 
হারা অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং বারংবার শাটার 
মহাশয়কে ভাগ্ারের অবস্থার কথা জানাইলেন এবং স্াহাফে 
পুন:পুনঃ উত্যক্ত করিয়া তুলিলেন, মাষ্টার মহাশয়ের .বিশ্বাম 
কিন্তু অবিচল, বোধ হয়ু পুজ্যপাদ স্বামীজি ও অন্তান্ত গুরুতাইদে 
প্রথম জীবনের মঠের কথা! মনে হইয়ু। থাকিবে, শুন! হায় 
গীত্ীঠাকুরের ইচ্ছা! হইলে খাইব, অথবা উপবাস করিঘ়! থাকিষ 
কাহারও মিকট কিছু চাঁহিব বা বলিব না, এইরূপ স্থির 
করিয়। স্বামীর্জ ও তদানীস্তন জ্যান্ত গুকুভ্রাতারা পুজাপাঠ 
শেষ করিয়া! চাদর মুড়ী দিয়া শুইয়া রহিলেন,। কমেক ঘণ্টা পর 
কেহ দ্বারে ধারা! দিতে লাগিল, স্বামীজির আজ্ঞা় দরজ্জা খুলিতে 
দেখা গেল লালীবাবুর বাড়ীর পুজার প্রচুর প্রসাদ লইয়া! একটি জোক 
সাধুমহারাজদের দিতে আসিচাছে। এইরূপ অসংখ্যবার শ্ীতীঠাকুয়ের 
প্রাতি বিশ্বাস রাখিয়! বছ সন্তান ক্তীহার কৃপা দেখিয়। বিশ্থিত 
হইয়াছেন। নেপাল মহারাজও কনম্মীদের ধৈর্য ধণিতে বঙ্িলেন। 
তিনি অভয় দিয়! বাঁর বার বলিতে লাগিলেন বেঠাকুরের কাজ 
প্ত্রঠাকুরই করিয়া দিবেন। কন্মীর! সেদিন আবাক বিল্ময়ে 
দেখিয়াছিলেন যে কিন্ধুপ তাবে বস্তা বস্তা আটা ও আমুসজিক 
জিনিষপত্র একের পর এক রসবদার পৌছাইয়। দিতে লাগিলেন। 
কালীবাবু বলিলেন, আমরা বিশ্মিত হইলাম যে মাঠীর 
মহাশয়ের অদম্য বিশ্বাসের জয় হইল, এবং এই দরিজ্রনারায়ণ 
তৃপ্তির সহিত ভোজন করিল এবং কোনও জিনিষের অতাৰ 
হইল না। রী 

আবাঠিক ছাত্রদের প্রতি তাহার তন্ুরাগ কিন্ধপ প্রবল ছিল: 
তাহা চিন্তা করিয়া বিশ্িত হইতে হয়। ১৯৩৩ থু ব| 4 
সময় আবালিক ছাত্রসংখা| ছিল প্রায় ৩৫ জন। তাহায়। ছিল 
সকলেই দরিদ্র এবং মিশনের হ্ল্ল আয়েই সকলের ভরণ পোষণ 
চালাইতে হইত। মাষ্টার মহীশয়ের সমস্ত জায় মিশনে ব্যয়িত 
হইত। জলগী মহারাজও শিক্ষকতা করিয়। প্রায় ১** টাক! 
পাইতেন। এবং স্কাহার সমস্তটাই মিশনের কাধে বাধিত হইত। 
আধিক অনটনেয জন্ত জলগী মহারাজ প্রযুখ মাষ্টার মহাশয়ের 
একান্ত অনুগত কমার! অন্থযৌগ করতেন ও ছা সংখ্যা কমাইবা 
জগ বারংহার মার মহাশয়কে জছরোধ করিভেনা, মা্টার মহাশয় 


| 1 


স্ব ক 


বত বোধ কথিতেন। শা তভীষেই জন্ত উনি বিতর্ক 
হইতে বিরত থাকতেন । অক্ষম বলিমা তিনি এই অবস্থার 
জন্য অভীব মানমিক কষ্ট.জম্ূতব করিতেন কিন্তু ভীত্ী ঠাকুরের 
প্রতি তীহার় অবিচল জাস্বার জগ্চ ভিনি কিছুতেই এই মহ! 
কর্তৃহ্যয়োধ হইতে বিরত হইতেন না। তিনি কাহাকেও এই 
অভাবের কথ! ধলিতে পারেন নাই কিন্তু নিদাকণ মনস্তাপে অতিশয় 
অধীর হইয়াছিলেন | এই নিদারুণ অর্থ সংকটের সময় কোনও 
উপায় না দেখিয়। তিনি অন্য সকলের জজ্ঞাতপারে এক 
কাবুলিওয়ালার নিকট অর্থ সংগ্রহ করিতে মনস্থ করিলেন। 
ভীঞ্ীঠাকুরের অহেতুকী দয়া এবারেও সকলকে বিস্মিত করিল। 
পয়দিন কানগুরের হ্বনামধক্য ব্যবসায়ী জ্রীকমলাপতির জননী প্রায় 
একমাসের মত চাউল, ডাইল ও অন্যান্ত খাগ্দ্রবা পাঠাইয়া দিলেন 
এবং তখনকার মত অর্থ লংকট দূর হইল। 
প্রায় এই সময় আর একবার ৬দুর্গাগুজায় জআশ্রমবাদী ছেলেদের 
নৃতন কাপড় জীমার কোনও ব্যবস্থা করা হইয়। উঠে নাই। মাষ্টার 
মহাশয্ব' অতিশয় চিন্তিত কিন্তু ভাহার শ্বভাবজাত শাস্তসৃ্তির 
কোনও পরিবর্তন প্রকাশ গাইল না। তিনি কাহাঁকেও কিছু 
বলিলেন না এবং কাঁপড় জামা যোগাড় করিবার কোনও 
উত্তোগ করিলেন না, কিন্তু শ্রীত্রীঠাকুরের কাঙ্জ তিনি নিজেই 
করেন, »পুজার দুই তিন দিন পূর্বে জীছাঙ্গামল অধাঁচিতভাবে 
খিশনে আসিয়! নগদ ১**২ টাক! ছেলেদের জামা! কাপড়ের 
জন্ত দিয়া গেলেন। মাষ্টার মহাশয়ের আনন শ্িপ্ধী হানতে 
ভরিয়! গেল এবং তাহার সমস্ত অবয়বে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি 
বিশ্বাস ও অবিচলিত মনৌতাবের প্রকাশ পাইল | মানুষের 
দোষ না দেখিয়া তাহাকে ভালবাসা বা শ্রীপ্রীনাতাঠাকুরাণীর 
কথায় অপরের দোষ ন| দেখিয়। নিজের দোষ দেখা এবং 
লমস্ভ জগৎকে ' ভালবালা, এই অস্থশাদনটি নেপাল মহাঁয়াজের 
চরিজ্রের বিশেষত্ব ছিল। 
কালীবাবু বলিলেন, একবার মিশনের চাদ! তুলিলাম প্রায় 
৬৩২ টাকা। একদিনে এত চীদা উঠাইতে পারিয়া তারি 
আনন হইল। এর পরে র্লাবঘরে টাকাশুদ্ধ জামা টাঙ্গাইয়৷ রাখিয়া 
খেলাধূলা করিলাম, পরে পুনরায় জামা গায়ে দিয়া বাড়ী আগিয়! 
জাম! খুলিয়! রাখিলাম। টাঁকার কথ! মনে নাই। পরদিন নেপাল 
মহারাজের নিকট টাকা জম! দিতে গেলাম । মন-মেজীজ দুই-ই 
থু, কারণ সর্ধাপেক্ষা বেশী আদায় আমিই করিয়াছি। কথাটা গর্ব 
ভরিয়! সকলকে বলিলাম এবং মাধ্ার মহাশন্ের নিকট আব্দার করিয়া 
মিটি খাইতে চাহিলাম । মাষ্টার মহাশয় স্সিগ্ধ হান্তে রাজি হইলেন। 
তখন টাকা বাহির করিতে গলা দেখি, পকেটে টাকা নাই। ক্লাব 
হবেই কেহ টাকাটি আত্মপাৎ করিয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী 
ফিরিয়া আসিগাম এবং দাদার নিকট হইতে টাকা লইয়! পুনরায় 
নেপাল মহারাজের নিকট গিয়! টাকাটা তাহার হস্তে দিলাম। 
দামার দাদ! মিশনের চাদার টাকা! হারাইয়াছি শুনিয়া! তৎক্ষণাৎ 
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আহ হ স্ 


তাহা দিলেন। ব্রিজ মিটি জাগিয়া 


খাওয়াইলেন এবং পরে অন্তরালে গিয়া জামাকে ৬৩. টাকা! ফেরং 


দিয়া শ্নেহতরে ব্সিলেন, টাকাটা! তুই বখন হাতিয়ে ফেলেছি তখন 
আর কি করে দিবি। এ টাকার দরকার নেই। আমি অবাক 
হইয়। ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। বলিলাম, মাষ্টার মশাই 
তা হতে পারে না । মিশনের জন্ সাধারণের কাছ থেকে উঠিয়েছি। 
এটা হারিয়ে গেলে বা চুরি গেগে আমাকেই তার খেসারত দিতে 
হবে। মাষ্টার মহাশয় সেইরূপ স্তেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, তোর! তে! 
সব সময়েই মিশনের জগ এত পরিশ্রম করছিস, এ টাকাটা-খোয়! 
যাওয়ায় কি আর এমন ক্ষতি হবে। এ টাকাটা তুই বাঁড়ী নিয়ে 
বা। আমি মিশনের বাহিরে আসিয়। বঙগিয়া পড়িলাম। মনটা 
ধেন কিনপ হইয়া গেল। জামার চক্ষু জলপূর্ণ হইল এবং 
মাষ্টার মহাশয় কি করিক়! ধারণা করিলেন (বে, জামি টাকাটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি সাহা ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম । তাহার 
স্নেইপূর্ণ এবং একাস্ত আপন জনের মত ব্যবহার জামাকে অভিভূত 
করিল। 

আমার মনে পড়িল এইরূপ মহাত্মীর বিরুদ্ধে আমি বড়ঞত করিয়া” 
ছিলাম এবং স্তীহাকে যাহাতে ভালভাবে দৈহিক নির্ধ্যাতন করিতে 
পারি সেজনু চেিত হইয়াছিলাম, এদিন এ মুহুর্তে আমার মনে 
হইল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ে ধরিয়। যেন কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন 
করি। 

পূজ্যপান মাষ্টার মহাশয় কখনও কখনও বলিতেন, ওরে বেমীক্ষণ 
ধ্যান ও জপ যদি না করতে পারিস দিনাস্তে একবার শ্রীপ্রীঠাকুরকে 
বলিম, আমাকে মানুষ করে দীও, এতেই কাজ হবে। 

মাষ্টার মহাশয় আর ইহজগতে নাই। নবমিমিত জাশ্রমে 
বসবাস করার পর ১৯৪৩ থু: কেদার বদরী যাত্রার মানসে ছিনি 
কানপুর ত্যাগ করেন। কাশ্মীর উপত্যকায় পৌছ!ইবায় পর স্ঠাহার . 
মনে হয় শীত্রই ক্ঠাহাকে ইহঞ্জগৎ ত্যাগ করিতে হইবে। তিনি 
হরিঘার জাশ্রমে ফিরিয়। আসেন এবং অকন্থাৎ সন্ন্যাস রোগে আক্কাস 
হইয়া ৩*শে মে ১১৪৩ খুং শরইীঠাকুর ও জ্রীগ্রীমাতা ঠাকুরাণীর 
পাদপল্পে লীন হন। 

গুজ্যপাদ স্বামীজী বলিয়াছিলেন, ধাহীরা পরের জন্ত জীবন হার 


করেন ক্ঠাহারাই প্রকৃত জীবন ধারণ করেন মাষ্টার মহাশয়ের জীবনে 


এই জন্থশাসনের প্রকৃত অর্থ প্রতিফলিত হইয়াছে। রামকৃফ। 
মিশন প্রতিষ্ঠায় বহু ত্যাগী মনীষীর অলিখিত জীবনের একটি লিপিবদ্ধ 
হইল। নিজ ইঞ্টদেবতা বা ইস্টধর্ধ অমুশীলনে ধুপের মত নিজেকে 
সমর্পণ কর! ও কোনও রূপ স্বার্থে নিজেকে বিচজিত না করিস! 
অখ্যাত ও অজ্ঞাত থাকিয়া নিজেকে আজীবন পরার্ধে সমগগণ 
করার এই দৃষ্ঠাস্ত মনকে শ্রদ্ধায় আপ্র,ত করে এবং এই সমস্ত 
মহাপুরুষদের জ্রীচরণে বারংবার মস্তক জানত করিতে ইচ্ছা! করে। 
নি সকলের সহিত র্‌ মহাত্মার শ্ীচরধে জামার শাম 
জানাই । 





[ মাক বনথমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য] 





মাছ ধরা--রকমারী পদ্ধতি 


বিবর্তনবাদ জন্থুসারে মাছ :.ল! মানুষের জাদি পুকধ-মৎস্য 
থেকেই ক্রমিক ধারায় মমুষ্য--কিস্ক এমনি দাড়িয়ে গেছে 
আজ নয়, ম্মরণাতীত কাল থেকেই, সেই মাই মানুষের একটি 
প্রধান খান্ত-সামগ্রী। জল থেকে তাকে ডাঙ্গামু ভোঙ্গবার জন্যে 
মানুষ রকমারী পদ্ধতি তাই চালু করেছেশমীষ্ ধরাঁটাই পরিণত 
হয়েছে তার একটি মস্ত নেশায় ও পেশীয়। 
জলের বাসিল! এই মাছ--পুডুর। খাল, ধিল, হদ, নদী, সাগর, 
সব জাম্বগাদ এর রাঙ্্ ছড়িয়ে। স্থলের অধিবীলী মান্য একে 
ধরবার জন্যে সব সময়ই বাস্ত। কিন্তু ইচ্ছে করলেই সে হাতে 
ধর! দেবার পাত্র নয়; ধরাবার কৌশলখুঁজে বেরকরাস্ুর হয় 
এয়ই কারণে । অল্প জলে নিষ্ৃক হাতে পানে চেপে মাছ ধর! 
জাগে জবেক জায়গা চগতে, এখনও যে না চলে এমন লয়। 
তবে এই পদ্ধতিটি উল্লেখ করার মতো কিছু হতে পারে না। 
কারণ, এত সময় দিয়েও কয়টি মাছ ক'জনার পক্ষে কবলিত করা 
সম্ভবপর? 
পী-এলাকা যেখানে জলাভূমি বেশি, মে সব স্থলে দেখতে 
পাওয়। যায়। কত ভঞ্তিব উপায়ে মাছ ধয়া চলেছে। ছিপ" 
ইড়শি সাহায্যে, জাঙ্গোর সাহায্যে মংশ্য শিকার প্রায় সর্বত্র এই 
ব্যবস্থা চলতি বল! বায়। বড়শি-ছিপ হেশ্নন রকমারী আছে, 
মাছ ধরা জালও আছে বিটি ধরণের-্প্েখানে ধে-টি সুবিধাজনক, 
সেখানেই সেইটিয ব্যবহায়। ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে টোপ 
(নানা জাতীয়) ফেলতে হরস্-লু্ধ মাছ তা গিলতে হয়েই 
হড়ণিতে আটকে পড়ে। নান! ধরণের চায় ফেলে বসে থেকে 
ইইল (চ্কি ) ছিপগুলিতে মাছ ধরায় সীধারগতঃ জানল ছয় 
প্রচুর এবং এ শখের ব্যবস্থাটি বছদিন থেকেই চলতি। 
মাছশ্ধযার় জাল নানা দেশে নানারকম দেখতে পাওয়া 
যায়। সহ জালে সব রকমের মাছ ধরা পড়বে, এমনটি জাশা 
করা চলে না। জাবার, যে-জালে পুকুরে বা খালে বিলে মাছ 
ধর! হবে, নদীতে বা সাগরে সে জাল শ্বতীবতঃই অকেজো। 
পল্প! বা গঙ্গার মাছ.ধর! পদ্ধতি ব| সরগ্রীম একটু ভিন ধরণের 
লক্ষা কর! যায়। দেশাঞচলে 'কছুই জাল' ( ছোট) বর্শজাল' 
খেয়া জাল, বেড় জাল (বড়)--এ সব রকমারী জাল চালু। 
বেড় জালে যেখানে জাল জলে টেনে নিয়ে মাছের ঝাককে ঘেরাও 


' কৃত হয়, কনুই জাল ঠিক এ ধরণের রলা চলে না। 'শেযোক্ক 


৯৩৪০০ই$ 


জালটি বাভৃবদ্ধন থেকে ছুড়ে ফেলতে হয় জলে, তারপর আবার 
সেটি গুটিয়ে আনতে হয় একটু সময় পরই । 

মাছ ধরার পদ্ধতি বা সরপ্তাম এ দেশের পল্লী অঞ্চলেই আর়$ 
নান। ধরণের দেখ পাও! যাদু। পলো", চাই শড়কি, 
বল্পম-_এ সবের মারফতও বন্ধ জায়গায় মাছ শিকার কর! হয়। 
পলো” (বাশের তৈরী) দিয়ে ঝাপিয়ে মাছ ধর! হয় জল থেকে, 
তবে খুৰ গভীর জলে এ ব্যবস্থায় কাজ চলে না। চাই এক 
গ্রকার মাছ ধরা কঠিন ফাদ--জলে বাশের তৈরী এ জিনিসটি পেতে 
রাখ! হম়। মাছ এতে ঢুকতে পারে, কিন্তু ঢুকলে বের হবার পঞ্থ 
থুঁজে পায় নাঁ। শড়কি বা বল্পম মাছ কোথায় আছে নিশ্চিত হচ্ধে 
তবে তীরের মতে। ছুড়তে হয়। বল্পম আবার এক ফলক হা 
এক্কাধিক ফলক বিশি্ও হয়ে থাকে। 

নৌকাযোগে নদী বা সমুদ্র থেকে রূহৎ: ডানে সাহা 
মাহ ধরার পদ্ধতি চলতি আছে অনেক দেশেই । উপকুলবর্তী 
অঞ্চলের ধীবরদের এই ভাবে মৎস্য শিকার করতে প্রায়ণঃ দেখনে 
পাওয়া ষায়। আজকাল অবনত মাছ ধরার নানা বিজ্ঞান সাত্ত 
ব্যবস্থ। অনুলূণ করা হচ্ছে। এ সকগ যান্ত্রিক সবগ্রাম নিয়ে দয় 
দরিয়ায় যেয়েও অনেকট! সফলতার সঙ্গে মাছ ধরা মন্ভবগন্ধ। 
জাপান নিউজিদ্যাপ্ত প্রভৃতি দেশে মাছ ধরবার- ব্যাপানে, বিচিন্ত 
পছ্ধতি চালু জাছে। এমনও দেখা যায়, যেখানে বড় বড়লিতে 
মাছ হয়তে। ধরা হলে, কিন্তু সেই মাছকে অমনি হাতে খারাস 
ক্ষমত। (নই । উপায় কি হ'তে পারে? অমনি দেখ! হাবে, 
মতশ্য শিকারী একট! বল্পম ছুড়ে মেরেছে সেই মাছটি লক্ষ্য 
কয়েস্পব্পমের অপর দিকটিতে রয়েছে একটি রযার সরঞ্জাম, 
ফেট জলে ভেসে থাকবেই । এমনি ক্ষেত্রে জড়াই দিছে, যা 
একটি মুহুর্তে হার স্বীকার না করে মাছ পাবে না। 

গভীর সমুদ্রে মংশ্য শিকারের জগ্যে জার সব দেশের চি 
পষ্চিমফঙ্গ ও উল্ত ধরণের পদ্ধতি কার্যযক্ষেত্রে চালু করছে। 
হজ্যাণ্ড থেকে এখানকার সরকার কয়েকথানি মাছধয়া! জাহাজ ভয় 
করেছেন। ট্রলারের সাহায্যে মাছ ধরতে যেয়ে ভারা সঞর্স 
হয়েছেন, প্রথম থেকেই তাদের এই দাবী। কোন কোন দেশে, 
বিজ্ঞান সম্মত এমন পঞ্থা জমুমরণ কর! হচ্ছে--যা সত্যি অভিনব ।: 
সাবমেরিনের মতো। একটি জাহাজকে সাগর-জলের নীচু দেশে ঘৃদ্বে 
বেড়াতে পাঠানে! হয়, মাথায় শক্তিশালী ,ফোকাস জালোতে মান 
কোথায়, জলের তলা থেকে নির্দেশ দেয় এ উপর মাযকে। 
তারপরই বাস, মাছ বর] আর ততটা নুবিধের হয়ে থাকলো 

। 


পপর সত আবদার 


হাজায়ে রকম পদ্ধতিতে মাছ ধর| যায়। কিংবা ধরা! হচ্ছে, এ 
আমরা নিশ্চয়ই মেনে নেব । এর ভেতর একটি বিশেষ পদ্ধতি উল্লেখ 
কর! যায়--ফেটি নিয়ে পাপুয়! ও নিউগিনিক স্থানীয় বাসিলায! 
পরীক্ষা! চালিয়েছেন দীর্ঘদিন। এই পদ্ধতি যা কশ্ম-কৌশলের মূল 
অঙ্গ হলে! একটি করে মাকড়শার জাল। এখানে জালবুনন কাজটি 
যে মাকড়শা করছে, বুঝতে হবে সে বিরাট আকৃতির । এই আঁটালে! 
জালে ( ফাদ ) জঙ্টিয়ে জলের দুরন্ত মান আটকা পড়ে যাঁয় অমনি। 
ঝড়ে! হাওয়। থাকাকালীন সাগরজলে ঘুড়ির সহায়ীয় মাছ ধরার 
পদ্ধতিও সে সব দেশে জমুত্ত হয়ে থাকে। তীর-ম্থক মারফত 
স্বাছ ধরার রীতি চালু আছে দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি জায়গায়। 
উদ্ভস্ভ মাছ আটক করার জঙ্কে কয়েকটি অভিনব উপায় অনুসরণ কর! 
হয় ওয়ে ইত্ডিজে। চীন, মালয়, জাপান প্রভৃতি দেশে মংশ্য 
শিকারে ট্রেনিংদেওয়া! পাখির সহায়তা গ্রহণ কর! হয়। এসব ক্ষেত্রে 
গ্রবং অন্তজ আরও কতক জায়গায় রাত্রিতে জোর আলে! হ্বালিয়ে 
বিশেষ পন্ধতিতে মাঁছ ধর! হয়ু। 

:. একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মাঁছ ধরা পদ্ধতি চালু করেছে স্কটিশ 
ফেনটিয়েখ লেক (হদ) অঞ্চলের যুব বাঙিল্গারা। তার! লেকের 
মাঝখানে একটি ক্ষুপ্র দ্বীপের (ইঞ্চমাহোম) ওপর কতকগুলি 
যাঞজহাসকে নিয়ে যায়! হাঁসগুলির পায়ে পায়ে টোপমমেত বড়শির 
লছর জড়িয়ে দেওয়! হম এবং তারপর ছাড়া হয় ওদের জলে একই 
সঙ্গে | জঙগক্রীড়। শেষ করে ওর! লেক পার হয়ে বাড়ি কিরবার জনক এক 
সময় বাস্ত হয়। ইত্যবসরে কিন্ত কয়েকটি করে 'পাইক' মাছ আটকিয়ে 
পড়ে রাজহংসগুলির পায়ে পায়ে। মাছে ও পাঁথিতে অমনি লড়াই 
বেধে বায়ু! জক্লক্ষণ যেতে না যেতেই মাছকে হার স্ত্বীকায় করতে হয়। 
আর জানক্দোচ্ডাস করবার একটা মন্ত শুযোগ মিলে যায় যুবকদের । 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে খাওয়ার জনেই মংপ্যু শিকায় হা হা ধয়। 
এর ওপন কেউ প্রক্ঝ তুলবেন না। কিন্ত তযু হলতে' হবে--খান্ত 
হিমাবে মাছ মূল্যবান হলেও এ থেকে প্রাণ সায়, তৈল, হাড় প্রস্তুতির 
প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষ! করার নয়। বিশ্বময় মাছের বিপুল চাহিদা 
ঘেটাবায় জয়ে মাছের চাষ বাড়ানে| প্রয়োজন গ্েমনি প্রয়োজন মাছ 
ধযার জায়ও নতৃন নতুন উপায় বা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি জাবিষ্কায়। 


চা ও কফি'র ব্যবহার 
আজকাল এমন দেশ প্রার় খুজে পাওয়া যাবে না, হেখানে 
ঠা"এব প্রচলন মেই | কফিও মগয়ী বা বড় বড় সহয়গুলিতে তো 
বটেই, জায়ও বেশ দূরবস্তী অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছে। মোটের ওপর 
এ যুগে পানীয় ছিসাবে চ1 ও কঞি'র ব্যাপক ব্যবছায় চলতি আর 
এ সত্যি বাঞ্ঠবে বই, কখনই কমবে না। 


ক্ষধিকের জনকে হলেও ঢা ও কফি ছু-এরই একটু মাগকতা জাছে, 
এ স্বীকার্ধয। জন্ততঃ বিমিয়ে পড়! শ্রাধুগুলিকে সচেতন করে 


ভূতে এক কাঁপ চা ও কফির মৃূল্যই সময়ে কম নয়। এ জজানা 


নয় মোটেই চা-এর নেশ! যাকে একবার পেয়ে বসেছে, তার পক্ষে 
ফেঁটি সহ্ম! ছাড়তে যাওয়া মুদ্ধিলের ব্যাপার। তেমনি প্রত্যহ 
কফি পান করে বারা অত্যন্ত, ইচ্ছামাত্র কফি ছাড়তে পারেন ন! 
তানা। কঞ্চি ধা চাএর নেশ! বঙ্গতে আসলে এই--থান্রাতিরিক 
খেতে গেলে এতেও অবস্ঠি বিপদ আসবার কারণ ছুয়। 





হারার মি বেশ 


কয়েক শতক সময় লেগেছে। প্রাচোর দেশগুলির সধো চীনারা 
চা-এর নেশায় ত্ন্তদের তুজনায় বেশি রফম মত। জল ফুটিয়ে 
খাওয়ার যে নিয়ম বা পদ্ধতি, এ বোধ হয় চীনেই প্রথম চালু 
হয়। ধখন দেখা গেলে! সাদ! ফুটস্ত জলে ুবিধা হচ্ছে না, 
তখনই ভাতে ওরা লতা-পাত। মিশিয়ে খেতে লুক করে। খেতে 
যেয়ে দেখতে পায়ু তারা একটি বিশেষ পাতায় পানীঘ্ষটি তাদের 
নুম্বাহ হয় বেশি আর এ পাতাটিই হলো! কিন্তু চা পাতা। 
কফির ব্যবহার কিজ্ঞাবে চলতি হলো, সেই নিয়েও কথা-কাহিনী 
ঠিক কম নেই। একটি কাহিনী-_সেকালের জাবিসিনিয়ার একজন 
মঠাধ্ক্ষ দেখলেন তার পালিত ছাগগুলি যথেষ্ট তাজা, অথচ মঠের 
বাসিন্দারা সবাই নিস্তেজ, উপাসন! করতে যেয়েতাদের বখন তখন ঘুম 
পেয়ে যায়। বিশেষ নজর দিতেই মঠাধ্যঙ্গে র“দৃতিতে পড়লো, সন্নিহিত 
একটি গাছের পাত] (কফি) খেয়েই মঠের ছাগকৃলের এমনি স্বাস্থ্য । সেই 
পাত মঠের সকল বাসিঙ্গাই তখনধব্যবহার করতে শুক করেন, নুফলও 
নিশ্চয়ই পেজেন যার জন্গে প্রচার পেয়ে যায় ব্যাপারটি দূর দেশেও। 
চা ও কফি ক্ষেত্র বিশেষে ওমুধেরও কাজ করে থাকে, পরীক্ষাণ্তেই 
দেখতে পাওয়া যায়। শ্রমক্লাস্তি দূর করে সাময়িকভাবে হলেও মনে 
শ্ুঙ্তি এনে দিতে, দীর্ঘ সময় ধরে বিশেষ্ভীবে অধিক রাত্রি অবধি 
কাজ করবার শ্রম জোগাতে, এ দুই-এর ক্ষমতা নিশ্চই যথেষ্ঠ 
শীত-্্রীঘ্ম--সকল আবহায়াতেই এদের ব্যরহার চঙ্লে এবং 
প্রথমেই হা বলতে চাওয়। হলে, মান! রেখে খেজে এতে সীধারগতঃ 
গরীরেব কোন ক্ষতি হয় না। ধেশিরকম হয়তে। মাথা! ধয়েছে 
কিংবা! গাপ্হাত-প। বাথ! কষছে আসভভব। এমনি সময় গর 
গরম এক পেক্াঙ্সা চা হা ককি প্রতিহেধফের কাজ ক:তে পাবে।, 
এক্ষধে দেখা হাক-্স্ভায়তে চাহিদার তুলনায় চা ও কফির 
উৎপাদন অবস্থ! কিয়প ? এ কথ ঠিক, এদেলে চা-এর এমনি ব্যাপক 
ব্যবহার ঢালু হয়েছে, দীর্ঘকালের ব্যাপায নয়। তরু হিসাবে দেখা হায় 
পৃথিবীর মধ্যে চ-উৎপদনে ভাতের স্থান প্রথম পর্ধ্যায়ে। এয তেতয় 
লততকর! প্রায় ৭৫ ভাগ চাই পল্চিমবজ (দাজ্িলিং ও ভূয়ার্স অঞ্চল) 
ও জাসামের বাঞানগুলিতে উৎপাদিত হয়। চা উৎপাদনের জপয 
কেন্তাগুলিস্স্ চী, হাজারীযাগ, ছোটনাগপুর। পাঞ্জাবের ক্যা! 
উপত্যক।, উত্তর প্রদেশের দেয়াছুম, কূমাধুম প্রভৃতি এলাফ| মান্রাজের 
নীলগিয়ি অঞ্চল, ফেযালা মাজা, মহীশুর ও ভরপুর গ্রভৃতি। 
ভারতীয় টাএ ভায়তের আভ্যন্তযীণ চাহিদা মিটাতে জনুবিধা 
হত্কে পারে মা । এখানে উৎপাদিত চ]-এয় ( হেমম। ১১৫৬ সালে 
৬৬ ফোটি ৪, লক্ষ পাউওড) শতকয়া প্রায় ৮* ভাগই বাইরে 
রপ্তানী হয়ে হায় আর ঢা রপ্তানী হ্যাঁপায়ে ভারতের স্থান বিশ্ববাণিজ্য 
ক্ষেক্জে একেবারে প্রথধ।' বৃটিশ স্বীপণুঞ্ত ও জায়ালযা্ডে ভারতীয় 
চা রপ্তানী হয় মোট রপ্তানীর শতকরা প্রায় ৬* ভাগ। বৃটেন 
ভারতীয় চা-এর একটি মন্ত বড় বাজার। কানাডা ও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রেও'চ| বগ্তানী হয়ে হায় এখান থেকে কম নয়। 
এদিকে কফি উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান কিন্তু এখনও 
অনেক তলার দিকে । এখানে মহীশুরেই জবন্ঠি. সবচেয়ে বেশি 
কফি উৎপাদিত হয়--এর পর নাম করতে হয় মাপ্রাজের। 
১১৫৪-৫৫ সালেয় একটি হিসাবশ্ভায়তে কফি উঃপাগলের মোট 
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পরিমাণ ছিল সে বছধে প্রায় ৫ কোটি ৮৭ লক্ষ পাউণ্ড। ইংলাণ্ড, 
ফ্রান্স, জান্দাদী, হল্যাণ্ড, নরওয়ে, অষ্্রেলিয! প্রভৃতি দেশে ভারতীয় 
কফি বগ্তানী হয়ে বাধ অনেক আগে থেকেই। 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চা ও কফির একটি প্রকাণ্ড বাজার ইউঝোপ; 
ইংল্যাণ্ডে সপ্তদশ শতকে চ! খাওয়ার রীতি চালু হয়, তবে থম 
পর্ধ্যায়ে সেটি ছিল অভিজাত মহলের বিলাস স্বরূপ । ইউরোপের 
মাটিতে কফির ব্যবহার চলতি দেখা যায় ষোড়শ শত্তাব্দীতেই এবং 
লগুনের বুকে দৌকান খুলে কফি বিক্রী নুরু হয় ১৬৩২ সালে। 
এক্ষণে ইউরোপের বাজারে কফি ও চাঁ-এর অভাবই নেই। চা ও 
কফির বাজার বিশ্বে এখনও প্রচুর সম্পরদারণের জুষোগ রয়েছে, এ 
সহজেই জন্ুমেয়। 


কৃষি বিপণন ও ভারত 


যুগ-যুগীস্তকাল ধরে ভারত একটি কৃষিপ্রধীন দেশ বলে 
পরিচিত । স্বাধীন হওয়ার পর শিল্পায়নের উদ্যম চললেও এখন অবধি 
কুষিই ভারতীয় অর্থনীতির প্রধান অঙ্গ। কৃষি বিপণন ব্যবস্থা 
ব্যাপক ভাবে এখানে চালু করার প্রয়োজনীয়তা! তাই খুব বেশী। 

কৃষি বিপণনের দিকে সরকারী সক্রিয় দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে, আজ 
প্রায় ২৫ বছর হলো । এই সময়ের ভেতর জালোচ্য ব্যবস্থার অগ্রগতি 
বিরাট রকমের কিছু হয়নি বটে, কিন্তু সেদিকে যে অবাহত চেষ্ঠা 
রয়েছে, এই বড় কথ! । একটি সরকারী হিসাব থেকে বিপণন ব্যবস্থায় 
এযাবং ১১৫টি'পণোর মান নি্ধীবিত হয়েছে, জানতে পারা! বায়। 

বিক্রয় মারফত কৃষিজীবী যাতে উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গত মূল্য পেতে 
পারেন, বিপণন ব্যবস্থার এ একটি লক্গ্য। সেজন্য সরকারী বিপণন 
ও পরিদর্শন ডাইরেকটরের তত্বাবধানে উন্নত পদ্ধতিন্তে পণ্য-শশ্যের 
বিশ্তাস ও শ্রেমীষিভাগ, পণামূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং পণ্যের উৎকর্ষ 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ঘাখা হয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষি বিপণনের প্রধান 
কাজই হলো কৃষিপণ্য, পশুপর্ষী ও তদ্জাত দ্রব্যসমূহের সঠিক 


মালিক বন্ধুমন্তী 


১৯৬৭ 


শ্রেমীবিষ্যাস। ভেঙ্াল ও নকল জিনিসের ভিড়ে াঁটি জিনিস ফেন 
হারিয়ে না যায়, সেইটির একটি রক্ষাকবচ এই বিপণন-ব্যবস্থা । ঠিক 
ভাবে পণ্যের শ্রেণীবিস্তাস ও মাননির্ণয় হলে বিদেশের. কাছ থেকেও 
ষথেষ্ট সাড়া পাওয়ার কারণ ঘটে আর বিপণন ব্যবস্থার গুরুত্বও 
সেক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি না হয়ে পারে না । 

১১৩৭ গসাঁলের কৃষিপণ্য (শ্রেণীবিস্যাস ও বিপণন ) আইন 
অনুমারে এদেশে এই ব্যবস্থা সর্বপ্রথম চালু হয়। গম, আটা, 
চাউল, ঘি, মাথন, তেল, ডিম, তৃলা, ফল ও ফঙজাত দ্রব্য, গুড়, 
জালু, জাথ প্ররন্ৃতির শ্রেণীবিত্তাসের সুযোগ রয়েছে এই ব্যবস্থাধীনে। 
বপ্তানীষোগ্য বলে পশম, তামাকপাতা, শণের আশ, শুকরের কুঁচি, 
চন্দনকাঠ,চন্দনতেল-_-এ কষুটির ক্ষেত্রে শ্রেণীবিন্তাসংন। করলেই নয়। 

বিপণন ব্যবস্থা অনুসারে খান্তশন্য। শণের আশ পশম, শুকরের 
কুচি প্রভৃতির বেলায় জোর দেওয়! হয় গঠন প্রকৃতির ওপর। কিন্ত 
ঘি ও খান তেলের ক্ষেত্রে ব্যবস্থা! অন্রূপ--এ সকলের ব্যাপারে 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ বাধ্যতামূলক করা হরেছে। সরকার ইতোমধ্যে 
জবশ্ঠ কতকগুলো স্থানে গবেষণাগার সমেত গ্রেডিং (শ্রেশীবিস্তাস ) 
কেন্দ্র খুলেছেন । কানপুর ও রাজকোটের নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগারে 
প্রেরিত হয় ঘি ও তেল আর বোহ্বাই ও জামনগরের গবেষণাগারে 
পশম। পরীক্ষান্তে সরকারের কৃষি বিভাগের উপদেষ্র! নির্দিই পথ্যের 
গায়ে একটি লেবেল ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে খাকেন। এই লেবেলকেই 
বলা হয় আনমার্ক-পণ্যের উৎকর্ধের প্রতীক হিসাবে এইটি গণ্য। 

এ ধরণের শ্রেণীবিষ্াস ও পণ্যমান নিষ্ধীরণ অর্থাৎ বিপণন বাবস্থা 
দক়ণ ভেজাল বন্ধ হয়ে যায়নি, এ ঠিক । কিন্ত ব্যবস্থাটি চালু থাকার 
ফলে কতকগুলো ক্ষেত্রে কিছু পরিমীণে হলেও নুফল দেখ! দিয়েছে। 
প্রয়োজন যে-টি, সে হলো এই ব্যবস্থাকে ব্যাগপকতন্ন করা ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে পরিকল্পন'টি কাধ্যকরী করা। সরকার এই ব্যাপারে আরও 
মনৌযষোগ নিবদ্ধ করবেন, আশা! কর! যায় এবং তা হলেই বিপণন : 


ব্যবস্থায় জগ্রগতির পথও হবে প্রশস্ত । 


একজন মহৎ শিল্পীর মহীপ্রয়াণে 
শ্রীতারফ সেন 


ভোর হয়ে হয়ে আসে 


তখন নিভলে! চিতা | ছা এক মুঠি। 

ভোরের নদীর জলে শ্শীন-মাটিকে করালাম ম্রান 
শোৌক-ঙ্লোক রচনায় রাত্রির প্রয়ীণ। 

এ কোন্‌ ভম্মের ভার দিয়ে গেলে আমাদের হাতে । 
ডশ্মের পরম প্রা যেখানেই রাখি পুষ্পবতী হবে। 
ছড়াই নক্ষত্রলোকে' জাকা শ-উদ্ধানে 

দেখ! দেবে আলোকের ফুল 

ছড়াই বামুশ্রোতে উত্তর মরতে 


জগ্ম নেবে ভশ্মের মুকুল। 


সোমার তে! মৃত্যু নাই। তোমার এ মৃত্যুভম্ম' ভার 
নিতে পারে একমাত্র হিরগ্য ভ্রিকাল জাধার। 
আাময! কড়ণ হাতে নিতে পাতি চিতাভনমটুকু 

ভার হেলী পানি মাফা জার। 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


৮1. হরিগচিতা-চিল 

[হিতে প্রায় সব ক্ষেত্রেই ধার স্বচ্ছল পদচারণ সেই 
. *. প্রেমেন্র মিত্ মূলতঃ কবি, আর সেজন্য-ই সকার যথার্থ রূপটি 
কাব্যে হতটা ধর! দের এন আর কোথাও নয়, জালোচ্য কাব্য- 
র্থটতেও কার সেই কবিষানস স্বগ্রকাশ। ভাবামাধুর্ধে ভাব 
ব্ঞজনায়'পরিপুর্ধ নিটোল কবিতাগুলি হেনংপ্রশ্চুটিত রসগতাদলের এক 
একটি পাপড়ি, রঙে রঙ্গে রুপে তারা জাচ্ছ্ন করে চেগুনাকে, জাবি 
হয়.মন। জীবন জিজ্ঞান্গু কবি আপাবাদী, পাঁরিপার্থিককে 
অভিক্রম করেন তিনি সহজেই, আজকের আত্মবিশ্বত স্বধর্মচত 
মানুষকে তাই তিনি বলেন। একফ্রোটা জল দাও যদি, এই 
গুলোও. দেখাবে ভেলকি, কোথা থেকে ঠিক প্রাণের সবুজ আনবে 
দয় ত্য ধর্মকে অস্বীকার করা কবির কাজ নয় তাই তিনি 
শস্কির্ক হয়ত।. অতিণয়, উদ্মোগের মর্মরিত রখচক্র এই শঙ্কা 
আবির করেনি তীর বিশ্বাসকে কোথাও, তিনি জানেন জোয়ার 
হখনু আসে "কোন বাঁধা না মেনেই নিয়ে আসে তা পূর্ণতা। সব 
শুতা দূর হয় মুহূর্তে, জীবনের শাশ্বত সত্য প্রকটিত হয় জাপন 
মহিমায় । কবিতাগুলির চরণে চরণে সোচ্চার কবির এই বিশ্ব 
সংক্কামিত হয় পাঠকের মনেও জার এখানেই কবির চরম সার্থকতা । 
সর্ধসমেত ত্রিশটি কবিতা সঙ্লিষেশিত হয়েছে সংকলনটিতে নয়নাভিরাম 
প্রচ্ছদ একেছেন পূরণে পত্রী, অপরাপর আজিক ও প্রশংসনীয়। 
হরিণ-চিতা-চিল'-এপ্রেমেজ্ মিত্র, ভ্রিবেণীপপ্রকাশন। ২ শ্যামাতিরণ 

দে সীট, কলিকাতা--১২, দামস্-তিন টাকা মাত্ত। 

71000411011, 97725017175 


বালার শিক্ষাক্ষেত্রে ৬প্যার আগুতোযের জান চিরগ্মর্ণীয়। 


৬গ্যামাপ্রসাদ বহন করেছিলেন তারই গুযোগ্য উত্তয়াধিকার জার, 


অকালমৃত্যু দেশের এক মর্মান্তিক ক্ষতি যে ক্ষতির মূল্য নিরপণ করা 
অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি করা হয়না । আমরা দেখে আনলিত 
হয়েছি যে গ্ানাপ্রসাদ সংস্থার পক্ষ থেকে তার শিক্ষাবিষয়ক 
গূলযবান বন্ধতাবলীর একটি সংগ্রহ প্রকাশ কর! হয়েছে, বর্তমান 
্রন্থটিতে। গ্যামাপ্রসা? ছিলেন স্বীয় নীতিতে অবিচল জাদর্শবাদী 
পুরুষ, অন্তায়ের সঙ্গে আপোব ছিল তীর স্বভাববিকদ্ধ। সংকলিত 
রচনাগুলি তারট্তবাক্ষর বহন করছে। ১১৩৫ থেকে ১১৫+ প্যান 
প্রদত্ত এই ব়ৃতাগুলি বায় চিন্তানায়কেয় জাদর্শ ও কার্যাধায়ায 
পান আাাদের পরিসি্ডি স্পাদম করে। হৃগধর্ষের দ্বভাষ বিশিঃ 


ষেপরিবর্ডন জন্ধ গৌড়ামির বশবর্তী হয়ে তাকে কোন ও দিনই 
অস্বীকার করেননি ৮গ্ঠামাপ্রসাদ ; মূলত তিনি ছিলেন গঠনধ্মী ; 
সমস্ত অগ্ায় সমস্ত হূর্বলতাকে পরিহার করে জাতি গঠনে উদ্মোগী 
হয়েছিলেন তিনি, সন্বীর্ণ প্রাদেশিকত! যেমন তায় ছিলনা, তেমনই 
জাতি হিদাবে বাঙ্গালী হিলুব আজ যে জাস্ববিলুণ্ডি ঘটতে বসেছে 
তারও ঘোর বিন্বোধী ছিলেন তিনি। উদাত্ত সবল কঠে জাতিকে 
বার বার আহ্বান করে এই সর্ধনাশা জাত্বুলোপের পথ থেফেই 
অপসাবিত করতে চেয়েছেন তিনি, জাজ গ্ঠাযাপ্রসাদ নেই আর 
সেজন্যই তার পথনির্দেশক রচনাগুলির মূল্য এত অধিক। বর্তমান 
মংকলনটিতে সংগৃহীত বন্ভৃতাগুলি দিগদ্রান্ত জাতির পথনিদে শে 
কম সহায়তা করবে না । ভারতের উপবাষ্রপতি শীসর্ববপল্পী রাধা 
আলোচ্য সংকলনটির ভূমিকাঁকার ; (আঙ্গিক সম্পদেও এটি সমৃদ্ধ 
আমর! উল্লিখিত গ্রন্থটির বল প্রচার কামনা করি। 42000910091 
9196০01)5৪? 05 101, 910981090015890 110015109, আট 
2 001%/910 0/ 98158109115 1২20181071811770, 4, 
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এই পৃথিবী পাস্থনিবাস 


এক্কালের বাংল! হ্ঞ্জনী-সাহিত্যে কলম ধরেই ধারা শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন রমাপদ চৌধুয়ী কাদের মধ্যে জন্ততম। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে বাঙালীর ধ্যান ধারণ।য় ও মাননচিন্তায় যে অচিন্তনীয়, 
পরিবর্তন অভিদ্রাততার সঙ্গে ঘটে গেছে, তার সঙ্গে তাল রেখে খুব 
কম শ্রষ্টাই সেই চিয়বিচিত্র শৃত্রটিকে সাহিত্যের কটু কষায় ও ক্বিপধ 
স্বা্‌ মাধ্যথে বাঙালী পাঠক সমাজের কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছেন। 
তার জন্ঘে চাই অস্থিরতার মধ্যে আত্মমগ্ন সমাধিস্থের সাধন! । 
সে সাধনায় সার্থক সাধক যে রমাঁগদ চৌধুরী একখ| নিষ্ধিধায় 
বঙ্ার সময় এসেছে। 

বালকের বিশয়াহুভূতির মধ্যে দিয়ে জগতের মূল পুত্রটিকে 
ধরবার আকাঙ্ষ! দেখেছি তার প্রথম প্রহয়এ। কখনও শিল্পাঞ্চল 
কয়লাখনিয মধ্যে বৈজ্ঞানিকেয মত হীরার সন্ধানে ভিনি ব্যাপৃত 
থেকেছেন। সে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্দুতি মানবতা রহিত নয়। 
জাবার ইতিহাস-আন্রিত 'লাঙবাঈ' উপজ্ঞাদে ভীকে বাঠালীয 


ইতিহাসপুনধিচারে। নঙগঙায়নে খ্যানী আসনে ০০ র্‌ 


লক্ষ কয়েছি। 


$৮শ হর্যস্চৈতী। ১৩৬৬ | 


লেখকের স্বর্ণগন্ধান চলে খনিত্রের নিষ্প জবিয়ত অধযবসাষ়ের 
মধ। দিয়ে। এখানে মে খনি চল মানুষের মন--মার পাব্রপাত্রী 
এই পৃথিবীর মান্য । তার! এই পাস্থনিবাদের বাপিন্সা। 

স্তর নবতঙ গ্রন্থ 'এই পৃথিবী পানিবাল' এক প্রাচীন শহরের 
একটি ছোট ছোটেগে সন্নিবেশিত চরিত্র নিচ নিয়ে রচিত হয়েছে । 
কাছইিনীর নামক এই হোটেলটি জার নাম্রিকা বলতে এই হোটেলেরই 
পরিচারিকা। শীতের মরগুমে নানা জাজুগ! থেকে মানুষ এসে 
জড় হম এখানে-+কেউ স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশ। নিয়ে--কেউ অর্থ 
জন্থেষণে। 

কাহিনীতে কোধাও কোন স্বকপোলকক্লিত ঘটনা নেই। 
এক একটি স্থপ্ং সম্পূর্ণ ঘটনার দৃাক্ি'ঠ সমগ্র কাহিনী ক্রমে ক্রমে 
ঘনসন্নিবি্ট হয়ে পরিণতিতে পৌছেছে । রসন্্টি এখানে হর- 
পার্ধহীর প্রতি-স্পী মিলনের মত সার্থক হয়েছে। 
শ্বীবনের ঘটমান সত্যকে শিল্পী রমাঁপন চৌধুরী জীবনরলিকের 

দুটিতে দেখেছেন। মানদেহ আটকে তিনি তিজ্ততার কহায় 
জর্জরিত না কষে প্রকৃত পটার ক্ষমাশীল চক্ষে দেখেছেন--তাই এই 
পৃথিবীর স্বান্থষ হয়ে আমর! জামাদের “এই পৃথিবী পান্থ নিবাগে 
দেখতে পাই-্চিনতে। পানরি-দেখে মিলিয়ে নিষে তৃপ্তি পাই। 
শিল্ীর সাধনা তাই সার্থক । দাম পাচটাক। ডি, এম লাইব্রেরী, 
৪২ কর্ণ ওয়ালিশ গ্াট, কজিকাত] | 


সন্ত প্রকাশিত হয়োছু 


মালিফ বন্য 


১৬৪৪. 


আমাদের পরমাণুফেন্দ্রিফ ভবিষ্যৎ 
তথ্য সংকট ও সম্ভাবনা 


বর্তমান যুগকে বলা ছয়ে থাকে পরমাণবিক যুগ, পরমাণু ও 
তেজস্কিগুতা সম্পর্কে রচিত আলোচ্য পুস্তকখানি একখানি অনুবাদ । 
এডওয়ার্ড টেলার ও এালবার্ট এগ ল্যাটার যুগ্মাবে লিখেছেন। 
বইটি অন্থবাদ করেছেন বীরেশ্বর বল্যোপাধ্যায়। "স্ুবাদক ভূমিকায় 
উল্লেখ করেছেন যে, পরমাণু বিজ্ঞান ও তেজস্কিমত। সম্বন্ধে সাধারণের 
বাতে একটা মোটাটি ধারণ! হয়, তাই তীর গ্রন্থ-রচনার মূল কারণ; 
বইটি তার এই আশ। যে সফল করে তুলবে বলেই জামর! মনে করি। 
সহজ সংল বিজ্ঞানসম্মত ভাঁবে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন 
করেছেন তিনি আলোচা গ্রন্থে, পাঠে সন্ধীনী পাঠক উপকৃত হবেন 
বলেই আমবা আশা করি। বইটি প্রচার প্রার্থনীয়। “আমাদের 
পরমণুকেন্ত্রিক ভবিষ্যৎ তথ্য সংকট ও সম্ভাবনা", এওয়ার্ড টেলার ও 
এাল্বার্ট এল ল্যাটার। জন্থুবাদক £শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি-ফিল 
রূমাুন বিভাগ, কর্ণেল বিশ্ববিদ্তালয়, নিউ ই্র্ক। পার্ল পারিকেগন্স 
প্রাইভেট লিঃ) বোস্বাই-১। মুলা এক টাকা। 


রাষ্ট্র ও গণত্ত্ 


বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের এবং সেজগ্তই গণতন্ত্রের স্বরূপ সব্থন্ধে 
উৎনুক্যের ও মত্ত বিরোধের শেষ নেই, বর্তমান পুস্তকটিতেও লেখক 


115091 0 
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( সাহিত্য আকাডেমীর একটি ইংরেজী প্রকাশন ) 
লেখক 

ডাঃ সুকুমার মেন+ এম, এ, পি-এইচ-ডি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তুলনামূলক তাষ| বিভাগের প্রধান 

ভূমিকা লিখেছেন £ জওহরলাল নেহরু 

ডেমি ৮ ভঃ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৩১ 
রাজসংস্করণ : ৯০:০০ টাকা (রেজি: পোষ্টেজ ১ টাকা ২৫ ন-প-) 
সাধারণ সংস্করণ £ ৮০০ টাকা (রেজিঃ পোষ্টেজ ৯ টাকা) 
প্রধান পুন্তক বিক্রেতাগণের কাছে অথবা নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


দি পাবলিকশল, ভিতিন 


ওগ্ড সেক্রেটারিয়েট, 
দিল্লী-৮ 





১ গাহিন প্লেস, 
কলিকাতা-১ 
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১5: 


ক বিল করেছেন। কব গণতন্ত্রে 
. হথার্থ রপটি হে কিতা দিয়ে বহতর বিতর্কের স্যর হয়ে থাকে, 

লেখক সহজ ও মাহলীল ভাষা রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে 
_. আলোচন! কযেছেন ; কয়েকটি মূল্যবান তথ্যেরও সমাবেশ ঘটেছে 
_ শুস্তকটিতে, রাষ্রবিজ্রানী ছাত্র ও সাধারণ পাঠক উভয়েই বইটি পাঠে 
" জনদিত ছযেন বদলই আমরা আশ! করি। রা ও গণততপ্ 
 পরিমলচন্্র ঘোষ, বি এস-লি ( ইকন ) লগুন, অধ্যাপক কলিকাত! 
রে বিখববিভ্াগয বং ভিক্টোিয়। ইনক্রিটিউপন, প্রাপ্তিস্থান-_এইচ চাটাজী। 
বাংলা! সাহিত্যের আলোচনা . 

আলো গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যের একটি সমালোচনা পুস্তক, 
সাহিত্যান্থরাগী পাঠক সাধারণত: সাঁহিতা যে রস হৃঙি করে তারই 
আন্বাদনে পরিতৃপ্ত খাকেন, সমালোচনার কচকচি তাদের কাছে 
ভীতি প্রদ বব কিন্ধু অস্ুদন্ধিৎমুকে যেতে হয় জারও গভীরে, সাহিত্য 
রগোত্বী হল না ঠাদের কাছে এ প্রশ্নের গুরুত্ব কম নমু। মোহমুক্ত 
দৃষ্টি নিয়ে সাহিষ্্য বলের প্রকৃত স্বাদ পেতে হলে সমালোচনাকে 
দিতেই হযে তার প্রাপ্য মর্ধযাদা, সন্ধানী পাঠকের জনেকাংশই হে 
বর্তমান সমালোচন! পুস্তকটি পাঠে তৃপ্ত হবেন এ জাশ! কর! ছুবাশ! 
নয়। কষেকটি সমালোচন] মূলক প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হয়েছে 
জালোচা পুস্তকাটতে ; প্রবন্ধগুলিতে বাংল! সাহিত্যের পুরাতন ও 
নৃক্তন উভয়বিধ রীতিরই পুষ্ঠ, বিচার করা হয়েছে, লেখকের 
ভাক্ননিষ্ঠঠ ও সাহিত্যবোধের পরিচয়ে এগুলি প্রোজ্ছল। জ্ঞান- 
পিপান্থ পাঠক গ্রন্থটি সগাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই 
আমর! আশা করি। প্রবীণ শিক্ষাবিদ রায়বাহীতুর থগেম্দ্রনাথ 
মিত্র লিখিত ভূমিকা! ও প্রখ্যাত সমালোচক নুনীতিকুমারের 
সুচিস্তিত অভিমত এই গ্রন্থের আকর্ষণ বুদ্ধি করে। এইরপ 
সমালোচনা পুস্তকের প্রয়োজন ৰাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্রমশঃই 
বৃদ্ধির পথে। পুস্তকটির অঙ্গলজ্জ। যখাবধ। বাংলা সাহিত্যের 
জালোচনা'--প্রীদদনমোহন কুমার। প্রকাশক-গাসগপ্তড এগ 
কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৫৪1৩ কলেজ প্রা, কলিকাত1-৯। 
মূল্য--৭ টাক! পঞ্চাশ নয়! পরস! মাত্র । 

পদ্ধীমহল 


আলোচ্য গ্রন্থখানি ন্ুপ্রসিগ্থা লেখিকার সাম্প্রতিকতম একটি 
ছোট গল্প -সংগ্রহ। জাশাপূর্ণ। দেবী প্রধানত: মনোধমী সাহিত্যকার | 
ভীক্ষ বিশ্লেহণী তঙ্গী ও প্রোজ্জল মরম কথকত! এই উতয্নবিধ সম্প্গে 
তীর রচনা সমৃদ্ধ । বর্তদান সংকলনটিতেও তীর স্বকীয়তা স্বপ্রকাশ। 
সর্ঘসমেত ১৩টি গল্প সংগৃহীত হয়েছে উল্লিখিত বইটিতে, বিভিন্ন 
বিষয়বন্ত অবলম্বনে রচিত প্রায় সবগুলি কাহিনীই নুধপাঠয ও 
কৌভুহলোদ্দীপক | কয়েকটি গল্পে সেকালের সস্কারাদ্ধ জীবনের 
একটি পরিচ্ছন্নরপ ফুটে উঠেছে? ঠাকুরমার ঝুলি, পথ্ণীমহল প্রভৃতি 
গরগুলি এই প্রনঙ্গে উল্লেখধোগ্য, আবার অগিদহন, অন্ধ, মফস্বল 
বার্তা, বাসনার নেশ। ইত্যাদি গল্পে মানব মনের জলীম বৈচিআ্রকে 
নিপুণ তুলিতে একেছেন লেখিকা । মানুষের মন ষেম এক বিচিন্ত 
মহাদেশ, এই মহাদেতের পথে-প্ান্তরে স্বচ্ছল পদঢ়ারণ লেখিকার, 
জায় ভারই পরিচয়ে ধর হয়ে উঠেছে ভর রচনা । আাময়! এই 
পুপাঠা সাকদর্নটিয় বুল গুচার কামনা করি। পুগোডন প্রচ্ছ্টি 
কেছেন' পুর্দ্ পত্রী । পথ্থীযহল-স্জাশাপুর্ণ! দেবী। প্রকাশক 





_ অিকেী প্রকাশন, ২ শামাচরণ দে দ ট। মা 


স্”৪* মাত্র । 
মৃল/--৪৯ এক ছিল কন্তা 

জীবনের গভীরতায় বিশ্বাসী ও জীবনের সত্য অন্সন্ধানী যে 
কয়েকজন ওুপস্ভাসিক আছেন, তাদের ভেতর স্বরাজ বঙ্গোপাধ্যায় 
অন্তম। ভার বর্তমান উপস্তাসটি নুবৃহৎ । একটি কন্ঠার জীবন বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে'তিনি মহত্তর জীবনের সত্যকে প্রকাশ করেছেন। এক 
ছিল কন্তা নাম তার মৃগনয়নী । অভিনাধারণ এই কল্ার কাহিনীতে 
কত বিচিত্র চরিত্রের সমাতেশ ঘটেছে, কত অভাবনীয় ঘটনার তর 
উঠেছে, মুছে গেছে, তবু বুহত্বর জীবনের যে নিত্য-সুর, সেই জুষ়ের 
সুর্ঘন! এ কাহিনীকে এক মহান সঙ্গীতে পরিণত করেছে। এ সঙ্গীত 
সর্ষকালের মুর-সন্ধান দেয় । ঘটনার সুতীব্র গতির মধ্যেও এক স্থায়ী 
চিরকালের সত্যের প্রশান্তি জন্তুভব করা যাঁয়। লেখক প্রতিটি পাঠকের 
মনেই আনস্ত জীবন প্রবাহের অনুভূতি আনতে সক্ষম হয়েছেম। 
দাম ৬--৫* নপ+, প্রকাশক--ইগ্য়ান এলোসিয়েটেড পাবলিসিং 
কোং প্রাঃ লি: ১৩ হারিগন রোডঃ কলকাতা--৭ 

হিন্দু প্রাণি 

ডক্টর পঞ্চানন ঘোঁধাল কলিকাত! বিছ্ববিত্তালয়ের একজন 
কৃতী ছান্র এবং সাহিত্য জগতে শ্ুপরিচিত। তিনি কলিকাত। 
পুজিশের একজন উচ্চপদস্থ সুযোগ্য অফিসার । পুলিসের কাজের 
এরূপ গুরুদায়িত্ব বহন করেও সাহিত্য ও গবেষণ! মৃলক কার্ধো 
তাহার উৎসাহেরও অন্ত নাই। পূর্বে তিনি সম্পূণ বৈজামিফ 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তার বিরাট গবেষণা গ্রন্থ “অপরাধ বিজ্ঞান” ৮ম খণ্ডে 
প্রকাশ করে, বিশেষ কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন। এক্ষণে তিনি 
“হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান” নামক গবেষণা মূলক গ্রন্থ রচনা করে 
ভার জগধ পাগ্ডিত্য, অধ্যবসায় ও একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন। 
এবং সমগ্র ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । প্রস্থকায় এই 
পুস্তক রচনা করে ইহাই প্রমাণ করেছেন যে বিজ্ঞান সম্পকাঁ় যে 
কোন ছুরহ বিষয় ইংরাজী ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষায় জধিকতয় 
সহজ বোধ্যপে প্রকাশ করা সম্ভব। লেখকের দু ধারণা যে এই 
একটিমাত্র পুস্তক পাঠ করলেই যে কোন একজন সাধারণ নান্ুষেরও 
পক্ষে প্রাবিবি্ঞনের প্রতিটি বিভাগ সম্পকাঁয় জান সম্যকর়ণে 
অর্জন করা সস্ভব। এই পুস্তকে লেখক দেখিয়েছেন বে জাধুনিফ 
বৈজ্ঞানিকদিগের মতের সঙ্গে হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞানের অনেক মিল দেখা 
যার়। পাঠক পাঠিকাগণ তার গ্রন্থের শেষ অধ্যায় “হিল হৃষ্িকম ও 
ইভোলিউলন” পাঠ কৰিলে বুঝতে পারবেন থে তিনি বৈজ্ঞানিক 


তুলন! মূলক পদ্ধতিতে টি ক্রমের মতবাদ ও তং-সম্পর্ধায প্রমাণ 


এবং হিনুগতে ছুটি পর্ধযায়' আলোচনা করেছেন। নকসা-চিত্রাদির 
্বায়!--তিনি ত| বুষিয়ে দেওয়ার জন্য সাধারণ মানুষের পঞ্ষে এই 
ছুয়হ বিষরগুলি বুঝা সহজসাধয হইয়াছে। 


সৃষ্ট এ বিজ্ঞানের প্রকৃত 





হউক ইহাই আমাদের ফামন!। শ্রানকস্প্ছরদাস চাপায়. 


এগ সঙ্গ ২২৩।১/১-্কর্ণ ওয়ালিদ গ্রীট। রাস্স্লার ছাচ্চা 2 নিবি 


লেখক এই পুস্তকে . 
প্রাণিবিজ্ঞানের একটি নূতন দিক এবং তৎসছ ভারতে ও বুয়োগে 
ইতিহাস ও উদ্থীয় উৎপত্তির ভূলনাদুলক 
আলোচন! রা জীব বৈজামিক উঃ পঞ্চানন ঘোষালের জাম . 
সার্ঘক হউক ও তায় রচিত হিলু প্রাণিবিজ্াদ' পাঠক সমাজে পান 


[ পূ্বপ্রকাশিতের পর ] 
_নাট্যশান্ত্রে ও সঙ্গীত গ্রন্থে যন 


আগত স্স্থীয় গ্রন্থের মধ্যে যতদূর জানা যায় ভরতের 
নাট্শান্্রই সব চেয়ে প্রাচীন। নাটাশীস্টেবইসময় সাধারণত; 
খৃ্ীয় ২য় হইতে ৩য় শতান্দীর মাঝেই নির্ধীরণ কর! হয়েছে । ভরত 
তার অগ্রগামীদের মত বাজনাকে চারটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন ও 
তাদের শুস্পই বর্ণনাও দিয়েছেন যথা, 
'তিতং চৈবাবনদ্ধং চ ঘনং সুষিরমের চ। 
চতুবিধং চ বিজ্ঞেয়মাতোদাং লক্ষণাস্বিতম্‌। 
তত তত্রীগতং জ্য়মব ; চ পৌঁফ্রঘূ। 
ঘনত্ব তালে বিজ্ঞেঘঃ সুযিরো বংশ এব চ।” ৯1২৮-২১ 
অর্থাৎ তারের বস্ত্রকে বলা হয় 'তত'। বাশী প্রভৃতি ৰাঁতাসের 
সাহায্যে যাদের স্বরোৎপন্ন হয় তাদের “শুধির", ধাতব যন্ত্র পংস্পরের 
সাথে বা কোন দণ্ডের আঘাতে যাঁরা ধ্বনিত হয় তাদের “ঘন' এবং 
চামড়ার বাজন! যেমন মৃনঙ্গ প্রভৃতিক অনদ্ধ বল! হয়েছে । অনদ্ধ 
ও 'ঘন' বাণ প্রধানত; তাল বা! লয়কে রক্ষা! করার উদ্দেশ 
ব্যবহাত হয়ু। 
ভরত মাত্র তু বীণারই বিবরণ দিয়েছেন। কিন্তু তার নুস্পষ্ 
বর্ণন| থেকে জান যায় রামায়ণে বর্ণিত নয় তারের “বিপধ্ধী' ও সাত 
তারের “চিত্রা” বীণা প্রচলন তখন ছিলো যখ।--*সপ্ত তন্্রী ভবে 
চিত্রা, বিপঞ্চি নব তত্ত্রীক।” (২১১২৪) শুধু তাই নয় ছুটি 
সমানাকৃত্তির বীণার সাহায্যে কার শ্রুতি বিভাগ করা থেকে, 
তখন বীপার কতখানি সমাদর ছিলে! এবং কতখানি নিঠার 
সঙ্গে বীগ! শিক্ষা! করা ছোত, তার জম্য়ান কর! যায়। বডজ, 
মধাম,। প্রতি গ্রামের পরিউয় দিতে তিনি আবার যেখু 
বশ প্রসূতির উল্লেখ কয়েছেল। এগুপিও সে যুগের হহ্রসঙগীতে 
যে বেশ উন্নত-পন্থা আন্থদ্তত হোত তায় পরিচায়ক | নাটযশাের 
৬২ অধ্যায়ে ভিনি বিভিন্ন বান] বাজাবায পদ্ধতি নিয়েও 
আলোচন] কযেছেন। 
নারদ তার মলীত-মফরনে (৭-১১ খু:) ১১টি বীধার নাম 
করেছেম। যেষন। কচ্ছলী, কুঞ্জিকা। চিত্রা, পরিবাদীনি, জয়া, 
ঘোষাবতী, বত, মকুল, মহতী, বৈধামী, যো, সরাক্ষী, কৃম্বী রাবণ, 
সরস্বতী, কিন্ু়ী। সৌরভ্্ী, ঘোষকা, জোষ্ঠা। নারদ বলেছেন, তায় 
সংস্থাপনের বিচিত্রতা জল্তই' বিভিন্ন বীণার বিভিন্ন নাযকরণ কয় 
ইয়েছে। কিন্ত তিমি ফোন প্রকার বর্ণনা দেননি এবং তার প্রদত্ত 
নামগুলিয ভিতর এফ মাত্র তিআ্রা ছাড়া পূর্বগামী প্রস্থফারদের 
উল্লিখিত বৈদিফ বা বৈদিকোত্র যুগের ফোন বীণাঁর নাম পাওয়া 
যাচ্ছে না।. আদ্ছেছ রামকুফ। তেগাঙ্গ বলেন-_-নারদ বীণা প্রসঙ্গে 
১৮ প্রকার বীণ! আছে বলেছেন অথচ তার প্রদত্ত তালিকা থেকে 
জামর! ২১টি বীখার নাষ পাচ্ছি" । এর কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে 
হয়, পরবস্তাঁকালেয় গ্রস্থকার়দের অনেকেই 'কুম্মা' ও কচ্ছপীকে একই 
শ্রেণীর বীণা বলেছেন তা! যখার্থ। কেবলমাত্র মাম ছাড়া জাকার 
ব৷ প্রকৃতিগত ভেদ না থাকাতে নারদ তাঁদের একই শ্রেণীভুক্ত 
করেছেন এবং ভাই ২৮ প্রকার বীধাই তিনি স্বীকার করেছেন। 
(বাধা ছাড়! অন্া্ বেদীর বত্েরও তিনি উদ্লেখ করেছেন যখা- 





সুদ, দরুর, পণব, ঝরঝরি, পটাহ, শৃগ!, ডক্কা, উমর, ভিমড়িমা। 
গোপুচ্, আলিঙ্গ প্রথা পাশ্বদেবতার সঙ্গীত সময়সারে বিভিন্ন 
জাতীয় বান! এবং তাদের বাজানোর পদ্ধতি ব্যাখ্যা করেছেন। 
তিনি গানের সঙ্গে বাজনার সাহচর্য অপরিহার্য বলে স্বীকায় 
করেছেন । অন্ধ, ঘন, তত, শুধির প্রভৃতি বিভাগের 
উল্লেখও তিনি করেছেন। তিনি বীরা, কিনা, লহ পর্থিক! 
বৃহৎ কি্নবীকা, শাকিনী (81৫ প্রত্ৃতির) নাম দিয়েছেন। 
তার মতে বাজানোর পদ্ধতি জনুধায়ী বাজনার শ্রেণী বিভাগ 
হয়েছে এবং তারের সংখ্যান্ধায়ী বাধার প্রেহী বিজি 
ঘটেছে । বে প্রত্যেক বীণাতেই একটি মাত্র তারেরই প্রান্ত 
থাকে। (৫1১২।১৩) তার উক্তি থেকে জান! যায় তখম 
দশটা পন্থা অন্ত হোত বিভিন্ন বীণ! বাজানোর ছন্ু। ডিনি 
বকলেছেন।” 

ছল ধারা কৈকুটী চ কষ্কালো বন্ীূর্যক! | 

গজলীল'ভিধানং চ তমৈবোপরিবাদনম। 

দণ্ডকং চ তথা জ্রেয়ং বাসা পক্ষিকতাভিধম্‌ | 

এতদ্‌ দশবিধং নায়া বগাবাতং মীরিত্দু। ৫1 ১৩১৫ 


অর্থাং ছন্গ। ধারা, কৈকুটি, কঙ্কাল, বন্ত, তৃর্ণ, গজলীলা। 
উপরিবাদম, দক, প্গিক্কত। বাত্তকে ভিনি আবার সফল? ও 
নিক্ষল' ভেদে ছু'ভাগে ভাগ কয়েছেন সফলং নিশ্ক্গং বেতি | 

শার্সদের সঙ্গীত র়াকরে ( ১২২*-১২৪৭ থৃঃ) ১১টি বীণায় 
নাঘ পাওয়া হায়। একত্র নকুল, ভ্রিত্রীকা, চিত্রা, বীণা, ধিপন্ধী 
মত্ব'কাকিলা, জালাপিনি। কিন্নরী পিনাকী ও নিশঙ্ক বীণা। 
শা দেবের বর্ণনা থেকে তার সময়ের বীণাৰ সঙ্গে আমাদের আধুনিক 
অনেক বীণার সৌগাদৃগ্ত পাওয়া হায়। ডা: অমিষনাথ সান্সাল 
বলেছেন চিত্রা ও বিপঞ্চি সম্ভবত: জামীদের সেতার ও নুর-শৃজার। 
কিন্নরী বীধার বর্ণনা! থেকে মনে হয় আধুনিক উদ্ধর ভারতীয় ছুটি 
ঘা যুক্ত বীন্‌ ও কিুরী বীণা একই বন্ত। পিনাকী বীণার বু্দনা থেকে 


মনে, হয় পিনাকী জাধুমিক এস্রাজের পূর্ব রুপ হ'বে। কিছুী, মর্ত্য 


ফৌফিল! একতনত্রী, তিষ্কনত্রীক! প্রভৃতি একই নামে আজও দক্ষিণ 
ভারতে প্রচলিত জানে । টীকাঁকার কালিনাথ (১৪৪৬--১৪৬৫ খৃঃ) 
বলেছেন, শেষোক্ত বীণাট। শাঙ্দেবের নিন্ম জহি বলেই তার 
নামান্থযায়ী ওটির নামকরণ করা হয়েছে নিঃশঙ্ক' বলে। বন্ধাকরে 
১৫ প্রকার বামীর বিবরণ পাই--বখা। বংশ, পাৰ, পাঁবিকা, মুরজী, 
মধুকরী, কাঁঙোলা, তৃগুস্তীনি, তৃত্তা, শঙ্গা, শঙ্ক প্রভৃতি । তিনি 
অন্গকৃতি শব্ধ ক 'বোল'এর উল্লেখ করেছেন। অপরাপর 
যন্ত্রের মধো পাটাহ, মাদল, ভৃড়ক্তা, করতটা, ন্ট, ঘড়স্‌, ঢবস্‌! 
টক্ঠা, নল্দী, ডক্তা, কুকবা, মুবজ। ত্রিবলী, বল্পারী, ডমক, ছুন্মুভী। 
আধুনিক ঢোপগক পটাহের রূপান্তর এবং থোলএর উত্তব মুরজ 
হত্েই। 

শার্জদেব ও নীরদের বর্ণনায় বিভিন্ন শ্রেণীর বু সংখ্যক বাজনার 
মাঁমোল্লেখ থাকাতে এবং নাট্যশান্্রকার ভরত মানত ছুটি বীণার উল্লেখ 
করাতে অনেকেই সিদ্ধাস্ত করেছেন, ষে, বীণার এই বিচিত্র বিকাশ 
ভবত্োত্তর যুগ থেকে শা্ঈদেবের সময়ের মধ্যেই ঘটেছিলো । কিন 
সিদ্ধাস্ত কতকগুলি প্রতিকূল কারণ আছে । যেমন বিভিন্ন গরন্থকারদের 
বিবৃতি তাঁদের একজনের প্রদত্ব নামগুলির সাথে অপর জনের উল্লিখিত 
নামগুলিব মিল কমই পাওয়া ষাচ্ছে। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু 
নৃতন নাম করেছন শুধু এমনই নয়, একজন তার পূর্ববগামী উল্লিখিত 
নাষের মধ্যে ষে পামগুজিকে বাদ দিয়েছেন তাঁর পরবত্তী জন আবার 
ভারই যধ্যে থেকে ছু একটি নামের উল্লেখ করেছেন। রামায়ণে ও 
নাট্যশান্ত্রে বিপঞ্চির উল্লেখ আছে, নারদের তালিকায় নেই জথচ 
খাজদেষের বর্ণনায় আবার ভার ষখাবথ পরিচয় পাওয়া! যাচ্ছে । পর 
পর তিন জনই কেবল মাত্র কিছ্ুবীর নাম করেছেন। নায়দের 
'মকুল' পার্ধদেবেয় তালিকার স্থান পায়নি কিন্তু শাজদেব ভার 
উল্লেখ করেছেদ। তেমনি তার উল্লিখিত সয়ঙ্বতী বীপার চলন 
জাজও দাক্ষিণত্যে জাছে, কিন্তু শাজদেব তাকে বাদ দিয়েছেন। 
কিচ্ছনী, গ্রিতস্ত্রীকা, একতত্রী প্রস্তির ছে জেও এই ব্যাপার লক্ষ্য 
কয়ায় বিষয় | এগ্তঙ্গি থেকে মনে হয়। স্থান ও কালতেছে । বিশেষ 
বীণা বিশেষ জনের কাছে প্রাধান্য লাভ করার জয়াইতিম ভিন 
তালিকায় ভিন ভিন্ন নাঁষ পাওয়া ঘাচ্ছে। কিছু কিছু ফেনৃত্তন 
চুষি হয়েছিলো! তাতে অবন্থ সঙ্গোহ নেই। কিন্তু নামের বিকার 
ঘটেছেই বেষী, যার হলে বৈদিক বঙ্ত্রের ছু' একটির ছাড়া! জামরা। আর 
তাদের সন্ধান পাচ্ছি না। অধর্কঠবগিক বীণা 'কা্থগী'তে পর্ধ্যবমিত 
ইয়সি ত! মনে করার পক্ষে কি যুদ্কি থাকতে পারে জলাবু' হে 
পার্ধদেষের অলীষনী মন, তাও কেউ জোর ক'য়ে হতে পারেন ন1। 
বরং কতকগুলি যন্ত্র খুব সমাদৃত হয়ে হঠাৎ অদৃষ্থ হোল ও কিছুকাল 
পয়ে জাবার পটভূমিকায় জবতীর্ন হোল ও পুমর্ধার আৃগ্ঠ হোল এরকম 
সিদ্ধান্ত ফরার পক্ষেই যৌস্তিকতার অভাব ঘটে। প্রাচীন বাঙলা 
সাহিত্যে বীরার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ চর্ধ্যাপদে ( আনুমানিক ১*ম 
১২শ শতাব্দী ) বীণা বাজানোর বর্ণনা আছে। বথা। 

বাজাই আলে! সহি হে অ বীণা 
নুন তাস্তি ধনি বিলসই রুনা | (চর্ঘ্যাচর্ধ্য বিনিশ্চয়) 

কুষ্রী, তত্ী গ্রহৃতি নামও এতে পাওয়া! বায়। বৈষব গীতি 
সাহিত্যও নান্ট প্রকার বাজনা ও বীণার উল্লেখ আন্ছে। এতে 
ুরলীর প্রাধাত ও সর্বজন বিদিভ। মণিপুৰী কীর্জনের বীণা, 


সুর, মুরলী, বেধু, মুদজ, মঙ্গিয়ার নাষ প্রায়ই পাওয়। বার়। এগুলি 
সে সময়ের সমাজে এদের জনিত প্রচলনের সাক্ষা দেয়। 
প্রাচীন স্থাপত্য ও চিত্রশিল্পে যন্ত্র 

আজও সে সব মন্দির, সৌধ, গুহা, ও চৈত্য কালের নিশ্ম হাত 
এড়িয়ে স্থাপত্যের চরম-উৎকর্মের নিদর্শন বহন করে ফাড়িয়ে আছে, 
তারাও আমাদের জ্জতীত বিভিন্ন যন্ত্রের বিকাশ ও প্রাচীনন্ের 
খবর দেয়। ক্যাপ্টেন ডে, সাচী ও অমরাবতীর ক্ষোদাই করা 
ছবির মধ্যে কতকগুলির উল্লেখ করেছেন যাতে এমন করেকটি বন্ছ 
আছে সেগুলিয় সঙ্গে পাশ্চাত্যের কয়েকটি মন্ত্রের সাদৃষ্ঠ লক্ষযনীয়। 
তিনি অমরাবতীতে ক্ষোিত একটি বীণা জাতীয় যস্ত্রের কথ! 
বলেছেন যেটির সঙ্গে এসিরিয়ান হার্পগের ও জাফ্রিকার 'সাঙ্কো'র 
( সান্চো 1) হব মিল পাওয়! যায়। রোমক টাইরিয়াপিয়র্সের 
অন্থরূপ যন্ত্রের প্রতিকৃতি ও দেখ! যার স্লীচীর কারুকাধ্যে। শিঙ্গার 
অন্থরূপ একটি যগ্ত্রপহ একটি মূর্ডিও সেখানে ক্ষোরিত জাছে। 
আমরাবতীতে একটি প্রদ্ধিকৃতিতে ১৮টি নানীর মুর্তি জাছে, তাদের 
মধ্যে কোন জন শঙ্খ, কৌন কেন জন মৃদঙ্গ জাতীয় বাজন!, কে।ন 
জন বা সানাই-এর মত বাশী এবং আরে দু'এক প্রুকার হাগ্র 
মনোনিবেশ করেছে দেখা যাযু। কোনারকের প্রাচীন শিল্পেও নানা- 
প্রকার যন্ত্-সমান্বত মূর্তি ক্ষোদিত আছে।  ' 

বৌদ্ধ চৈতোর বর্ণনা দিতে পার্শি ব্রাউন সভার ইওিয়ান 
আর্কিটেকচার বইয়ে একটি নুশর গ্রতিকৃতির বর্ণন| দিয়েছেন । ভাতে 
তিনি বলেছেন তুরী নিনাদের সঙ্গে সঙ্গে উমার জাগমন ঘটতো, 
যৃদজের ধ্বনি পাছাড়ে পাহাড়ে প্রতিবনিত হয়ে ভিচ্ষদের জাছ্যান 
কোরতে। প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্তু । চালুক্ মঙ্গির় শিল্পের জনুয়প 
একটি যুর্তি শিল্পে, নৃত্যারতা উম! ও স্্ীর জন্ুয্তী ছুটি বালকের 
প্রতিকৃতি পায়! গেছে, তার মধ্যে একটি হালককে বাণী বাজাতে 
দেখা যায়। স্তর আইডিয়াল জব ইতিয়ান জার্ট বইমে। এখামেও 
ই, বি হ্থাতেল বর্ণনা করেছেন বাঁলকটির নিবিড় অন্তভৃতিতে ঘুর 
বাঈীর সুরের সাথে নৃত্য করছেন পর্বত ছুহিত! উম! চিগান্বরম হতে 
প্রাপ্ত শিকনটয়াজের মুত্তির ডান হাতে ডমক জাছে দেখা যায়। 

রায়বাছাছুর রাখালদাস বঙ্গযোপাধ্যায় ঢাক! বাছুর ও বয়েজ 
সনিসার্ট লোসাইটিতে সংরক্ষিত কয়েকটি ফুর্তি উল্লেখ করেছেন, যেমন 
নটেশ, সদাশিব, বিয়পাক্ষ, প্রভৃতি। এই বৃরঠিগুলিয় হাতে দম 
ঘণ্টা, প্রভৃতি হয দেখা যায়। বীগু! হাতে দেবী সযস্ততী-ৃর্তির ও 
হর্ন! দিয়েছেন তিনি। মাউন্ট আযুতে তেজপাল মঙ্গিয়ের গ্রাটল 
শিল্পের জালোচন!1 প্রসঙ্গে ডাঃ কুমার স্বার্মী একাজ বাত নযগমাযীয় 
প্রতিকৃতির ছবি দিয়েছেন ছাদের হাতে যেণু। বীণা, মৃদজ ও করাল 
জাতীয় হস্ত দেপা হায়। 

রাজন্থানীয় চিত্র শিল্পে ( ১৬-১৭ শঙান্দী ) রাগস্জাগিদীদের চিজসেও 
বেণু, বীণা, ঢোল, করতাল প্রভৃতি দেখা যায়। 

অধুনা প্রচলিত যত 


বর্তমান সমাজে প্রচলিত যন্ত্রের মধ্যে মচয়াচর, দামামা, ঢা 
ঢোল, ঢোলক, খোল, মৃদজ। পাখোয়াজ, মাদল। তবলা, উমর, দুন্তুতী, 
জগবম্প, তাসা, বল্পারী, বীণ, বাগা। লুয় শৃঙ্গার, জয় বাহার, সরোদ। 
সেতার বা লিতায, স্বরমণ্ডল, ভানপুরা ( তদুর বীণা! )। দি্বা। 


সারাঙ্গী, গুর-লারাক্গ। রবাব, বেহাল, তার সানাই, ভড়িং বীণ, টোটা 
একস্ভারা, দুতা'রা, চৌতারা, সানাই, করভ্াল, খঞ্জনী, বাবর ঘণ্টা, 
কাসর, নৃপুর প্রভৃতি । এই ভাবে প্রতিটি যুগের পৃষ্ঠা আমাদের নৃতন 
নৃতন যন্ত্রের পরিচিতি দেয়। ভারতের সঙ্গীত তাঁর উৎকর্ষ শুধু 
কের মাধ্যমেই প্রকটিত কোরে তোলেনি, বগ্ত্রের ঝংকারে গ্রকাশ 
করেছে তার রূপ। - 

জামাদের যক্সঙ্গীতের ইতিহীস আর একটু যাত্ুর সঙ্গে 
অনুসন্ধান করলে দেখ। যাবে জাজ্কের যে সব হ্ত্র জামাদের সঙ্গীতকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তুলছে তাঁদের জন্য আমাদের বাহিরের জগতের কাছে খণ 
স্বীকার করতে হবে না মোটেই। বরং সমস্ত সংস্কৃতির মতে। এর 
জন্য আমরাও খণী আমাদের কৃষির উৎল সেই বৈদিক যুগের কাছে 
কতকগুলি যক্ত্র নিয়ে আলোচনা করজেই এ তত্ব ্পষ্ট অনুভূত হবে। 
যেমন, 

(১) কাগ্ঠগী-ডা: ক্যালাগ্ড তায় পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে অর্থবঠৰদিক 
যর বলে বীণা কাশ্থপীর উল্লেখ করেছেন (পৃ: ৮৬)। পরবর্তী যুগে 
মন্তবত এইটিই কচ্ছগী নামে নারদের সঙ্গীত মকরন্দে পরিচিত লাভ 
করে ডাঃ উইন্টার নিজ কাশ্ঠগীকে গীটার বলেছেন। উইলিসীম শ্মিথ 
কচ্ছগী, লাযার ও টেসটিভোকে অভিন্ন বলেছেন। এডল্ক মার্কস ও 
স্যার সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের মতে এর থেকে গীটারের উৎপত্তি। 

(২) অগগাবুন--ডা: ক্যালাপ্ডের মতে অথববৈদিক যন্ত্র জলাবুব 
সদৃশ আলাবনী (সঙ্গীত মকরন্দ স্যার লৌরেন্্রমোহন ঠাকুরের ) 
উল্লিখিত জলাবু সারে সন্তবত্ত: অঙলাবুরহী অন্ুকৃতি। 

(৩) পিচ্ছোর! :--পঞ্চবিংশ ত্রাঙ্থণ ও বৌধ্যাযুণে প্রাপ্ত। 
মহামহোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ কবির মতে উদশ্ববী পিচ্ছোরাঁরই অপর 
নাম। 


(৪) শত্তততন্ত্রী ৰীণ! :--পঞ্চবিংশ ত্র হ্গণে উল্লিখিত | পরবতী । 


কালে কাত্যা়ণী বীণ। নামে পরিচিত | পাশ্চাত্যের ডালসিমার ও 
পারস্যের কুনাম্‌ কাল্ত্যায়নীর নব-সংস্থরণ। 

(৫) চিত্রা ১--ভরতের নাট্য শাস্ত্রে উল্লিখিত পরবর্তীকীলীন 
দেতার ও চিত্রা এক । গ্রীস ও ইউরোপে এইটাই লিথার! নামে 


পরিচিত। 


ভাষুলীন ও বেহাল! একই শ্রেণীভূক্ত। 
* (৭) সারাঙ্গী :স্-রাবণাস্ত্রের অপর বূপ। জাপানে কৌফিউ 
ও চিনের উনহ্িন্এর উৎপত্তি অনেকের মতে সারালী থেকেই ঘটেছে। 

(৮) দ্র ব| বৌত্রী;--সঙ্গীত মকরন্গে প্রোগড। পারস্যের 
রেবেক ও ভীরতীয় রবাব ক্ষত্র-বীণারই জন্ততম সংস্করণ । 

(১৯) অপতাতলিকা--জধর্বঘৈদিক হন্ত্র। অধুন! যুগে করুতাল 
রূপে পরিচিত। 

যদিও বিস্তৃত বৈদিক সাহিত্যের মধ্য থেকে এই রকম ক'রে যাস্ 
বর্ণনা খুঁজে বার কর! সহজ নয় তবুও হত মহফারে সাধ্য মত চেষ্টা 
করলে আমাদের বিশ্বাম এ থেকে এ ধরনের বু নিদর্শন পাওয়া যাবে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বার মৃল্য অল্প নয়। এই অন্থুসন্ধীনে আর একটি 
শুভ দিক আছে য। সহজেই সঙ্গীত গুণীদের অন্তুপ্রেরণ! যোগাবে বথা 
এই বন্তরগুলির বর্ণন! যনত্রঠাদের চিন্তার পরিপৌধক ছিসাৰে তাদের 
: চায় উৎকর্ষু সাধনে সহায়তা কোরবে। সে যুগের সাধনার খ্রতিচ্ধায! 


১৩৫০১ 


(৬) বেহাল! £--মূর্ধগ্র বা রাংণাস্ত্রের নূতন রূপ। ইউরোপীয় | 





আমাদের সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়ে বৃছতর মাঁনষ মনের 
অন্ধুপ্রেরণ। যোগ1তে হয়তো! সক্ষম হবে| --ভ্ীমীরা মিত্র 
শেষ 


রেকর্ড পরিচয় 
হিজ মাষ্টার ভয়েস 


এন ৮২৪৫৭--সতীনাধথ মুখোপাধ্যায়ের * নিজের দেওয়া 
চিত্তাকর্ষক নুরে গাওয়! ছ'খানি জাধুনিক গান। 

এন ৮২৪৫৪-_শ্ীলা সেন পরিবেশন করেছেন ঘূম পাড়ানি 
গান শিল্পান্থগ দক্ষতাঁর সহিত । 

এন ৮২৪৫৯-- তরুণ বন্দোপাধ্যায় দু'খানি আধুনিক গান 
পরিবেশন করেছেন। 

এন ৮২৪৬*--ইল| বনু তুখানি আধুনিক গান পরিবেশন 
করেছেন । 

এন ৮২৮৬১-শ্তামল মিত্রের সর্বাধুনিক অবদান, “চম্পাবতী 
মেয়ে এবং “লাল চেগি পরনে তাঁর" । 
এন ৮২৪৬২- শ্রীমতী উৎপল! দেনের জাধুনিক গান সত্যিই 
চিত্তাকর্ষক | | 

এন ৮২৪৬৩--এই রেকর্ড নিশ্চয় বামী ঘোযালের জনশ্রিয়ত| 
বৃদ্ধি করকে। নবীন শিলীদের মধ্যে এখন তিনি ঈন্সিত্ত আসন 
অধিকার করেছেন । 





 জঙ্গীতি-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


কথা, এটা 
খুবই ম্থাভা- 
বিক, কেনন! 
সবাই জালেন 


01 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ 
দিনের অভি- 
ভ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে । 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ডোয়াফিন এড সন প্রাইভেট লিঃ 


| শোকুম ১৮1২ এস্পরযানেড ইস্ট, কলিফাত।- ১ 


ৃ 





এন ৪২৪৬৪স্পমুধীর জুখোপাধ্যায় এই গানে শিল্পানুগ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । যদিও তিনি রেবর্ড গানের ক্ষেত্রে 
নবাগত। র 
এন ৪২৪৬৫---মুচিত্র! মিত্র, এন ৪২৪৬৭--পুরবী মুখোপাধ্যায়। 
এন ৪২৪৬৮--কণিক! বঙ্োপাধ্যায়। এন ৪২৪৬১ চিন্ুয় 
চট্টে পাধ্যায়, এই চারখানি গান রেকর্ড করা হয়েছে বিশেষ ভাবে 
রবীজ্নাথের জাগীমী জম্ম দিবস উৎসব উপলক্ষে। এর! রবীন্্র- 
সঙ্গীত পরিবেশনে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন ফরেছেন। 
খন ৭9**৬) ৭৭**৯--নদের নিমাই" বাণী চিত্রের গান 
রেকর্ড কর! হয়েছে। 

এন ৭৯৯৯৮, ৭৭০০১-_*দুই বেচার।" বাণী চিত্রের গান বেকর্ড 


করা হয়েছে। 


ফলম্থিয়া 


. জিই ২৪১৮৮ মগুল! গুহঠাকুবতার শিগ্ধ কঠে অতুলপ্রলাদের 
ক্ু'খানি নির্বাচিত গান রেকর্ড কর! হয়েছে। 

জি ই ২৪৯৮৪--লতা মঙজেশকর বাউল! গান পরিধেশন 

করেছেন । এবার সুর দিয়েছেন বন্বের জনপ্রিয় সঙ্গীত পরিচালক 


বিনোদ চট্োপাধ্যায়। 
জি ই ২৪১৪৫-_নীলিম! বঙ্যযোপাধ্যায় পল্লী-গীতি পরিবেশন 


করেছেন । 

জি ই ২৪১৪৬-_বিখ্যাত বিন্ট দাসগগু ছু'টি সরস ব্যঙ্গ 
ঝচনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। এতে তিনি বিশেষ নৈপুণ্যের 
সহিত জনশ্রিয় বাণীচিত্রের গানগুলির সুর ব্যবহার করেছেন। 
.. জিই ২৪১৪৭--নবাগত শিল্পী পারুল বিশ্বাসের কঠে ভক্তি 
মুলক গান) কথা স্বামী সত্যানশ এবং সুর দিয়েছেন কীর্ডন 
কলানিধি রান ঘোষ। 

জি ই ২৪১৮৮স্স্দন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের স্রিগ্ধ কঠে গাওয়া 
নশাং হর সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গান। 

উ ই--২৪১৪১ পাল্ালাল ভটাচার্ধ্য ছু'খানি স্ুন্ার আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন । 

জিই ৩,৪৩৭, ৬*৪৩৮-যুব চিত্রের জনঞ্রিয় বাঞ্তলা ছবি 
পারদোনাল এসিস্টেন্ট বানী চিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বনু, আল্পনা বন্দোপাধ্যায় এবং অস্থানত 
শিল্পা । 

জি ই ৩,৪৪১, ৩,৪৪২ এবং ৩*৪৪৩--এম পি প্রডাকসনের 
জনপ্রিয় বাঙগ! ছবি “কুহক" বাণী চিত্রের ছয় খানি গান 
পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত 


বুখোপাধ্যায়। 
জি ই ৩*৪৪৪--“নদের নিমাই” বাণী চিন্ের গান. গ্রহণ 


কর! হয়েছে এই রেকর্ডে । 

জি ই ৩,৪৪৫, ৩০৪৪৬ এবং ৩*৪৪৭--"সাধক কমলাকাস্ত” 
বালী, চিত্রের গান রেকর্ঠ করেছেন হেসস্ভ মুখোপাধ্যায়, ধনগ্রমু 
ভট্টাচার্য, মাবেন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও নীলিম! মিশ্র । প্রত্যেক 
গদনে শিল্পীর বৈশিষ্ট্য উজ্দ্বল। 

জি'ই ৪88৮--ফবি অল প্রমাদের ছু'খানি গান পরিবেশন 


করেছেন হেমস্ত মুখোপাধায়। এর মধ্যে “কে তুমি বসি নদী 
কৃজে” এম, বি ফিল-এর “ক্ষণিকের অতিথি" বাণী চিত্রের গান। 


আমার কথ! (৬৩) 
জ্রীমতী নীলিমা সেন 


শিশুবযুস থেকে শাস্তিনিকেতনে অবস্থান, খন থেকে মায়ের 
সঙ্গে ব্রন্মদংগীত অনুশীলন, আর বাবার সাথে প্রত্যহ ভোরে সংস্কৃত মনত 
পাঠ ও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক গান শেখার জগ্রহ-_হ্ুপ্র একটি 
নঙ্দিনীকে পরব্তীকাঁলে দেশেও বিদেশে রবীন্দ্র সঙ্গীতে অন্ততম। 
বিশিষ্ট! গায়িক! হিলাবে জনসমক্ষে উপস্থাপিত করে | পারিবারিক 
কৃষ্টি, উচ্চশিক্ষ! ও গুরুদেবের আীর্্ঘাদপৃত ঘরোয়! পরিবেশে মানুষ 
হওয়ার জন্ত শ্রীমতী নীলিম! সেন হলেন জত্মপ্রচারবিমুখা, নম্র! ও 
বিনয়াবনতা গৃহস্থ-বধূ। তিনি জানান-_ 

ঢাকা জিলার বেজগীওর শ্রীললিতমোহন গপ্ত ও শ্রীমতী পঙ্কজিনী 
দেবীর জন্ততম! কল্তা ১৩৩৫ সনের ১৫ই বৈশাখ কলিকাতায় আমি 
জন্মাই। গ্রামে যাঁবার সুযোগ সামান্থই হয়েছে। ছয় বৎসর 
বয়সে বাব মার সঙ্গে স্থায়ীতাবে শান্তিনিকেতনে চলে জাসি। 
পরিবারে গানের রেওয়াজ বেশী ছিল না তবে মাওবাৰার সঙ্গে 
একটু একটু গান গাইতাম। সেখানে থাকার জন্য বৌধ হয় সঙ্গীতে 
জাকৃষ্ট হই । শাস্থিনিকেতন পাঁঠভবন (50110901) ও শিক্ষাভবনে 
(0016৫6) আমার লেখাপড়া হয়। ১৯২৫ সালে গ্রাজুয়েট 
হই সেখান থেকে। জামার সঙ্গীত শেখার হাতে খড়ি হয় অধ্যক্ষ 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মভুমদারের কাছে। ক্রমশঃ ভার লেছের গারী হই। 
শুধু গানে নয় আমার লেখাপড়ার ক্ষতেও শ্রী মভুমদায়ের জাগ্রহ ও 





জীমতী নীলিম! সেন 


উংপাহ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত সর্বদা! স্বরণ করি। আমার অগ্রজ! 
ছেলেবেলা থেকে জামার অন্যতম! উৎসাহদাত্রী ছিলেন। এছাড়! 
শ্রীশাস্তিদেষ ঘোধ, ভ্রীদমরেশ রায়চৌধুরী, ভ্রীওয়াজেলওয়ার, শ্রীকণিক! 
বন্যোপাধ্যায়ু প্রভৃতি আমার সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। গুরুদেবের 
মৃত্যুর সময় আমি বালিক!। তাহার শেষ জন্মদিনের উৎসবে তাহাকে 
গান শোনাবার মৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কবিগুর নিজে আমাকে 
“ডাঁকঘর'এর 'অমল' ভূমিকায় মভড়! দিয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যাস্ত 
উহা মঞ্চস্থ হয়নি । কিন্তু সেই উজ্জল শ্মৃতি প্রায়ই জামার মনে 
পড়ে। নৃতোও আমি বিশেষ অনুরক্তা ছিলাম কিন্তু সঙ্গীতকেই 
আমি একাস্রূপে গ্রহণ করি। পরংলাকগত প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীমতী 
ইঙ্দির| দেবী চৌধুরাণী যখন শাম্তনিকেতনে বরাবর থাকার জন্তু 
আমেন, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের লেখা অনেকগুলি গান 
শ্রীমতী দেবী-চৌধুরাণীর নিকট শেখা, যোগ পাই। 'সঙ্গীত-ভবন'এ 
চার বৎসর শিক্ষার পর আম হিন্স্থাণী ও ববীন্দ্-সঙ্গীতে ডি্লে।মা 
লাভ করি। এখানে পড়ার সময় আমি সহকারী বৃত্তি ও শেষ 
পরীক্ষা ধশ্-সঙঈঈ'তে পারদর্শিতার জন্য 12£01-11517195 পুরস্া 
পাই। ্‌ 
১১৫* সনে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও রবীন্দরতবনের 
তদানীন্তন কিউরেটর (0018107) ও কুমিল্লার বিশিষ্ট জাইনজীবী 
প্রমোদকুমার লেনের মধ্য পুত্র শ্রীজমিয়কুমার সেনের সহিত আমার 
বিবাহ হমু। দেই বৎসর ঠাহার সহিত আমি আমেরিকা যাই ও 
তথায় ১০9০181 ১10105 কোর্সের সার্টিফিকেট লাত করি। 
চিকাগে।, মিচিগ।ন, উইনকনসিনের রাই ও বিশ্ববিদ্তালয় বেতীর- 
কেন্দ্র হইতে আমি ববীন্ত্রশসঙ্গীত পরিবেশন করি। ফেরার পথে 


লগ্ন বি, বি, দিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই । চিকাগোয় একটি, 


বিশিই গিজ্জ[তে মহা! গান্ধীর জন্মদিনে জমায় গান গাইতে 
হয়। এ ছাঁড়। জামেরিকা ও ইংল্যাণের বহু সভা-সমিতিতে আমি 
রবীন্্-লঙ্গীত গায়িকা ছিলাম । আমেরিকার বৌদ্ধসজব বুদ্ধদেবের 
জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ কৃত বুদ্ধ-্রশস্ভি গান গাইবার জন্য আমায় 
আমন্ত্রণ করেন। ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলো কথিকা 
আমায় বলতে হয় তথাকার বিভ্তালয় ও নানমঙ্গল সমিতিতে । 
১৯৫২ সালে শান্তিনিকেতনে ফিরে জাসি। কিন্তু ১১৫৭ সালে 
শ্রীসেন পশ্চিমবঙ্গ বাঁজ্য সরকারের শিক্ষা! বিভাগে উচ্চপদস্থ কশ্মচানী 
হিসাবে কলিকাতায় চলিয়। আসেন জার আমিও সেই থেকে 
এখানকার স্থায়ী বাসিনা! হয়ে পড়ি। বর্তমানে 'নুরজমা' মঙ্গীত- 
শিক্ষালয়ের অন্যতম গ্রতিষ্ঠাত্রী হিলাবে যুক্ত আছি। শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গীতদলের সঙ্গে ভীরতবর্ষের নান! জায়গ। আমি পরিভ্রমণ করেছি। 
সন্তলোকান্তধিত আঁচাধ্য ক্ষিতিমোহন মেন আমার নিকট-জান্ীয় 


ছিলেন। তাহার বস্তার সাথে আঙ্কি অনেকবার 
গেয়েছি। আমার স্বামীর গৃছেও *দঙ্গীত-সাধনায় প্রচুর উৎসাহ 
পেয়েছি । 


আমীর গাওয়। রবীন্তর-সঙ্গীতের প্রথম রেকর্ড হয় ১১৪৪ সালে। 
ম্লেই বদর থেকে কলিকাতা বেতারকেন্্র আমি নিয়ষিত রবীজসঙগীত 
পরিবেশনা! কবে থাকি । কবিগুক [লিখিত অধ্যাত্ব সঙ্গীতের 
প্রতি জামার বেশী আকর্ষণ, আর আমি তাতেই প্রতিষ্ঠা পাব 
বলে মনে করি। 

শ্রীমতী নীলমার গাগ যার! শোনেন, তারাই জানেন যে গানের 
গুণের প্রতি তার লক্ষ্য সর্বদাই জার ভার ক হল অতি-দরদী। 


স্বয়ংবরা 
শতভিযা' 


মরণ গ্যামের দখিন বাভৃতে বাধিবাবে সাঁধ িলন-রাখী, 

মোরে তুলো নাকে! প্রিয়তম ওগো! মিলন আশায় আছি যে জাগি। 
জানি দ্বিধাহীন নির্ভীক তুমি কাহারো নিষেধ মীনো না কভু, 
এ মরজগন্ধে পরম সত্য ছে বিজয়ী তুমি তোমার প্রতু। 
ব্যখিতের বুকে ফোম্ল কক্ষণ সান্ন! মায়া পরশ দানো, 
জহঙ্কারীর দর্পিত মাথা! চরণের তলে লুটটাতে জানো । 

জাঁসন তোমার জীর্ণকন্থা অর্ধ তোমার অশ্রজল, 

দীর্ঘস্বাল বন্গন| তৰ হে চির প্রাজ্ঞ জচধল ৷ 

জীবন-বধূর বেলাঞ্চলেতে তব উত্ততধী গ্রন্থি বাধা, 

হে শ্যামকান্তি মৌছন মরণ বামপাঁশে তব জীবন-বাঁধা। 

বধু, করুণ নয়নে মিনতি জানায় প্রিষ্কতম তাঁর ৰাঁধা না মালে, 
ছুটে যত দূরে পলাইতে চায় সবলে হে প্রিয় বঙ্গে টানে। 
তোমাদের এই লুকৌ চুরি খেলা হেরিলাম সারা জীবন তরি, 
্ব়ংবর| এ বধূযে তোমায় লয়ে যাও য় হণ করি ! 


রর 
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চৈজ্ঞ) ১৩৬৬ ( মার্চ-এপ্রিলঃ ?৬০) 
অন্তর্দে শীয়-_ 

১লা চৈত্র ( ১৫ই মার্চ): সাকুলীর বা ভূগর্ভস্থ রেলপথ 
ছাঁড়। কলিকাতায় যাত্রীর ভীড় হ্রাস অসম্ভব-_পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্্র রাঁয়ের ঘোষপা। 

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ): এপ্রিল মাসে নেহকু-চৌ (ভারতীয় 
ও চীনা প্রধানমন্ত্ীত্ধয়) বৈঠকের প্রস্তাব সম্পর্কে চীনা সরকার 
এখনও নিফত্তর- দিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী 
ভীনেহকর উক্তি । 

দণ্ডকারণ্য ব্যবস্থা! প্রসঙ্গে রাইটার্স বিজ্ডিস-এ ( কলিকাতা) 
কেন্দ্রীয় পুনর্বধাসন (উদ্বাস্তু) লচিব শ্রীমেহেরঠাদ খামার সহিত 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ও খা্চমচিব শ্রীপ্রফুয়চন্জ 
সেনৈর জরুরী আলোচন। । 

, ওরা চৈত্র (১৭ই মার্চ): চলচ্চিত্রের উপর কর ধার্য্যের তীব্র 
সঙ্ধালোচনা- লোকসভায় প্রচার ও বেতার দপ্তরের ব্যয়-বরাঙ্দ দাবী 
সম্পর্কে বিতর্ক । 

৪১ চৈত্র (১৮ই মার্চ): কলিকাত! কর্পোরেশনের বাজেটে 
(১১৬,-৬১ সাল) ১* লক্ষাধিক টাকা ঘাটতি--্যাপ্ডিং ফিনান্দ 
কমিটির চেয়ারম্যান প্রীগুরুগোবিদ্দ বন্গু কর্তৃক বাজেট পেশ। 

বোস্বাই দবিধ। বিভক্তিকরণ ( মহারা্র ও গুজরাট ) বিল বোম্বাই 
বিধানসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত । 

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ) ভারতের সর্বত্র ব্যান্ক বন্চারীদের 
প্রতীক ধর্মঘট-ব্যাঙ্ক কম্মাদের বিরোধ জাতীয় ট্রাইবুনাল প্রেরণের 
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ । 

দিল্লীতে পাকৃ-ভারত বাণিজ্য সংক্রান্ত আলোচনা সমাপ্ত । 

৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ) £ নয়াদিল্লীতে জাতীয় উদ্নয়ন পরিষদের 
ছুই গিবসব্যাপী টৈঠক শেষ-রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের উপর তৃতীয় 
পরিকল্পনাকালে মৃল্যমান স্থির রাখ| সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দায়িত্ব অর্গগ। 

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) £ চীনা প্রধান মন্ত্রী মিঃ চে এন লাই- 
এর ১১শে এপ্রিল নয়াদিক্লী আগমন্-লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী 
ভরীনেহরুর ঘোষণা । 

ক্াঙ্ক বিরোধ সম্পর্কে সালিদীর জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 
জাতীয় ট্রাইব্যুনাল গঠন। 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): পাকিস্তানকে বেরুবাড়ী হস্তান্তর 
করার জন্ত শাসনতন্ত্র সংশোধনের সিদ্ধান্ত--লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেহরূর ঘোষণ! | 

মন্ত্রীদের বিক্ুদ্ধে ক্ষমতার অপব্যবহার ও দুনীতির জভাধোগ-- 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সাধারণ খানে ব্যয়-বরাদ্ধের বিতর্কে সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচনা । 

১ই চৈত্র (৫৩শে মার্চ ) £ দক্ষিণ আফ্রিকায় খেতাজদের নরমেধ 
যক্জের ড়ীন দিনদা- লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর ভাষণ। 


১*ই চৈজ (২৪শে মার্চ) £ ভারতীয় &েট ব্যাঙ্ক কর্শাচায়ীদের 
২* দিন ব্যাপী ধর্মঘট প্রত্যাহার । 

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ): ভাঙতের পালামেন্টারী গণতন্ত্রের 
রূপ পরিবর্তনের আহ্বান--/সবাপ্রীমে অখিল ভারত সর্বসেব। সংঘের 
বৈঠকে ভ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের দীবী। 

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : তুনীতি সম্পর্কে তদন্তের জন্য 
টাইব্যুনাল গঠনের দাবী পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় অগ্রাহ। 

১৩ই চেত্র (২৭শে মার্চ): ভারত-চীন প্রধান মগ্ত্রী বৈঠকে 
সংশ্লিষ্ট রাইয়ের সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার জাশা--কলিকাতায় 
সাংবাদিক বৈঠকে নেপালের প্রথান মন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরালার মন্তব্য 

১৪ই চৈত্র ( ২৮পে মার্চ) £ দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্বর হত্যাকাণ্ডের 
তীব্র নিঙ্গ-_লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্ষর প্রস্তাব সর্ববসম্মতি- 


হীত। 

গ চৈত্র (২১শে মার্চ): ১২-দিন ব্যাপী ভারত সফরের 
উদ্দে্টে সম্মিলিত আরব প্রঙ্জাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামেল আবদেজ 
নাসেরের সদলে দিল্লী আগমন । 

১৬ই চৈত্র ( ৩*শে মার্চ) £ দ্বিতীয় পঞ্চ বাঁধিক পরিকল্পনাকালীন 
ইন্পাত উৎপাদনের লক্ষ্য পূরণের আশা নাই-_লোকসভীয় ইস্পাত- 
সচিব সর্দার শরণ সিং-এর উক্তি । 

দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহফর সহিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেট 
নাসেরের সঙ্গে প্রায় দেড় ঘণ্ট। আলোচনা | 

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ); পরবর্তী ছয় মাসের জন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার কর্তৃক ভারতের আমদানী নীতি ঘোষণা--্ষুত্র শিল্প, কাচা 
মাল ও যন্ত্রাংশের আমদানী বৃদ্ধির ব্যবস্থা । 

লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর বিৰৃতি--সিকিমের পৃথক্‌ 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠে না। 

১৮ই চৈত্র ( ১লা এপ্রিল): ভারতের সর্বর সরকারী প্রাইজ 
বগড পরিকল্পনার উদ্বোধন-__দিল্লীতে রাধ্ীপতি ডাঃ রাজেজপ্রসাদ। 
অর্থসচিব জীমোরারজী দেশাই কর্তৃক প্রথম দফায় বণ ক্রয়। 

দণ্ডকারণ্যে পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্থদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা! সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গতীর উদ্বেগ প্রকাশ। 

১১শে চৈত্র ( ২র| এপ্রিল): চৌ-এর (চীনা! প্রধানমন্ত্রী) দিল্লী 
আগধনে ভারত-চীন সীমাস্ত বিরোধ মীমাংসার সম্ভাবন1-_নাঙ্গালে 
সাংবাদিকদের নিকট আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেয়ের জাশ৷ 


প্রকাশ। ঙ 
২*শে চৈত্র ( ওরা এপ্রিল ) £ হাওড়া ময়দানে জন্ত্িত পশ্চিম 


বঙ্গ উদ্বান্থ সম্মেলনের প্রকান্ঠি জবিবেশনে কেন্্ীয় পুনর্বাসন সচিব 
ভ্বীমেহেরটাদ খাক্নার অপমারণ ও দগ্ডকীরণ্য পবিকল্পনার পুনর্গঠন 


জাবী। 

পররকারী শিল্প প্রচেষ্ট। বেসরকারী খাতের বিরূপ মনোভাবের 
নিঙ্গা-_নিখিল ভারত পণা উৎপাদক সমিতির বাধিক সম্মেলনে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকুর ভাষণ। 

২১শে চৈত্র (৪ এশ্রিল ): পশ্চিমবজে সরকারী অর্থ লইয়! 
ছিনিষিনি খেলার চাঁঞল্যকর কাঁহনী--১১৫৮৫১৯ সালের অভিট 
য়িপোর্টে লক্ষ লক্গ টাক! অপচয়ের বিবরণ প্রকাশ । 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): চীন কর্তৃক এভারেস্ট জবাবী বিশ্বের 
মর্কোচ্চ বিতর্কের বিষয়ে পরিণত- দিল্লীতে বিখ বিষয়ক ভারতীয় 
পরিহদে প্রধানমন্ত্রী জীনেহকদ মন্তব্য। 


- গ৮গ বস চেজে। ১৩৬৩ ] 


স্য।লস্ক ব্বস্ুলগ। 


২৩শে চৈত্র (৬ই এশ্রিগ): স্কুল ফাইস্কালের প্রশ্নপত্র ফাঁস 
হওয়ায় রাঁজ্যবিধান লয় উদ্বেগ- প্রশ্নপত্র ফাস ব্যাপারে কয়েক 
ব্যক্তি গ্রেপ্তার । 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা কর্তৃক ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী 
বিল গৃহীত । 

২৪শে চৈত্র ( শট এপ্রিল) : কান্বেতে বড় আকারের তৈল 
খনি আবিষ্ষার--লোকসভায় খনি ও তৈল সচিব শ্রী কে ডি মালব্যের 
ম্বোষণ। ৷ 

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): কমাপ্তার নানাঁবতীকে 
( ৰোস্বাই-এর ব্যবসায়ী আছুজ| হত্যার মামলাম অভিযুক্ত ) মামলা 
চালাইবার জন্য সরকারী সাহাধ্য দান অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক 
হইপাছে--কম্পক্রোলার ও অডিটার ক্ষেনারেলের মন্তব্য | 

২৬শে চৈত্র (১ই এপ্রিল) : ভারতের সীমান্ত সম্পর্কে ভারতীয় 
জনগণকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে-- আসন্ন চৌ-নেহক বৈঠকের 
উল্লেখকালে লোকসভায় কেন্দ্রীমু দেশরক্ষ! সচিব শ্রীভি, কে 
কুষ্ণগেননের ঘোষণ! । 

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল ): দিল্লীতে নেহক-নীমের যৌথ 
ইপ্তাহার গ্রচার-কোন শক্কি-গোঠিতে ভারত ও সম্মিলিত আব 
প্রজতস্ত্রের ধোগ ন। দিবইর সম্বন্ধ ঘোষ্ণ|। 

আসাম্‌-পূর্ব পাকিস্তান মীমান! পুননির্ধারণের প্রশ্নে উভয় 
জংশের চীফ সেক্রেটারীদের আলোচনার (শিলং) সন্তোষজনক 
সমাপ্তি। 

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল) : কল্পিকাতার পৌর সভীঘ মেয়র 
নির্ববাচনে দারুণ হটগ্রোল ও বিশৃঙ্খলা-__ইউ-সি-সি ও কংগ্রেস দলের 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ মেয়ের ও ডেপুটি মেয়ুর নিব্বাচন। 

২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় ব্যর্থতার 
জন্ত কেন্ত্রী পুনর্ব্বামন সচিব শ্রীখাল্লার পদত্যাগ দাবী-লোক 
সভায় বিরোধী সদশ্যদের প্রস্তাব। 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এ্রপ্রল) : খালের জঙ্গ সংক্রান্ত বিরোধ- 
মীমাংসায় পাকিস্তানের বাধা স্-_-লৌকসভায় সেচ'ও বিদ্যুৎ সচিব 
মিঃ হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম কর্তৃক তথ্য 'জ্ঞাপন। 

পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক কলিকাতা পৌরসভার মেয়র 
নির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচন। ৷ 


বহির্দেশীয়_ 


১লা। চৈত্র (১৫ই মার্চ): 
জাতি নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন আস্ত | 

ওরা চৈত্র (১৭ই মার্চ): ইতডয়ানীর মধ্যাকাশে ভদাবহ 
বিমান ছূর্ঘটন।--৬৩ জন আরোহীর সকলেই নিহত। 

৪ঠ| চৈজ (১৮৯ মার্চ): আমন বর্ষ লম্মেগন ও জেনেভা 
বৈঠকে সমস্ত সমস্যার সমাধান-_রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ কুস্চেতের 
জাশ! প্রকাশ । 

৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ): সাধারণ নির্বাচনে শোচনীয় 
পরাজয়ের পর সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্বিজয়ানন্দ দছায়কের তু 
গঠিত তত্বাবধায়ক সয়কারের বিদায় প্রহণ। 

দই চৈত্র (২১শে হার্ড): চীনা পধানমন্ত্রী মি: চৌএন-লাই 


জেনেতায় প্রীচ্য-প্রতীচ্য দশ 


১ 


ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী রী বি, পি, কৈরালা কর্তৃক পিকিং-এ চীন- 
নেপাল সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): কেপটাউন ও জোহাজবার্গে 
( দক্ষিণ আফ্রিক! ) কৃষ্ঝকার়দের রক্তে রাজপথ রঞজিত- পরিচয়পত্র 
আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদের উপর সৈন্য ও পুলিশের বেপরোয়া 
গুলীবর্ষণ। 

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) £ লৌভিযেট প্রধানমন্ত্রী ম: কুশ্চেতের 
রর সফর নুরু-_প্যারিলে ফরাসী প্রেমিডে্ট চগলের সহিত ঘরোয়া 
বঠক। 

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ) গণ-চীন কর্তৃক নেপালকে দশ 
কোটি টাক। খণ দান-_নেগাল-চীন সীমান্ত চুক্তির বিস্তারিষ্ত বিবরণ 
প্রকাশ। 

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ): আফ্রিকানদের ( কৃষ্কায় ) 
বিন| পরিচয়পত্রে চলাফেরার অধিকার স্বীকার-_দক্ষিণ আকিকা 
পুলিশের বিজ্ঞপ্তি । 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): রাওয়ালপিগ্ডিতে চারদিন ব্যাগী 
পাক্‌-ভাবত অর্থনৈতিক জালোচন। ব্যর্থতায় পর্য্য বসিত। ণ 

১৬ চৈত্র (৩*শে মার্চ )£ বিক্ষোভ দমনে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
৮*টি জেলায় জরুরী অবস্থ! ঘোষণা] ও আঞ্চলিক বাছিনীর লমাৰেশ। 

১৮ই চৈত্র (১লা এক্িল): দক্ষিণ আফ্রিকার নিকট বর্ণ" 
বৈষম্য নীতি পরিহারের আর এক দফা দাবী-হত্যাকাণ্ড এ্রসঙ্গে 
রাষ্রনংঘে নিরাপত্তা পরিষদে জাফ্রো-এঈয় প্রস্তাব গৃহীত। 

২*শে চৈত্র (ওরা! এপ্রল)১ সকল জান্তর্জাতিক প্রশ্ন 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার সম্বপ্প--প্যারিঙে প্রচারিত জুস্চেড" 
তত গল (রুশ ও ফরাসী রাষ্ট্রগ্রধানত্বম্ন ) যৌথ ই্তাহারে ঘোবণ! । 

২১শে চৈত্র (৪ঠ| এপ্রিল): বিশ্বের সর্বেধোচ্চ গিরিশৃঙগ 
এভারেষ্টের উপর গণচীনের দাবী নেপাল কর্তৃক অগ্রাহ। 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): সিংহলকে 'কমনওয়েলখের মধ্যে 

প্রজাতন্ত্ররপে ঘোষণার নিষ্ধান্ত নূতন পার্লামেন্টে গভর্ণর জেনারেল 
শ্য(র অলিভার গুণস্ভিলকের ঘোষণ! । 

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): জেনেভা বৈঠকে লোভিযেট 
ইউনিয়ন কর্তৃক পশ্চিমী নিরস্ত্রীকরণ পরিকর্গন! অগ্রাহথ। 

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রসঙ্গে দাগ হ্ামারস্কজোন্ডের ( রাষ্রসংঘের 
সেক্রেটারী জেনারেল ) তৎপরত|-_ইউনিয়ন সরকারের নিকট সরকারী 
ভাবে নিরপত। পরিষদের নির্দেশ প্রেরণ । 

২৬শে চৈত্র (১ই এপ্রিল): আগুতায়ীর গুলীতে দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হেণ্ডিক ভেরউর্ড আহত । 

২৭শে চৈত্র (১*ই এপ্রিল)১ তিব্দতে আক্রমণ ও ব্যাপক 
নরহত্যার ব্যাপারে চীন অপরাধী--মাফ্রো-এশীর সন্দেলনের 
রাজনৈতিক ও মানবাধিকার কমিটির অভিমত । 

২১পে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): হেগের আন্তর্জাতিক 
আদালত কর্তৃক পর্ণ গালের দাবী অগ্রাহ্ৃ--ভারতের ভিতর দিয়া 
প্ত গালের সৈন্য লইয়া হাওয়ার অধিকার অস্বীকৃত, 

৩*পে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল): দিল্লীতে প্রধান মন প্ীনেহেকর 
গহিত প্রত্যাশিত বৈঠকের উেস্তে চীনের প্রধান ঈদ রি চৌএন্‌ 
লাই-এর সগলে পিকিং হইতে বাজ. ৰ ১ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সীংম্যান রী বিদায়__. 
চাী বৎলরের বৃদ্ধ দক্ষিণ কোরিয়।র ছুর্দগডপ্রতাপাহ্িত 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ সীংম্যান রী বিপুল রক্তপাতের মধ্যে গত 
২৬শে এঞ্সিল (১৯৬৭) পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । হিনি 


একদিন কোরিয়ার জাতীয়তাবাদী জনপ্রিক্ন নেত| ছিলেন বার 
বংসর দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট পদে থাকিয়া ঠাহার অনভ্রভেদী 
ক্ষমতালিপ্স। এবং নিষ্ঠংর দমননীতির জন্য তিনি জনগণের অশেষ 
অপ্রিয়ভাজন হইয়াছেন । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটে আশ্রয় না 
পাইলে বু পূর্বেই ঠাহার পতন হইত | মার্কিণ সরকারের সমর্থন 
পাইলে এবারও তাহার পতন ঘটি কিন। লে কথা নি:লদোহে 
বল। কঠিন। গত ১৫ই মার্চে নির্বাচনের পর হইতে প্রায় 
একমানব্যাগী ছাত্র ও গণবিক্ষোভের ফলে ১৪৫ জন নিহত এবং 
৭*৫ জন আহত হওয়ার অনুতপ্ত হইয়। তিনি প্রেসিডেন্টের 
পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার কর! সম্ভব নয়। গত 
১১শে এপ্রিলের বিক্ষোভ দমনের জন্য প্রোসিডে্ট ডাঃ রীষে চরষ 
নিষ্ রত! প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহার আশ্রনুদাত। এবং 
রক্ষাকর্ত। মার্কিণ সরকারও উদ্দিন ন| হইয়। পারেন লাই। 
কোরিয়ার রাঙ্জবংশোন্তব আভিজাত্যগব্বাঁ, দাস্তিক এই বৃদ্ধট ঠাহার 
উৎকট কমুুমিজম বিরোধিতার জন্যই মার্কিণ সরকারের বিশেষ 
আন্থাভাজন ছিলেন । মার্কিণ সরকার মনে করিতেন শাসনভার 
ডা: রীর হস্তে স্তস্ত ন! থাকিলে কমুযনিজমের প্রানে দক্ষিগ কোরিয়া 
প্লাবিত হইয়। যাইবে । তই ডাঃ রীর' গণতন্্রবিরোধী এবং ফ্যাসিষ্ 
সুলভ সমস্ত কার্ধ্যই মার্কণ সরকার পরম ওদাপীন্তের সহিন্ত 
জকাতরে সহ করিয়াছেন । গন্ত ১৫ই মার্চের প্রেসিডেন্ট 
এবং ভাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচন উপলক্ষে চতুর্থবার প্রেসিডেট 
নির্বাচিত হওয়ার ছুলোঙ বশত: যে-সকল অনাচারের অনুষ্ঠান 
ডাঃ রী করিয়াছেন ১১শে এপ্রিলের বিপুল অভ্যন্খনের 
পরবপর্ধস্ত মার্কিন সরুকার সেগুলিকে উপেক্ষা দৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছেন, ইঞ্তু মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্ত এই 
বিক্ষো্ত দমনের জন্ত যেরপ বিপুলভাবে ট্যাঙ্ক এবং কামান 
বযবস্বত “হইছে তাহাতে মার্কিণ সরকারও বিজিত না হইয়া 


পাঁরিলেন না। মার্ধিণ লরকার বুষিতে পারলেন, এইভাবে 
কছুযনি্ একনাযকত্থের অগ্রগতি-য়োধ করিবার জন্ত বদি দক্ষিণ 
কোক্িয়ায় ডাঃ রীর ফ্যাসি্ট একনার়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়। 
হয়, তাহ! হইলে মার্কিণ যুক্তরাই হাহাকে দ্বাধীন বিশ্ব বলিয়া 
অভিিত করে সেই স্বাধীন বিশ্বের সর্বত্র কম্যুনিজমেরই প্রসার 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিগ কোরিয়ায় যে যৃবশক্তি আজ 
ভাঁঃ রীর বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ হইর| উঠিয়াছে দমননীতির ফলে কাল 
সেই যুবশক্তিই যে সর্ববহ।রার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে উত্টোগী 
হইবে না তাহার নিশ্চয়ত! কোথায়? তাই দক্ষিণ কোরিয়ার ব্যাপারে 
মার্কিণ সরকার আর উদাসীন খাকিতে পাবেন নাই। 

১৫ই মার্চের নির্বাচনের বিরুদ্ধে জনগণের অভিযোগ যে স্তায় 
সঙ্গত মার্কিণ সরকার তাহ! জানিয়াও নীরব ছিলেন। কিন্ত 
সেই স্টায়সঙ্গত অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত প্রবল গণবিক্ষোভকে 
যেভাবে দমন কর! হইতেছিল তাহাতে মার্কিণ সরকারও আর 
নীরৰ দর্শক থাকিতে পারিলেন না। দক্ষণ কোরিয়াকে মার্কিণ 
আগুতায় রাখিবার জন্য কোরিয়ার গৃ$যুদ্ধে হস্তক্ষেগা করার ফলে 
প্রায় জদ্ধপক্ষ মার্কিণ যুবক নিহত হইয়াছে, আহত হইয়াছে প্রায় 
একগক্ষ মার্কিণ যুবক । সেই দক্ষিণ কোরিয়ায় ডাঃ রীর শাসন 
বহাল বাঁখিলে কমুুনিজষেরই লুষোগ উপস্থিত হইবে। তাই 
১১শে এপ্রিল তারিখেই সিউপন্থিত মার্কিণ রাত মি: ওয়াপ্টার 
ম্যাকলগি খ্রেসিডেটট বীর সহিন্ত সাক্ষাৎ করিয়! প্রায় ৪৫ 
ফিনিট কাল তাহার সহিত আলোচনা করেন এবং এই আশা 
প্রকীশ করেন যে, আর যাহাতে হতাহত না হয় তাহার জন্য যেন 
চেষ্ট/ কর! হয়। তিনি বলেন, *1176 7069105 74019160 10 
10211)0911) 12 21)4 01৫01 ৮/01010 12100 11100 0018814612- 
(101) 06 10251002056 ৪170 £710521)069 1001211)0 (1)0 
41301067” অর্থাৎ আইন-শৃঙ্খগা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা গ্রহণের 
সময় বিশৃঙ্খঙ্ার সূলে যে মূল কারণ এবং অভিধোগ রহিয়াছে, তাহা 
বিৰেচন! করা! উচিত। মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দণ্রও নীরব 
থাকিতে পারেন নাই। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের “অভিযোগের 
সঙ্গত কারণ' (18561701010 £116৮81)065) রহিয়াছে মার্কিশ 
পররাঁ& দপ্তর সেকথা স্বীকার করিয়! জাইন-শৃঙ্ঘল! রক্ষার সঙ্গে সঙ্গ 
ষে স্তায়সঙ্গত অভিযোগের প্রতিকীঝের জন্য বিক্ষেভ প্রদর্শন করা 
হইয়ান্ধে। তাহ! দূর করিতে বলিয়াছেন । নির্বাচনে যে গলদ, 
(11080111069) রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। মার্কিণ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ হার্টারও স্বীকার করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার 
সাম্প্রতিক নির্বাচনে ডাঃ রীর নরকার যে-সকল নিয়মবিফদ্ধ কারসাজি 
করিয়াছেন, বিক্ষোভ প্রধানতঃ সেই কারণেই হটিয়াছে। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, ভা: বীর সরকার গণ-অসস্ভোষের মূল কারণগুলি 
দূর না করিয়া অত্যধিক মাত্রায় দ্গননীতি চালাইয়! ভূল করিয়াছেন। 
এই প্রলঙ্গে ইহ! উল্লেখহেগ্য যে, নিজের দোর্দওড প্রপ্তাপ বক্ষা 
করিবার জন্ম ডাঃ রী শুধু সান্প্রতিক নির্বাচনেই গণতনত্র-বিয়োধী 
কারসাজী এবং দমননীতি প্রয়োগ করেন নাই। ভ্থিভীর বিশ্বসংগ্রামের 
শেষে কোরিয়া জাগানের কবল হইতে মুক্ত হয়। উত্তর কোরিয়া 
থাকে রাশিয়ার প্রভাবাধীনে এবং দক্ষিণ কোরিয়া মার্ষিণ যুকতরাধর 
গরভীৰাধীনে জালে । ভাঃরী ১১৪৮ সালে জাতীয় পরিষদ কর্তৃফ 
দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিন্ে্ট নির্যাচিত হন। লেই সমগ্র 


নত ্ 


হইতেই ক্তাহীর জনপ্রিয়ত! হাস পাইতে থাকে । তবু ১৯৫২ সালের 
নাধারণ নির্ব্বাচনেও তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। এ সমম 
কোরিয়ায় শাসনতন্ত্রে বিধান ছিল, কোনও ব্যক্তি পর পর দুই বারের 
বেন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। ডাঃ রী ১১৫৪ 
লালে এ বিধান বাতিল করেন । 

১৯৫৬ সাপের সাধারণ নির্বীচনে হিনি ডাঃ রীর জন্বতম 
প্রতিদ্ৃল্থী ছিলেন, ভোট গ্রহণের একদিন পূর্বে রহস্য জনক ভাবে 
তাঙ্থার মৃত্যু হয়। অপর প্রততিদ্দ্থী নির্বাচনের পূর্বেই কারারুদ্ধ হন 
এবং গত বৎসর জুঙ্গাই মালে বিচারের এক প্রহসন করিয়া উত্তর 
কোরিয়ীর সহিত ষোগলাজসের অভিযোগে স্তাহার ফ্কাসী দেওয়। হয়। 
কোরিয়ার গৃহ যুদ্ধের বিরতির পর হইতে দক্ষিণ কোরিয়ায় ক্ষমতায় 
অধিঠীত ব্যক্তিদের দৃষ্টিতে বামপদ্বী তো! দৃরের কথা প্রগতিষীল 
রাজনৈতিক মতবাদও গুরুর জ+রাধ বলিস! গণ্য হইতোছিল। 
কাহাকেও কোন কৌশলে কমুানিষ্ট বলিয়া সাঁবাস্ত করিতে পাঁরিলে 
মৃতাদণ্ড এড়ানো তাতার পক্ষে জসগ্তব ছিল। মার্বিণ যুক্তরা 
দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রচুর ভর্থ সাহাধ্য দিয়া আলিতেছে। এই অর্থ 
সরকারী এজেম্পী এবং জনকতক জভিজাত বংশীয়দের মাধ্যমে বায় 
করা হইয়। থাকে । ফলে বড লোকদের একটা বৃহৎ কায়েমী স্বার্থ 
সষ্ট হষ্য়াছে। কম্ুনিজম নিরোধের জন মার্কিণ বাহিনী ১১৪৬ সালে 
ষে জর্ডিনাক্স জারী করে সেই পুরাতন অর্ডিনাহ্গ অনুস।রে গত বৎসর 
এপ্রিঙ্গ মাপে একটি স্বাধীন মতাবলম্বী বিশিষ্ট সংবাদপত্রকে বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হনব । গত মার্চ মাসের নির্বাচনে ষে জবরদস্ত চলিয়াছে 
মাধিণ সরকার আজ ভীহ| অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না। এই 
নির্বাচনের প্রান্কালেও ডাঃ বীর প্রতিদল্ীর মৃত্যু হয়। তবে তাহার 
মৃত্াটা নাকি রহস্যজনক নয়। ভাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্য ডাঃ 
বীর লিবারেল দলের প্রার্থীর সহিত ডেমৌক্রাট দলের প্রা ডাঃ চাং 
মিউনের প্রতিতন্বিতা হয়। ডাঃ মিউন পরাজিত হন। মার্কিণ 
মাগ্ডাহিক পত্রিকা “টাইম” পর্যান্ত মন্তবা করিয়াছিলেন যে, স্বাধীন 
ভাবে ভোট প্রদত্ত হইলে ডেমোক্রেটিক প্রীথাই জয় লাভ করিতেন । 
প্রেমিডেন্ট নির্বাচনের পূর্বের দক্ষিণ কোরিয়ায় রক্তপ।ত বড় কম হয়ু 
নাই। সরকারী হিলাৰ মত্বই ৮ জন নিহত হয়। বেসরকারী মতে 
নিহতের সংখ্য! অনেক বেশী । অনেকে বলেন যে? বু মৃতদেহ সুত্রে 
নিক্ষেপ করা হইয়াছে । ভোট গ্রহণের দিনও জবরদস্তি ও ভয় প্রদর্শন 
চলিয়াছিল। ফলেবছু ভোটার ভোট দিতে 
যান নাই। এই সুষোগে চিহ্নিত ব্যালট 
পেপার দ্বার ব্যালট বাস্ব পূর্ণ করা হয়। 
নির্বাচনে জয়লাভ স্ুনিশ্চিত-ই ছিল। ডা: 
রী শুধু হইতেই সন্ধষ্ট হন নাই। সমগ্র 
দক্ষিণ কোরিয়া যে তাকেই চায় তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্ত চেষ্টা কর! হইয়াছিল। 
শত কর! ৮* জনেরও বেবী ভোটার ভোট 
দিয়েছেন বলিয়া দেখানো! হইয়াছে কিন্ত 
দক্ষিণ কোরিয়া যে তাহার বিরোধী তাহা, 
প্রধাণিত হইতে বিলম্ব হয় নাই। ই 

স্বাধীন বিশ্ব, গণতপ্র এবং কম়নি 
বিয়োধিভার নামে মা্কিণখঃসরকার£ ডাঃ" বীর 










দ্বারা পা 
মতে 


মুখে টকভাব 
৮ সপ্তাহে 





পেটের যন্ত্রণা ক্রি 
মে বোন রকমের পেটে 


বু, গাছু গাছুড়া 






83558 পিভুশ্্ুল 
সুখ উ কা নিলা ইত্যাদি রোগ যত প্ুরাতৃনই, হোক তিন 


এ একত্োে ৩ কৌটা --৮৮।।" আনা । ডাঃ, মাঃ £ও পাইকারী দর € 





বার বংসর ব্যাপী শ্বৈরাচারিত সহা করিয়াছেন । কিন্ত এবার 
মাকিণ সরকীরেরও ঠধার্ষযর সম! ছাঁড়াইয়! গিয়াছে । মাকিণ 
সরকারের চাপে গত ২৩শে এপ্রিল (১১৬) ডাঃ 
সীংম্যান বী অপ্রতিহত শাসন ক্ষমতার অধিকার ত্যাগ করিয়া 
নাম সর্বস্ব বাষ্র প্রধান থাকিতে সম্মত হন। তাহার মন্ত্রিসভার 
সকল সদস্য পদত্যাগ করেন। কিন্তু জনমত সন্ধ্ঠ হয় নাই। 
গত ২৬শে এপ্রিল পাঁচ লক্ষ লোকের এক মারমুখী জনতা 
ডাঃ বীর বাসভবন ঘেরিয়া ফেলে এবং অবিলম্বে ভাহার পদত্যাগ 
দাবী করে। তাহারা ডাঃ রীর একটি মূষ্তি টানিয়া হিচড়াইয়া 
রাস্তায় আনিয়া ফেলে ও উহাতে থুথু দেয়। ডাঃ রী জানান যে, 
জনগণ যদি চায়, তাহা হইলে তিনি প্রেিডে্টের পদ জবিলদ্বে 
ত্যাগ করিষেন। জনমতের দাৰী জার কি ভাবে তিনি জানিতে 
চাঁহিফাঁছিলেন তাহা বুঝা কঠিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাহাকে 
পদত্যাগ করিতে হুইল। গত ২৬শে এপ্রিল (১১৬) তিনি 
পদত্যাগ করেন। গ্রদিন অপরাহে দক্ষিণ কোরিয়াস্থিত মাফিণ 
রাষর্ত ছোধণা করেন, “কোরিয়া রিপাবলিক এবং বিদেশছ্‌ বস 
বন্ধুদের ইহা একটি চিরশ্মবণীয় দিন হইয়! থাকিবে । আমীর বিস্টাস, 
জনগণের ন্থায় সঙ্গত অভিষোগগুলির প্রতিকার করিবার জন্ব যাহা 
কিছু করণীয়, কর্তৃপক্ষ সেগুদল সমস্তই করিবেন ।” ডাঃ বী এবং 
তাহার লিবারেল দল শুধু দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষেই নয় আমেরিকা 
যাঁভাঁকে স্বাধীন বিশ্ব বালয়। মনে করে তাহার পক্ষেও বিপজ্জনক 
হইয়া! উঠিয়াছিল তাহা যাফিণ সরকারও বুঝিতে পারিয়াছ্েন। 
তাই পদত্যাগ কর! ছাড়া ডাঃ রীর উপায়াস্তর ছিল না। 
ডাঃ সীংম্যান বী প্রেসিডেন্টের গ্দ পরিত্যাগ করায় দক্ষিণ 
কোরিয়ায় গণততপ্রগ্রত্িষ্ঠার পথে একটি দুর্বার বাধা দূর হইয়াছে, 
সনেহ নাই। কিন্তু ইহার জন্য প্রচুর রক্তপাতের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, ইহাঁও লক্ষা করিবার ব্ষিয়্ । মাকিণ যুক্তরা্রের নেতৃত্বে 
দাক্ষণ কৌরিয়াযু গণততস্্রের নূতন গাদক্ষেপ কি ভাবে পরিচালিত 
হইবে তাহ! বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই। ডাঃ বীর 
পদত্যাগের পর পরবাস মন্ত্রী মিঃ ছু চুং তস্তববত্তী সরকার গঠনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যদি এই বিপুল রক্তপাত এবং 
ডাঃ বীর পতনের তাৎপর্য উপলাক করিয়া থাকেন তাহা হইলে 
জনপ্রয় রাজনৈতিক নেতাদের জইয়াই তিনি সরকার গঠন 
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বাহ, শুধু জাশেন ! 
তদ্রুর করতে পারে একা 
ব্লোগী আৰোগ্য 
লাভ কম্রেছ্ছেশ 
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উন 


নিরাময় । বহু চিকিৎসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, উারা 
করারয্ব্জীবন লাভ করবেন । শিহিলে স্মুল্য রাড 
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_ ক্ষকধিবেন এবং স্বাধীনভাবে নির্ধধাচন হওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। 
জনসাধারণের ক্কাপ্ুসঙ্গত অভিযোগের প্রতিকার হওয়া সম্পর্কে 
১, ঙ্গীর্কিণ রাষ্ট্র থে জান্বীস দিয়াছেন স্বাধীন ভাবে নির্ববাচনের 
ব্যবস্থা হইজেই, এই অভিযোগের প্রতিকার হইবে। দক্ষিণ 
কোরিয়া সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তবাধ্রের একটা গুকদায়িত্ব রহিয়াছে। 
দক্ষিণ 'কোতিয়ার় গণতন্ত্র প্রদ্থিষ্ঠার বুখ্য দায়িত্ব মার্কিণ 
ফুক্তয়াধর একথা অস্বীকার কর! যায় না। কমুযনিজমের 
ভয়ে দক্ষিণ কোরিয়ায় দ্বিতীয় সীংম্যান রী গড়িয়া উঠিবার 
কোন মুযোগ যদি মার্কিশ সরকার না দেন, তাই! হইকে 
যুব শক্তির এই রক্তক্ষয্কারী বিক্ষোভের উপযুক্ত মর্ধযাঁদা দিতে 
ছুইবে। তাহা! হইলেই ডাঃ রীর পদত্যাগের প্রকৃত উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ হইবে। গত বার বৎসরে ভা রী গণতন্ত্রের যে ধ্বংসস্তূপ 
বচন। করিয়াছেন তাহা! অপসারণ করিয়া! গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পথ বাধা মুক্ত করাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন । 


নেহর্ু-চৌ-আলোচনা ব্যর্ঘ-_ 


» চীন-ভারত সীমাস্ভ বিরোধী মীমাংসার জন্তু নয়াদিষ্লীতে হুয়দিন 
ব্যাপী নেহফ়-,চা আলোচনা ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হইয়াছে, ইহা 
খুবই তৃঃখের হিষয়। আলোচনার এই ব্যর্থত! প্রত্যাশিষ্ত ছিল 
কিনা এ বিষয়ে মততেদ্ের অবকাশ আছে। প্রথমে ব্রঙ্গদেশ 
ারপর নেপালের সহিত চীনের সীমান্ত বিয়োধের মীমাংসা হইয়াছে 
বলিয়াই চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা প্রত্যাশিত ছিল, 
' একথ| হয়ত বলা যায় না। কারণ চীন-অন্ধদেশ ও চীন-নেপাল 
সীমান্ত বিরোধ অপেক্ষা চীন-ভীরত সীমান্ত বিরোধ বনু গুণে 
গুরুতর । এই সীমান্ত বিরোধ জইয়! এমন জনেক ঘটন| সংঘটিত 
হইয়াছে হাহার কলে ভাঁরতবাসী ত্ত্যন্ত কুন্ধ হইয়াছে, চীন-ভারত 
মৈত্রী শুধু বিপন্পই হয় নাই, উহা! ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বলিলেও 
ভুল হইবে না। বন্ততঃ ইতিপূর্ব্বে সুইবার চীনের প্রধান মন্ত্রীর 
সন্বদ্ধনাধ বেরপ আতস্তরিকতা লক্ষিত হইয়াছিল এবার জার তাহ! 
দেখা যায় নাই। গুধু এই সকল কারণেই নেহফ়-চৌ আলোচনার 
ব্র্থতা প্রত্যাশিত ছিল একথা স্বীকার কর] যায় না। কিন্ত 
চীন-ভীরত সীমান্ত বিরোধের ফলে সমগ্র এশিয়ায় কম্ুযুনিষ্ট চীনের 
মর্ধযাদা কু হইয়াছে, একথা মিঃ চৌ-এন-লাই বুঝিতে পারেন নাই, 
ইহা মনে করা সম্ভব নয়। এশিয়ায় কমুনিই্দেশ এবং অকমুনিষ্ 
দেশের মধ্যে সহাবস্থান নীত্ভি বদি বার্থতায় পর্যবসিত হয় তাছা 
হইলে ইউরোপে সহাবস্থান নীতি কীঁধ্যকরী করা মঃ ভ্ুপেভের পক্ষে 
সহজসাধ্য হইবে না। অনেকেই হয়ত জাশ! করিয়াছিলেন যে, 
ম: কুশেভ নর্ধ-সম্মেলনের পূর্বে চীন-ভীরত যৈত্রী পুনঃ প্রতিহত 
দেখিতে চান। এই ধারণা নেহক্ক-চৌ বৈঠকের সাফল্য সম্পর্কে 
একটা প্রত্যাশ! হি করিয়াছিল ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভূল 
হইবে না। গত ১১শে এশ্রিল (১১৬* ) পালাম বিমান বন্গরে 
অবতরণ করিবার পর চীনের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, বিয়োধ 
মীমাংসার একাস্তিক আগ্রহ লইঞাই তিনি নয়! দিল্লীতে আসিয়াছেন। 
হার এই উক্তি একট! কথার কথা মাত্র, ইহ! মনে করা তখন 
সম্ভব ছিল ন।, তিব্বত লইয়াই সর্বপ্রথম চ'ন-ভারত মৈত্রী সু 
ওয়ার সৃন| দেখ! দেয়। দলাই লামাফে ভারতে আশ্রয় দেওয়ায় 


চীন সন্ধ্ই হয় নাই ॥ ইহার পরেই আরম্ভ হয় চীন কর্তৃক ভারতের 
সীমান্ত লঙ্ঘন এবং গুলীবর্ষণ। তা সত্বেও পণ্ডিত নেহকফর নিক 
সকল পত্রেই মি: চৌ-এন-লাই এই জাশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
দুই প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচন! দ্বারা চীন-ভারভ সীষাস্ভ বিরোধের 
জায় সঙ্গত মীমাংসা! সম্ভব হইবে। কিন্ত তাহা হয় নাই। 
আলোচন। ব্যর্থ হওয়ায় অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিযাছে কিন! 
তাহাও ভাবিবার বিষয় । 

চীনের প্রধান মন্ত্রী হিঃ চৌ এন লাই গত ১১শে এপ্রিল (১১৬) 
নয়াদিল্লীতে উপনীত হন । ২৬শে এপ্রিল তিনি নয়াদিল্লী হইতে 
সদলবলে নেপাল বাত করেন। ২শে এপ্রিল হইতে 
২৫শে এপ্রিল পর্যাস্ত ছয় দিনে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে পণ্ডিত 
নেহক এবং মিঃ চৌ এন লাইয়ের মধ্যে প্রায় ২* ঘন্টা 
নিভৃত জালোচন| হয়। এই শুদীর্ঘ জালোচনা সত্বেও সীমান্ত 
বিরোধ সম্পর্কে কৌন মীমাংসা হয় নাই, আলোচনা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয় । আলোচনা! একেবারেই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত 
হইয়াছে কি না সে সম্পর্কেও মতভেদের অববাশ যে 
একেবারেই নাই তাহাও নয়। উভয় প্রধান মন্ত্রী সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, উভয় দেশের সরকারী কক্মচানীরা সীমান্ত 
বিরোধ সংক্রান্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা করিবেন। যতদিন এই 
তথ্য প্রমাণাদির পরীক্ষা চলিবে ততদিন উভয় সরকারই সীমান্ত 
এলাকায় ঘল্য পরিহার করিয়! চজিবেন। আলোচনার বার্থতা 
হইতে সামান্ত পরিমাণে হইলেও হেটুকু ভাল ফল পাওয়া যাইতে 
পারে তাহার জন্ত বিশেষতাবেই যে চেষ্টা করা হইয়াছে তথ্য প্রমাণাদির 
পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং পরীক্ষাকালে সীমান্ত এলাকায় ঘল্ঘ পরিহায়ের 
সিদ্ধান্ত হইতে তাহ! বুঝিতে পার! ষায়। সরকারী.কণ্মচারীদের গরথম 
ধৈঠক বলিবে জুন মাপে । এই বৈঠক হইবে পিকিংয়ে। তারপর 
পাণ্টাপাপ্টি করিয়া উভয় দেশের রাজধানীতে বৈঠক বসিবে এবং 
সেপ্টেম্বর মাসে রিপোর্ট দাখিল কর! হইবে । নেহক়-চৌ৷ বৈঠক শেষ 
হওয়ার পর ২৫শে এপ্রিল তারিখে প্রচারিত যৌখ ইন্ভাহারে এই 
সকল বিষযু ঘোষ্ণ| কর! হয়ু। 

উভয় প্রধান মন্ত্রীই নিজ নিজ দাবীতে যে অচল ছিলেন ইহা! 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। মিঃ চৌ এন লাই ম্য(কযোহন লাইনকে 
মানিয়। লইতে রাজী নঙেন। তবে লাইনের অপরদিকে চীনা 
সৈস্কের জগ্রগতি রোধ করিতে তিনি সম্মত আছেন। এই, 
অপরদিকেব মধ্যে লংুও পড়িয়াছে। লাঁডাক অঞ্চলে ভারতের 
যে ৩* হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনারা দখল করিয়াছে উহ! চীনের 
দখলে খাক| ভারত মানিয়! লউক মিঃ চৌ এন লাই ইহাই বলিয়া 
ছিলেন। এই ধরণের প্রস্তাবে নেহফুজী রাজী হইতে পারেন নাই। 
কিন্তু 'জালোচনাকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইতে দেওয়া হয় নাই। জুন হইতে 
সেপ্টেম্বর পথ্যস্ত উভয় দেশের সরকারী কশ্মচানীগণ সীমান! বিয়োধ 
সাত্রান্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা ফরিবেন। পণ্ডিত মেহক পিকিংয়ে 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। তিনি কবে চীনে বহাইবেন সাহা অবস্থা 
বুঝিয়! স্থির কর! হইবে। আলোচনার পূর্বে সীমান্তের অবস্থা 
হাহা ছিল জালোচনার পরেও তাহাই রহিয়া গেল। 

ভারত হইতে মি: চৌ এন লাই নেপালে গমন করেন। সেখান 
হইতে পিকিংয়ে হাওয়ার পথে গত ২১শে এপ্রিল তিনি সদলবলে 


কিছু সময় দমদম বিমান বন্দরে অবস্থান করেন। এ সময় 
সাংবাদিকদ্দের তিনি বেন যে. তিনি দিল্লী ত্যাগ করার পর প্রীনেহর 
লোকসভায় এবং সাংবাদিকদের নিকট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়। 
ঘে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা অলঙ্গত এবং উতা বন্ধুজনোচিত হয় নাই। 
তিনি এই অভিযোগ করেন যে, ভ্তাহার সাঙ্গ দীর্ঘ আলোচনার 
সমন শ্রীনেহক একথায় উল্লেখ করেন নাই । সাংবাঁদিকগণ চো এন 
লাইকে পর পর প্রশ্ন করিতে থাকিজে টীনের পরবাস মন্ত্রী মার্শাল 
চেন ই উত্তেজিতভাবে হাত নাড়িতে নাঁড়িতে বলেন, 'জার নয়, জার 
নয়।' সঙ্গে সঙ্গে চীনা নিরাপত্তা বাহিনীর তের চৌদ্দজন কশ্মচারী 
ধান্ঠ। দিতে দিতে সাংবাদিকদিগকে বাহির করিয়া! দিতে চেষ্টা করে। 
তখন মিঃ চৌ এন লাই উচ্চৈঃস্বরে চীনাভাষায় কি বলিয়া 
তাহাদিগকে থায়াইয়। দেন। উত্তিপূর্বে গত ২৮শে এপ্রিল 
কাটমণ্ডুতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মি: চৌ এন লাই পণ্ডিত নেহকর 
উক্তি সম্পর্কে এরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন । 


এভারেষ্ট ও চীন-_ 


চীনের প্রধান মন্ত্রী মিং চৌ এন লাই ভারত হইতে ১৬শে এপ্রিল 
নেপালে গমন করেন । নেপাল হইতে স্বদেশে যান করেন ২৯শে 
এপ্রিল । নেপালের গ্প্রধান মন্ত্রী লী বিপি কৈরলার সহিত কাহার 
আলোচন! ভয় পোখরায়। নেপালের সহিত একটি অনাক্রমণ চুক্তি 
করিতে এবং চীনের বিরুদ্ধে পরিচাঁজিত হইতে পারে এইবপ সামরিক 
জোটে নেপাল যোৌগদ।ন কৰিব না, এষ্টরূপ একটি স্বীকৃতি এ চুক্তিতে 
পাইবার জন্জ চীনের প্রধান মন্ত্রী আগহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
চুক্কি হইবে দশ বৎসরের জন্য এবং উহাতে এইরূপ সর্ভ থাকিবে ফে 
নেপাল ও চীন কেহ্‌-ই অপরকে আক্রমণ করিবে না এবং কেত-ই 
অপরের বিকুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এরূপ কোন সামরিক চুক্তিতে 
যোগদান করিবে না। নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৈরল! এইরূপ 
চুক্তির প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। তিনি এই যুক্তি প্রদর্শন করেন 
ষে, সহাবস্থানের পঞ্চশীল নীতি সম্পর্কে বান্দুং ঘোষণাই যথেষ্ট, এইকপ 
অনাক্রমণ চুক্তির কোন প্রয়োজন নাই । তিনি আরও বলেন ঘে, 
এইক্সপ চুক্ষি কোন দেশকে এ পর্যন্ত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। নেপাল ও চীনের মধ্যে একটি শাস্তি ও মৈত্রী চুক্তি 
গত ২৮শে এপ্রিল (১১৬+) স্বাক্ষরিত হইয়াছে । 
* নেপাল ও চীনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্যা! দেখা দিয়াছে 
এতায়েই পর্ব লইয়।। গত মার্চ মাসে পিকিংয়ে নেপাল ও চীনের 
মধো হে জালোচন। হয় ভাঙ্চাতে প্রকৃতপক্ষে সমগ্র এভারেষ্ট পর্ববতটিই 
চীন দাবী করে। চীনের দাবী শুধু এভারেষ্টের দক্ষিণ পার্থই নয়, 
উহার নিয়স্থ খুন গ্রেসিয়ীর লহ নাম্‌চে বাজার পধ্যস্ত পাচ মাইল ভুমি 
এই দাবীর অন্তভূক্তি। নেপালের প্রধান মন্ত্রী চীনের প্রধান 
মন্ত্রীকে বলিয়ান্ছিলেন যে, গুধু দক্ষিণ পার্খই নয় এভারেষ্টের উত্তর 
পার্থ রংবৃক গ্নসিয়ার পর্যন্ত নেপালের তসভক্ত। নেপাল সফরে 
যাইয়া চীনেষ প্রধান মন্ত্রী এভাবেই পর্বতের দক্ষিণ পাঙ্ছের দাবী 
ছাড়িয়া দিয্লাছেন বলিয়া গ্রকাশ। পোখরায় শ্রীকৈরলাকে তিনি 
জানাইয়াছ্েন যে, এভাবে পর্বতের চূড়া যদি চীন ও নেপালের সীম! 
বলিয়া স্বীকৃতি হয়, সাহা হইলে এভারেট্ের দক্ষিণ পাচ্ছে র দাধী 
তিনি ছাড়িয়া! দিতে বাজী আছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বে, 


১৩৬সহ২ 





ডায়বেডি। 


রোগীদিগকে 
বিন। খরচায় 
পরামশ দান 


প্রশ্রাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ভাঁয়বৈটিস 
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রন্রাব হলে তাঁকে 
বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব রোগী এই রোগে 
তূগে থাকেন, তাদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, 
সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 
সর্বপ্রকার কাঁজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন 
হাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, 
যকৃতের কাজ মন্থর হয়, মৃত্রোশয় দুর্বল এবং পাঁকাশযন্থ 
ক্লোমযস্ত্র (প্যানক্রীজ ) দোবযুক্ত হয়। এই রোগকে অবহ্লে 
করার ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কার্বাস্বল, 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি হাস, দৈহিক অবসন্ততা, 
অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং সাধারণ হূর্বলতা বৃদ্ধি পেতে 
পারে। বারা এই রোগে ভৃগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচার 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্ত আমাদের নিকট লিথিতে 
অনুরোধ করছি-্্যায় ফলে তীরা ইনজেকশন না দিয়ে, 
উপোষ না করে বা থান নিয়ন্ত্রণ না করেও এই যারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় যৌবন 
ও শক্তিশ।লী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্ধকলাপে জা গ্রন্থ 
বেড়ে যাবে। খুব বিলঙ্ঘ না হওয়ার আগেই লিখুন 
অথবা সাক্ষাৎ করুন। | 


ভেনাম রিমার্চ লেবরেটরী (৪. ঘর.) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, | 
. ফলিকাতা 


কল উট স্মি 


এতারেট সম্পর্কে আলোচনার স সময় চীনের « পক্ষ হইতে এইস প্রস্তাব 
করা গু বে, পর্ববতের থে কোন দিক হইতে এভারেষ্ট শৃঙ্গে অভিযান 


| পরিচাঙনায জন্ত-চীন ও নেপাল উভয় দেশের সম্মতি গ্রহণের প্রয়োজন 
 হইকে। . এই: প্রস্তাব, গৃহীত হইলে নেপালের সার্ববতৌমত্ব পূরাপূরি 


রক্ষিত হয়, না. বঙগিয়া নেপালের পক্ষ হইতে উহা প্রত্যাখ্যান করা 
হয়। এভারেই্ট সম্পর্কে আবার কবে কোথায় এবং কি ভাবে 


আলোচন| হইবে জহ! কিছুই জানা যায় না। তবে এই বিষ্টি 
' বিবেচনার জন্ত যুক্ত লীমানা! কমিশনের নিকট প্রেরণ কর! হইবে না, 


একথা নিশ্চিত ভাবে জান! গিয়াছে বলিয়! সংবাদে প্রকাশ । 


কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন-_ 
শর! মে (১১৬) লগুনে বুটিশ কমনওষেলথের প্রধানসন্ত্রীদের 


.. ফে-সম্মেলন আর্ত হইয়াছে তীয় বিশ্বসংগ্রামের পর কমনওয়েলথ 
: প্রধান মন্ত্রীদের ইহ! নবম সম্মেলন । ইতিপূর্বে সম্মেলন হইয়াছিল 
১৯৫৭. মালের জুন-জুলাই মালে । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
_ ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের প্রথম সম্মেলন 


। হুয় ১১৪৬ সালের এশ্রিল-মে মাসে । 


২. উপ ১2 
২ ভা শহিদ এ 


, কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইতেছে। 
' এই. সম্মেলনের যে বিশেষ গুরুত্ব আছে একথা অস্বীকার কর! যায় 


ৃ ১৬ই মে (১১৬০) পাারীসে 
'ধে" শীর্ষ সম্মেলন আরভ্ড হইবে তাহার প্রাক্কীলে আলোচ্য 
এই দিক দিয়! 


 না। শধ সম্মেলনে শুধু চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রের রাষ্প্রধানগণই যোগদান 
করিবেন । বৃটিশ প্রধান মনত্রীই শীর্ষ সম্মেলনের সহিত কমনওয়েলথের 


অন্তরূক্ি দেশগুলির যোগমৃত্র, ইহ! মনে করিলে বোঁধ হয় তূঙ্গ 


 ধইবে না। নিয়ন্ত্রীকরণ, পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 


নিহিদ্ধকরণ, জান্মাণ সমস্ত? বাঙ্সিন সমন্যা! প্রভৃতি সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ লর্ঘন্মেগনে কি নীতি গ্রহণ করিবেন সে-সম্পর্কে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত হইবে । সৌভিযেট 


 সাশিয়া 'এবং চীনের পরব নীতি, ইউরোপ, মধ্যপ্রাচী, দক্ষিণ 


এবং লুদূর, প্রাচ্যের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কেও কমনওয়েলথ 
প্রধানমন্ত্রিগণ আলোচনা করিবেন । আ্ুতরাং এই সম্মেগন যে 
বিশেষ গুরুপূর্ণ একথ! অনস্থীকা্ধ্য কিন্ত এই সম্মেলনের সম্মুখে 
আরও একটি গুকুতপূর্ণ সমস্য! রহিয়াছে যাহা কমনওয়েলথ শ্বেতা 


. প্রধান মন্ত্রীদের কাছে মোটেই মুখরোচক নর। সমস্যাটি দক্ষিণ 


আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গরাজের নৃশংস বর্ণ-বৈষম্য নীতি। 
: দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ বৈষম্য নীতি অনেকদিন ধরিয়াই চলিয়া 


 আআদর্সিতেছে,। কিন্ত এপর্যন্ত উহা! কমনওয়েলথ, প্রধান মন্ত্রীদের 
আলোঢা  বিরয় বলিয়। গণ্য হয় নাই । কিন্তু গত মার্চ মানে 


(১১৬* ) পরিচয় পত্র আইনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের বিক্ষোভ 
দমনেয জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ সরকার যে-নরমেধ বজ্র 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন তাহাতে সমগ্র বিষে এক আলোড়ন হ্যা 
হইয়াছে । বিশ্বজনমত তীব্র ভীষায় উহার নিশা করিয়াছে। 
পৃথকীকরণ বর্ণবৈষম্য নীতি পরিহার করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা 
গরকারকে আন্রোধ করিয়া নিরাপত্তা পরিষদে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছেখ. কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার স্বেতাঙগরাজ তাহাতে 
একটুকুও বিচলি€ হন নাই, জন্থৃতণ্ড হওয়া তে! দূরের কথা । বরং 
ঘক্ষিগ ভবাফ্রিকা সরকার্নের দমননীতি আরও তীর হইয়া উঠিয়াছে। 


| হয খঙ। ৬ঠ লংখ্যা -. 


দক্ষিণ আফ্রিকায় কালা আদমী নিধনষজ্রের পর প্রশ্থু উঠিরাছে 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে এই বিষয় লইপ্া আলোচন! 
হইবে কি না। এই নরমেধ যজ্ঞ পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান 
মন্ত্রী একজন শ্বেতকার় আততামীর গুলীতে জাহত হইয়ীছেন। 
তিনি বদি একজন ক্ষুষকায়ের গুলীতে আহত হুইতেন? তাড়া 
হইলে দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এঁক্যবন্ধ হইয়া! 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে কাঁলাআদমী নির্মল করিবার জক্ত উঠিয়া- 
পড়িয়! লাগিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু প্রশ্প এই বে. 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে কৃষ্ণকায় প্রধানমন্ত্রী্ের সহিত 
শ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীর দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য নীতি”সম্পর্কে 
আলোচন! করিতে রাজী হইবেন কি না। দক্ষিণ আফ্রিক! বৃটিশ 
কমনওয়েলখের একজন সদপ্য | উচ্ার প্রধান মন্ত্রী এখনও নুন 
ন! হওয়ায় এই সম্মেলনে যোগদান করিবেন না। কাহার 
প্রতিনিধিত্ব করিবেন দক্ষিণ আফ্রিকার পররাষ্্ মন্ত্রী মিঃ এরিক লো!। 
তিনি লণ্ডনে পৌছিলে তাহার হোটেলের সম্মূথে বিক্ষো৩ 
প্রদর্শন করা হইয়াছে। আফিকায় আর একটি দক্ষিণ আফ্রিকা 
গড়িয়া উঠিয়াছে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন | উহ্বায় প্রধানমন্ত্রী 
স্যার রয় গয়েলেম্বীও কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিবার জন 
লগ্নে গিয়াছেন। তিনি মনে করেন, দক্ষিণ আফ্রিকা যদি না 
চা তবে কমনওয়েলখ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকার 
পরিস্থিতি জালোচনা হওয়! উচিত নয়ু। দক্ষিণ আফ্রিকা যে 
চাহিবে ন। মে-কথা বল] বাল্য । 

প্রায় এক মাস পূর্বে নিউজীল্যাপ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লাস 
বঙলিয়াছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি কমনওয়েলথ প্রধান 
ম্ত্রী সম্মেপনের আলোচা বিষয়ের অন্তভূক্তি হওয়া! উচিত। কিন্তু 
পরে তিনি ক্ঠীহার মত পারবর্থন করিয়াছেন, বলিয়াছেন হে, 
এ বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনের বাহিয়ে দক্ষিণ আক্রিকার প্রতিনিখিয 
সহিত তিনি জালোচনা! করিবেন । স্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীরা হে 
দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনের জালোষ্য বিষয় হইতে বাদ 
দিতে চাহিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কেবল অন্বেতকায় প্রধান 
ন্ত্রীরাই চাহেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনে জালোচিত 
হউক। মালযের প্রধান মন্ত্রী টেক্কু জাবহুল রহমান লগ্নে হাওয়ার 
পথে সাপ্টাক্রুজ বিমানধাটিতে সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন ঘে, 
বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে একট! কিছু কর! আব্তক। কারণ. ইহা 
অনেকদূর গড়াইয়াছে। ঘানার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কোবামে ন্কৃঘ! 
লগুনে পৌছিয়। বলিয়াছেন যে, তিনি :চাছেন যে, কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রিগণ দক্ষিণ আফ্রিক! প্রনঙ্গ আলোচন! করন | ভীরতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকও লগ্ুনে পৌছিয়া বলিয়াছেন যে, 
প্রকাণ্ঠে বা অপ্রকাগ্ঠে যে ভাবেই ছউক দক্ষিণ আফিকা প্রসজ 
জালোচন] করিতে হুইবে। কিন্ত কমনওয়েলথ প্রধান খন্রী 
সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণ বৈষম্য 
নীতি স্থান পাইবে কি? অঙ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীর! উনাকে 
জাল্পোচ্য বিষয়ের অন্তভূত্ত করিতে পারিষেন ফি? 
প্রধান মন্ত্রীদের চোখ রাঙানীতে ষ্টাহীরা ভীত হইবেন না কো? 
ঘি হম তাহা হইলে অন্েতকায় দেশগুলির কমনগয়েলখের খা 


. গ্কাকিবার কোন সার্থকত। নাই । 


টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা লাভ-_ 

পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো অধ্যুষিত টোগোলাণ্ড ফ্রান্সের 
অছিত্ব হইতে মুক্ত হইয়! স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকায় আর 
একটি স্বাধীন দেশের জভ্যুদয় হইল। এই দেশটি খুবই ছোট, 
আয়তন প্রায় একুশ হাজার বগমাইল এবং জনসংখ্য! বার লক্ষ। 
উনবিংশ শতান্ধীর অষ্টম দশকে এই দেশটি জাশ্মানীর জধীনে 
আসে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্য টোগোল্যাণ্ত 
দখল করে। যুদ্ধের শেষে সন্ধির সর্তীন্থদারে উহার দুই-তৃতীয়াংশ 
ফ্রান্সের অধিকারে চলিয়া যায় এবং পশ্চিম এক-তৃতীয়াংশ যায় বৃটিশ 
অধিকায়ে। বুটেন তাহার অংশটুকুকে গোল্ডকোষ্টের সহিত যুক্ত 
করিয়া লয় । গৌন্ডকোষ্ট স্বাধীনতা লাভ করিয়া! ঘান! নাম গ্রহণ 
করে এবং উহার সহিত যুক্ত টোগোলাগের অংশ খানার জংশ 
রূপে স্বাধীনতা লাভ করে। লী” জব নেসাক্স ১১২২ সালে 
ফ্রাক্সকে টোগোল্যাণ্ডের অছি নিযুক্ত করে। সম্মিলিত জাতিপুগ্তও 
টোগোল্যাণ্ডের উপর ফ্রাঙ্জের অছিগিরি স্বীকীর কৰিয়। জয় এবং 
সেই সঙ্গে উহা অধিবাপীদের অভিপ্রায় নিষ্ভারণের জন্য দশ বৎসর 


পর একটি গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা কয়া হইবে বলিয়া স্থির করা 


হয়। তদনুলারে ১১৫৬ পালের শ্রক্টোবরে লার্ধজনীন ভোটাধিকারের 
ভিত্তিতে গণভোট গ্রন্ণণ করা হয়। ফ্রান্সের অছিগিরির অবসান ও 
স্বায়ত্ত শাসনের পক্ষে বিপুল সংখ্যায় ভোট হয়ু। অতঃপর 
১৯৫৮ সালের ১৪ই নবেহ্বর সম্মিলিত জাতিপুণ্রের সীধারণ পরিষদ 
ঘোষণা করেন হে, ১১৬* সালে টোগোল্যাণ্ড ফ্রান্সের অ্থিগিরি 
হইতে যুক্ত হইবে এবং মুক্ত হওয়ার তারিথ ফ্রাপ ও টোগোল্যাণ্ড 
নিজেদের মধ্যে জালোচন। দ্বারা স্থির করিবে । তদমুসারেই ২৭শে 
এপ্রিল টোগোল্যাপ্ডের স্বাধীনত! লাভের দিন স্থির করা হয়। 
টোগোল্যা্ডের স্বাধীনত। প্রাপ্তি উপলক্ষে আর একটি কথা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ গত ৭ই এপ্রল ঘানার রাজধানী 
আঁক্কায় জনুঠিত সর্বব আফ্রিকা রাজনীতিক সম্মেলনে ঘানার প্রধান 
মন্ত্রী ডাঃ নৃক্রুমা! বলিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র দুর্বল টোগোল্যাপ্ডের মত 
দেশগুজিকে স্বাধীনত! দেওয়ার জর্থ পশ্চিষ্ন আফ্রিকার সম্মিলিত 
শক্তির মূলে কুঠার আতাত করা । সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিখিদিগকে 
পশ্চিম আফ্রিকাকে 'বলকানা ইজ" করার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ 
হওয়ার জন আহ্বান জানাইয়াছেন । ডাঃ নৃক্রুমা আরও বলেন বলেন 
রে, টোগ্গোল্যাণ্ডের বে-জঞ্চল খানার অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হইয়াছে 
দেই ছঞ্চল পুনরুদ্ধারের জন্ত টোগৌল্যাণ্ডে এক সাংঘাতিক বড় 
চলিতেছে । ষ্ঠাহীর এই উত্ভির তৎপধ্য বিশেষ তাঁবে বিবেচনার 
বিষয়। পশ্চিম আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব অবস্ঠই ভাল। গত 
১১৫৮ সালের ২বা! মে খানার প্রধান মন্ত্রী এবং গিনির প্রধান মন্ত্রী 
হানা ও গিনিকে সক্মিলিত করিয়া একটি শক্তিশালী নিগ্রোরাই গঠন 
করার কথ! ঘোৌষণ! করিম়াছিলেন। কিন্তু আজও সেই প্রস্তাব কার্ধ্যকরী 
করার চেষ্টা করা হয় নাই । কেন করা হয় নাই, এপ্রশ্ন উপেক্ষার 
বি বলিয়া মনে করা বায় না। ধর্কাঁথাও কোন আশঙ্ক। ও 
সশেহ উহ্ধায় পথে বাধা স্যরি করিয়াছে মনে করিলে তুল হইবে কি? 
৮৮৬৮৬ পর ইরাণ। গত ২৫শে এপ্রিল (১৯৬) দক্ষিণ 
ইবাশের লীর এবং গাযাস এই সহর দুইটি দুইবার প্রবল ভূমিকম্পে 


ধ্ধ্স্ত হইয়াছে । এই তুমিকম্পের ফলে'তিন হাজার লাক নিহত 
এবং আরও প্রায় তিন হাজার লোক জাঁহত হইয়াছে । আগাদীরের 


ভূমিকম্পের আট সপ্তাহ পরে এই ভূমিকম্প হইল । ১১৫৭ সাজর / 


১লা জুলাই তেহরাঁণ হইতে প্শ মাইল উত্তরপূর্ব কাম্পিযান 
সাগর এলাকা যু ভূমিকম্পের ফলে প্রায় তুই হাজার লোকের প্রাণহানি 
হয়। এ বংসরই ১৩ই ডিসেম্বর পশ্চিম ইযাণে ভূমিকম্পের কলে 
সহশ্রাধিক লোক নিহত হয়। 

ভূমিকম্পের ফলে লার সহরটি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
সহরে একটি বান্ডীরও দেওয়াল খাড়া নাই। এই সহরের সমগ্র পুলিশ 
বাহিনীর মধ্যে মাত্র একটি কনষ্টবলের প্রাণরক্ষা হইয়াছে | একটি 
বিস্ঞালয়ে শিশু-দিবস উপলক্ষে একটি উৎসবে সমবেত প্রায় পাচ শত 
ছাত্রছাত্রী সকলেই নিহত হইয়াছে বলিয়া! আশঙ্কা রুনা হইয়াঙ্ছে।. 
ভূমিকম্পের ফলে গব্ণয় নোসরাঁত ঘারিব চম্প নিঃস্ব হইয়া 
পড়িয়াছেন। রা 

ভারতীয় সময সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার প্রথম কম্পন অনুভূত ছয়. 
দ্বিতীয় কম্পন ঘটে উহার চারি ঘণ্টা পরে। পৃথিবীর কোন্‌ ফো্‌ 
অঞ্চলে ভূমিকম্প বলয় জাঞ্ছে বিজ্ঞানীরা তাহার সন্ধান পাইয়াঘছল। 
কিন্তু কখন কোথায় ভূমিকম্প হইবে পূর্বে তাহায় জআভাষ পাওয় 
যাইতে পারে এমন কোন মন্ত্র এ পর্য্যস্ত আবিস্কৃত হয় নাই। :' 


সিংহলে আবার সাধারণ নিববাচন-_ 


পিংহলে গত মার্চ মাসে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার, পর 
ইউনাইটেড স্কাশনাল ফ্রন্টের নেছা মিঃ ডাভলী সেলানগায়ক মান্রসঙ 
গঠন করিয়াছিলেন। গঠিত হওয়ার ৩৩ দিন পরেই উহার পতন 
হইয়াছে। এই পত্তন অপ্রত্যাশিত, ইহা, মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। তাহার দল ৫*টি আসন লাভ করিয়াছিল। মস্্িসতরি 
পরামর্শে হয় জন সন্ত মনোনীত হইয়াছিলেন। তাং সিংহের 
গ্রতিনিধি পরিষদে সরকারপক্ষের সদশ্য-সংখ্য! ছিল যাত্র €৭ জন 
মন্ত্রিসভা ১৩--৬৩ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। নির্বাচিত সদস্যদের 
মধ্যে জার মাত্র সাত জন সদশ্যু মন্ত্রিসভার পক্ষে ভোট দিয়াছিজেন। 
গবর্ণর জেনারেলের, উদ্বোধনী বক্তৃতা সম্বন্ধে আলোচনার পর ষে 
ধন্তবাঁদজ্ঞাপক প্রস্তাব উদ্ধাপন করা হয়, তাহারই এক সংশোধন 
প্রস্তাব দ্বার মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করা হয়। এই 
সংশোধন প্রস্তাবটি ভোটে গৃহীত হওয়ায় মন্ত্রিসভার পহন হইয়াছে। 
মিঃ ডাডলী সেনানায়ক হুমকী দিয়াছিজেন ষে, তাহার মন্ত্রিসঙাকে 
সমর্থন না করিলে তিনি গব্ণর জেনারেলকে প্রতিনিধি পরিষদ 
ভাঙ্গিয়া দিবার পরামশ দিবেন । তাহার এই হুমকীতে কোন কাজ 
হয় নাই। কিন্তু তোটে হারিয়া যাওয়ার পর তাহার পরামর্শ 
অনুসারে গবর্ণর জেনারেল প্রতিনিধি পরিষদ ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। 
আগামী ২*শে ছুলাই নৃতন নির্বাচন হওয়ার নিদেশ দেওয়া 
হইয়াছ্ছে। এক মাসের মধ্যেই, প্রতিনিধি পরিষদ ভাঙগিয়। দেওয়া 
এবং নূতন নির্বাচনের নিদেশ দেওয়ার দৃ্টাস্ত বিরল. ঝলিয়াই মনে 
হয়। শ্রীলঙ্কাফ্রিডম পার্টিকে মন্িসভ! গঠগেছ জাকটা সুযোগ দেখব! 
হইবে, এইরূপ আশাই বিরোধী পক্ষ কযিয়ারি 
সাধারণ নির্বাচন হইলেই যে সিংহলের সমসায় লহাধান হইবে, এনপ 
আশা করার মতও কিছু দেখ! যাইতেছে না। স্রঠা মে১৯৬০ 





৪টি ও 


(বিদ্ধ আর বাটি 
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গু 

 হবশ্ব ফুটবল আসরে ভারতের মর্ধ্যাদা হ্থপ্রতিচিত 
_. স্ুটভ বাজালা নববর্ষ। এই দিনেই বিশ্ব ফুটবল আসরে 

ভীরতের মর্যাদা! নপ্রতিঠিত হয়। ভারতের মাটিতে 
সর্ধবপ্রথ' একটি জলিম্পিক খেঞ্কার জনুষ্ঠানে ভারত সাফল্য অঞ্জন 
করে। সোম অঙজিশ্পিক ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় ভারত অংশ 
গ্রহণের কৃতিত্ব অর্জন করেছে । অজিম্পিকের প্র।থমিকপ্প্যায়ের ছৃপট 
খেলীতেই তার! ইন্দোনে শিষ্য বিকুছে সাফল্য তঞ্ঘ্রন করে। ভারত 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত প্রথম থেলীর ৪-২ গোলে এবং জাকার্তায় অনুষ্ঠিত 
দ্বিতীয় খেলার ২-* গোলে জয়লাভ করে। 
». ভারতের মাটিতে অজিম্পিক পর্যায়ের খেলার আসর এই প্রথম। 
কিন্ত প্রই এ্রীতিহাসিক জায়োজন স্থানীয় জী'ড়ামোদীদের মধ্যে ধুব 
যেমী আকর্ষণ হি করতে পারেনি | গত দশ বছরের মধ্যে ভারত ও 
ইন্দোনেশিয়ার মধো প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলায় চাল বার 
সাক্ষাৎকার হয়েছে । এর মধ্যে তিনবার ভারত পরাজয় বরণ করে। 
১১৫৪ সালে ম্যানিলাতে ভারত ৪-১ গোলে, টৌকিওতে ২-১ গোলে 
ও ৪-১ গোলে পরাজিত হয়। তবে ১১৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম 
এবীয় ভ্রীড়ায় ভারত ৩-* গোলে জয়লাভ করে। ইন্দোনেশিয়ার 
ফুটবলের মান ক্রমশঃ উন্নতির পথে, এই তালিকাই তার সাক্ষ্য প্রমাণ 
করিয়ে দেয়। এই পরিস্থিতিতে ভারতের এবারকার সাফল্য সম্পর্কে 
অনেকেই সঙ্গেহ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়র! 
সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসের গতিপথকে আরও কিছু দূর এগিয়ে 
নিয়ে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন । এই সাঁফলা বিশ্ব ফুটবল 
আসরে ভারতকে এক নতুন মর্ধ্যাদ! দিরেছে। দলের প্রত্যেকটি 
থেলোয়াড়কে অভিনন্জন না জানালে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 


সাবাস ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ! 


ইন্দোনেশিয়া দলের খ্যাতি সকলের নুবিষ্গিত। কিন্কু তাদের 
ঈম্পর্কে যেব্প নাষ-ভাক শোনা গিয়েছিল খেলা দেখে তার বিশেষ 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায়নি । তবে ইন্দোনেশিয়ার খেল! দেখলে 
ভাল ভাবেই উপলব্ধি কর! যায় যে ইহাদের খেলার পশ্চাতে জন্ুঈীলন, 
অধ্যবসায় ও সাধনার কোনটারই অভাব নেই। দলের অধিকাংশ 
খেলোয়াড়ই বয়সে তরুণ ও সুস্বাস্থ্যের অধিকারী । তাদের গতিবেগ 
থুবই তীত্র। আক্রমণ করবার কৌশলও প্রশংসনীয় । তবে গোলে 
ঠিক তাবে 'সট" করতে তার! খুব বেশী পটুনন। গানের খেলার 
বৈশিষ্ট যে কারা! উপবে খুব কম সময় বল রাখেন । মাটিতে বল রেখে 
বল দেওযা নেওয়া কারদাটাও দেখার বিষয়। প্রতিপক্ষের আক্রমণ 
রোধের ক্ষমতাও দলের বথে্ঠ আছে। মধ্য মাঠে ইন্দোনেশিয়ার 
খেল! বিশেষ ভাবে চোখে পড়েছে। 

ভাহতের জয়লাভ-সন্ববেও দলের খেলোয়াড়র! খুব উচু দন্গের খেলা 


তবে খেলোয়াড়দের নিয়মিত শিক্ষাধীন 


দেখাতে পারেননি । 
রাখলে সাফল্য অঞ্জন কর1 ধায়, ভারতের এবারকার সাফঙ্য তার 


প্রমাণ করিয়ে দিয়েছে। ভারতের সাফল্যের জন্ত কোচ" জনাব 
রহিমের অবদান কম নয়। তার চেষ্টা সফল হয়েছে। সকলেই 
তাকে অভিনন্দন জানাবেন । 


'সব্ব ঘটে কাটালিফলা” শ্রী এম, দত্বরায় 


ইল্গোনেশিয়ার বিুদ্ধে জাকার্তায় ভারতীয় জলের খেক 
উপলক্ষে, ভারতীয় ফুটবল দলের সঙ্গে দু'জন বর্মকর্তা যাবেন 
বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু অকম্মাৎ নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
সভাপতি শ্রীপন্কজ গপ্ত ঘোধণ। করলেন যে প্রয়োজন হোজে 
দলের সঙ্গে একজন “টেকনিক্যাল এ]াডভাইজার' ও যাবেন । শেষ 
পর্যন্ত দেখা গেল আই এফ, এর বেতনতুক ২স্পাঙগক শ্রী এম, 
দত্তরায় উপরোক্ত পরামর্শদাতার পদ অঙক্কুত করে জাবর্ত! যাত্রা 
করলেন। বাজাল। দেশে একটি প্রবাদ আছে--সর্বঘটে 
কাটালিকল।' । জ্বীএম, দল্তরায়ের জবস্থাও তাই | ভারত সরকায়ে 
বৈদেশিক মুদ্র। নিষন্্রণ আইনকে বৃষ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে তিনি ফেমন 
করে 'এ]াডভাইঙ্জার' সেজে পাড়ি দিলেন? 

এদিকে ভীরত সরকার বিশেষ প্রয়োজনেও অর্থাৎ শিক্ষা বা 
চিকিৎসার জন্গেও বিদেশ যাত্রার জনুমত্তি দিতে রাজী হন না, 
অথচ এই এম, দত্তরায় প্রমুখ নুচতুর ব্যক্তিরা কথায় বথায় 
বিদেশ ভ্রক্নণে যান কেমন করে? নাকি এরা বৈদেশিক মুর 
গিয়ন্্রণ আইনের আওতায় পড়েন না? ভারত সরকারেক় উচিত, 
এই সময়েই এই সব লোকেদের পাশপোর্ট বাতিল করে দেওয়া। 

জ্ীএম, দততরায়, আই, এফ এ'র বর্ধচানী। ভিনিবেশ মোটা 
মাইনে পান। আই, এফ, এ'র জন্তান্ক কশ্মচারীদের যেমন বেতন, 
ছুটি ইত্যাদি সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট নিয়ম কানুন আছে-_সম্পাদকের 
বেলায় কি সেট! প্রযোজ্য নয়? তন হ'লে হখন তখন এখাদে-- 
সেধানে 'তিনি বান কি করে? জখচ বে প্রতিষ্ঠানের বেতদতুফ্‌ 
কশ্মচায়ী] তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের মর্ধ্যাদাকে নিয়ে তো! ছিনিমিনি 
খেলছেন। গত মরগুমে অর্থাৎ ১৯৫১ সালে বিভিন্ন বিভাগীয় 
লীগ চ্যাম্পিয়নদের পুরস্কারগুলো এখসও [তিনি দেবার লঙয় পাননি 
অথচ ১৯৬, সালের ফুটবল মরগুম শুক হয়ে গেছে। যে লোফের 
কশ্মকূশলতায়--এ ধরণের ঘটনা ঘটতে পারে তিনি যে তার 
টেকনিক্যাল এাডভাইজাঞের পদ জলককুত কয়ে ভারতীয় দলের 
সঙ্গে জাকার্ত। যাবেন ভাতে আদ জাশ্র্যের কি আছে? ৮ 


ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাবের নূতন অধ্যায় রচনা 
দর্শক-সমাকীর্ণ ক্যালকাটা মাঠ । এখানেই বাঞ্জাল! তথা. 
ভীরতের অরতম জনত্থিয় দল ইঠ্বেজল ক্লাবের গৌযযহর ইতিহাস 


আর একট! নতুন অধ্যায় রচন। হয়েছে--১১৬* সালের প্রথম ডিভিসন 
হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিশ লাভে । তাঁরা চিরপ্রতিঘন্বী মহমেডান 
শ্পোর্টিং দলকে এক গোলে পরাজিত করে জপরাজিতভাবে খই 
গৌরবের অধিকারী হয়। এর পূর্বে কখনও তাদের এই গৌরব 
লাভ সম্ভব হয় নি। হবে ১১৫৭ সালে ইঠবেঙ্গল ক্লাব ভারতের 
অন্ততম প্রে্ঠ হকি প্রতিযোগিত! বাইটন কাপ লাভ করেছিল। 

রত দিন পর্যন্ত ফুটবল খেলাতেই ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের খ্যাতি 
বাঙ্গালা তথ! ভীরতে পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু রলীবের পরিচালক- 
মণ্ডলীর হকি খেলার দিকে দৃষ্টি জকুইট হওয়ায় গত কয়েক বছর 
তারা বাঙ্গাল! তথ! ভারতেও শক্কিশালী হকি দগ হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছে। এবারকার ইঠ্টবেঙ্গল দলের সীফঙ্গয তারই নিদর্শন 
স্বরূপ বলা চলে। ক্রীড়ামোদী মাত্রই ল্লের প্রতিটি খেলোয়াড়কে 
সাধুবাদ জানাবেন । 

প্রেমজিতলালের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার: 

তরুণ ও উদীমুমান টেনিস খেলোয়াড় প্রেমজিংলাল খেলার 
সমন আল্পায়ারের প্রতি অসৌজনু প্রকাশ করায় ছয় মাস কাল 
কোন সাধারণ প্রতিষৌগিতাধু জংশ গ্রহণ করতে পারবেন ন| বঙ্গে 
বাঙ্গাল! লন টেনিস এসোসিয়েশন যে নিষেধাজ্ঞ। জারি করেছিলেন-. 
নিখিল ভাবত জন উিনিস এলোসিয়েশন প্রেমজিংলীলকে সতর্ক 
করে দিষে তাছ। প্রত্যাহার করেছেন । নিখিল ভীরত লন টেনিস 
এলোসিষেশনের সম্পাদক ভ্ীশামসের লিং উক্ত সংবাদ ঘোষণা করে 
বলেছেন যে, প্রেমজিৎলাল ক্ষণ! প্রার্থনা করেছেন এবং ভবিষ্যতে 
বথাবখ আচরণের প্রতিশ্রাতি দেওয়ান এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। 
প্রেমজ্িংলালকে কেন্দ্র করে যে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উল্তব 
হয়েছিল তাঁর একটা সন্তোষজনক মীমাংস| হওয়ায় ত্রীড়ামোদী 
মান্রই খুশী হয়েছেন বলে মনে হমু। 

ডেভিস কাপে ভারতীয় দল গঠিত 

ডেভিস কাপ বিশ্বের অগ্ততম শ্রেঠ টেনিল প্রতিযোগিতা | এই 
প্রতিযোগিহার পুর্কীঞচল ফাইনালে কিজিপাইন অথবা জাপানের 
বিকুদ্ধে গ্রতিস্বন্তিত1! করার জন্য রামানীখ কৃষণণ, নরেশকুমার ও 
প্রেমজিংলাল ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবেন । প্রেমজিংলাল 
সম্পূর্ণ নুস্থ ন| খাকলে তীর স্থানে জয়দীপ মুখার্জাঁকে দলভুক্ত কর! 
ভ্টব বলে ঠিক হয়েছে । মকলেই ভীরতীয় দলের সাফগ্য কামন! 


করবেন, তা ধলাই বাছলা। , 


হকি গৌরব অক্ষু্ রাখার জন্ত সরফার চেষ্টা করিবেন 

“ভারত মরকী রোম অলিম্পিকে ভারতী হকি গৌরব অক্ষু্ 
রাঁধায় জন সফল প্রকার লাছাধা করতে প্রত আছেন”-সসপ্ত্নুতি 
ভারতের শিক্ষান্রী ডাঃ কে, এল ্রীমালি সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উত্তয়ে বলেছেন । তিনি আরও বলেছেন যে বোম অজিম্পিকের 
জন্ত হে সঙ কি খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন ত্ার৷ যাতে 


শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করতে পাবেন সেই জন্ত ভাঁরত সরকায় এ সকল 
খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তাদের কাছেও ছেড়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ 
করতে প্রস্তুত আছেন । ্‌ 

তবে ডাঃ শ্রীমালি দুঃখ করে বলেছেন যে কতকগুলি হ্র'ড়া 
প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপে তিনি সন্ভঃ নন। কৃতকগ্লি লোক 
কতকগুলি ক্রীড়া! প্রতিষ্ঠানকে স্বর্ণথনিতে পরিণত করেছেন | এই 
অবস্থায় সরকার যদি সমগ্ত ভার গ্রহণ করেতা'ছলে সমশ্যার 
সমাধান হবে না। এবজহা প্রয়োজন প্রবীণ ক্রীড়ামোদী ও 
সাধারণের মধ্যে গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের এই সকল হ্রীড়। প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ করে যাতে প্রতিষ্ঠান সুপরিচীজিত হন তার ব্যবস্থা কর | . 
ডাঃ ভ্ীমালি এতদিনে ভারতে খেলাধূলার অবনতির মূল ক্ষারণ 
অনুধাবন করেছেন। সত্যিই এক শ্রেণীর লোক রাজনীতির 
বেড়াঙ্জাল বেধে খেলাধুলায় উন্নতির নামে ভীদের স্বার্থ সিদ্ধি করে 
চলেছেন । ত|। যদি না হত হকিতে ভারতের বিশ্ব শ্রেঠত্ব যেখানে 
টলয়মান হতে চলেছে সেখানেও তারা রাজনীতির খেল! চাঙিয়ে 
যাচ্ছেন। সম্প্রতি ভারতীয় জঙ্জিপ্পিক হকি দল গঠনকা্পা ৩৮ 
জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। এর মধ্যে কোন খিক্ষাকেছে 
বা ট্রায়ালে যোগদান না করেই প্রবীণ খেলো কেশব দের" 
নির্বাচনে সকলেই বিশ্মিত হয়েছেন । যে খেলোয়াড়ের বর্তমানে 
নিজ দলে স্থান লাভের যোগ্যতা নেই সেই খেলোয়াড়কে টেনে 
জানীর ভেতর যে বহশ্য রয়েছে তা আজও উদঘাটন হয় নি। 
আশা! করা যায, প্রবীণ খেলোয়াড় নিয়ে যখন এবারকার নির্বাচন 
কমিটি গঠিত-ষ্ঠারা অন্তত: কণ্মকর্তাদের বাজনীতির বেড়াজালে 
পড়বেন 'ন1। যোগ্য খেলোয়াড়দের নিয়েই ভারতীয় দল গঠিত 
হউক, ভারতের শ্রেষ্ঠ বজায় খাকৃক, এটাই সকলে চান। 

বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ছুরবস্থা কেন? 

ভারতের অন্যতম শ্রেঠ হুকি প্রতিযোগিতার ত্ববস্থা দেখে 
কীড়ামোদীরা মন্বাহত হয়েছেন। এই প্রতিযোগিতায় যোগঙ্গান 
বিশিষ্ট হকি দলের একট! বড় আকর্ষণ ছিল। ভাক্ষতের বিডির 
প্রান্ত থেকে সেরা সেরা দল অংশ গ্রহণ করতো, কিন্তু ক্রমে ক্রম 
সেগুরুত্ব লোপ পেয়ে বাইটন কাপ প্রতিযোগিত! এখন স্থানীয় 
গুতিতল্িতামু পর্যাবপিত ছোয়েছে। যে কয়েকটি বাইরেই হল 
যোগদান করে তারও অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহার করে 
নেন। ফলে বাইটন কাপের আর কোন আকর্ষণ থাকে না। 
খেলার মাঠে ত্রীড়ামোদীদের দৈনন্দিন উপস্থিতি থেকেই একথা 
প্রমাণিত হবে । রি 

কিন্তু বাইটন কাপের এই শোচনীয় পরিণতির জন্তে দায়ী কে? 
নিশ্চমুই বাঙ্গাল! হকি এসোসিয়েশন | হকির স্বার্থের চেয় নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থকেই ধারা বড় করে দেখেন, মেট সব পরিচালকের 
হাত থেকে বাঙ্গালা হকি এসোদিয়েশন নিষ্কতি না পেলে, বাইটন 
কাপের মর্যাদা পুনকপ্ধার়ের কোনও সম্ভাবনা নেই। 


্ ** “ এ রসের প্রছদপটী « «. 


এই গখ্যার প্রচ্ছদে “একখানি মুখ'-এর আলোকচিত্র মুদ্রিত 


ছইঁয়াছে। 


আলোকচিত্র-শিলী শ্রীমীরেন অধিকারী । 


রাম লিলল 





কাল পায় জানাল! দিয়ে ভোরের আলে! জাপামাত্র 
আথার ধুম ভেঙে এগিয়েছিল। এই বিদেশ বিভূ ই-এ এসে 


8 জাশ্রয় নিয়েছি। . এছাড়া এ'শহরে এই মামলা 


মঙ্পর্মে আবও কমেকটি তদন্তের কা্ধয আশু সমাধা করার প্রয়োজন । 


আদান ইচ্ছা! হলে! এখুনি উঠে পড়ে বাইরে বেরিয়ে গড়ি ।- 


কিন্তু চেষ্টা সত্বেধ আমি বিছানা হতে উঠতে পাচ্ছিলাম ন1। 
ব্রং আবার আমার ঘুমিয়ে পড়তে ,ইচ্ছ। করছিল। ইতিমধ্যে 
চন্গিপঙ্ন কোন উঠে পড়ে বাইরে রকের উপর পায়চারি করছিল। 
এই সফয় দে -ঘরে এসে বাকি' জানাল! খুলে দিয়ে জামার কাছে 
খুলে গাড়ালে। | . হরিপদ বাবু বোধ হয় বলতে চাইছিলেন, এবার 
উঠে গড়ুন, স্তান, কিন্ত তা জার তাঁর বলা হলো! না । সে এইবার 
জন্ধকে উঠে বলে উঠলো, দ্ধাপনার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে যে 
সাধ | হরিপদর মুখে এই কথ! শুন। মাত্র আমি ভড়াক করে 
জাঁফিয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু উঠবার চেষ্টা কর মাত্র 
আমি বুকের পীজরার উপর অপহা যন্ত্র অন্থভব করলাম । এর 
গত হয়িপদ বাবু আর দেরী না করে ছুটে গিয়ে অফিসার ইন- 
চাঙ্জ সুরেশ বাবুকে ডেচক নিয়ে এলো । আমার এইরূপে অনুস্থ 
হওয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্র -ন্বরেশ বাবু ও. ার সহকারী একজন 
বিহারী জঙ্গি তক্ষুনি সেখানে ছুটে এলেন। এর একটু পরে 


হশ্টোয়াল বাবু একজন ডাঁক্তীরও ডেকে এনেছিলেন । ডাক্তার বাবু 


পরীক্ষা! করে বললেন যে পাঁজরার কোনও ফ্যাকচার হয়নি । আমার 
শুধু নাকের উপরই জাহাত লেগেছে। বশোয়াল বাবুর গুবা নাম 
আমার মনে নেই কিন্ত তীর ভ্ত্রীর নাম জমার মনে আঁছে। ত্কাকে 
বাঁলিক! বললেই চলে। নাম তার ছিল পৃতুল। এতো ভগিনী প্রতিম 
গ্নেহ-ষত্ধ এখানে এসে পাবো! তা জামার. কল্পনার বাইরে ছিল। 
উষধপত্রের ব্যবস্থা হতে সেবা শুঞধার প্রতিটি কাধ্য তার! স্বামি 
স্ত্রীতে যথেই করেছিলেন । ত্র! আজ কোথায় আছেন জানি 
না। কিন্তু আজও তাদের আমি কৃতজতার সহিত স্মরণ করি। 
সৌভাগ্যন্রমে ধবস্তাধ্বস্তির সময় খোকাবাবুর পদাঘাত মাত্র জামার 
নাকটাই জখম করেছিল। যশোয়াল বারু ও কার স্ত্রীর মান! 
সরে আমি বিকালের দিকে লোফাল সাব-জেলে গিয়ে থোকা- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করলাম। খোঁকাবাবু জামাকে দেখ! মাত্র উঠে পড়ে 
আমাকে অভিবাদন করে জিজ্ঞেস করলো, 'নাকটায় ব্যাণ্ডেজ কেন? 
লেগেছিলে! নাকি । তাও কিছু নয়। জানে হে! বেচে গেছেন। 

জানে জাম বে বেচে গিয়েছিলাম ত। সত্য কথা। কিন্ত 
তার জন্ে খোকাঁকে ধন্বাদ জানাতে আমার মন চাইল ন!। 
আমাদের দেশের এই 'এক নম্বরের পাবলিক এনিমির এইরপ 
আপত্তিকর প্রপ্ণের কোনও উত্তর না দিয়ে তাকে আমি পাটা 
রশ্ণ কবুল, আপনি পাগল! বাবুকে খুন করেছিলেন? 


থোকাবাবু আমার এই প্রশ্নে প্রথমে হো হো করে হেসে 
উঠলো। তার পর আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে উত্তর করলো, আমর! ছজনায় কেউ কচি খোকাটি নই। 
তাই এসব প্রশ্ন আমি অবান্তর মনে করি। সরকারী ভাবে 
আরম একথ| নিশ্চয়ই অন্ধীকার করবো। কিন্তু বেসরকারী ভাবে 
জি্তেস করলে জামি বলবো যে তাকে আমিই খুন কয়েছি।, 
পাগলাকে খুন করা ভিন আমার অন্ত কোনও উপায়ও ছিল নাঁ। 
সে আমার মনের শাস্তি অপহরণ তো করেই ছিল। এধস ফি 
সে আমার মলিনাকেও সরিয়ে নিতে চেয়েছিল। পুলিশ 
আমাদের হন্যে কুকুরের মত এক পাড়া থেকে অপর পাড়ায় 
তাড়িয়ে দিয়েছে । আমরা না পেরেছি একটু খেতে, না 
পেরেছি একটু ফুর্তি করতে । এজন্য একমাত্র দায়ী ছিল এ পাগল!। 


এই পৃথিবী কেবলমাত্র শক্তিমানদেরই উপভোগ্য । এই জনকে 
আমরা পাগলাকে ইহলোক হতে সরিয়ে দিলাম । নুবিধে পেলে 
আপনাকেও আমি পরলোকে পাঠাতাম। অন্তথায় পাগল! বা 


আপনি বদি জামাকে এ পৃথিবী হতে সরিয়ে দিতে পায়তেন 
তা'হলেও তাতে আমার ক্ষোভ হতো! না। যাই হোক, জাঙি 
স্বীকার করবো যে বৃদ্ধির ও শক্তির লড়াইতে জামি জান্গ জাপনার 


_ কাছে হেরে গেছি, বদি কোনওকমে আদালতের বিচারে আমি মুক্তি 


পাই তাহলে আর একবার দেখ। যাঁবে। 

খোকার বিরুদ্ধে জনেকগুলি খুনের তাল ভেঙে চুরির ও 
রাাজানির জভিযোগ দিল। কিন্তু জামরা জানভাম থে অনি 
এই সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসা করলে কোনও সহৃত্তর পাও বাবে না। 
তার কাছে মামলার সহিত সম্পর্ক রহিত কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা 
করে তাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করে আসল কথাটা পাড়লে সুফল পেলেও 
পাওয়া যেতে পারে। এইজন্প বিজ্ঞানসম্মত তাবে তাকে 
প্রভাবাস্বিত করে জামি তার নিকট হতে একটি বিবৃতি আছায় 
করতে মনস্থ করলাম। আমি এইু সময় তাকে অনেকগুলি প্রশ্ন 
করেছিলাম। সে কখনও শান্তঙারে কখনও উত্তেজিন্ত হয়ে. সে 
মেইগুলির উত্তরও দিয়েছিল। বল! বাহুল্য যে, তার কাছ হতে কথা 
বার করবার জন্ত আমি প্রয়োজন মত হুপরিকল্পিত ভাষে উত্তেজিত 
করেছিলাম। এর কারণ এই যে আমি ভালে! করেই জানতাম যে 
তখনও পর্্যস্ সে খুনের নেশায় ভরপুর । তাই সহসা উত্চেজিত হযে 
উঠলে সে বন্ধ বাহাছুরীনৃচক কাহিনীর অবতায়ণা করলেও কত 
পাবে। এই সম্পর্কে জামাদের প্রশ্নোত্বরগুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ করা 


হলো। | ঃ 
প্রঃ। জাচ্ছ। ! তৃইঘে এরকম একট! জলজ্যান্ত মানুষকে 


এমনি নিশ্বমাবে খুন করলি, এতে কি তোর একটুও দুঃখ হচ্ছে ন। 1 


উঃ। কেন ছুঃখ হবে মশাই! আপনার বখন একটা 


সজ্জা 7] স্মস্ত ছল জএ টি + সদন স্ব 


“বনু স্াস্ক 


বেড়া ব! ই'ছুয় মাবেন তখন কি তাদের জন্ত আপনাদের 
একটুও ছুঃখ হয় 1 এরা কি আপনাদেরই মত দুই পাওয়াল! জীব 
নয়? এই সব ই'ছুরদের মত পাগলাও জামার ক্ষতি করতে চেয়েছিল, 
তাই তাকে আমায় সরিয়ে দিতে হয়েছে। আপনাকে তে 
আমি আগেই বলেছি যে এই পৃথিবীতে ৰাঁচবার অধিকার শুধু 
শক্তিমানদেরই আছে । তাছাড়। এই পাগলাকে তে! আমি অকারণে 
মারিনি ? 

প্রহখ তো তুই জামাদের এই ইহলোকের কথা বলঙলি। কিন্তু 
পরলোকে তোর কি হবে সে সম্বন্ধে কি তুই কিছু ভেবেছিস? 
এখানকার শান্তি এড়াতে পারলেও সেখানকার শাস্তি তুই এড়া 
পারবি ন1। : 

উ-আপনার। কি রকম লেখাপ্ড। শিখেছেন তা জানি ন|। 
আমার মতে পৃথিবীতে তিনটি জিনিস হচ্ছে একেবারেই অমৃলক। 
এই তিনটি পদার্থের নাম হচ্ছে ভূত, ভগবান জার প্রেম । জাবহমীন 
কাল ধরে লোকে বলে জাসছে যে এই তিনটি জিনিসের অস্তিত্ব 
আছে। কিন্তু কোন দিনই কেউ এর চাক্ষুষ প্রমাণ পায়নি 
আমার মতে লাইফট! হচ্ছে একট| মোটরকার। এ-পারেও কিছু 
নেই, ও-পায়েও কিছু নেই। পেষ্ট্রোল ফুরিয়ে গেলেই ত! থেমে 
ষাবে। এর জন্য ভয় পবধর কি আছে, তা তো আমি বুঝি না। 
তবে প্রেমটায় জামি হঠাৎ বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলীম। কিন্তু সে 
বিশ্বাসও এবার জামার ভেঙে গিয়েছে । তাই পাগলার মুণ্ুটা কেটে 
নিষে আমি সেট! মলিনীকে দেখিয়ে বজে এসেছিলাম, কিরে শালী! 
আর কাউকে ভালবামবি ? হতভাগী সে কথা বোধ হয় আপনাদের 
বলেনি? 

প্র--এলব না হন আমি বুধলাম। কিন্ধু তৌর কি প্রাণের 
ভয়ও নেই? এমন নুর পৃথিবীতে তোর কি আরও কিছু 
দিন বাচতে ইচ্ছে হয় না? ভালো করে ভেবে দেখ, জামি এই 
ব্যাপারে তোর জন্তে কিছু করতে পারি কিনা! 

উ:। আপনি বিশ্বাস কক্কন বাঁ না কক্কন, ভাতে ক্ষতি নেই। 
আমি কিস্তু সত্য কথা বলছি, সতাই আমার মরতে ভয় নেই। এর 
কারণ এই যে, জামি জামার জীবনট! পুরাপুরি ভাবে ভোগ করেছি। 


জমি আমার লাইফের ইঞ্চি বাই ইঞ্চি ভোগ করে নিয়েছি। জীবনের 


প্রতি মুচ্ত্ধ আমার ইচ্ছামত ভোগে লাগিয়েছি। তাই আজ জামার 
(কাঁনও জন্থুশোচনা নেই । আমি মরবো আর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
সঙ্গে মিশিয়ে যাবো | অবশ্থ ভগবান বলে কোনও ব্কি ব! বত 
থাকে, তবে। আমরা হচ্ছি ভরীবনংশ্মী, তাই মরতে আমাদের ভয় 
নেই। কিন্তু আপনারা হখন মরবেন তখন চিমড়ে থেয়ে থেকে 
জাঁপনাদের তখন হনে হবে যে এটা করতে পারতাম, ওটাও কনুতে 
পারতাম। কিছু হায়, কোনটাই তে! আমাদের করা হলো না, শুধু 
রাষ্ট্র ও সমাজের ভয়ে। 

প্রঃ। কিন্তু সত্যই কি তোর জীবনে আজ কোনও অভাব ব 
ক্ষোভ নেই? ক্ষোভ বা জভাব নেই, এমন জীবন তো কল্পনাও 
করতে পায়িনি। এন একটি নিরগুশ জীবনের জধিকাবী হলে 
তৌয় এই সব খুন, চুরি, প্রভৃতি অপরাধ করার কোনও 


ডাকাতি | রর 
 দরকারই হতে! না । একটু ভেবে দেখে বত আমাকে ঠিক 
ঠিক কথা? 


- স্ব জন্দ ভ। 
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' উঃ। আপনার! ঘাকে জন্তায় মনে করেন, আমি কে অন্তায় 
মনে করি না। তবু মনে হত জীবনে মার একটি অন্তায় জমি 
করেছি । জাম চন্দ্রনগরে একটা বিয়ে করে ফেলেছি। মাজা 
মাঝে জামি কি রকম জন্গুস্থ হয়ে পড়ি । এই সব খুন-ডাকান্তি 
আমার ভালো তে! লাগেই না। এমন কি আমার কাকেছেরও খন 
জামি বরদাস্ত করতে পাধি না। আমি তখন ভদ্রতাবে ভঙ্রলোকদের 


সঙ্গ কামন! করে তাদের সঙ্গেই বসবাস করি। . এগনি এক আজার রণ 


দুর্বল মুহুর্তে চন্দ্রনগরে এসে জামি একটা বিয়ে করে ফেলি! 
তবে তাকে আমি হাজার পঞ্চাশ টাক] দিয়ে এসেছি |... জা 
তাকে আমি বলে এসেছি ষে আমার মৃত্যু হলে সেযেন জামান 
মত এস্তার ফুত্তি করে। কিন্তু আমার ভয় হয় 'যেসে ছিনদু 
বিধবা নারীদের ন্যায় তৃলমীপাতার বস দিয়ে নিরামিষ খাষেন 
কিংবা মে বারমীসে বার ব্রত ও উপবাস করে 'ময়বে। যফিংঙে 
তাঁনা করে তাহলে আমার আত্মা দ্বর্গে চলে বাবে । কিছ সে 
যদি তা করে তাহলে জমার জাত্মা একটুক্গণও শান্তি পাবেন! | .. 
খোঁকাবাবুহ এই পরস্পরবিরোধী মতবাদ শুনে মনে হলো হে 
অপরাধদর্শন সতাই কোনও স্থায়ী দর্শন নয়। উহা অপরাধীদের 
বিকৃত মনের পরিচয় দেয় মাত্র। আমি এই খো্কাবাধুকে আর" 
কয়েকটি প্রশ্ন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
ইঠাৎ এই সময় আত্মস্থ হয়ে বলে উঠলো, বাজে কথা বলে অনেক 
কিছুই তে! জেনে নিলেন দেখছি। আর কিন্তু আমি কোদখ 
কথাই জাপনাকে বলবে! না। তবে সার কথা এই জেনে রাখুন 
যে চোবেরা মরে মেয়েদের ভাঙ্গোবেসে। জার যেসের! শবে 
চোৌরেদের বিশ্বাস করে। ৮ 
খোকাবাধুর এই সকল প্রলগাপাক্তি শোনবার মত যথেষ্ট সঙ্গয় 
এই দিন আমার ছিল না । এ ছাড়! এর এই সব কখাগুলে। আমার 
মনে বিশেষ জগ্রহও স্ৃত্টী করতে পারে নি। এর কারণ জামার 
শরীর ও মন এই দিন ভালে! ছিল না। একটা নিদারুণ অবসাদ 
ষেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মাসের পর 'মাস একটা 
নিদাকণ উত্তেজনার মধ্যে সময় অতিবাহিত করেছি। ক্ঠাং 
এই সাংঘাতিক উত্তেজন! হতে রেহাই পাওয়ায় আমরা যেন ভেঙে 
পাড়ছিলাম। দ্রত্তগতি যদ্রশকট হঠাৎ ব্রেক কসে থেমে গেলে তায 
কঙবল্তার যা অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি আমাদেরও দেহ ও যম একটা 
বিরাট বকুনি খেয়ে ষেন থেমে ষেতে চাইছে। তাই এইখানে জার 
দেরী না করে আমি দেওঘর খানায় ফিরে যেতে মনস্থ কফলাম। 
ঠিক সেই সময় একজন বাঙীলী জঅফসারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন সেই স্হরের একজন খ্যাংলে! উদ্ভতন  অফলার। 
হিন্দি ভাষায় তিনি পাগলাকে জিজ্ঞাস! কয়লেন, দেখো | টোমর! পাশ 
জাউর পিস্তল উতদ্তল হায়? খোকাবাধু তীক্ষ দৃষ্টিতে এই উদ্ভন 
অফিসারটির দিকে কিছুক্ষণ: চেয়ে দেখে উদ্ভধর করঙগে!”জগমি সব 
কথাই জাপনাদের কাছে স্বীকার করবো! একট! পিস্তল মাত জাপনায়া 
আমার ঘরে পেয়েছেন । কিন্তু আরও দশ বারোটা পিষ্ধাল এক 
বাক্সে! টোটা ও এগারোটি তাজ! বোষ! আমি চিত্র পাহাড়ের 
একস্থানে পুঁতে রেখেছি । এখুনি জাপনীরা সেখানে: ন! গেলে 
আমার দলের লোকেরা লেগুলো উঠিয়ে নিয়ে ফাবে। €াকানাবূর 
সুখের এই স্বীকৃতি স্বরে উপরোক্ত উদ্িতন, অফসাবটি, এবারে 


ফিগবিদিক-জ্ঞানশূন্ত হয়ে ট'ৎফার কবে কার সঙ্গের অফিসারটিকে 
বললে, ওছে এখুনি ভূমি খানায় গিয়ে ছু' ট্রাক সশঘ্রা সিপাহী প্রস্তত 
কফয়ো। জার এখান ওখান হতে জারও দশ বারে! জন অফিসার 
আনিয়ে নাও। আমাদের এই খুনে জালামীকে নিয়ে এখুনি চিত্রকূট 
পাহাড়ে. যেত হবে। 

- এদের এই সব ব্যাপার দেখে আমি এক রকম হততম্ব হয়ে 
পড়েছিজাম । এখানকার পুজিশদের কর্তব্য কার্ধ্য সম্বন্ধে জমার 
পক্ষে কোনও উপদেশ দেওয়া সাজে ন1। কিন্তু সা! সম্তেও আমাকে 
এই সম্বন্ধে খোরতর প্রতিবাদ জানাতে হজে! । এর কারণ আমি 
ভালো রূপেই বুঝেছিলাম যে, খোকাবাবুর পুলিশ হেপাজতি হতে 
অতর্কিতে পলায়ন করবার এ এক মুপরিকল্িত ফন্দি ছাড়! অপর 
আর কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে খোকাবাবু পুলিশকে ভ1ওত!| দিয়ে 
এঁকযার চিন্তকূট পাহাড়ে পৌঁছুতে পারলে মে ভার স্বভাবন্ুল্ভ কুত্র- 
দৃর্তিতে আত্মপ্রকাশ করতে । এইরূপ অবস্থায় বহু পুলিশ ও শাস্ত্রী 
পরিবেষ্টিত হয়েও সে মান্তর একটি উল্লক্ষন ঘবারা পলায়নে সমর্থ হতো । 
শামি প্রকৃত বিষয়টি ওখানকার এ উদ্ধতন অফিসারটিকে ইংরাজীতে 
বুঝিয়ে দেওয়া মাত্র খোকাবাবু বুঝেছিল যে, তার এই সব ফ্দি-ফিকির 
“আর কাজে লাগলে! না । সে এইবার একটু শ্লেষের হাসি হেসে 
মিষে সেই বাঙ্গালী অফিসারটিকে সম্বোধন করে বলে উঠলো, আরে, 
ইনি কি আপনাদের ডি-এস-পি নাকি? কোলকাতার জমাদারয়াও 
আর চেয়ে চালাক । খোঁকাবাবু বাওঙ্গায় কি বললে।, তা বুঝতে না 
পেরে এ সাহ্ষেটি জামাদের তা ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিতে বললেন । 
কিন্তু আমর! কেউই খোকাবাবুর বক্তব্যটুকুর সারমর্ম জানাতে 
পারিনি। খোকাবাবু এইবার আমার দিকে চেয়ে মুখ ভেগুচে বলে 
উঠলো, বড় বেয়াড়। সময়ে এসে পড়ে আপনি সব মাটি করলেন । 
এখন দেখছি জামি যে ভগবান বলে জনৈক দূরদর্শী ব্যক্কি তাহলে 
দত্যই আছেন। তা না হলে বারে বারে আমার প্রতিটি কল্পনা 
এমনি কষে জাশ্র্যাজনক ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবেই বা ক্রেন? কিন্তু 


আজালক্ষ স্থঞ্ডা 


পরের দিন সকালে জাযি ওখানকার মহকুমা হাকিম পুলিশ 
সাহেব ও ডেপুটি পুলিশ সাহেবের সহিত এক পরামর্শনভাম় মিজি 
হলাম। আমি তার কাছে খোকাকে সপন্ত্র পুলিশের পাহারাধীনে 
কোলকাতায় পাঠিয়ে দেখার জন্ত একটি লিখিত আবেদনও 
করোছিলাম। কিন্তু এদিকে খোকাকে তথুনি কোলকাতায় .নিয়ে 
হাবার একটি জাইনগত বাধারও জৃত্ি হলো । খোকার দেওঘবের 
ডেরাতে অস্কান্য দ্রব্যের সহিত একটি টোটা-ভর! পিস্তলও পাওয়া 
গিয়েছিল। এইজন বেজাইনি ভাবে বিন| লাইসেন্সে আগ্রেয়ান 
রাখার জন্য ভারতীয় অন্তর জাইন অনুযায়ী দেওঘর থানাঘ 
এরা এই সম্পর্কে একট! পৃথক মামলাও রুদ্ধু করে দিয়েছিলেন। 
এই জন্ত তাকে এখানকার এই মামলার বিচার শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত কোলকাতায় পাঠানো! চলে ন!। পরের দিন আদালতে 
উপস্থিত হয়ে খোকাবাবু এই সব সমশ্যা ইচ্ছা করেই আরও 
জটিলতর করে তুলতো। এই জগ্রেয়ান্্রটির ছেপাজত্ী শ্বীকার করে 
নিয়ে সে ইচ্ছ। করেই এক বৎলরের জন্য কারাবরণ করে সেখানকার 
জেলে চলে গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে এই লুষোগে 
কোলকাতার খুনের মামলাটির শুনানি দেরী করিয়ে দিতে চায়। তার 
একমাত্র উদ্দে্ঠ ছিল যেতার বিশ্বস্ত অস্ুচরদের দ্বার! তয় দেখিয়ে 
আমাদের সংগৃহীত সাক্ষী সাবৃতদের কোলকাতা! শহর হতে ভাগিয়ে 
দেওয়া । জন্য প্রদেশের কোনও জেল হতে অপর প্রদেশের আদালতে 
জানা নিয় জাদালতের এক্কিয়ারের বাহিরে ছিল। একমাত্র 
কোলকাতা! হাইকোর্ট বিহার হাইকোটের মাধ্যমে এইরূপ আসামীকে 
ব্যান্কশাল কোর্টের নিয় আদালতে বিচারের জন্যে জানিয়ে নিতে জক্ষম 
ছিল। এইকপ অবস্থার মামলা কোলকাতার ব্যান্বশাল স্রীটের 
আদালতে পাঠিয়ে সেখানে খোকাকে আনয়নের জন্ত কোলকাত। 
হাইকোর্টের শরণীপন্ন হওয়া ছাড়! জামাদের গত্াগ্তর় ছিল না। 
অগত্যা নাচার ঠহয়ে জামর! এইবার খোকার এখানকার 
সেকে্ড ইন্‌ 4কমাণ্ড কালাপাহাড়ের সন্ধানে মধুপুর বাত্রার জন্ত 


আর্কার কঙ্গাণ্ডার চীফ কালাপাছাড়ের সন্ধানে মধুপুরে গেলে কিন্ত প্রন্থত হলাম। 
জাপনার নির্ঘাত মৃত্যু । [ ক্রষশ। 
প্রত্যাশ৷ 
কমলা দেবী 
ঘটনাটা বিশেষ কিছু নন্ব-- বলতে হবে তা কি”? " 
তবু আমার কাছে দামটা যে তাঁর তবে ভাই এখন তে৷ নয়, আর্গে মন্ুক ক'দিন ধ'রে 
অনেক মনে হয়। সবার পরেতে দেবো তোঙায় একটি ঘোতল ভ'রে। 
' সেদিন শোভার বাড়ী গিয়ে , বড়ই ধুম হলাম জামি শোভার কথা শুনে। 
কথাবার্তার ফ্টাকে হঠাৎ দেখি চেয়ে « শুধু একটা খটকা! থেকেই গেল নে 
উঠোনেতে সোনালী রোদ মেখে বোতলট! যে দেবে 
যংষের বাহার ছড়িয়ে, আমায় ডাকছে থেকে থেকে কি মাপের ত! হবে। 


মসলা মেখে সাবা গায়ে--হ'ল না মোর ভূল 

' ভাল! তর! নিটোল টোপাকুল। 

রসনা মোর উঠলে! ত'রে জলে 

গোপন রেখে সে ভাব যেন এমনি কথাচ্ছলে 
বললাম, “কি রে শোভা, ছুটো কুল খাওয়াহি নাকি ? 
ওযা) ওমা। মে কি কথা | . তোয়ায় আবার 


হা হোক, এ হ'ল আজ অনেক দিনের কখ।। 

শেহ অবধি শোভার ফাকি জাগায় প্রাণে বাথ! 
ভাবছি বসে এখনও কি সে কুল বসে মজছে 

কিন্বা সে কুল সার হয়ে ভাই ধাপার মাঠে পচছে!? 
হায় রে বিধি | এই কি তোমাক বিচার? 

না হয় গুধু চেয়েছিল।ম একটু কুলের জাচার । 


ক্রমিক গর্য্যায়ে ১৬৬ মালের বাংলা ছবি 


ভিত প্রযোজিত 'সাগর সঙ্গমে নিয়ে ১৩৬৬ সাজের বাংল! 
চলচ্চিত্র শিল্পের যাত্রা! স্তরু। প্রেমেন্্র মিত্র এ চিত্রের 
কাহিনীকা'র, চিত্রনাট্য ও*পরিচালন! : দেবকীকুমার বন্গু। গীতিকার 
শৈলেন রায়, রাইচীদ বড়াল করেন সুর যোজনা, চিত্র ও শক্গ্রহণ 
করেন ষখাক্রমে বিমল মুখোপাধায় এবং শ্তামন্রলগব ঘোষ ও সত্যেন 
চট্টোপাধ্যায়, ভারতী, মঞ্জু অধিকারী, মাঃ বিভূ, নীত্তিশ, জহর বায়, 
তুলসী লাহি'ী প্রত্াত জভিনয় করেন । উত্তরা, পূব বীও উজ্জল চিতরগৃহে 
১৫ই এপ্রিল মুক্ষিলাভ করে ডিলাক্সেরই পরিবেশনায় । পরের সপ্তাহে 
(২৪শে এপ্রিল) এল জে এন প্রোডাকসঙ্গের “ম্বপনপুরী”। শিশুদের 
ছবি' প্রধৌজন| করেন জ্ঞানকুমার নওঙ্গক্ষ! | কাহিনী, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা করেন কুমার সরকার।  চকেতা! ঘোষের সঙ্গীত, চিত্র ও 
শব্গ্রহণে ছিলেন নিমাই রায় ও নূপেন পাল। ভ্ীমান বিড় 
অলোক, অগ্জলী, নিভাননী, বাণী গাঙ্গুলী, বেবী নাজ প্রতৃতি জভিনয় 
করেন, এলিট ডিগ্রীবিউটাসেরি পরিবেশনায় দর্পণ! ও প্রাচী চিন্রগৃহে 
মুক্তিলাভ করে । এর পরই এল সঙ্যজিৎ রায়ের 'জপুর সংসার", 
»ব্ভিতিড়ষণ বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী। প্রষোজনা, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা করেন সত্যজিৎ রায়। ববিশঙ্করের সঙ্গীত। চিত্র ও 
শব্দগ্রচণে ছিলেন স্ক্রত মির, ছুরগীদাস মিত্র । সৌমিত্র, শিলা, 
স্বপন, তৃষার, অলক, বেলারাণী, পঞ্চানন প্রভৃতি অভিনয শিল্পী, 
ছায়াবাণীর পরিবেশনার ১লা মে কূপবাণী, অরুণ! ও ভারতী চিত্রগৃহে 
মুক্তিলাভ করে। এী দিনই মিনার, বিজ্ঞলী ও ছবিশ্ববে জি আর 
পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তি পায় বাদল পিকচার্সেব 'দীপ দ্বেলে 
যাই' | আন্ততাষ মুখোপাধ্যায়ের কাতিশী ও সংলাপ, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা করেন আপিত সেন। হেমস্ত মুখোপাধায়ের সঙগীত। 
লুচিত্র।, বসন্ত, পাহাড়ী, দিলীপ, তুঙ্গপী চক্র, গ্তাম লাহা, জনিল, 
অনিতা, কাজরী, নমিতা প্রতৃতি অভিনয় করেন। একই দিনে 
আরও একটি শিশুচিন মুক্তি পায়। কে জি প্রোডাকসন্সের 'দেড়শে! 
খোকার কাণ্ড । হেমেক্্রকুঘার রায়ের কাহিনী, নচিকেতা ঘোষের 


সঙ্গীত, সম্পাদন! ও পরিচালন! করেন কমল গাঙ্গুগী। তিলক, ছবি, . 


তরুণ, জন্ুপ, শ্থম লাহা, শীতল, পল্প', শাস্তি প্রভৃতি অভিনয় করেন। 
টান পিকচার্সের পরিবেশনায় বীণা বস্ুণিতে মুক্িলাভ করে। 
নবোদয় ফিলংসর জগবন্ধু বঙ্গ প্রযোজিত “বিভ্রান্ত এল ৮ই মে মা 
আঁননদননী ডিগ্বীবিউটাসের পরিবেশনায় বাধা, পূর্ণ ও প্রাণী চিতরগৃছে। 
অজিত দেবু কাহিনী অবলম্বনে চিত্ত মুখোপাধায় চিত্রটি পরিচালন! 
করেন, কাজি অনিকদ্ধ ও সুজিত নাথের সঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ করেন 
মুবারি ঘোষ । সাবিত্রী, অসিত, আশীষ, পাহাড়ী, কাম, কমল, পল্পা? 
শীল প্রভৃতি অভিনয় করেন। ১৫ই মে শ্রী, প্রাচী ও দির 
চিত্রগৃছে নর্মদ চিত্রের পরিবেশনায় মুক্তি পেল চি্রালি পিকচাসে র 
'জল জঙ্গগ', মনোজ বনুষ কাহিনী, পরিচালনা করেন কার্তিক 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন 
অমল মুখোপাধ্যায় ও অতুল চাটাপাধ্যার়। অসীমকৃমার, 
মুলা, সন্ধা বায়। সুখেন, শিশির বটব্যাল। হরিধন, নবন্বীপ, 
প্রেম(ংশ, কাজলগ্মী প্রভৃতি অভিনয় করেন! গত বৎসরের 
আনেকটি আর্থিক সফল চিত্র হ'ল আর ডি বনশল আীযোজিত 
খ্রেদ পিকচার্সের 'শশীবাবুর সংসার'। .২৯শে মে জনত! 


১৩৭০৮ ২৩ 





পিকচাসেকি পরিবেশনায় বাঁধা, পূর্ণ ও লোটাসে 


মুদ্তিলাত 
করে। আঁশাপুর্ণা দেবীর কাহিনী, চিত্রনাট্য রচন! করেন নৃপেজাকৃষ। -« 
চংট্টাপাধ্যায়। অনিল বাগচীর সঙ্গীত, পরিচালনা করেন সুধীর 
মুখোপাধ্যায়, দেওজী ভাই-এর চিত্রগ্রহণ, শব্দযস্ত্রে ছিলেন সুশীল সরকার 


ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ! ছবি, পাহাড়ী, অরুন্ধতী, তপতী, সাবিত্রী, 
বসস্ত, জীবেন, অস্তুপ প্রভৃতি অভিনয় করেন । এই সপ্তাহের অপর 
চিত্রটি ছিল এস বি প্রোডাকসন্সের 'অভিশাপ'। শ্ঠামল দত্তর 
প্রযোজনা, পরিচালন! করেন সম্পাদক বিনয় চট্োপাধ্যায়, কাহিনী 
শেফালী দেবী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রটনা ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়, শৈলেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন তারক দাস ও নৃপেন 
পাল। কান্থু' বিকাশ, মধু, শোভা, সমর, পরেশ, গুরুদাস, শীতল, 
জহর রায়, গীতশ্রী' অজিত প্রভৃতি শিল্পী। ভ্যারাইটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জের 
পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, উজ্জলায় বুক্তিলাভ করে। ১২ই 
জুন বিশ্বভারতীর পরিবেশনায় বি পি কিল্সের মাছুত বন্ধুরে? 
মুক্তি পেল উত্তর, পূরবী, উজ্জসা! প্রেক্ষাগৃহে, অলোকেশ বড়ুয়ার 
কাহিনী। সঙ্গীত ও পরিচালন! করেন ভূপেন হাজারিকা | 
অজয় মিত্রের চিত্রগ্রহণ, »ব্দধারণ করেন অবনী চটোপাধ্যায়। 
তৃষ্ণা হাজারিকা, মানসী, দিলীপ, জহর রায়, গ্রভাস, অন্ধপ, প্রকৃতিশ 
প্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৫শে জুন অশোক চিত্রের 'পুষ্পধস্' 
মুক্তি পেল অঞ্জন ফিল্মসের পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইন্সিরায। 
মনোজ তটাচাধ্যর চিত্রনাট্যে পরিচালনা করেন সুশীল মজুমদার, 
প্রবোধ সান্সালের কাহিনী, সঙ্গীত রাজেন সরকার । বিশু চতক্রবন্তাঁ 
ও সতোন চট্োপাঁধায়ের চিত্র ও শব্দগ্রহণ, উত্তম, অরুন্ধতী, ভানু 
তপতী, অজিত, জয়শ্রী। বীরেন, নিভাননী, রাজলল্পী প্রত্ৃতি 
অভিনয় করেন। রাঞজকুমীবী চিত্রমন্দিরের অনস্ত সিং প্রযোজিত 
'ভ্রান্তি' এল ৩রা জুলাই বীশা ও বনুত্রী চিত্রগৃহে রাজকুমারীর 
পরিবেশনায়, শ্তামল মিত্রের সঙ্গীত, পরিচালন! প্রফুল্ল চক্রবর্তী, 
কাহিনী শ্বকু গেন, চিত্র ও শ্গ্রহণ করেন বিভৃতি চক্রবতা! ও শুতীল 
সরকার । ছাব, পাহাড়ী, নিশ্মল। বাসবী, ভানু, ছায়া, তপতী, 
বাবু প্রভৃতি আউিনয় করেন । ১৭ই জুনাই এল এপ্রিয়ান ফিম্াসের 
প্রদীপ মৈত্র প্রযোজিত “গলি থকে রাজপথ, গীত! পিকচার্সের 
পরিবেশনায়। প্রফুল্প চক্রবতাঁর পরিচালনা, সঙ্লীত নুখীন দাশ । 


১৪১৬ 


চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন দীনেন গুপ্ত ও অতুল চট্টে। উত্তম, 
সাবিত্রী, বিকাশ, জহর, তুলসী, অনুপ, নৃপতি, হেলেন প্রভৃতি 
অভিনয় করেন। রূপবাণী, অরুণ! ও ভারতীতে চিত্রটি প্রদর্শিত 
 হয়। ২৪শে. ভুঙ্গাই এল প্রমোদ লাহিডীর প্রযোজিত এল বি 
. ফিল্/'সর “বাড়ী থেকে পালিয়ে' জনতা পিকচার্সের পরিবেশনায় 
'*খিনার, বিজলী ও ছববিখরে । শিববাম চক্রবতীর কাহিনী, পরিচালন 

ধাত্বিক ঘটক। নি চৌধুরীর সঙ্গীত, দ'নেশ গগু ও মৃণাল 


গুহঠাকৃরত! চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেছেন । কালী বঙ্দ্যোঃ, পরম: 


. ভষ্টারক লাহিড়ী, শৈলেন, পান, জ্ঞানেশ, জহর রায়, মণি শ্রীমানী 
প্রস্থৃতি অভিনয় করেন। ২৪শে জুলাট উত্তরা, পূরবী, উজ্জলার় 
'এল সানরাইজ ছিপ্মল প্রযোজিত ভেনাস ফিল্সলের 'কিছুক্ষণ' বনফুলের 
' ক্কাহিনী নিয়ে দিনে ফিলসের পরিবেশনায় অরঠ্লি মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনার । নচিকেতা খোঁষের সঙ্গীত! চিত্র ও শব্দ 
বথাক্র'ম বিজু ঘোষ ও 'জগর্াথ চাটা: । জকদ্ধতী, জসীম, 
শোর, গঙ্গাপদ। জীবেন, নিভাননী, হেগাঙ্গিনী প্রভৃতি শিল্পী। 
"” ৭ই আগ এল শরৎচন্দ্রের কাহিনী-চিত্র কানাই গুহ প্রধোজজিত 
ইন্দোবর্ষ। ফিল কর্পোরেশনের নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত “ছবি? । 
রখীন চট্টোঃ আ্ুরকীর। চিত্র ও শব্ধ যথাক্রমে বিজ্তাপতি ঘোষ ও 
নৃপেন পাল, ছবি, বিকাশ, আনীষ, মালা, হরিমোহন, ভান, 
প্রেমাং প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। চগ্ডিকা পিকচার্সের 
পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ, প্রাচীতে মুক্িলাভ করে। ২১শে অগাই 
বীণা, বন্গু্রীতে এইচ এস মেহেতা প্রযোজিত এম এম মুভিজের 
'এ জহর সে জহর নয়” এল মেহতা সিনে কর্পোরেশানের পরিবেশনায় । 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালন! কনক মুখোঃ, ভি বালসারার সঙ্গীত, 
চিন্ত ও শব্দ বখাক্রগে দেওজীভাই ও বাণী দত্ব। সুপ্রিয়, জহর বায়ু, 
কমল, পাহাড়ী, নীতিশ' রবীন চন্্রাবতী তপতী, প্রভৃতি 
অভিনয় করেন এই চিন্রে। এই সপ্তাহে মিনার, বিজলী, 
ছবিবে এল নালনা ফিল্মসের শরীভীরাশঙ্কর পরিচালিত 
“জন্রপালী” চিত্রালোকের পরিবেশনায় । অনিল বাগণী সুরকার, 
চিত্র ও শব্ধ গ্রহণ বিভ্াপতি ঘোষ ও নুদ্পীল সরকার ৷ নুপ্রিয়া, 
ছবি, দীপক, কমল, নীতিশ, জসিত, বনানী, স্ুদীপ্ত।। সিপ্রা 
মাহ। প্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৮শে জগাষ্ট শ্রী, প্রাচী ইন্দিরা 
চিত্রগৃছে অধধূত্তের কাঁহিনী-আশ্রিত বি এল খেমক! প্রযোজিত 
মেক্রৌপলিটান পিকচার নির্গ দে পরিচালিত 'নিষিরিত 
শিল্পীর অঙ্ুপস্থিতিতে নচিকেত। ঘোষের সুর চিত্রে ও শব্দে 
দ্বগজী ভাই ও সুশীল সরকার। শ্ীবিষ্ণ পিকচার্ল পরিবেপন 
করেন, ছবি, বাঁসবী, ভান, অগিল, তুললী, প্রেমাংশু, কেতকী, 
তপত্তী প্রভৃত্তি অভিনয় করেন। ৪ঠ! সেপ্টে রূপবাণী, 
জরুণ। ও ভারভীতে সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজিত এম এস জি 
প্রোডাকমন্সের খেলাঘর এল মিতালী ফিস্ম্ের পরিবেশনায়। 
অঙ্ধমু কর পদ্দিচালক | হেমন্ত দুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত | সলিল 
সেলগগুর কাহিনী । শক গ্রহণ দেবেশ ঘোষ। উদ্ভম, 
মাঁজ!, অসিতহরণ, ছরি। সবিতাক্রত, আবীহ, আন্সী অভিনয় 
করেছেন, ১১ই (সপ্টেম্বর দপপশা, প্রিয়, লোটাদে এল নুষীল 
মন্ুষপার পরিচালিত আর্ট বর) কালচারের 'অরিসম্ভধা' | 
শাহি "ণিশগুধার কাচিনী, চিত্রদাটায ও সংলাপ রচনা মমোজ 


হালদক বন্ধৃত। 


॥ বর খণ্ড ৬ লংখ্)। 


ভটাচার্ধয ! চিত্র ও শব্ধ গ্রহণ অনিল গুপ্ত ৪ বাণী দত্ত, 
মগ্ুল!। নির্মল, ছবি কালী, বনানী, নৃপতি প্রতৃতি অভিনয় 
করেছেন, ১৮ই সেপ্টেম্বর ইফষা প্রোডাকসন্দের সুধীরবন্ধু রচিত 
ও পরিচালিত 'নৃত্যেষই তালে তালে? এল রাধা, পু, 
প্রাচীতে। চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিভূতি চক্তবতাঁ ও পরিতোষ 


বন্ধ । গোপীকৃষ। রাগিণী, সন্ধ্যা, ছবি, পাহাড়ী, অসিত, 
সুকুমারী, ভারতী, পল রাজলগ্মী অভিনয় করেছেন। ২৫খে 
সেপ্টেম্বর নারায়ণ পিকচার্সের পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, 


উজ্্লীয় এল রীতেন ষ্যাণ্ড কোম্পানীর নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী 
অবলম্বন জগ্রগামীর পরিচালনায় রচিত 'হেভমাষ্ীর' | ক্ুধীন 
দাশগুগুর সঙ্গীত। চিত্র ও শব রামানন্দ সেনগুপ্ত ও জশগনাথ 
চট্োপাধ্যায়। ছবি, ককণ!, শ্ঠামল, রঞ্জনা, শোতা সেন, মণি জ্রীমানী 
প্রভৃতি অভিনয় করেন । ওরা অক্টোবার শ্রীমতী পিকচার্সের ইন্দ্রনাখ, 
জ্বীকান্ত ও জন্নদাদি যুক্তি পেঙ্গ বিজিমোরিয়া ফ্যাণ্ড লালজীর 
পরিবেশনায় মিনার, বিজলী, ছবিঘরে, শরৎচন্দ্রের কাছিনী। 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন। হরিদাস ভট্টাচার্য, পবিত্র ঢ'ট্টাপাধ্যায়ের 
ল্ুব, চিত্র ও শব্দ ঞিকে মেহতা ও দেবেশ ঘোষ। বিকাশ, কানন 
সজল, পার্থপ্রতিম, মলিন, গুরুদান, প্রভৃতি অভিনয় করেছেন, 
৮ই অক্টোবর গিরিজাশঙ্কর দত্ব প্রযোজিত সোনার হরিণ” এল 
এস কে ফিল্মসর পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইশ্দিরায়, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালন! মঙ্গল চক্রবতা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত, চিদ্জ ও শ 
অজয় মিত্র ও অতুল চটোপাধায় উত্তম, কালী, 'ন্প্রিযা। নমিতা, 
ভান, তরুণ, বিপিন প্রভৃতি শিল্পী। তকণকুমার প্রযোজিত 
গৌতম পিকচার্সের অবাক পরথিবী' মুক্তি পেল ৬ই নভেম্বরে 
রূপবাণী, অফণা ও ভারভীতে চিজ পরিবেশকের পরিষবশনায় | 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য বিধায়ক ভট্টাচার্য, পরিচালন! বিত্ত 
চক্রবতাঁ, শব্দ*দেবেশ :ঘ1ষ। উত্তম, সাবিত্রী, তরুণ, শ্রীমান টুকাই, 
গঙ্গাপদ, তৃলসী প্রভৃতি অভিনয় 'করেছেন। এই সপ্তাহে রাধা, 
পৃরৰী, পূর্ণতে এল সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবঙম্বনে রচিত 
নিউ ইত্ডিয়। থিয়েটারের রাতের জন্ধকারে'। অগ্রণীর পরিচালন।, 


সঙ্গীত তি বালসারা, চিত্র ও শব নির্সল গুপ্ত ও জেডি ইরাণী। 


প্রাবিঞু। পিকচার্স পরিবেশক | ছবি, সাবিত্রী, অনিল, দীপক, 
চন্দ্রাবতী, রাজজ্গ্ী, বীরেন প্রভৃতি জভিনয় করেছেন। ২*এ 
নভেম্বরে চলচ্চিত্র গয়াস সংস্থার শত বিবাহ' মুক্ত পায় ডিলার 
পরিবেশনা উত্তরা পূরবী, উজ্জ্বল! চিত্রগৃছে । কাহিনী ও চিত্রনাট্য 
শত মিত্র ও অমিত মৈত্র | চিত্র ও শব্দ" দেওজীতাই ও স্ামনুন্দর 
ঘোষ, ভি ৰালসারাঁর সঙ্গীত | ছবি, পাহাড়ী, তৃপ্তি, ভুপ্রিয়!, বগা, 
ছায়া, গঙ্গাপদ, কমল!, শব্ডু মিত্র প্রভৃতি আভিনয় করেছেন। ২৭এ 
নভেম্বর মিরাকৃল্স্‌ ইত্ডয়ার "মৃতের মর্তে আগমন' শ্রী, প্রাচী, 


'ইন্দিবায় মুক্ধি পায় ভ্রীকৃষং কিসের পরিবেশনায় । কাহিনী, 


চিত্রনাট্য ও সংলাপ গোর সী। মন্মথ দাসের সঙ্গীত, চিত্ত ও শব্দ 


সস 


সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জেডিইরাদী। বাসবী, ভান্ব, তুলসী, 


জহর, হবিধন, অমর, তপতী, জয়ী প্রসৃতি অভিনয় করেছেন। 
এই সপ্তাহে যুব চিত্রের পার্সোনাল খ্যাসিষ্টা]ট' মুক্তি পায় দরগা, 
প্রিয়া, লোটাসে প্রভা পিকচার্সের পরিবেশনায়। 


হয়িসারায়ণ . 
জ্টাচার্ধ্যের কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালন! চিক, মলীত নচিকেতা 


খোষ, চিত্র ও শবগ্রহণ রামানন্দ সেনগপ্ত ও তুর্গাদাস মিত্র। 
ভানু, কমা, তরুণ, তুললী, অমর, মিভা, নৃপতি, পাহাড়ী 
প্রভৃতি অভিনঘ্ন করেছেন। ১৮ই ডিসেম্বর যুক্তি পেল 
এম বি ফিল্মের ক্ষণিকের অতিথি'। নির্মল সেনগুণ্ডের 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালন! তপন সিংহ, স্ঈগীত হেমন্ত 
জখোপাধ্যায়। [চিত্র ও শব্ধ অনিল বন্যাপাধায় ও অতুল 
চট্টেপাধ্যায়। কম! মাঃ তরুণ, নির্সগ, ছবি, বাধামোহন, 
নৃপতি, অনিল প্রভতি অভিনয় করেছেন। ছায়ালোকের পরিবেশনায় 
মিনার, বিজলী, ছবিঘর মুক্তিলাভ করে। ১ল জানুয়ারী এম কেজি 
প্রোডাকসনের 'মায়ামৃগ” যুক্তিলাত করে কাঁলিকার পরিবেশনায় 


রাধা, 'পূর্ণ, প্রাচী চিত্রগৃহে | নীহাররঞ্জন গ্রুপের কাহিনী, 
মানবেন মুখোপাধায়ের সঙ্গীত, পরিচালনা চিত্ত বনু। 
উত্তঘ, বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যারাধী, নন্দ, ছবি, বিকাশ, সন্ধ্যা 


রায়, তরুণ অভিনদূ করেন, রাঁধ!, প্রাচী, পূর্ণতে প্রদর্শিত হয়। 
এই সপ্তাহের অপর চিত্র হীবেন বনু প্রযোজিত নারদের সংসার 
পরিচালনা পঞ্চতৃত, সঙ্গীত দুর্গ, সেন,-ছবি, নীত্ধিশ, কালী সরকার 
জহর রায়, রঞ্জিত, নবদ্বীপ, নৃপত্তি আভিলয় কবেন, জীবিষুর 
পরিবেশনায় শী, ইন্দিরা, শযঞ্্রীতে সুক্তিলাত করে। ৮ই জানুয়ারী 
ছায়াচিত্র পরিষদের রাজা সাজ!” এল ছায়াবাণীর পরিবেশনায় রূপ বাণী, 
অকণ] ও ভারতী চিঞ্রগৃ্নে, চিত্ত নাট্য ও পরিচালন! বিকাশ রাম়। 
উত্তষ, সাবিত্রী, ছবি, বিকাশ, জীবেন, তরুণ, গঙ্গপদ, চন্দ্রাবতী, 
মিহির আভিনয়ু করেছেন । ১২ই জানুয়ারী জে এষ পিকচারের 
উত্তরমেঘ' মুক্কি পেগ শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরায় জ্কাশনাল মুভিজের 
পরিবেশনানু। বাজ্জকুমার মৈত্রের কাহিনী, পরিচালনা জীবন 
গাজুল”, সঙ্গীত রবীন চটে।:। কমঙ্গ মিত্র, মলিন।, শোভ', বীরেন, 
শীলা, জ্ঞানেশ বিধামুক প্রনৃতি অভিনয় করেছেন। ১৯এ 
জবান্ুপরারী এল সত্যজিত বাঁমু প্রোভাকলক্সের (দেবী, জজ্জত! 
পিকচার্সের পরিবেশনানু মিনার' বিজলী, ছবির, প্রভাতকুমীর 
সুখোর কাহিনী চিত্রনাটা ও পরিচালনা সতাঞ্জিৎ রায়, সঙ্গীত 
আলি আকবর থা। চিত্র ও শব্দ সুব্রত মিত্র ও দুর্গ মিত্র, 
বি, ককুণ।, লৌমিত্র শর্দিগা, কালী সরকার, অনিল, পূর্ণেন্দু 
মহম্মদ ইসরাইল অভিনয় করেছেন। ২৩এ জানুয়ারী নারায়ণ 
পিকচার্পের পরিবেশনায় এম পি প্রোডাকসল্গের 'কুহক' এল উত্তরা, 
গুরবী, উজ্জল চিত্র গৃহে, সমরেশ বসুর কাহিনী, পরিচালন! জগ্রদৃত, 
সঙ্গীত হেমস্ত মুখো: | উত্মমু, সাবিত্রী, তরুণ, গল্গাপদ, তুলসী, 
প্রেমাংু প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ২৬এ জানুঘাী এল চিত্রেস্ববীর 
'ভয়',বীণ।, বন্ুপ্রীতে চিত্রটি মুক্তলাভ করে, ছবি, অসিত; বীরেশ্বর সেন, 
শিশির মিত্র, মিছির, শিশ্রা, সবিতা, প্রভৃতি অভিনয় করেন। $ঠা 
ফেব্রুয়ারী মুক্তি পেল, মালা (প্রীডাকসন্দের “দুই বেচারা' দিলীরমী বু 
পরিচালিত ও ভূপেন হাঁজারিক! সুরারোপিত এই চিত্র অভিনয় 
করেছেন কালী, অনুপ, বাঁগবী, সন্ধ্যা, তৃলসী, অনিল' জহর কমল 
মিজ প্রভৃতি, বিশভীরাতীর পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, উদ্ছলায 
সুক্ি সাভ করে। 

১৩৬৬ সালে গোট উনচষ্লিশটি ছবি 
তারকাচিচ্ছেয় গাহাষেক জামরা ছবিগুলির গ্রে 
করছি। 


আত্মপ্রকীশ করল। 
নির্ণয়ের চেষ্টা 


সাগরসঙ্গমে * * গালি থেকে রাজপথ ++ 

স্বপনপুয়ী * * * বাজী থেকে পালিয়ে * 

অপুর সংসার * কিছুক্ষণ * * 

দ্বীপন্বেলে যাই * ছবি * ** * 

দেড়শ খোকার কাণ্ড *  এক্জতর সে জহর নয় * * | 
বিভ্রান্ত * * ৯ আতপালী * * 

জলজজল * * নিধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে * .« € 
শগীবাবুর সংসার * খেলাঘর * * *' 

অভিশাপ * * * জগ্সিলভবা ৪ * 

মাত বন্ধুরে * % * নৃতোবই তালে তালে * %* টিটি 
পুষ্পধনু * ছেডমাষ্টার & * 

ভ্রান্তি * * * ইন্দরনাথ, শ্রীকান্ত ও তয়ুগাঙ্দি * 

সোনার হরিণ * * ৯ ক্ষণিকের অতিথি * * 

অবাক পৃথিবী * * মায়ামগ * * 

রাতের অন্ধকারে * * + দেবধি নারদের সংসার * * * 
শুভবিবাহ * রাঁজাসাজা % ক * | 

মৃতের মর্তে আগমন * * * উত্তরমেত * * 
পার্পোনাল য়্যাসিষ্ট্ান্ট * * কুইক * * দেবী * 

ভয় * *+ তুই বেচারা! দ * টি 


১৩৬৬ সালে বাঙগার অভিনয়-জগতে ইন্জপত্ভন ভ'ল। বীর 
অনবদ্ধ প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোয় বাঙলার রজগীলয়ে নবযুগের 
উদ্বোধন ঘটল, সমস্ত হতাশার অন্ধকার তেদ কৰে জাশার জালো 
দেখা দিল, বাঙলার নাট/জগতের গৌরবময় ইতিহাসের নবরূপাষণ 
ঘটল-_জনবর্গিত নটগুক্ষ শ্িশিরকুমার এই বছরই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ 
থেকে বিদায় নিলেন সংস্কৃতির জগতকে বন্ঙ্গ পরিমাণে নিঃত্ব করে 
দিয়ে। শিশিরকুমারের অভাব সকল দিক দিয়েই অপুবণীয়। 


খোফাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববঙ্গিত প্রন্িভার পুণ্য পরশদীপ্ত অসামন্তি 
মর্ধাদাসম্পন্ন ছোট গল্পগুলির মধ্যে 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” একটি 
উদ্দ্বল দৃষ্টাস্ত। খোঁকারাবুর প্রন্যাবর্তন একটি হৃদয়ধমী গল্প । 
এবং মুলত: বাৎসল্যরসাশ্রিত। ঘাঁৎসঙ্গারদের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিধাট রহস্ছের প্রতি মানুষের ছুরি 
আকর্ষণ করেছেন। বর্তমানে এর চিত্রবূপ প্রদশিত হচ্ছে। এই 
ছবিথানি অগ্রদৃতগোষঠ্ঠী পরিচালন। করেছেন। করেকপাতায় 
গল্পকে বপালী পর্দায় ফোটাতে গেলে তার আঘুতনবৃদ্ধি স্বভাবতই 
দরকার, এবং এবাও সেইজপ্চে কাহিনীর আয়তন বাঁড়িয়েছেন অর্থাৎ 
রাইচরণের পরিবারবর্গকে দেঞ্সিয়েছেন কিন্তু এইথান্টে ভাববার 
বিষয়, রাইচরণের পরিবারবর্গকে ইচ্ছে করলে হয় তো রৰীন্তরনাথও 
দেখাতে পারতেন কিপ্তু মে গধ তিনি ত্যাগ করেছেন। কেন না ৰে 
ভাষে তিনি গল্পটিকে গেথেছেন সে ক্ষেত্রে এ ভাবে কলেবর বৃদ্ধি 
তার নুরহানি টাবে। গল্পে রসবিচার করলে এবং মৃল 
স্বরকে অনুধাবন করলেই দেখ! হাবে ফে এই কারণেই রবীজ্নাথ 
কাহিনীকে খোকাববুর পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন, 
অগ্তপথ অবলগ্বন করে স্ভার গভীরতা নষ্ট করেন নি। ছরায়াছবিতত 
সেই দিক দিয়ে ধিচার করলে গল্পের রসহানি ঘটেছে এ কথা বলম্ডেই 


৬৯ ৬ 


হয়। অন্যান দিক দিয়েও চিত্রনাট্যকে ক্রিরুক্ত বলা চলেনা। 
গল্পটি সে-যুগের । তখনকার পল্লীগ্রাম-*'দেই গ্রামের একটি অশিক্ষিত 
কিশোরী বধূ, তার চালচলন, হাবভাব যে ভাবে হওয়া উচিত মুচরিতা 
সাক্জালের অভিনয়ে সেই ভাবগুলি বখাষথ তাবে ফুটে উঠতে পেবেছে 
"কি? ভার অভিনয়ে অনেকখানি শহরে মাঞ্জিত ভাব পাওয়ু যাঁর, 
৷ অশিক্ষিত! গললীবধূব রূপটি ষ্ঠার অভিনয়ের মধ্যে অধুষ্ঠ ! উত্তমকুমারের 
ক্ষেত্রেই এই কথাই বলব। কোন কোন অংশে তার অভিনয় দেখে 
হয় ফেন রাচরপের রূপনজ্জার অস্তরাল থেকে টালিগঞ্জের 
টি একচ্ছত্র উত্তমকুমীর বুঝি কথখ। বলে চলেছেন, মনে হয় 
»31ইচরণ যেন এখানে শিথত্তী জার উত্তমকুমার যেন অর্জুন | 
এরা ছাড়া এ ছবিতে অসিতবরণ. শিশির বটবাল, শোঁভ! সেন, 
“"্বীপ্তি রায় প্রন্ভৃতি শিল্পিবর্গ অভিনয় করেছেন। 


হাত বাড়ালেই বু 


; হাসির ছবিও যে কত পরিচ্ছন়, মাজিত ও ভত্র ধরণের হতে 
»পারে হাত বাড়ালেই বন্ধু তার নিদর্শন । অসশ্লীলত। প্রমুখ বৃত্তিগুলি 
সম্পৃ্ণ বর্জন করে এই হাসির ছবিটিকে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
আজকাল এধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাসির ছবি অর্থে দেখা যা অঙ্গীলতা 
ও ভাকামির সমস্বর কিন্ত তাই ম.ধ। যে ক'টি ব্যতিক্রম চোখে পড়ে 
হাত বাড়ালেই বন্ধু তার অন্ততম। এক শিল্পী এই ছবির নায়ক, 
কর্মোপলক্ষে মায়ের আদেশে কলকাতায় আসে, কিন্ত তার ইচ্ছে 
শিল্পচচণায় দিন কাটানে,বকেমন করে নানা ঘটনার প্রবাহে (স জীবনে 
সাফল্য লাত করল সেই কাহিনীই এখানে পরিবেশিত হয়েছে। এরই 
মধ্যে যথেষ্ট গা্তীর্বের সঙ্গেই প্রতাপ (শিল্পী) ও নীলিমার প্রেম 
গড়ে উঠছে..ও পরিণবে সেই প্রেম সফলত| লাভ করছে এই 
প্রেমোপাধ্যান দর্শকের সামনে অনেকখানি গাভীর্য সহকারেই 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে। কাহিনীর মধ্যেই ব্রিলোচন ও তার 
তাগনেকে কেন্দ্র করে বেশ একটি হাশ্সমৃদ্ধ অধ্যায় গড়ে উঠেছে, 
তবে সব কিছুর মধ্যে অন্ুন্ভূতি সম্পল্ন দর্শকের যে অংশটি ভালো 
লাগবে সেটি হচ্ছে শিল্পীর লাধনার প্রথম দিকের ক্রমাগত বার্থতা। 
জীবনে কি নিদাফ়ণ ব্যর্থতাকে সামনে রেখে অগ্রসর হতে হয় তারই 
একটি প্রতিচ্ছবি। প্রতিভাকে নিয়ে জুয়াখেলারই একটি নিখুত 
আলেখ্য, 'হাশ্যরসের সার্থকত| সেইখানেই যেখানে কাহিনী ঠগড়ে 


ছবির কাহিনী রচনা করেছেন প্রেমেন্র মি, ছবিটি পরিচালনা 
করেছেন নুকুমার দাশগ্রপ্ত । ছবিতে জনবন্ত জভিনয় করেছেন ছবি 
বিশ্বাস ও তর়ণকুষার ! পাহাড়ী সান্তাল এবং উত্তমকূমার আশানুরূপ 
অভিনয় নৈপুণাই প্রদর্শন করেছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ 
সুখোপাধ্যায়, জহর বাধ, ধীরাজ দাঁস, বেচু সিংহ, খগেন পাঠক, 
পল্লা জেবী, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়। কৃষা ঘোষ প্রস্ভৃতি অগ্রা 
চরিব্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রসিদ্ধ কখাশিঞ্লী জীসরোজকুমীর বায়চৌধুয়ীয় “নতৃন ফলল* 
কাহিনীটির চিত্রকূপ দিচ্ছে প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক হেমচজ্ চ্। 
ুরযোজনা করছেন স্বনামধন্ত পুরকার রাহচাদ বড়াল বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কাঁলী বন্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, 
অন্থপকৃ্ার, অমর মল্লিক, নির্মল চৌধুরী, সুপ্রিয়া চৌধুরী, বানী 
হাজর! প্রভৃতি ।'"*পরিচালক জসীম পালের পরিচালনায় যে ছবিটি 
চিত্রায়িত হচ্ছে তার নাম “মিঃ ও মিলে চৌধুরী ।” রখীন ঘোষ 
লুরযোজনা কবছেন। ন্ভিল্ন চরিত্রের কপ দিচ্ছেন নবগোপাল 
লাৰ্বিড়ী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শাম বঙ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, 
তুলসী চক্রবতাঁ, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, বঞ্ধন! বঙ্দোপাধ্যায়ু, শীল! পাল, শুর! দাস ইত্যাদি। 
“রতনলাল বাঙালী" নামে একটি 'ীয়াংবি জাত্প্রকাশ করবে। 
ছবিটি পরিচালন! করছেন অজিত বঙ্দ্যোপাধ্যায় । এই ছবির মাধ্যমে 
আমীবকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায় € ভটাচার্ধ, তুলসী চক্রবত্তী, 
ধীরাজ দাস, জন্থু দত্ত, চন্জ্। দেবী সন্ধ্য। রায়, কমল! মুখোপাধ্যায়, 
বাঁপবী নন্দী প্রভৃতির অভিনয় আপনারা দেখণ্ডে পাৰেন 1-"* 
“রাগ ও অনুরাগ” নামে বে ছটিট বটু দ লালের পরিচালনায় রূপ 
নিচ্ছে তাতে অভিনয় করছেন বলে ঝাদর নাম শোন! যাচ্ছে 
ষ্ভাদের মধ্যে নির্মপকুমীর, সমীরকুমীর, তৃলসী চক্রবততা, হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রাজলন্মী 
দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ছবির সঙ্গীতাংশ "গৃহীত হচ্ছে 
কালীপদ সেনের পরিচালনায় ।***মনে মনে" ছবিটি গৃহীত হচ্ছে 
উমাপ্রসাদ মৈত্রের পরিচালনায়। কূপারধে আছেন পেখর 
চট্োপাধ্যায়, অরুণ চক্রবতাঁ, অলোক চট্োপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী 
তুলসী চক্র, পণ্ুপতি কু, সন্ধা! রায়। রঞ্জনা বন্োপাধ্যায়, 


ওঠে যথেষ্ট গভীর পটভূমিকে ভিত্তি করে । নুজাতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্িবর্গ। 
একটি সনেট 
রাতের কবিতা শেষ করে দাও কৰি /  » 7... শবর আত্মার ছায়া ছবি ছয়ে বাসা 
সবুজ পাতার বুকে হলুদের রেণু বাধে শরীরী-সন্তায়। নেশার চাতক ' 
বাক ঝড়ে। তৃহিন কারার হিম গলে ॥ ছুটি ছায়ার জন্ম দেয় লুব্ধ মায়ায় 
হোক মুক্তার তনিম। | তুমি আকো| ছবি। : মায়াবী সম্ভার ভীড়ে নীরব হতাশ! । 
কামনার প্রতিবিষ্ব প্রত্যয় গভীরে রাতের কবিত! শেষ করে দাও কবি * 
দোলা দেয়। কুটিপ রাত্রি ঘামে উগ্র সাবি সভ্যতা নামে রাতের আঁধারে 
কাজ-নায়াজালে। বন্য লালসার ক্ষুধা মায়ার কূহরে জমে স্বৃতির তলানি 
খির খির হলে ওঠে নয়নের ভীরে । জতঙু ভিতিক্ষ। নিয়ে ভূমি আঁকে! ছবি। 


£-বিববিজঞালহ অর্থ মঞ্জুরী কমিশনের চেয়ারম্যান ্রীদেশমুখ 
সম্প্রতি সরকারী নীতির সমালোচনা করিতে আরম্ত 
করায় কংখ্রেপী মহল খুবই চটিয়াছিলেন, পালমেন্টে কয়েকজন 
কংগ্রেস সতত প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, বিশ্বস্কালয় অর্থ মগ্ুরী কমিশনের 
চেয়ারস্যান পদে অধিষ্ঠিত থাকা সত্বেও শীযুক্ত দেশুখ ছুনাঁতি তদের 
জঙ্য স্থায়ী ট্রাইব্যুনাগ গঠনের জল হৈচৈ করিতেছেন ক্কি করিয়া? 
সরকারী মহল এ ব্যাপারে অনেক অন্বন্ধানের পর সিদ্ধান্তে 
আঙিয়াছেন যে, জীষুক্ত দেশমুখর মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় 
মাই। তিনি সরকারী চাকুরিয়। নন, সুতরাং সাঁভিল কণা ফুলের 
বেড়াজালে স্তাহাঁকে বীধিবার কোন উপায় নাই। পেক্ানভোৌগকাবী 
হিসাবেও তাহাকে শায়েস্তা করিবার উপায় নাই-_কাঁরণ পেক্সন- 
ভৌগকাবীরা রাজনীতিতে জংশ গ্রহণ 'রতে পারবেন না--এরপ 
কোন আইনও নাই। সুতরাং কিল খাট কিল চুরি করা ছাড়। 
আর উপায় কি?” - দৈনিক বনুমতী। 


মৎ্ত গ্রীতি 


“মতল্শ্রিয় বাঁডালীর নিকট মাছের যোগান বৃদ্ধর ষেকোন 
সংবাদ আনলাদাধ়ুক। প্রকাশ যে, সাইপ্রাস দ্বীপে সার্পিনাস কা্পিও 
নামক বোহিত, কাতলা, যুগেল ইত্যাদি শ্রেণীর এক প্রকার মাছের 
সন্ধান পাওয়।,গিয়াছে ।” উহা ওজনে সাত হইতে সাড়ে সাত সেরের 
বেশ হয় না বটে, কিন্তু উদার একটা বিশেনত এই যে, উঠা রাতের 
জল ও বন্ধ জলাশয়--উত স্থানেই ডম ছাড়ে এবং উহা হইতে 
বংশবৃদ্ধি টিয়া থাকে । অথচ এদেশের রোহিত, কাতল!, মৃগেল 
ইত্যাদি মা নদীর জল ছাড়! বশবৃ।দ্ধ করিতে পারে না। প্রকাশ 
যে, এই মাছটি কয়েক বংসব পূর্বে সংইপ্রাগ হইতে চীন দেশে 
আনীত হয় এবং পরে জামানি, ইংলগু, আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে 
উহার প্রবর্তন তয়। ভারতে ত্ভিন সংসর পথে উহা জানিয়া 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের উড়িষ্যাস্থ্িভি মত্য-গবেধপা কোন পৰীক্ষা 
কর হয়। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণীহিভ মংশ্-গবেষণাকেন্দ্রেও 
উহ্থীর পরীক্ষা হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় নাক খুব নুফলও 
পাওয়! পিক্াছে। এই জাতীয় মাহ নাকি এক একবারে লক্ষাধিক 
ভি ছাড়ে এবং উহার মধ্যে শতকর| ৬ তাগ ডিম হইতে পোন! 
বাহির হয়। কঙ্যানীতে পরীক্ষার ফলে নাকি এরপও জান! 
জিয়াছে যে, বৃত্রিম প্রজনন পদ্ধতি অনুসরণ করিলে এই মাছের 
ঢিমের শতকরা ৮* ভাগ হইতে পোনা পাওয়! যাইতে পারে। 
সংবাদটি বিশেষ উৎসাহজনক। কারণ পশ্চিমে পুকুর, ডৌবা 
খাল, বিল, নদী ইত্যাদিতে ফি এই মাছের চাষ হয় তাহা হইলে 
পশ্চিমবন্ধের মাছের অভাব বহুলাংশে দুর্ীভূত হইতে গার 
ভবে এই বিষয়ে হতদিন পর্যন্ত উপযুক্ত বিলিব্যবস্থা না! হয়, তর্তদিন 
পর্যন্ত কোন জাশ। ভরসা করিবার হেতু নাই। 
এপ একটি সাবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আফ্রিকায় টিলাপিয়া 
নাঙ্গক কই মাছ জাতীয় এক প্রকার মাছ আবিষ্কত হইয়াছে, 
ভরতে বাহার চাঁধ হইতে পারে। এই শ্রেণীর মাছের এক একটি 
নাকি ওজনে এক হইতে দেড় সের হইয়া থাকে এবং কোন জলাশয়ে 
ছুই একটি মাছ ছাড়িলে স্বল্প সময়ের মধো উহ হইতে নাকি সহশ্র 
সহজ মাছ জন্গিয়! থাকে। কিন্ত এই বিষয়ে পরবাঁকাল আর 


কিছুদিন পুর্বে ( 


কোন উচ্চবাচ্য শুন! বায় নাই। জালোচ্য ঝোহিত জাতীয় মাছের ?- 4 


সংবাদটিরও এই ধরণের পরিণতি হওয়! বিচিত্র নয় (৮ 
স্প্জানঙবাজার পঞ্জিকা | 


'কলিকাত| নৃক-বধির বিভালয়ে পুরস্কার বিতরণ উৎসব উপলক্ষে 
গত রৰিবর যাদবপুর বিশ্ববিভালযের ডিরেক্টর ভা: ভ্ীত্রিগুণ! সেন 
বলিয়াছেন যে, এই বিষ্তালযটির পরিচালনভার রাজ্য সরকারের 
গ্রহণ করা উচিত। বিভ্তালযের পরিচালক কমিটির চেয়ারম্যান 
কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি শ্রী এষ পি মিত্র বলিয়াছেন যে, 
বিদ্তালয়টির পরিচালনে মাসিক প্রায় চার হাজার টাকা হিসাৰে” 
ঘাটতি পড়িতেছে। রাঁজা সরকারের নিকট ইহার পরিচালনার 
ধহণের জন্ম আবেদনও কর! হইয়াছে, ষ্ঠাহার! নাকি বিষয়টি ভাবিয়া 
দেখিতেছেন। ষ্ঠাহার মতে সহরের উত্তরাংশে এই ধরণের আরও 
একটি বিস্তালয় খোলা উচিত । মৃক্-বধির ও অন্ধাদের জন্ত 
কলিকাতায় কয়েকটি বে-সরকা়ী বিস্তালয় আছে, কিন্তু এই ধরণের 
বিদ্যালয়, যাহ! সাধারপ বিষ্তালয়ের পরিচালন অপেক্ষা! বন্ধ ব্যয়, 
মনোযোগ ও পবিশ্রাম সাপেক্ষ, তাহ! বেসরকারী ভাবে পরিচালনের 
অন্ুবিধা অনেক । নরেন্দ্রপুরে রামকৃষ মিশনের পৰিচালনাধীনে 
অন্ধদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। 'অন্ধের জালোনিকেতন" 
নামেও একটি বিদ্তালয় জাছে। বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের তৈরী বিভিন্ন 
শিল্প দ্রব্যের প্রদর্শনী প্রতি বংসরই হইয়! থাকে, সরকারী ব্ভৃ্বই 
হউক কিংব! বে-সরকারী পার়চালনেই'হউক, এই সকল বিজ্ঞাঙ্গয়ের 
সামগ্রিকভাবে আথিক সমস্ত! সমাধান বাঞ্চনীয়। কথায় বলে 
'বোবার শত্র নাই", 'অন্ধের ম্যায় দুঃখী নাই।” কিন্ত ইহাদের 
ভরন্ত ভাবিবার লোকও যে খুব বেশী নাই, ইহাও সত্য। অথচ 
সমাজের লোকের তাহাদের সম্পর্কে বিশেষ বর্তব্য জাছে এবং সে 
কর্তব্য সরকারী পর্যায়ে সম্পার্িত হওয়াই অধিক ফলপ্রন্ ও 
কার্ধকরী। রাজ্য সরকার এ বিধয়ে অবহিভ হইবেন, ইহাই আমরা 
আশ! করি।” সুগার । 

বড় ছঃখে 

“দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতা! লোকসভা কেন্জের উপনির্বাচনে 
কমিউনিষ্ট প্রার্থার বিপুল জয়লাভ সম্পর্কে লিখিত সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে গত মঙ্গলবার কাংশ্রেসীদের মুখপত্র 'জনমেবক' লিখিয়াছেন 
“ষে অবস্থায় তারছ্ধের উপর কমিউনিষ্ট চীনের জাক্রমণ ঘটিয়াছে 
এবং সারা দেশের মধ্যে একমাব্র কমিউনিষ্ট দলই সেই জাক্রমণের 


বিরোধিত! করিতে জন্বীকার করিয়াছে সেই অবস্থায় কমিউনিই& 
প্রীর্থা নির্বাচনে জিস্তিয়াছে ইছ! বদি দিভাত্ত বিজাত্তির কলে লা 


৯৯ ও 


গাজা 
? 
সি 


ঘটিয়া থাকে তাহা হইলে বলা চলে কমিউনিষ্ট প্রাথাকে নির্বাচনে 
জিতাইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতাঁর ভোটদাভার! প্রকারাস্তরে 


ত্বদেশের উপর বিদেশী আক্রমণ সমর্থন করিয়াছেন?) আর্থীং। 


সহযোগী 'জনঙেবক' বড় দুঃখে স্বীকার করিতেছেন কমিউনিইদের 
, চীনের জালাল ও দেশের শত্রা' বলিয়া! তাহারা প্রাণপণে বত 
চীৎকায়ই ' করিয়াছেন সব ব্যর্থ হইয়াছে এবং জনসাধারণ 
' কক্গিউনিষইর্জের বক্তব্যই বিশ্বাস করিয়াছে এবং ভাদের গ্কৃত দেশভভ্ত 
বলিয়াই যনে কা্রয়াছে। আরও লক্ষ করিবার বিষয়, 'জনসেবক' 
আর শুধু কমিউনিদের দেশের শক্র' ও “বিদেশীর দালাল' 
বলিতেছেন না, দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকান্তার নির্বাচকমণ্ডলী ও 
“জনসাধারণকে এ জাখ্যা় ভূষিত করিতেছেন। ইহার জবাব 
সংগ্লিষ্টরাই দিবেন ।” --ম্বাধীনত্কা | 


রি ঘুষ ও প্রাতিফার 


,. , বহরমপুর চ'ফ মেডিকেল অফিসের বিলক্লার্ককে পাঁচ টাকা 
ঘৃষ গ্রহণের অপরাধে গ্রেপ্তারের সংবাদ এই সংখ্যায় অন্তত্র পরিবেশিত 
হইয়াছে। সংবাদটি সাধারণ একটি ঘৃষ গ্রহণের সংবাদ হইলেও নান! 

সপে অধিকতর গুরুত্ব দাবী করিতে পারে। কারণ অন্কপ যৃয 
গ্রহণ সরকারী কর্মচারীদের একটি প্রচলিত প্রথ! | যে কোন সাধারণ 
মান্য এ কখ। ৰাস্তব সতা বলিয়াই জানে যে, সরকারী অফিসে ঘৃহ 
না দিলে কোন কাজই উদ্ধার কর! সম্ভব হয় ন[। সং বিবেকবান 
কর্মচারী যে নাই, এ কথ| বলিতে চাই ন1 কিন্ত এ কথ! নিশ্চয়ই 
খ্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার! সংখ্যায় একেবৰাঘরই নগণ্য। 
অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীরই ল্ুষেগ এবং শ্ুবিধামত উৎকোচ 
গ্রহণে সংকোচেরও বিন্দুমাত্র কারণ ঘটে না। উৎকোচ গ্রহণের 
একমাব্র কারণ ষে অভাবজাত তাহা নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ 
যার যে অতাবের চাপে বিপধ্যস্ত নিয় বেতনের কর্মচারীরা উৎকোচ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হন, তাহ! না হইলে ঠাহাদের সংসার চলে ন1। 
এই শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে কেহ উৎকোচ প্রহণ করিয়! দশ-বিশ 
হাজার টাকার মালিক হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল। নিম্ন বেতনতভূুক 
কর্মচারীরা প্রাণের দায়ে ধৃষ গ্রহণ করিয়া থাকেন । কেহ মনে 
করবেন না যে, আঙি কর্মচারীদের ধৃষ গ্রহণের সমর্থন করিতেছি। 
জামি ঘৃষ গ্রহণ করিবার প্রধান একটি কারণ যুক্তিসহ উপস্থিত 
করিতেছি মাত | আমাদের সরকার নিম্ন পর্যায়ের কর্মচারীদের ষে 
হারে বেতন দিয়! থাকেন, তাহার দ্বার বাচিয়। থাক যায় ন1। 
বাঁচি! খাকিষার উপায় উদ্ভাবন মানুষেরই ুভাবজাত। সং উপায়ে 
বীচিন্না থাকিতে ন1! পারলেই মানুষ অসৎ উপায় অবলম্বন করে 
সরকারী কর্মচারীরাও হখন মান্য, তখন সান্থষের যাহা ম্বভাব তাহার 
বিরুদ্ধে ঠ।হার! যাইতে পারেন না| সম্কাষের কর্তব্য, যে গতিষ্ঠানের 


বেতন প্রদান করা ।” 
কৃষিভিত্তিক পরিকল্পনা 


“ভারছের তীয় পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পন! রচনার কাজ প্রায় সা 
হইবারু পূথে। ব্রিপুরায়ও উত্নয়নমূলক কাজের কোদ কোন জংশ 


/ ; 
তাহার! মালিক, সেই প্রতিানের কর্মচারীদের বাঁচিবার হত ন্যুনতম ( 
"জনমত (বহরমপুর )। 


তৃতীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ কর! হইবে তাহাও আশ! করা বায় মোটারুি 


স্থির করা হইয়াছে। গত দুইটি পরিকল্পনার ক্রাট-বিচ্যুকিুলি 


ভূতীয় পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পরিহার কর! হইবে ইহা নিশ্চয়ই আশ! কর 
যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে থাকায় 
ব্রিপুর! তাহার জায় অপেক্ষা বছুগুণে বেশী অর্থ প্রতি বৎসর ব্যযিত 
হওয়ার জুযোগ লাভ করিয়াছে। প্রকৃত্তপক্ষে অবস্থা এমন 
ঈাড়াইয়াছে যে ভ্রিপুরার বাজেটে কেবল খরচের প্রতিই নজর রাখা 
হইতেছে, যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তাহার বেশীর ভাগ অংশই 
কেন্দ্রীয় সরকারের দান খয়রাতির তহবিল হইতেই জাসিতেছে। ছুই 
দুইটি পরিকল্পনার কাজ সমাপ্ হইতে চলিয়াছে কিন্ত ত্রিপুরার জায়ের 
দিকট! সেই পূর্বের জায়গান্তেই স্থির হইয়া রহিয়াছে বয়ঞ্চ কোন 
ক্ষেত্রে মাপ নিেশক পারা নিক্বাভিমুখী। কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
হইতেছে, আজও ব্রিপুর! সর্ব ব্যাপারে পরসুখাপেক্ষী । জক্ষ লঙ্গ 
লোকের আগমন হইয়াছে কিন্তু চাষৌপযোগী জমির উন্নতি সাধন হয় 
নাই। লোক সংখ্যান্ুপাতে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধ পায় নাই। প্রি 
বৎসর হাজার হাজার টন খাদ্য বাহির হইতে আমদানী করিতে 
হইতেছে । এমনি অবস্থায় জার কতকাল ত্রিপুরার অর্থনৈত্থিক 
কাঠামো কেন্দ্রীয় সরকীরের অজঙ্ম ভর্থব্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
টিকিয়া খাকিৰে? একটা অন্বাভাৰিক কৃত্রিম উপায়ে আর কত্তকাল 
একটা অঞ্চলকে কাপাইয়া রাখ! হইবে?” *-গরাঁজ (আগরতল]) 


হাসপাতাল প্রসঙ্গে 


“বিজ্ঞানের কল্যাণে এই বিংশ শতাবীতে মানুষের জীবনের 
বিজি শাখার যে অতুত্পূর্ব উন্নতি হইয়াছে চিকিৎস! ও জর্তত্রাণ 
তাহারই অন্যতম । পূর্বে রোগ মহামারীর এত শ্রেণীভেদ ও 
বৈচিত্রাও ছিল না জার ছিল ন' প্রকৃতিকে পরাজিত করিবার এই 
অদম্য স্পহ!, যাহার ফলে মানুষ জাজ প্রায় জীবন-মবণের বছপ্যের 
গ্রন্থমোচনের সান্নকটবস্তাঁ হইতে সক্ষম হইয়াছে । জনকল্যাগব্রতী 
রাষ্রে নাগরিকের স্থাস্থ্য বিধান ও রোগশব্যায় শুশ্রাধার ব্যবস্থা 
হথাসস্ভব সরকার করিয়া খাকেন। এই পশ্চিমবঙ্গেও ছাহায় 
ধ্যতিকম হয় নাই। কিন্তু বর্ডমান বিজয়টাদ হাসপাতাল হাহ! 
জেল! হাসপাতাল বলিয়! পরিগণিত, তাঁহার সর্ববিভাগে (ষ 
পরিমাণ জপচয় ও ভূগীকৃত বিশৃদ্ঘলা রহিয়াছে তাহাতে ইহাকে 
আর হাসাপাতাল পধ্যাহতৃস্ত করিতে হিধ! হয়। আগামী নভেঙর 
মাসে ইহার প্রতিষ্ঠার ৫* বৎসর পুর্ণ হইবে । বিগত ৫* বৎসর 
ইতিহাসে ইহার বিশেষ উন্নতি তো হয়ই নাই পরস্ধ হুর্নাতি ও 
ব্রিঙ্খলায় ভাবাক্রান্ত হইয়। ইহ! ক্রমাবনদ্ধির পথে চলিয়া 
শড়িতেছে ॥ সস্বন্ধমান। 


ভাষার প্রশ্গে কংগ্রেস 
“গৌহাটিতে অনুঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় অসমী়াকে 
আবিলন্বে আসামের সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোবধণ! করার জন 
রাজ্যসরকারের নিকট লুপারিশ জাপন করা হইয়াছে। প্রাদেশিক 
কংগ্রেলে কাছাড়ের প্রতিনিধিগণ একবাকো ইহার প্রতিষা 
জানাইয়াছেন। ভীষার প্রশ্গ লইয়া জামরা ইস্িপূর্বে কয়েকযারই 
জালোচন! করিয়াছি । এই ব্যাপারে কাছাড়ের জনগন পুষ্প 


রূপেই অভিবাক্ত হইয়াছে। কার্ড্রীসীর দৃঢ় মনোভাবের কথ! ইহাতে সঙ্গেহ নাই। ব্রক স্থাপনের ব্যাপারে খানাটিকে মোটাফুট 
জানিযাও আসাম উপত্যকার কং্ছিগণ কাছাড়েও ক্রমে ক্রমে তুইটি ভাগে ভাগ কর! লইয়াছে। অরঙ্গাযাদ, বাজিতপুর, কাশিমনগর 
অসমীয়া ভাষা প্রবর্তন করিবার যে পারিশ করিয়াছেন ও মহেশাইল-_এই চারি ইউনিয়নের জন্ত একটি বক এবং মরপুর, 
ইহার ফলে ইচ্ছা করিয়াই কারি একটা অবাঞ্ছিত অবস্থার আহিরণ চিলোড়! ও বহুতালি এই চারিটি ইউনিয়নের ছন্ত জার 
দিকে ঠেলিয়া দেওয়! হইল। দু পুনর্গঠন কমিশন আনামের একটি রক। প্রথমোক্ত চাতিটি ইউনিয়নের ব্লক অফিস অরজাবাদে 
ভাষ। সমন্ত। লইয়া বিস্তারিণ আলোচনাই করিয়াছিলেন। স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু শেষোক্ত চাঁঝিটি ইউনিয়নের ব্লক জফিদ কোন 
জসমীয়া! ভাষা এই প্রদেশেম্িধিকাংশ লোকের মাতৃভাষ। ইউনিয়নে স্থাপিত হইবে ইহা নাঁকি এখনও পাকাপাকি সাব্যস্ত হয় 
নহে--তৎসন্থেও সংখ্যালঘূ ভাষাকে অনিচ্ছক ভিন্ন নাই। শুনা যাইতেছে সরকারী ভাৰে আহিরর্ণ ইউনিয়নের , 
ভাষাভাষীদের উপর জোর ঝ্ী চাপাইয়া দেওয়ার উদ্দশ্ট জঙ্জগরপাঁড়া গ্রামে দ্বিতীয় ব্রক অফিসটি স্থাপনের প্রস্তাব কর! 
এই প্রদেশে সরকারী পর্ধ্যাঠু যে সমস্ত চালাকী চলিয়াছে হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে নাকি প্রীস্তবর্তী হিলোড়! ও ৰহতালি 
তাহ! রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের & এড়ায় নাই। জতি সম্প্রতি ইউনিয়নের অধিবাসীরা সন্ধ্ঠ নহেন। ভীহাদের বক্তব্য দ্বিতীয় 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্ীজওহী' 'নহেক অসমীঘ! ভাষাকে ব্লক অফিসটি হিলোড়| ইউনিয়নে স্থাপিত হওয়াই যুক্ষিসঙ্ত। 
লইপ়! বাঁড়ীবাড়ি না করিবারষ্ঠ যে সাবধানবাপী গৌহাটিতে ইহাতে হিলোড়া ও ব্ছভভালি এই বিচ্ছিন্ন 'জঞ্চল দুইটি জধিকতয় 
উচ্চ'রণ করিয়াছিলেন তাহার্চেঁকর্ণপাত করাও জসমীর! বন্ধুগণ উপকৃত হইবে। অপর পাক্ষে লৌকসংখ্যার বিচারে জাহিষ্ক ও-মু 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই সংবাদে প্রকাশ, অঙমীয়াকে ম্ুরপুর ইউনিয়নের জোকসংখা। হিলোঁড়! ও বহুতাঁলি ইউর্শিীদ 
সরকারী ভাষা বঙ্িয়! ঘোষণা ফু্লাইবার উদ্দেশে সত্বঃই বিধান শৌকসখ্যার প্রায় দ্বিগুণ এবং প্রস্তাবিত অজগরপান় গ্রামটি তব ঃ 
সভায় সরকারী ভাষ| বিল স্থিত করা হইবে পার্বত্য মুরপুর ও বনতালি ইউনিয়নের প্রায় কেন্ুস্থলে অবস্থিত এবং, শে 
অঞ্চলের এবং কাছাড়ের জ্রটনিধিগণের সমবেত বাঁধাদানের এছাড়া হিলোড়া ও বনুতাঁলি ইউনিয়ন ছুইটিতে ইতিপূর্কেই রী 
| 

























পরেও হয়ুত বিলটি পাশু হইয়রইবে । ভীরতীব় সংবিধানের ধারা স্থাস্থাকেন্দ স্থাপিত হইয়াছে অথচ জনবহুল মুরপুব ও আ 

অনুসরণ করিয়া! চ্িলে আার্সটক একটি বন ভাষাভাষী ঝাজ্যেই ইউনিয়নে আজ পর্যন্ত একটি স্বাস্থ্যকেন্রও প্রতিঠিত হয়ন 

পরিণত করিতে হইবে। সঞট্রলঘু ভাঁষাভাধীগণের এই মৌলিক কাজেই এদিক দিয়! চিন্তা করিে ব্লক স্থাপনের ব্যাপারে এই গ্রামের 
অধিকারকে অসমীয়। বদ্ুগণ গু্হিত করিতে পারিবেন না। ভাষার দাঁবী একেবারে উড়াইয়! দেওয়া চলে না । এই প্রসঙ্গে আর একটি 
প্রশ্ন সম্পর্কে কাছাড়ের দাবী তিঠিত করিবার জন্তু সুগ্রীমকোর্টের কথাও শুনা যাইণেছে যে বহুতালি হইতে জজগরপাড়া পর্যন্ত একটি 
নিকট কাদ্ধাড়বাসীগণের পক্গ্র্কে আবেদন দাঁখিল করার জন্ম সড়ক নিশ্মীণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে এবং জাতীয় সড়ক হইসে 
কাঁছাড়ের জনসাধারণ এখনই্লীন্তত হইবেন বিষ! আমর! বিশ্বাস হিলোড়! পর্যন্ত অপর আর একটি সড়ক নির্দ্মাণেরও দাবী উঠিয়াছে। 
রাখি। আদাম উপত্যকায় ম্বাসকারী বঙ্গতাযাঁ্ভীবীগণও এই এই সড়ক ছুইটি নিশ্মিত হইলে এই দিককার ইউনিয়নুলির মধ্যে 
ব্যাপারে চুপ করিয়৷ থাকি পারেন না। সন্তান-সম্ভুতিগপর বিচ্ছিন্নতা অনেকটা দূরীভূত হইবে এবং এই কারণে ব্লকটি যেখানেই 


ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়! এই কারে শাসনতাস্ত্রিক বিধান অন্থযায়ী স্থাপিত হউক না কেন, পারম্পরিক বিশেষ কোন জন্বিধা হইৰে 


তাহাদের যে মৌলিক অধিকার িযাছে তাহাকে স্ুগ্রতিতিত করিবার না) ূ 
জন্য তীহারাঁও তৎপর হইবেন-াঁামর! ইহাও আশা করিতেছি ।' _-ভারতী ( রধূনাথগঞ্জ )। 


_-জনশক্কি ( শিলচর )। 


শোক-সংবাদ 


1 তা বিভূতিভূষণ তটট 

“পশ্চিম বাংলার একমারধনতী খানধতেই বৌধ হয় সরকার তুইটি 

উন্নয়ন ব্লক স্থাপন মঞ্জুর করি: ছন। ইহার জবর হথে্ট কারণ প্রব্মুণ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ ভট গত ১২ই চৈত্র ৭১ বছর 
আছে। এই খানা জটটি হীউনিয়ন লইয়া গঠিত। বর্ধাবন্ুল বয়সে পরলোফগমন করেছেন | বাঙল(র ব্রণীযষ! সাহত্যিকা 
ইহার বিল অঞ্চলে জল অমিয় বিরাট “পাখার” কি হয় তাহ গায় নিকষপমা দেবী এর জন্জ। বালাফাল থেকেই ইনি 
খানার বিভিন্ন অংশের মধ যোগাধোগ ফম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়। টু সাহিত্যচচচায় জাত্মনিয়োগ করেন। দীর্ঘদিনের সাহিত্যসাংনায় 
পড়ে। এই আবস্থ! বৎসরের ধা প্রা তিন চারি মাঁসকাল স্থায়ী | বঙ্গমাহিতাকে পুষ্টির ক্ষেত যথেষ্ট গাঁধীধ্য করেন। এর বাঙাকাল 
হয়। এই সব দিক চিন্ািরিয়াই হয়ত অতরান্জ খানায় একটি ব্রক অতিবাহিত হয় ভাগলপুরে এরংঘ সেখানে শরৎচন্দ্র, উপেশ্ত্রনাথ 
ফলাশিত হষ্টলেও এই থানা” ছুইটি ব্লক স্থাপনের সিদ্ধান্ত লওয়া গঙ্গোপাধ্যায়, ন্রবেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন বুখোপাধ্যায় 


হইয়াছে। ভৌগোলিক কান্ঠী সরকারের এ সিদ্ধান্ত খুবই সঙ্গত প্রভৃতির সাহচর্ধ ও সাস্িধ্যে এব সাহিত্যচ্চার ুত্রপাত হয়। 
কলকাতা ১৬৬ নং বিপিনটিারী গুলী ইট, পযস্থতী রোটারী হেসিনে' জীতারকনাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হৃদ্ধিত ও কাশি 





পত্রিকা সমালোচনা 


মাসিক বন্ুমৃতীর আস্িন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রবৌধচন্্র কর 
|*ধহৃট্টুয় জামার লিখিত এবং ভাজ্র মাসের মাঁসিক বলুমতীতে 
দিত 'বজরমপীর মৌনবিক্রমণ শীর্ষক প্রবন্ধটির সমালোচন| 
" ঝুরিয়াছ্থেন। সমালোচনার নুত্রপাত দেখিয়! আনন্দিত 
| হইয়াছিলীম, বোধ হয় নৃতন কোন তত্ব এবং তথ্য অবগত 
ঈ্ুব। কিন্ত সে আশ! পূর্ণ হয় নাই। উপরদ্ধ জানিলাম, 
উতর্বাীধ বাবু নিজের অজ্ঞতা ত প্রকাশ করিয়াছেনই, অকারণ 
বিজ্ধপ করিতে যাইয়া নিজেকে ছোট করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “বেটি্কের মূর্তি কবে অপসারিত হইয়ানছিল। কিনব! 
খবরের কাগজে কবে জনেক আলোচন! হইয়াছিল, তাহ! জানি না । 
জামি অন্ততঃ ৩৫ বংলর যাবৎ 17121 ০০০]এর 10911) £৪0৪এ 
[718) 0০এর দিকে মুখ করিয়। এ প্রতিমূর্তিটি দেখিয়া 
জাসিতেছি ; 1711) 0০0:এর 10810 16 দিয়া যে 1711 
0০০4£4 প্রবেশ করে সে এ প্রতিমূর্তিটি দেখিতে পায় । 9675৪- 
001) ও 111:61694র জন্য প্ররপ ভূল সংরাদ দিলে কখন কখন 
কাজ হয়, কিন্তু সর্ধদ|! কাজ হয় না; বরং হাল্সাম্পদ হইতে হয়। 
লর্ড উইলিয়াম বেটিক্কের মূত্িটি যে অপসারিত হইয়াছে 
ইহা এ্তিহাসিক সত্য। আমি মফঃম্বলের অধিবামী। এথানকার 
পাঠাগারে এক মাসের বেশী কোন সংবাদপত্র রাখিবার প্রথ! নাই, এ 
জন্য সঠিক তারিখ দিতে পারিলাম না। তবে হতদুর মনে আছে 
দৈনিক বনুমতী, যুগান্তর এবং আনন্দবাজার পত্রিকায় বে টক্কের 
ন্তি অপমারণ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল 
ইংরাজ শাসক বা সেনাপতিগণের মুর্তি প্রকাগ্ঠ স্থান হইতে অপসারণ 
করা অবগ্ই কর্তৃধা কিন্তু, উহা নির্বিচারে অপলারণ কাঁ! সঙ্গত 
নহে। বেশি, রিপণ প্রন্ৃতি ভারতহিতৈষী শাসকগণের মৃষ্ঠ 
সম্বন্ধে ভিন্নতর ব্যবস্থা অবলশ্বন করিবার জন্থরৌধই উক্ত সংবাদপত্র 





সমূহ করিয়াছিলেন বাহ! হউক, দৈনিক পত্রিকাগুলি না থাকায় | 
জঅপহরপের সঠিক তারিখ ' মি দিতে পারিতেছি না। তবে 
সাপ্তাহিক “দেশ* পত্রিকার, **& ভাত্র (১৩৯৬) সংখ্যার ৬২৩ ( 


পৃষ্ঠার প্রতি প্রবোধবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেডি। উহাতে 
বেটিস্কের অপসারিত, মৃষ্তির প্রতিলিপি বা ফটো দেওয়! জাছে এবং 
ফটোর নীচে লিখিত আছে লর্চ উইলিয়াম বেপ্টিষ্কের অপলারিত মূষ্তি। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সংলগ্ন উতান হইতে ৭ হাজার টাকা ব্যয়ে 
সনগ্রতি মূর্টীটকে নির্বাসিত কর! হইয়াছে । বঙতুর মনে জাছে 


ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালে এই মুষ্িট রক্ষিত হইয়াছে। আমি 
মফন্থেলের লোৌক। কাহাকেও 11181) ০০এ:চ দেখানর সৌভাগ্য 
আমার হয়ু নাই। প্রাবাধবাবু বখন অন্ততঃ ৩৫ বৎসর যাবৎ 
17161) ০০01 দেখিয়। আপিতেছেন, তখন তাহার জান! উচিত 
ছিল 11161) ০০এ৫এর [0810 £€৪0এ 17160 ০০81 এর 
দিকে মুখ করিয়। ষে প্রতিমৃর্তিটি আছে।তাহা জর্ড উইলিয়াম বেটটিষের 
নহে, [২০:00 9:০০% এর । ভরল। করি ভবিষ্যতে নিজে ভাল 
করিয়া! ন| দেখিয়া! তিনি অন্তকে 11181) (০0: দেখাইবার চেষ্ী 
করিবেন না । ইতি-__বিনীত ্ীনিশ্লচন্ত্র চৌধুরী, মালদহ। 


নিবেদন, 

মাসিক বনুমতীর সঙ্গে পরিচন্ন ছেলেবেলা থেকেই তবে তার 
বর্তমান রূপের সঙ্গে তদানীন্তন রূপের তক্কাংও অনেকখানি। 
মালিক বন্মমতী বর্তমানে হত পড়ছি লতি ঘলছি যে চমংকারিত্ব 
দেখে ক্রমেই বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি। মাসিক বনুমতী 
আপনার সুযোগ! এম্পাদনামু ধেভাবে মর্ধাঙ্গীন সমৃদ্ধির দিকে অগ্রমর 
হচ্ছে তার তুগন| মেল! ভার, আপনার এই অতুলনীয় কীততি 
ইতিহাসে অমরত্বলাভ করবে। ভয়িষাৎ যুগে সাময়িকপত্দ্ের 
ইতিহাসে মালিক বন্ুমতীর নাম হ্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। সেই 
সঙ্গ থাকবে আবও একজনের নাঁদ, ধিনি তাকে এতখানি 
সমৃদ্ধিশ[লী করে তু্ছেন। মালিক বন্ুমতীর মধো দিয়ে আপনি 
(যে বৈচিংত্রার পারচয় দিয়েছেন তা ভাবল বিশ্বয়াভিভূত হইতে হয়। 
এতে আপনার র্পিপান্দু মনেরই পরিচয় মেলে। জাতীয় জীবনে 
মালিক বন্ুমতীর প্রভাব জাজ জনততিক্রমা, মাসিক বন্ুমতীকে শুধু 
সামরিক পত্রের পর্য্যায়ে ফেললে তার, প্রতি অবিচার কর হয়, 
মালিক বন্ুমতী এমন একটি পত্রিকা! ধার মধ্যে মানুষ নিজেকে 
থৃঃ॥ পায় তার মনের ভাব, ভাষা, চিন্তা ধারণ। সব কিছুরই ছা 


/দে-এখতে পায় মাসিক বন্গুষতীভে | আপনার নুতযাগ্য সম্পাদনায় 
মাসিক বন্থুমতী আজ মানবচরিন্রের ধর্পণে পরিণত হতে পেরেছে। 
)নতবন যে লেখাগুলি আরম্ভ করেছেন তার মধ্যে হবিবৃল্লার 


মেশিন ভাল লাগল। লেখককে আভননন জানাচ্ছি । আপনাদের 
মমালোচনাদি হথো্ট মাঞিত ও রুচিপূর্ণ এবং হখাহখ 

ঠাকুরের পবিত্র আশীর্বাদপূত আপমাদের প্রাহিঠান, দাসিক 
বন্ুমতী জাজ সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ সামরিক পত্রিকা, ঠাকুয়ের 
আবীর্বাদে এর গুরুত্ব মর্ধাদা ও বৈশিষ্ট আরও বৃদ্ধিপ্রাণত হোক 
কামন! করি। স-কুস্তল! মেন, কাদীবাম ( উত্তরপ্রদেশ ) 





গ্রদতী নীহারিকা বন্থ, গৌছাটি। 


এক বংদরের গ্রাহক মৃল্য ১াইলাম । আমাকে গ্রাহিকা 
শ্রেণীতৃক্ত করিয়া বাধিত করিবেনস্রীরেণুকা রায়, ধানবাঁদ। 


১৩৬৭ সালের মাসিক বধ বাধিক মূগ্য ১৫ টাকা 
পাঠাইলাম।- শ্রীমগ্ুগী দেবী, জা 

আমাদের মানসিক বন্গুমতীপ্টন '৬৬ হইতে আখিন ৬৭ 
পর্ধযন্ধ ৮ মালের টানা বাবদ ১শীঠাইলাম। নিষ়মিক্ত পত্রিকা 
পাঠাইবার ব্যবস্থ| করিবেন রানী মণ্ডল, মেদিনীপুর । 

আমি মাসিক বন্ুমতী পল গ্রাহ: হইবার জন্ত ১২১ টাক! 
পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইট্মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন ।-_্ীন্চরিতা তট চাপে গাও, আসাম । 

আমাকে আপনার মাপিব্জুমতী পত্রিকার গ্রাহিকা করিবার 
জন্ত ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। উমাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া 
বাঁধিত করিবেন ।--হীমৈত্রেী & মজফেরপুব। 

[২০171001106 হও. 15/-802 [টে 2110021 809০017- 
0100 01 15511 [353077518০53০ 36100 00০ 17126921109 
150.019115.--910. ২ [023১ 259210. 

অন্ত ৭৫০ টাকা পাঠাইলা “গীত কার্তিক সখ্য! হইতে পত্রিকা 
পাঠাব! বাধিত করিবেন ।- প্র্থীতী মুখোপ ধার? পুণ। | 

[২6710010% িও 7:50, ০: 51 1000003 301৩০ 
011000001 006 11000 925007090- 2, [18 
[099 (11102), 9151532221883200- 

বৈশাখ মা হুটতে মাচ বন্গমতী পাঠাইবার জন্ত ১৫২ 
পাঠাইলাম। গ্রাহক! শ্রেণীষ্কী করিয়। লইবেন ।-_শজ্যান। 


ভটাচার্ধ্য, কানপুর | 
১৩৬৭ লালের বৈশাখ হই জাশ্বিন পর্য্যস্ত মাসিক বন্তমতীর 
যাক্সালিক চাদ টাকা ৭", পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা 


পাঠাইয়। বাধিত করিবেলসজরজর্পিতা দাশতগা, রায়পুর 
( এম, পি, ) 


চা 


.শুভ-দিনে মাসিব 


এই অগ্িমূল্যের দিনে জাসীয-্বজন বনছুান্ধবীয় কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা! করা ফে এক দুর্ধি্হ বোবা বহনের সামিল 
ছয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষ সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রুতি 
ভক্তির সম্পর্ক জায় না রাখিলে চলে না। কারও 
, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ 





বাবিকীতে, নয়তো কারও জীন কৃতকাধধ্যতা়, আপনি 'মাঁসিক 
কুম্তী' উপহার দিতে পঁরেন অতি সহজে। এঁকবায় মান 


উপহার দিলে সার বহু ধর দর স্মৃতি বহন ফরতে পারে একা 


7 
চু 






মাসিক বস্ুমতীর বাঁক চাদ! ১৫১ টাকা পিটার 

-জীপারূল চটোপাধ্যায়, হাজারিবাগ । 

মাসিক বন্থমতীর বর্তমান বর্ষের বাধিক চাদা ১৫১ ও গন্ভ 
বৎসরের বাবদ ১২ মোট ১৬২ টাক! পাঠাইলাম ।--জ্ীরেখা মিন, 
জববলপুর | ূ 

9600176 80150019001 101 -016 ০21 1367 7.5, 
[01019 96080 1/100015 7379010201 186019115.--111, 
00975 ট2)050615 980109100017 ০8152 

[০17016006 0২৪. 151- 11) [81060 01 3019901106190 
(01 086 621 1367 73.9.-:910, 1%1211)9 11100161)9, 
]910916011. 

১৩৬৭ সালের মাপিক বন্দুমতীর জন্ম অগ্রিম চাঁদা বাবদ ১৭২ 
পাঠাইলাম।-প্রীবিভা ভট্টাচার্ধ্য, নিউদিললী | 

বৈশাখ হইতে চৈত্র (১৩৬৭) পর্ধাস্ত এক বৎসরের মাসিক 
বন্্মতীর চাদা বাবদ ১৫২ পাঁঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিতে 
_শ্ীউধারাণী ঘোষ, দা গুরলিং। 

[২০710106 1.016আ10) 1২৩, 7:50 2, ০308 01 
1)217-৩21]ঠ 50501100101) 0£ 0১৩ 1000001/ 08307090 
910. [২5012181011 0510000-37, পচ. 


০০৯ 


মাসিক বন্ুমতীর ১৩৬৭ সাঙ্গের টা! বাবদ ১৫ পাঁঠাইলাম | 
-্রীজপ্রলি বন্ত্ রাযু, উডিষ্য। | 
১৬৬৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে আমাকে গ্রাহিক! শ্রেণীতুকত 
করিয়া লইবেন । টাকা ৭'৫* পাঠাইলাম ।--প্িশুক। সেন, 
বীরভূম । 

১৩৬৭ সালের চাদা বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম । নিয়মিত মাসিক 
বনুমতী পাঠাইবেন ।- শ্রীরমা ঘোষ, কটক। 

আমার মাপিক বনুমতীর চাদা বৈশাখ হইতে আশ্বিন পব্যস্ত 
টাক! ৭'৫* পাঠাইগাম।-্রপার্ধবতী সেল, কানপুর। 

১৩৬৬ মালের মাঘ সংখ্যা হইতে ১৩৬৭ সালের আবা পর্যান্ত 
চাদা বাবদ টাকা ৭*৫* পাঠাইলাম। অনুস্থ থাকার জন্ত 
সমযমত চাদ। পাঁঠাইতে পারি নাই ।-_ভসান্বন! দেবী, বদ্ধঘান। 


ক 


স্ুমতী উপহার:দিনং___ 


মাসিক বন্ুমতী হি সুদুস্ক আবরণের ব্যবস্থা 


। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
ভার আমাদের। 





শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা 
আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তবোত্রর বৃদ্ধি হবে। 


এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের অন্ত লিখুন প্রচার বিভাগ, 
মামিক বন্ুমতী। কলিকাতা । 


লিজ তত 1 তত তি 2০০৮০০০০৮০৫ ৭১717 পাত 
রর ঃ সে , 


ঢাথে দেখে 
ও মা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন | 


(৬) রমাহারা মোহন (১) নাগরিক (৮): বিশেষে অদ্প্রাণিত হয়ে রবীন্রনাধের বিশ্ব-পরিভ্রমণ এবং [না দেশ, জাতি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
মোহনের জাাণী অভিযান (৯) মোহনের | এই সত্যটা মহামানবের মন্তবা। তার এই ভবিষাৎ বাণী আজ কিরূপ সার্ঘক হতে চলেছে-__ 
অজাতবাস 4১২) বাবসারী,মোহন ইত্যাদি) ৃ তারও সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাষেন। ডাঃ হুনীতিকুমার চট্টোগাধাঁয়ের ভূমিক। সম্বলিত । মূল্য ২. 


২০) মস পরক্াশত। এ! শরৎচান্ড্রর জীবন-হ্য জীবন 
| রি বার ১৯ নি প্রাথমিক ১ হতে জীবন অবিনীর, দেহাস্তরের পরও যে তার 
০ মোহন- সত করে শরংচজ্ের রৃহ্থাময় জীবনের বছু । অস্তিত্ব থাঝে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ্বূপ 
প্রতি থণ ২ মং অপ্রকাশিত ভথ্য প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ২।* রোমাঞ্চকর টি কাহিনী বিবৃত করেছেন 
“িনেজ্কুমার রায়ের কয়েকখানি শ্রীযোগেন্্রনাথ গুগুর নবতম | বশন্বী কথা ৷ সন্ঘ প্রকাশিত। মূল্য ২২৫ 
বিখাত % সং 
ৰ (ণহ গায়ক হেমেম্্রপ্রসাদ ঘোষ, বিজয়কৃষ্ষ গোস্বামী, | মানুষের গুল-ঝুঁদিতে যার.ব্যাধ্যা চলে না এমনি | 
৮. গ্রালর হীরার হল কুলদানন্দ ব্রহ্মচাৰী প্রভৃতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


সব বৈচিত্রময় মকপ্রদ সত্য কাহিনী । ২1 
ও বহু অলৌকিক ঘটনা পড়ন। ২'২৫ 


ৃ ওপার1৫ 
মগডার দাওয়াই মরার পার চা 












| ০) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন 




















জড়জগতে! এসে আত্মিকদের বিচিত্র সব 


7-যও ৃ | কর্ষকলাপ-. ও বিদেশী বনু দৃষ্টান্ত দ্বারা 
না? 7-স্ঞাম | ০1: অজ্ঞাত জগতে ত্য উদ্াটিত। মূল্য ২"২€ 


| গাস্ঘাতিক উইল কিনা.. মিনার্ভা থিয়েটারে স্বগীয়ি গিরিশচ্্ ৰ 
আার্ম্ানিয় ও দেবক ৰাগটীর সম্মুখে দিত: হারান স্বত্ত্য-হীন্ন গল 
রা তো | সু আল গে 


্‌ ীয সে র বৃখা চেষ্টা, : না, তার গরেও(য জড়-জগতের সঙ্গে তাদের 
তীষণ বিড |. নুমদরী তড়ণী ছাত়ামষ্তি ধরবার বৃ সপ শিপ 


মহধি বিজয়কৃষের সমক্ষে মনোরঞ্জন গুহ 
পধাপত ও নাতালী | অপূর্ব অভিজ্ঞতা, প্রভৃতি পড়ুন । মূল্য ২*২৫। বছ বিচিত্র আ্থান পড়ন। মুল্য ২*২৫ 
বিসর্ভভানর গর : ওপারর আলা ভূতি পাওয়ার কাহিদী 


| পরলোক সম্বন্ধ গ্রস্থকারের বিচিত্র সব ! দেশী প্রথায তন্ত্র বারা ভূত তাড়ানর অস্ভুত 
গত কে মিনি ১ | সব কাহিনী ছাড়াও বিলাতে বিজ্ঞানীর! তাদের 


ও মি 
শ্রীবিমলগ্রতিতা দেবীর উপন্তাঁস বিখ্যাত ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে সংঘটিত বন্ধ : তাঁড়াবার বিধিবাযস্থা! কতখানি সার্থক করেছেন 
রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ পড় ন। মূল্য ২২৫ | তারও বহু বিচিন্্ কাহিনী পড় ন। মূল্য ২* 


গতুন 1 দি ০ [৷ অঘটন যা দোখিপরলোকের বিচি কাহিনী 
শ্ীশৈলেশ বিশী বি-এল রূচিত. | লেখকের ্তাঙ্গ অভিজত ধেকে লেখা । এই গারালাকের গল্প. 
মব অলৌকিক কাহিনী পড়তে পড়তে আপনি | গল্পগুলি সত্য হলেও রোমাঞ্চকর ও অপূর্ব রহস্কময়। 


গুলির মধো। কোন্‌ চরিত্র খন কি/করে শরৎ- | ফরাসী পতবীষ্ঠ গল্প মল্য ২২ 
রবীন্দ্র-স্মাতি ৩০ | 


চক্রের জীবনে এসে দেখা দিয়োছি্/তা জানতে | জার্মানীর শ্রেষ্ঠ 2 ম্লয ১]]০ 
ল্য ১0০ শোষ পর্যন্ত ৩২. 


পাবেন এই এছ পাঠ করলেই! 1 লী ,: ইংরাজী শ্রেষ্ঠ ? র্স/ ১০ 
প্রভৃতি ই মূল্য ১।০ | আ্সা-ভাগোয ২২ কীচ। ও পাকা ৩২ 


প্বী শরংচনের [বন গরু ইটালীর ঞেষঠ 

স্ীকান্ত, অন্তরা, কমলা, আচল 

৬ নাহ, কর টগর কহ রুশ-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১1০ লিই নুতন ধরণের কমেডি উপস্তাঁস, 
ন , পিঁয়ারী কীইতি মূ | সবগ্তালহ নুতন ধ ৃ 77 

টি মূলাঁধার 1 সব প্রশ্েরই রে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ | যশন্বী নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত 

পাবেন এই ্রন্থে। মূল্য২২ | বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ | মরণ-মহল (রহস্তোপন্াস ) _২১, 


সাধারণ পাঠকের! অন্ধযুন দূশ টাকার বই একসজে নিলে ভাকবব্যয় লাগবে না। 


শিশির পাবলিশিং হাউস-_২২।), কণওয়ানিম ঠীট, 





৪8,২48, 








॥ শ্রীনুধাংওুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
কবি 7 


রবীন্দ্র-কাব্যের আলোকে অরবিন্দ-কাব্যের গভীর তনপূর্ণ 















বাল! ও বাঙলীর প্রিয়তম! | ১৩৬১ বঙ্গাব্দের | আঁলোচনা। মা 81 
| বৈশাখে ৩১শ বর্ষে পদার্গণে দর দেশের সামষিক পত্রের || ডাঃ শচীন সেন ॥ 

ইতিহাসে এক বিশ্ময় ও আনা) জধ্যায় রচন] হবে। মাসিক 

বন্ুমতীর অগণিত পাঠক- -পাঠিস গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাওল। ববীক্গ-সাহিতের পরিচয় 

তথ! ভারতবর্ষ তথ! সর্বববিশ্বে ডু আছেন-_বাদের কারও কারও র্বীজ-কাব্যের মুকুরস্বরূপ | মূল্য ৭'০০ 


আত্মপরিচপ্ন অনেকেই লক্ষ্য করেপ্ন্টিসিক বন্গমতীর শেষ পৃষ্ঠায় র 
জামাদের নৃতন ও পুরাতন রাঙা লকায়। হয়তে। জাপনাদের ॥ শুদ্বসত্ব বন্থ ॥ | 
লক্ষে ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আর 1, বাশিয়া, জাশ্মীণী, ফ্রান্স, আধুনিক বাল! কাব্যের পাতি তত" প্রকাতি 
দুরপ্রীচ্য ও মধ্যগ্রাচোও মাসিক বার গ্রাহক থাহিকা আছেন। | আধুনিক বাংলা কাব্যের স্চন' ও ক্রমোন্থতি সম্বন্ধে 
বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় জা মাসিক বন্গমতার মূল্য এবং | প্রামাণিক গ্রন্থ। মূল্য ২'৫০ 
মূল্যমান পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ক্লীহকগ্রাহিকাই বিচার করেন । শুট) নিলি 












মাসিক বস্থমতীর আগামী বে টীতে যা ষা থাকবে তা আর _ উপন্তাস__ 
অন্য কোথাও পাওয়া যাবে ন্ীমরা নিচ্চিত বলতে পারি। | শৃঙ্ঘলিতা গ্রাতাপচন্দ্র চক্র ৩'৫০ 
মানিক বন্থুমতীর বর্যারন্ত বৈ হইতে । আমাদের অনেক রোশনচৌকি রমাপতি বস্তু ২৭৫ 
কালের পুরাণে! গ্রাহক-গ্রাহিক্রাগপ্রীদের দেয়চাদ! পাঠিয়ে বাধিত বঙ্গবিজেতা রমেশচন্দ্র দত্ত ২*৫০ 
করুন। চিঠিতে" গ্রীক সংখ্ক্ব উল্লেখ করতে ভুলবেন না। | ভাঙজাগড়া কুমারেশ ঘোষ ২৫০ 
নমন্কারাস্তে ইত্তি__ কন্মীধ্যক্ষ পরাধীন প্রেম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ 
কলিকাতা-৯২ 1 মাসিক ব্থমতী | চক্রবৎ বিধু বন্যোপাধ্যায় . ৪০০ 
র্ পাক প্রেমেন্ত্রমিত্র ২৫০ 
ঃ সন্ধান বীরেন দাশ নি 
£ শাগল্প- 
ভারতের বাহি্নে ভারতীয় মু্রায় ) প্রেমের গল্প বিশু মুখোপাধায় সম্পাদিত 
বাষিক রেজি: ভাকে---------. ৪9571458 ২৪২ (খ্যাতিমান লেখকদের সচিত্র গল্প সংকলন) ৭৫০ 
নাসিক 5.2 টি 
ঞ গল্পের মাধামে মহ তু কাহিন ৫০ 
বিচ্ছির প্রতি সংখ্যা রেজিষ্টাকে লাজুকলতা। _-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ 
( রর মুজায় )-+--"-" দিনা মারকে লেঙ্গে - পরিমল গোস্বামী ৪*০০ 
চাদার মূল্য অগ্রিম দেয় যে কোন মাস হইতে | অনির্বাণ শিখা __পিশুপতি ভষচৎ ২+৭৫ 
/মশিঅরডার কুপনে বা স্তর অবস্তই গ্রাহক-লংখ্যা | থেরেসা _-এমিদ জোলা $০৪৪ 
উল্লেখ করবেন । (অবিনাশ খোষাল অনুদিত ) | 
টা গীন্ধী ও স্ট্য' “ম __লুই ফিশার 282? 
( ভারতীয় মুস্ামানে ) রি সাক ' ১৫২ | কমিউনিব্াপ্যাি__.._.+* 
* যাণ্মামিক সডাক ৮ ভি নিও ও [ারসেট মম | 8 
প্রতি সগ্যা ১০ দি যু ভ্যাণ্ড সিক্স পেল 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিত্ী ডাকে. ১৮০ 5. (নিল চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ) 
( পাকিস্তানে ) | ॥ যামিনীকান্ত সেন । 
কু ডাক রেজিদ্ত্রী খরচ সহ-...-... -----২৯২ |. বাংলার রূপরস সাধন। 
যাক্াসিক » রে প্র ০৯০০০০০০০০০০৯৩]।০ ৮০5 পি 
্‌ ব্রীন্ডর্প ক্ন্সার 


৫ শঙ্কর যো লেবং * কলিকাতি। ৬ 








মিকম্চার 

৪২ ছু পেটের গোল- 
ও তা মালে ইহা 

টে আশু ফলপ্রদ। 

বিশেষ ভাবে 

কমিক অংশে বিভক্ত বোতল 


খালি হইলে শিশুর ফিডার. ] 
| ম্বকূপে ভালভাবে ব্যাবহৃত হয় । 


তু 






আদর্শ অঙ্ননাশক ও মহ বিরেচক 
দ্বাদহীন, মনোরম ও নিরাপদ 
ওধষ। বটাকাকারেও প্রাপ্তব্য। 
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